ছু প্রবাণা 


১৩৬৬. 


৯ কপি পা শি পপ শা পি এ রসি করি, পর তল কর কপ পাপ. পা জা পপ সি শীত পালি পি ০ পার? সি সতী পি আর সি পাশা শী এ পাশ আপ আর ৯ -পজী পি - প ০-স পা ও পী াজ আ 


ভারতের আশ্রয়ে দলাই লামা 


তিব্বতের ধশ্বগুরু দলাই লাষা অবশেষে ভারতবর্ধেই আশ্রয় 
লা করিলেন। আশ্রয়প্রার্থীকে আশ্রয়দান ভারতের সনাতন 
নীতি । স্তরাং আঠরণের ধিক দিয়া ভারত পূর্ববপথই অনুমরণ 
. করিয়াছেন. দলাই লামাকে লইয়া ইহার পূর্ব্বে কত গুজবই 
না ঝটিযছিল। এমন কথাও গুন! গিয়াছে, তিনি পার্বত্য দুগম 
পথে, ছলিভে গিয়া আহত এবং পীড়িত হুইযাছেন-_সে সংবাদও 
সত্য গলহে। : স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী বন্িয়াছেন, তিনি সম্পূর্ণ শুস্থ 
স্হন। তাহার সঙ্গে ভার বৃদ্ধা মাতা, ছুই ভগ্মী, কনিষ্ঠ ভ্রাত। 
উন * অন্থচ বহিয়াছেন। লাল! হতে কি ভাবে এবং 
কি অবরীগ্ীতিনি এত লোকজন ও পরিবারস্থ ব্যক্কিগণকে লইয়! 
তুর্গম পাহাড় অরণা, নদী পার ভয় গোপনে তিক্ত ও ভারতের 
উত্তর-পর্বব সীমান্তে পৌছিলেন, তাহার কোন বিস্তৃত বিবধণ এখনও 
পাওয়া বায় নাই । অবস্কা স্বাভাবিক এবং উত্তেজন! শান্ত হইয়া 
আসিল হয়াত এ রহশ্ত) উদ্ঘাটিত হইবে । প্রধানমন্ত্রী পালামেণ্টে 
ঘোষণা করিদ্াছেন যে, দলাই লামার মত সন্মানভাজন ব্যক্ি 
তাহার পদমর্ধযাদানুরূপ' সম্মান নিশ্চই পাইবেন । আতস্তর্ভাত্িক 
বিধি এবং আতিথেয়ুতার স্বাভাবিক নিয়মানুযায়ী ভারত সরকারের 
এই সিদ্ধান্ত নিশ্চয়ই সমর্থনঘোগয | 

জগতে কাজনৈতিক কারণে ডাষ্ট্রপ্রধানদের দেশত্যাগ এবং 
নিরপেক্ষ দেশে আশ্রয় প্রার্থনা কোন নক্ষন ঘটন। নহে । উতি- 
পূর্বে এরূপ অনেক ঘটনাই ঘটিয়। গিয়াছে । বাজনৈতিক কারণে 
দেশত্যাগ কোন অপরাধজ্ঞনক ঘটনাও নগ্ে, বরং অন্যদেশে আশ্রয়” 
লাত ব| গ্রহণ জ্বন্তর্মজাতিক বিধিসম্মত। অতএব দলাই লামার 
এদজে ভারতবর্ষে প্রবেশ এবং ভারত সরকার কর্তৃক সম্মানে 
তাহাকে আশ্রয়দান নেহব সরকারের পক্ষে মানবো চিত আচরণ 
করাই হইয়াছে । কিন্তু এই আচরণের রাজনৈতিক ফলাফঙ্গ কি 
হষ্টবে, তাহার জন্ত নিশ্চয়ই ধৈষ্োর সঙ্গে অপেক্ষা করিতে হইবে । 

ধশ্মের দিক দিয়া, সংস্কৃতির দিক দিয়া এমনকি বাণিজোর 
দিক দিরাও তিবাতের সঠিত ভারতের ষোগাষে।গ অবিচ্ছেদ্য । 
ভিব্বতের উপধ নয়া চীনের কর্তৃত্ব বা অভিভাবকত্ব মবকানীভাবে 
চুক্তিগত স্বাক্ষরের দ্বারা স্বীকার করিয়া ওয়া হইয়াছে__ষে ঘটনা 
হইতে ১৯৫৪ লনে উত্িহাসপ্যাত পঞ্চশীললের টিড়্ব। চীন ও 
ভারতবধষের মধো মৈত্রীর সম্পর্ক, লুতরাং ভারতবধে নিরাপত্তা ও 
শান্তি এই মৈত্রী প্রশ্নের সঙ্গে জঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। বীহারা 
বলিতেছেন যে, দলাই লামার রাজনৈতিক আশ্রঙ্লাভে চীনের 
সঙ্গে ভাবতেন মৈত্রীর সম্পর্ক ছিন্প হইয়া গেল, ছাদের ইছা উত্তট 
কল্পন! ! 

ভারতে আশ্রজলাতের পর দঙ্গাই লামা কি করিৰেন এবং 
ভবিষাতে কোন্‌ কশ্মনীতি অন্থুমরণ করিবেন, তাহ! অবিলগেই 
জান। স্ব নহে ।. এবিষয়ে ব্যক্তিগতভাবে তিনি কোন বিবৃতি 
দিষেন কিল! কিংব! মতামত প্রকাশ করিবেন কি না, হাহা 





আমাদের জান। নাই । কিংব। এই ঘটনার পিকিং গবর্ণমেণ্টের 
মনোভাব ও প্রতিক্রিঘ! কি হইবে তাহা এখনও সম্পূর্ণভাবে ম্পই 
হয় নাই। দলাই লামার পলায়নের কারণও এখন অন্ুমান- 
সাপেক্ষ । তিব্বতের আভাম্তবীণ অবস্থার ধাহারা খবর রাখেন, 
তাহারা জানেন যে, সেখানকার সাধারণ মানুষ পুভন গণতন্ত্র এবং 
আধুনিক উন্নত জীবনযাত্রার জগতে প্রবেশ করিতে চাছেন। 
হয় ত পুরাতন ও নৃতনের মধ্যে এই সংঘর্ষের ফলেই দলাই লামা 
দেশাস্তরী হইতে বাধা হইয়াছেন এবং ইহাই চীন সরকারের 
বিবৃতির সারকধা।। আমল বহল্য হহয়াছে এখন৪ ষবনিকার 
অস্তয়ালে। 

চীন-খিববছ্ের গোলযোগ ও দলাই লামার পলায়ন ব্যাপাবে 
চীন সরকার এ বিদ্রোহের বড়যন্ত্রের মূ ঘাটি ভারতের সীমান্তের 
নিকটবর্তী শহর কালিস্পং-এ স্থিত বলিয়া অভিযোগ করেন। 
আমাদের মংকার তাহা সম্পূর্ণ অমূলক বলিয়া অভিযোগ প্রত্যাখান 
করিগেও এ দেশের একটি রাজনৈতিক দ৮--যাহা তারতের 
জাতীয়তাবাদের পরিপস্থী-উপ্টা জর গাঠিয়া বিদেশীর মত সমর্থন 
করিয়াছে । অবশ কি কারণে বা কিসের প্রেরণায় এইরূপ কীণডি- 
কলাপ মে দল করিতেছে তাহ! সহজেই অস্ুমেয়। 


ভারতের বাণিজ্য 

ভারতের উন্নয়নশীল অর্থনীতির সবচেয়ে দুর্বল ভিত্তি হইতেছে 
আমাদের বহিবাণিজা | সম্প্রতি কেশ্রীয় আইনপাযেদে এই 
বিষদ্ে আলোচনাকালে প্রা সকল তাই উৎক; প্রকাশ করেন। 
বিদেশে প্রতিযোগিভার বাজারে ভারতীয় রপ্তানী পণ/ হটিমা 
আসিতেছে, এবং ইহার প্রধান কারণ হহতেছে ভারতের পণোর 
মুল্য অত্যধিক । অবশ্য) উনধুনলীল অর্থপীতির ইহা একটি ফগ, 
কারণ, বর্তমানে ভারতবষকে আধিকতর পতিমাণে মূলধন আমদানী 
করিতে হইতেছে এবং সেই কারণে রপ্তানী অপেক্ষা আমদালীর 
পরিমাণ বেশী হইতেছে । গত বংসরেও ইনার কোনও ব্যতিক্রম 
হয় নাই । ১৯৫৭ সনে ভারতবধ ৬৪৩ কোটি টাকার দ্রবা ংপ্তানী 
কবে এবং আমদানীর পরিমাণ ছিল ১০২৬ কোটি টাকার দ্রধ্য। 
মোট ঘাটতির পরিমাণ ৪াডাইয়াছিল ৩০৩ কোটি টাকায়। 
সনের প্রাথমিক হিসাব অনুনারে দেখ! যায় যে, ভারতব্য ৫৮৪ 
কোটি টাকার জ্রবা রপ্তানী করে এবং ৭৮৩ কোটি টাকার ভ্রব] 
আষদানী করে। ২০০ কোটি টাকার মোট ঘাটতি হইবে । এই 
হিলাবের মধ্যে বৈদেশিক মুগ্র! ও স্বর্ণের আমদাশী-বগ্ানীর পরিমাণ 
ধর] হয় নাই। 

১৯৫৭ সনের তুলনায় ১৯৫৮ সনে প্রায় ৬০ কোটি টাকার 
মত রপ্তানী কম হৃইন্বাছে, এবং ২৪৩ কোটি ঢাকার মত আমদানী 
ভ্রাস পাইয়াছে। ভারতের বাণিজ্যিক ঘাটতি রোধ করিবার জগ 
আম্দানীর পরিষাথ ব্যাপকভাবে কমাইয়। দেওয়া হয় এবং তাহার 
কলে ঘাটতির পরিমাণ অপেক্ষাকৃত কম হইয়াছে। ১৯৫৮ লঙ্গে 


২৪৯৫ 


শি শীত পি পতি 


ঠবশাখ 


পাটজাত দ্রবা ও বন্্রেধ রপ্তানী বন পরিমাণে তাল পাইয়াছে। 
বৈদেশিক মুদ্রা মোট পরিমাণের বদিও কিছু বৃদ্ধি হইয়াছে, 
তথাপি তাহা এত সামান্চ ষে, তাহাতে ভত্খস|! করিবার মত কিছু 
নাই । ভারতের বহির্বাণিজ্যের ঘাটতি যেন আমাদের অর্থ- 
নৈতিষ্ক বাবস্থার একটি চিরস্থান্ী ঘটন1 হইয়া দাড়াইয়াছে। 
ইউরোপ ও আমেরিকার অর্থ নৈতিক মন্দ! কিছু পরিমাণে আমাদের 
প্তোনী হালের জঙ্গ দায়ী । বৈদেশিক সাহাষোর চেয়ে বিদেশে 
রপ্তানী বুদ্ধি ভারুতের পক্ষে অধিকতব প্রয়োজনীয়, কারণ তাহাতে 
বহির্ব্বাণিজা স্থায়ী বনিয়াদের উপর প্রতিঠিত হইবে । বৈদেশিক 
সাহাষোর কল্প সামঘ়িক মাত্র । 

ভারতের কপ্তাণী বাণিজ্যে এশিয়া এবং মধা-প্রাচোর দেশ- 
গুলিতে চীন এবং জাপান বড় প্রতিদন্্ী হইয়া উঠিয়াঞে। জাপান 
ও চনের অপেক্ষাকৃত সম্ভার কাপড় এই সকল দেশের বাজার 
ছাইয়। ফেপিতেছে । ঢা বপ্তানী দ্বারাই ভাবঙুবর্ধ দবচেয়ে বেশী 
বৈনেশিক মুদ্রা আয করে, কিন্তু সিংহল এবং চীন সম্তা চা বপ্চানীর 
ছারা বিদেশের বাজার হইতে ভারতীয় চা-কে হটাউয়া দিতেছে । 

রপ্তানী বুদ্ধিব জনন সম্প্রতি বাস্ীঘু বাণিজা-সংস্থ। সচেষ্ট হইয়াছে। 
স্বাঘধীনত] লাভের পর হইতে ভারত হইতে কাচা পাট রপ্তানী বন্ধ 
ছিঙ্গ, কারণ দেশের প্রয়োজনের তুলনায় পাট উৎপাদন কম হইত। 
১৯৪৮ সনে প্রায় ৭০ লক্ষ গাইট পাট উৎপন্ন হইরাছে এবং ইহার 
ফলে প্রায় ৫ লক্ষ গীইট পাট বেশী হইবে । রাস্্ীর বাণিজা-সংস্থা 
এট অতিরিক্ত পরিমাণ পাট বপ্তানী করিবার চেষ্টা করিতেছে । 

এককালে ম্যাঙ্গানিজ আকর রপ্তানীতে ভারতবর্ষ প্রথম 
সান অধিকার করিমাছিল; কিন্তু ভাবতীয় ব্যবসায়ীদের 
অসাধুতার ফলে ভারত হইতে ম্যঙ্গানিজ রপ্রানী প্রায় বন্ধ হইয়। 
গিয়াছিল। বাস্্রীর বাণিজা-সংস্কা যাঙ্গানিজ রপ্ালীর ভার গ্রহণ 
কয়াছে এবং আশা হয় ষে, ম্যাঙ্গানিজ রপ্তানী বুদ্ধি পাইবে । 
ভারতের থহির্ব্বা ণিজ্ঞে প্রধানতঃ ঘাটতি ঘটে ইউরোপীয় দেশগুলির 
সহিত ব্যবসায়ে । ভারভকে এই সকল দেশগুলি হইতে অধিক 
পরিমাণে যন্ত্রপাতি মূলধন আমদানী করিতে হইতেছে । ইউরোপের 
সাধারণ বাজার স্যট্টির পর হইতে এই সকল দেশে ভারতীযু রানী 
আরও ত্রাস পাইয়ান্ধে। তাই প্রশ্ন উঠি়াছে যে, ইউরোপীয় 
সাধারণ বাজ্ঞারের সহিত প্রতিত্বন্ধিতা করিবার জন্ত এশিয়া এবং 
মধ্য-প্রাচোর দেশগুলিকে লইয়! একটি সাধারণ বাজার গঠন করা 
প্রয়োঙ্গন । ভারতবর্ষ কিন্তু এই প্রস্তাবে রাজী হয় নাই। 


খাগ্যশস্তে সরকারী ব্যবসা 


কিছুকাল যাবং ভারতে বাত্রীর বাণিজ্যিক সংস্কা কর্তৃক খাদাশ্ত 
ব্যবসায় করিষার প্রস্তাবের পক্ষে ও বিপক্ষে বছ মত প্রক!শিত 
হইতেছে এবং এ বিষে আলোচনাও যথেষ্ট হইতেছে। গত ২রা 
এপ্রল কেন্দ্রীয় আইনপরিষদে খান্মন্ত্রী এ বিষয়ে একটি পরিকল্পন। 





বিবিধ গ্রলজ--খাদ্যশস্যে সরকারী ব্যবস! ৩ 


০ টি 


পেশ করিয়াছেন । রাহী বাণির্জিক সংস্থা প্রথমে চাউল এবং গমে 
ব্যবসায় শ্রকক করিবে । ষাধামিক বাবস্থা অনুসারে পাইকারী 
ব্যবসায়ীরা নিজেদের লোক মারফং চাউল সংগ্রঃ় করিবে এবং 
নিগ্ারিত মূলো খুচরা ব্যবসায়ীদের নিকট বিক্রয় করিবে। কিন্ত 
আশ্চর্য এই যে, বাস্ীয় বাণিজা-সংস্থা নিজে কোন খুচরা মূলা 
নিদ্ধারণ করিয়া দিবে না। রাজ্যগুলির উপর খুচরা মূলা নিদ্ধারণের 
ভার ছাড়িঘ্ভা দেওয়া হষ্টয়াছে এবং যদি সরবরাঞ্থে কোনও ব্যাঘাত 
নাহয় তাহা হইলে রাজ্াগুলি নিয়ন্ত্রিত মুঙ্গাকে কার্ধাকরী কৰিবে। 
পাইকারী বাবলামীদের চ'ষীদিগকে স্তাষা মূল্য দিতে হইবে ।. * , 

এই পরিকল্পনার প্রথম দিকে বাজারে অতিরিক্ত সমস্ত খুশি 
সরকার ক্রয় করিয়া লইবেন । বাহ বাণিজ্য-সংস্থা সম্পূর্ণরূপে 
থাদ্যশশ্থে বাবলায়ু স্তর না কর! পরাস্ত বাট অল্প অল্প করিয়া খাদ্যশক্ু 
সঞ্চয় করিবে । পরে গ্রামা সমবায় সমিতির মাধামে গ্রাম হইতে 
রাষ্ট্র চাষীদিগের নিকট হইতে প্রত্াক্ষতাবে খাদাশন্) সংগ্রহ করিবে 
এবং সমবায় বিক্রম সমিতিগুলির সাহায্যে জনসাধারণের নিকট 
বিক্রুয়ে বাবস্থা করিবে । এই স্থায়ী ব্যবস্থা চালু হলে বেসরকারী 
পাইকারী বাবসায়ীদের আর প্রয়োজন হইবে না। মাধ্যমিক 
ব্যবস্থাকালেও যতদুর সম্ভব সমবায় সমিতি কর্তৃক পাইকারী ব্যবসায় 
সুক কর] হইবে। 

রাষ্ট্রকর্তক খাছশন্ বাবসা সুক্ করার প্রধান উদ্দেস্ু হইতেছে 
এমন একটি মুল্যমান রক্ষা করা যাহা চাষীদের পক্ষেও গ্তাষ্য হইৰে 
এবং জনসাধারণের নিকটও অধিক বলিয়া বোধ হই্বেনা। 
অনুরভবিষাতে সারা দেশব্যাপী ক্রবিক্রপ্ুকারী সমবায় সমিতি 
প্রতিঠিভ হইবে এবং ইহার!ই খাদাশন্টের বাবস! নিয়ন্ত্রণ ও পরি- 
চালন করিবে । রাষ্ট্র খাদ্যশশ্ে ব্যবসায়ে কোনও জাতের চে! 
করিবে না, কিন্তু কোনও ক্ষাত যাহাতে না হয় সেদিকে লক্ষ 
রাখিবে। প্রত্যেক প্রদেশে কিংবা এলাকায় একই মূলো খাদাশস্ 
ক্রুয়-বিক্কম্ু করা হইবে, অবশ্য পাইকারী ব্যবসায়ে । 

লোকসভায় সরক্কাণী খাদ্যশন্ত। ব্যবসামব-নীতিন্র বিরুদ্ধে বথেষ্ট 
সমালোচনা করা হমু। আীলশোক মেহত! ছিলেন বড় সমালোচক, 
শ্মংণ ধাকিতে পাবে ষে, খাদ্াযশন) অসুসন্ধান সমিতির চেয়ারম্যান 
হিসাবে শ্রীমেহতা কতকগুলি প্রস্তাব করেন এবং তাহার মধ প্রধান 
ছিল যে, দেশে খাদাশস্তের মূলনিয্ত্রণ রাষ্ট্রের প্রধান দান্িত্ব এবং 
সেই কারণে রাষ্র কর্তৃক ক্রুদব-বিক্রন্থ প্রয়োজন । কিন্ত সংকাখী ব্যবস্থা 
বাহা সম্প্রতি ঘে!ষণা কর! হইয়াছে তাহাতে শ্রীমেহতা কমিটির 
সুপারিশ গ্রহণ করা হয় নাই। ভারতবর্ষে চঙ্গতি বংসরে সবচেয়ে 
বেশী খাদাশন্/ উৎপন্প হইয়াছে বলিয়৷ হিসাব ধরা হইয়াছে এবং 
ইচ্ছা পরিমাণ প্রায় সাত কোটি টন। এই পরিমাণ খাদ্যশন্দ 
স্বাধীন ভারতে পূর্বে হয় নাই এবং চাউলের উৎপাদনও (প্রায় 
তিন কোটি টন) খুব বেশী হইয়াছে । তথাপি বাজারে নুবিধা 
মূল্যে চাউল পাওয়া যায় না৷ এবং চাউলের সরবরাহ বত্তমানে বড় 
বড় পাইকাবী ব্যবসামীক়া নিয়ন্ত্রণ করিতেছে । এই পরিস্থিতিতে 
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সরকার দৃক অসহায় জষ্টাহিসাবে থাকিয়া নিজেদের দায়িত্ব খালাস 
করিতেছেন । 


দ্বিতীয় পরিকপ্পনা আজ চার বংসবে পদার্পণ করিয়াছে এবং 
এই পরিবল্পনা অন্ভুদারে সারাদেশে সমবায় গোলাঘর প্রতিষ্ঠা 
করায় কথা ছিল বাহাতে খাদ্যশন্ত মজুত রাখা যাইতে পারে। 
এই বিষয়ে প্রগতি অতীব নৈধাশ্যঙ্জনক এবং ফলে দেখা যায় যে, 
খাদ্যশন্ত হন্স আছে পাইকারী ব্যৰপাযী। কিংবা আড়তদারদের 
গুদামে আর না হয় আছে চাবীদের বাড়ীতে । ইহাতে প্রয়োজন 
অস্থপারে সরবরাহের গতিশীলতা ব্যাহত হয এবং পাইকারী 
বাবনাযীদেল ফাটকাবাজীতে জনসাধারণের নিগ্রহ বাড়ে। যদি সবর- 
কাণী কেন্জু হব থাছশশ্যের একটি ব্যাঙ্ক থাকিত তাহা হইলে সরবরাহ 
অব্যাহত থাকিত এবং থাচশশ্যের মুলামানও ফাটকাবাজীর হাত 
হইতে নিস্তার পাইত। কিন্তু খাশশ্য পরিস্থিতি বিষয়ে কর্তৃপক্ষ 
যথেষ্ট উদাসীনতা দেখাইতেছেন এবং মাধ্যমিক বাবস্থা অনুনারে 
বহ-নিদদিত এবং বহু-সমালোচিত কড়িয়াদারদের আবার চাউল 
সংগ্রহকারী হিসাবে লাইসেন্স দেওয়া হইতেছে এবং বর্তমানে 
সয়কায়ের হইয়া তাহায়াই থাগশশ্য চাষীদের নিকট হইছে সংগ্রঠ 
করিবে । ইহা যেন ইম্পাহানী কোম্পানীর ইতিবৃত্তের পুনরাবুত্তি। 
ভারতবর্ষের খানতশত্ডের বাবসায়ে ফাড়য়াদারর| যে একটি অবাঞ্ছিত 
এবং কলন্ত স্থান অধিকার করিয়াছে তাহা সর্বজনবিদিত । 
নুতয়াং আশ্চর্য) হইবার কিছু নাই বে, চাষীরা বর্তমানে তাহাদের 
উৎপাদন এই সকল কড়িয়াদারদের নিকট বিক্রয় করিতে রাজী 
নয়, কারণ তাহারা নাকি গ্ঘাষ্য মৃল্য পাইতেছে না। 

ফলে বাজারে থান্শন্ত সরবরাহ ব্যাপারে স্কট দেখা দিয়াছে। 


. পংপাদন বেশ হওয়া সতেও মুস্যমান হাস পায় নাই । ফড়িয়াদাররা 


তাভাঙের মুনাফার হার যে অতিরিক্ত রাখিবে তাহা স্বাভাবিক এবং 
ইহার ফলে দেখা বায় যে, চাষীদের নিকট হইতে যে মূল্যে থাদ)শত্ত 
ক্রয় কর। হইতেছে এবং বাজারে ষে মূল্য তাহা পাওয়া যাইতেছে 
তাহাদের মধ্যে বথেষ্ট ব্যবধান আছে। সুতরাং মাধ্যমিক ব্যবস্থা 
অন্ভুলারে যে ফড়িযাদারদের কাষেমী স্বার্থকে পরিপুষ্ট করা হইতেছে 
ভাহা নিঃসন্দেহ । স্থায়ী বাবস্থা ( অর্থাৎ, ফড়িয়াদারদের বাতিল 
করিয়া দিগ্লা সমবায় সমিতিগুলির দ্বারা খাদ্যশগ্) ক্রুঘ-বিক্রয় করা ) 
অপুরভবিষ্যতে চালু হইবে কিনা সঙ্গোহ, মাধ্যমিক ব্াবস্থাই 
কিছুকাল যাবৎ চলিবে বলিয়া অনুমিত হইতেছে । 

এ বিষয়ে রাজাগুলিয় গাফিলতী বেষ্ট আছে । রাজ্যগুলিতে 
বাবসাধ়িক সমবাধ সমিতিসমূহ প্রতিষ্ঠা করা প্রধানতঃ রাজা 
সরকারের দায়িত্ব, কিন্ত এ বিষে তাহাদের গুদানীন্ক ও অকর্মপ্যত। 
সর্ধজনবিদিত । কেন্দ্রের মুখের দিকে তাকাইয়াই রাজ্যগুল প্রায় 
নিশ্চেষ্টভাবে বলিয়। আছেন এবং তাহাদের কশ্মবিমুখতা কেন্দ্রীয় 
পরিষপ্পুনাকে ব্যাহত করিয়া দেয়। 

ভারতবর্ষে খানখন্থের মুঙ্যমানকে স্থারিত্ব প্রদান করাই কর্তৃ- 
পক্ষের আগ এবং প্রধান কর্তৃবা হওয়া উচিত, কারণ, খাদোর মুলা 


১৬১৬ 


স্থায়িত্ব লাভ না করিলে সমস্ত মৃঙ্গযমান স্থায়িত্ব লাভ করিবে না । 
থাদামূল্য বৃদ্ধির ফলে জীবনধারণের মূল্য বৃদ্ধ পাইবে এবং ইহার অর্থ 
এই যে, উৎপাদন খরচ ও ভ্ব্যমূল্য বাড়িয়া যাইবে। ভারতের 
স্বামূল্য বর্তমানে এমনই অধিক এবং এই কারথে রপ্তানী হাস 
পাইতেছে। নুতরাং খাদামূল্যের স্থািত্ব ভারতের অর্থ নৈতিক 
ব্যবস্থার ভিত্তিশ্বক্ূপ। কিন্তু সরকারী অবিমুধ্যকািতার জঙ্ত এই 
ব্যবস্থা বানচাল হইয়া বাইতেছে। 

বর্তমান বৎসরে বাজারে প্রান্ন দুই কোটি টন খাদ্যশন্ত অতিগ্ক্ত 
হইবে বলিয়। অনুমিত হইতেছে (ষ্দ অবশ্ত ইহা নিছক কাগজে- 
কঙ্গমের হিসাব না হয় )। কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার মাত্র পাচ লক্ষ 
টন খাদ)শশ্ত সঞ্চয় করিয়াছেন। প্রয়োজনের তুলনায় ইহ! খুবই 
কম এবং এই পরিমাণ খাদ্যশশ্তকে সঞ্চস করিয়া রাখার ব্যবস্থাও 
যথোচিত নহে । যে ধীরগতিতে সরকারী গোলাবাড়ী বর্তমানে 
নিশ্মিহ হইতেছে তাহাতে প্রয়োজনীয় গোলাবাড়ী নিশ্মাণ করিতে 
২৫ বংসর লাগিবে। খাদ)শত্তের মৃল্য-নিয্ত্রণ ব্যবস্থাকে সামরিক 
প্রাধান্রের পধায়ে ফেগা! উচিত ছিল, কিন্তু অতীব দুঃখের বিষয় 
বেশ্দ্রীয় মন্ত্রণাপরিষদ এই সমশ্তার গভীরতাকে হাদয়ঙগম করিতে 
পারিকেছেন নাই! 

খাদাশত্তের মূলা নিয়ন্ত্রণ করিতে হইলে বাজারের সমস্ত অত্তি- 
রিক্ত থাদ্যশশ্ত সরকারের ক্রয় করিয়া লওয়া প্রয়োজন। কিন্তু এ 
বিষ;য় ফেন্্রয় খাদযমন্ত্রীর উক্তি চিন্তার অভাব প্রকাশ কধে। 
তিনি বলিয়াছেন ষে, একপ করিলে সংগ্লি্ট এলাকা এবং তাহার 
নিকটবত্তা অঞ্চলসমূহে খাদা সরবরাহের দায়িত্ব সরকারের উপর 
পড়িবে এবং সেই কারণে রাষ্ট্র বর্তমানে বেশী পরিমাণে খাদাশশ্ত 
সঞ্চয় করিবে না। শ্রতরাং দাযিত্ব এড়াইয়া যাওয়ার জন্থই কর্তৃপক্ষ 
যথেষ্ট পরিমাণে খাদ্যশহ্) স্ম্ম করিতেছেন না এবং বেসরকারী 
ফড়িয়াদারদের উপর এই ব্যবস্থা! ছাড়িয়া দেওয়া সমাজতাম্্িক নতি- 
বিরোধী । 





ভেষজ-শিল্পে পশ্চিমবঙ্গের স্থান 


ভাবতে দেশবাসীর প্রয়োজনীয় উধধাদি প্রম্ততেঘ অন্ত একটা 
বিয্াট পরিকল্পনা সরকার কর্তৃক গৃহীত হইয়ান্তে। পেনিসিলিন, 
মালফা জাতীয় উধধ, পি-এ-এস ইত্যাদি জাতীয় গুহধের উৎপাদন- 
বুদ্ধি এবং ট্রেপটোমাইসিন জাতীয় উুষধ প্রস্তত্েরও বাবস্থা কাগজে- 
কলমে দেখা যাইতেছে। দেশ বাহাতে ওুধধের ব্যাপারে আত্ম- 
নির্ভরশীল হইতে পাবে, তাহার জন্ত গবর্ণমেণট একটি বশ্মপন্থাও 
স্থির করিয়াছেন । এই সম্পর্কে সর্বাপেক্ষা অধিক উল্লেখযোগ্য 
বিষয় হইতেছে, সোভিযেট বাশিয়ার সহযোগিতায় ভারতে পাটি 
কারখানা স্থাপনের সঙ্কল্ল। এই পাচটি কারখানার মধ্যে প্রথমটিতে 
পেনিঙিলিন, ট্রেপটোমাইলিন, টেবামাইসিন ইত্যাদি জাতীয় 
এন্টিবায়োটিক উহধ ও হরমোন-জাত দ্রব্য উৎপস্ন করা হইবে। 
ভিতীয়টিতে বিবিধ শ্রেমীর সালফ! জাতিয় উষধ, ক্ষয় ও অন্ভা 


বৈশাখ 


বিবিধ গুসঙগ-- দপ্তর উৎখাতের কোপে কল্িকাত। ৫ 


শপ ০ পা ও পিন পা শী পরী প্পাশী পো পো পীর পো শা পা পিশশাশী পিসি শি পাপা পাশ স পপ পাশ স্পট সী পপ সপ সপ সি পি সি স্পা সপ সপিসপিং শপ পাপী পাপ লা পনি শী শী ০ পপি পাশ পরী পিপি তপপীশসপি প পর্ণ 
পদ পো এ রে 


জটিল হোগের প্রতিষেধক উধ এবং বিবিধ শ্রেণীর ভিটামিন আর 
তৃতীয়টিতে ভারতের বিবিধ ভেষজ গাছগাছড়া হইতে নানাবিধ 
উৎধ প্রস্ততের ব্যবস্থ|! হইবে । চতুর্থটিতে যাংসগ্রন্থি হইতে 
উৎপাদিত ইনন্ুলিন, পিটিউটিন, এ-সি-টি-এইচ ইত্যাদি জাতীয় 
উধধ উৎপন্ন করিবার ব্যবস্থা হইবে । এবং পঞ্চম কারখানাটি 
বতি.ব, অন্ট্রেপচারের ব্যবহৃত হন্ত্রপাতি নিশ্মাণের জন । 

গবর্ণমেন্ট আশা কহেন যে, এই পাঁচটি কারথান। চালু হইলে 
দেশের গ্রচলিত ও নৃতন পরিকল্পিত সমস্ত কারখানায় দেশবাসীর 
প্রয়োজনীর় গুধধাদি এবং অস্্রোপচাবের যন্ত্রপাতি দেশের ভিতরেই 
উৎপন্ন হইতে পারিবে । 


কিন্তু এত বড় বিবাট পরিকল্পনায় পশ্চিমবঙ্গ নরকারের কোন 
অংশই নাই । ইহা যেমনই বিশ্মঘকর তেমনি হৃঃখের | বর্তমান 
শতাব্দীর প্রথম ভাগে ষে সময়ে দেশবাসীর হাতে কতিপয় 
কাপড়ের কল ও অঙ্গ দুই চারিটি শিল্প ছাড়া আর কোন শিল্প ছিঙ্গ 
নং, সেই সময়েই পশ্চিমবঙ্গে একাধিক ভেষজ নিশ্মাণের প্রতিষ্ঠান 
স্বাপিত হয়। তবে কেন আঙ্িকার এই বিরাট আয়োজনে পশ্চিম" 
বঙ্গ সরকার নীরব কঠিয়াছেন ইহা বুঝিতে আমরা অক্ষম । এ 
বিষয়ে ভারগ সরকার পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিকট প্রশ্াবলীও প্রেরণ 
করিয়াভিলেন, কিন্তু ঠাহার! কোন জবাব দেন নাই । লোতিয়েট 
প্রতিনিধিদঙস বণন ভারতের নানা স্কানে ঘুরিয়া বোম্বাই, মান্্রাজ, 
মহীশৃধ, অন্ধ প্রভৃতি দেশগুলি নির্বাচিত করেন তখনও পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার কোন কথ! বলেন নাই । ভমুত ভবিষাতে ভাহাদেরট 
নির্দিই হানখলিতে কার্পান! স্থাপিত হইবে । অথ পশ্চিমবঙ্গে 
এস্ট সব কারখানা স্কাপনের লবচেয়ে বেশী শুযোগ-সুবিধা রহিয়াছে 
এবং পশ্চিম বাংলায় ভেষজ শিল্প যে এতিহা বঠিয়াছ্ে, ভারতের 
আর কোন স্থানে তাহা নাই। 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উক্ত বিষয়ে সময়মত অবহিত না হওয়ার 
দকন বাংলা দেশের এই স্রযোগ বদি ন্ট হয়, তাহা হইলে উহা 
অতীব দুঃখের ও পরিতাপের বিষয় হইবে! সমমু থাকিতে ডাঃ 
রাধু এ বিষয়ে অবহিত হইবেন ইহাই আশা করি । তিনি একজন 
হবনামধন্) চিকিৎসক | ভেষজ-্শিল্লের গুরুত্ব ভাহার মত আর কে 
বুঝবে? তিনি বাজ্যের কর্ণধার থাকাকালে যদি ভেষজ-শিল্প 
উপেক্ষিত হয় তাহ হইলে উহা! অপেক্ষা হৃঃখের বিষয় আর কি 
হইতে পায়ে? 


দপ্তর উৎখাতের কোপে কলিকাতা 


দামোদর উপত্/ক। কর্পে রেশনের প্রধান দণ্ড কলিকাত। হইতে 
উঠাইছা লওয়া হইবে--এ সংবাদ অনেকদিন হইতেই শুনা 
ধাইতেছে। শুধু এই দপ্তর কেন, বছ দপ্তরই উঠিয়া গিয়াছে 
এবং এখনও যাইতেছে । সবই একে একে যাইবে, বোধ হন 
কলিকাতার ইহাই নিয়তি । কলিকাতা হইতে রাজধানী দিল্লীতে 


উঠিন্রা গেল-_সগ্গে সঙ্গে অনেক দপ্তরই সে সময় স্থানান্তরিত হুয়। 
সেই হইতেই সুক্ক হইয়াছে অপনারণের পালা । পরিচালনার 
স্থবিধার নামে ইষ্ট ইতিম্ান রেলপথ যখন দ্বিধাবিভক্ত হইয়াছিল 
তখন প্রতিবাদ করিয়াও কোন ফগ ভম্ব নাই। জীবন-বীমা 
কর্পোরেশনের সদর দপ্তর হইল বোস্বাই, রেট ব্যাস্কেরও তাহাই-_ 
ছুইটি বিমান-নংস্থার একটিরও প্রধান কাধ্যালয় কলিকাতায় নহে, 
যদ্রও ভারতের প্রধানতম বিমানঘাটি কলিকাতাতেই ৷ 

কপিকাতাব গুরুত্বের প্রশ্ন শুধু প্রেটিজের নহে-_সহম্ সহশ্র 
বাঙালীর কশ্ম-সস্থানের আশা-নিরাশা ইহার সঠিত জড়িত। 
কর্তারা বত সহজে দণ্ডর সরান, কম্মীর] তত সহজে সরিতে পাবেন 
না-গেরাণীদের এজন বিড়ম্বনার অন্ত থাকে না! । উহার ফলে 
প্রায় নব চাকতীহই ধীরে ধীরে অঙ্ক প্রজ্মীয়দের হাতে চলিয়। 
যাইতেছে । 

এই দামোদর উপত্যকাকে লইমা দেখিতেঠি টানা-হে্চড়ার 
আর অস্ত নাই। বিহার প্রথমে আবার তুলিযাছিল, এখন সেই 
জ্াব্দার নেপধা-প্রশ্রয়ের ফলে দাধির আকার লইয়ানে! বাঁচি, 
ধানবাদ, হাজারিবাগ-_পাঙ্তা করিয়া দাবি উঠাইয়ান্বে। কিন্তু 
এবার শুনা যাইতেছে মাইথনের নাম । কোথায় যাইবে, সে 
প্রশ্নটা বড় নয়--কপিকাতাম্ন থাকিবে না কেন, সেই কথাটাই 
আসস। কর্পোরেশনের অংশীদার পশ্চিমবঙ্গ ও, তাহাকেই বা 
উপেক্ষা! করা যায় ক করিয়া? 

্রশ্নট রাজনৈতিক নহে, প্রাদেশিক স্থার্থের দৃষ্টিকোণ হইতেও 
ইহার বিচার চলে ন|__বিচার করিতে ভ্ইবে আঅথনৈত্িক প্রশ্থের 
ভিতর দিয়ং । কর্পোবেশনের কর্মচারীর সংখ্যা এক হাজারের মত, 
সপরিবারে উহাদের বাসযোগা স্কান সমগ্র দামোদর পতল, 
কোথাও নাই-_-না মাইনে, না রাচিতে। অথচ কঙ্লিকাতায় 
স্থবিধা রহিয়াছে অনেক । যে অঞ্চলে বর্তমানে কাজ চলিতেছে, 
তাহা কঙ্লিকাতার কাছাকাছি, রেল-চঙ্লাচল, অগ্ঞান্ত অঞ্চলের সভিত 
যোগ বক্ষা ইত্যাদির ম্ুযোগ-সুবিধা কলিকাতাতেই বেশী। 
তথাপি দপ্তর তাহাদের উঠাইতেই হইবে। ডি-ভি-পির চলতি 
বৎসরের বাঞ্জেটে ভ্রিশ লক্ষ টাকা ব্যয়ে মাইথনে কয়েকটি ইমারত 
নিশ্বাণের প্রস্তাব আছে। এই ট্টমারত কি সদর দগুরের জা? 
এই সদর দণ্তর সমাইতে হইলে বাড়তি খরচের পরিমাণ প্রায় গেড় 
কোটি টাকা হইবে । কেননা, কর্মীদের জন্তু গৃহ-নিশ্মাণ ব্যতীত 
প্রয়োজন হইবে হাসপাতালের, অস্ততঃ একটি উচ্চ বিজ্ঞালয়ের-- 
ইহ! ছাড়া ক্লাষ ইত্যাদি ত আছেই । একদিকে তিতীয় পঞ্চ- 
বাধিকী পরিকল্পনায় সঙ্কট দেখা দিয়াছে, বিদেশ হইতে খণ লইয়াও 
অর্থাভাৰ মিটিতেছে না, অন্থদিকে অকারণে দেড় কোটি টাকা 
বায়ের কথ! উঠিজ়াছে--আমাদের সমভ্ভ উদামের ভগ্থর্ব্িয়োধ 
এইখানে । 

দিল্লীতে বিষয়টির চুড়ান্ত নিষ্পত্তির জন্ট যে বৈঠক বদিতেছে 
তাহাতে বাংজার প্রতিনিধিরাও থাকিবেন। প্রতিনিধিদল 


৬ খাসী 


চি 





মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় নিশ্চয়ই আছেন। আমবা তাহাকে অন্থরোধ 
করি, জাতীয়ু অর্থ অপচয়ের এই অনর্থকানী প্রয়াপকে তিনি প্রতিহত 
করুন-__কলিকাতার গুতুত্বকে লঘু করিবার চক্রান্ত যেন ব্যর্থ হয 
এবং সেই সঙ্গে একথাও যেন তিনি ভূলিয়া না যান, এই দপ্তর 


অপসারণের হুজুগের পিছনে শুধু ঠাহাদের অস্থিরচিত্ততা নাই, আছে 
প্রাদেশিক অপবুদ্ধি। 





স্থান নির্বাচনে সরকারের পক্ষপাতিত্ব 


ভারতের দ্বিতীয় জাহাঞজ নিখ্মাণের কাবখানার স্থান নির্ববাচন- 
ব্যাপারে ভারত সরকার যে পক্ষপাতদৃষ্ট-নীতি গ্রহণ করিম্বাছেন 
তাহাতে উদ্বেগের যথে্ট কারণ আছে। এই স্থান নির্বাচন 
ব্যাপাবে পরামর্শ লইবার জগ কিছুদিন পূর্বের ভারত সরকার ইংলগ 
হইতে কয়েকজন বিশেষজ্ঞকে আনাইরয়ান্িলেন। তাহারা ফাহাদের 
মতামতও দাখিল করিয়া গিঘ্াঞছেল। কিন্তু তাহ! আজ পর্যাস্ত 
চাপ! পড়া আছে। পশ্চিমবঙ্গের গেঁওখালির দাবি উপেক্ষা 
করিয়া কোচিনকে নির্বাচিত করিবার চক্রাত্তই কি উহার কারণ? 
পূর্বেও দেখিয়াছি, ভিতরের তদ্বিরের ফলে ভারত সরকারের পরি- 
কলিত দিতীয় ইস্পাতের কারখানাটি ছুর্াপুরে স্বাপিত হইতে পারে 
নাই। আরও দেখিয়ান্ছি, আনামের নবাবিষ্ধৃত তৈলের খনি হইতে 
উত্তোলিত তৈপ-শোধনের কারখানার জন্গ কলিকাত্তার নিকটবস্তী 
কোন স্থান সর্বোতকুষ্ট বলিয়া! বিবেচিত হইলেও শেষ পর্যাস্ত উহা 
বিহ্বাবের বারুণী নামক স্থানে প্রতিষ্ঠার সঙ্থপ হইয়াছে । আলোচ্য 
জাহান্্-নিশ্াণের কারখান' স্থাপনের সঙ্কল্প প্রকাশিত হইবার পর 
সবর ইহাও দেখিয়াছি যে, এই বিষবে কোন তথামসন্ধানের 
পূর্বেই ভারত সরকারের কোন কোন নেতৃস্থানীয় বাক্তি উহা 
কোচিনে স্থাপিহ হইবে বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন । এই বিষয়ে 
ক্টাহার। এরূপ যুক্তিও দিল্নাছেন যে, কলিকাতা একটি সীমান্তবর্তী 
অঞ্চল ব্সিয়। উহার নিকটে জাহাজ-নিশ্মাণের কারখানা স্বাপন কর! 
যুক্তিযুক্ত হইবে না। বত্মানে এই জেট বিমানের যুগে সীমাস্ত 
"ও সীমাস্ত-বহিভূতি সকল অঞ্চগই নিরাপত্তার দিক হইতে এক 
পর্ধ্যায়ে আসিয়া! পৌছিয়াছে। সুতরাং এই অপার যুক্তি তাহার! 
উপস্থিত ন। ঝরিলেই পারিতেন। 

কলিকাতা! ভাবতের সর্বশ্রেষ্ঠ বগর এবং ইহার নিকটে ভারতের 
বুহুদাকার শিল্প অধিকাংশ অবস্থিত । সীধাস্ত বলিয়া এই বন্দর 
এবং এইসব শিল্প স্থানাস্তরিত করিবার কোন প্রশ্নই কেহ উত্থাপন 
করে নাই। এই ধরনের কাল্পনিক বিপদ স্বীকার কদিয়া লইলে 
ছুর্গাপুবে ইপ্পাত-কারখানা স্থাপনও যুক্তিযুক্ত হয় নাই । তাহ! ধন 
হয় মাই তখন একমাত্র জাহাজ-নিশ্দ্রাণের বেলায়ই বা! কথ! উঠিবে 
কেন? ইংজগ্ডের জাহাজ-নিদ্মাণ শিল্প যাত্র চাকিটি এলাকায় 
সীমাবন্ধ। সেই ক্ষেত্রে ভাব্তের পূর্বব-উপকূলে একটিমাত্র কারখানা 
আছে। 
পারা 


অসি টি আট ও ও খাটি, রা ও এ ভগ এ ও ০ টি আট রি সা বি. এ 


১৩৬৬ 


রানি 


আমাদের বক্তব্য, বর্তমানে ভারতের অর্থনঙ্গতি খুব কম। 
সেরূপ অবস্থায় কোনও আঞ্চলিক স্বার্থের দিকে না চাহিয়া! ভারতের 
যে স্থানে জআাহাজ-নিশ্মাণের সর্বাপেক্ষা বেশী অন্থকূল অবস্থ1 রহিয়াছে 
সেই স্থানেই জাহাজ-নিশ্মাণের কারখানা স্থাপিত হওয়া আবশ্াক ৷ 
তাহা ছাড়! পশ্চিষবঙ্গের গেঁওখালি জাহাজ-নিশ্মাণের কারখান। 
স্থাপনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা! উপযুক্ত স্থান, ইহা ব্রিটিশ বিশেষজ্ঞ দলও 
স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। ইহা সত্তেও স্বার্থনংক্লিঃ ব্যক্িদেহ 
তদ্বির"তদারকের ফলে শেষ পধাভস্ত কোচিনেই বদি জাহাজ-নিশ্মাণের 
কারথানা স্থাপিত হয় তাহা হইলে তাহাতে সরকারের চরম পক্ষ- 
পাতিত্বই প্রকাশ পাইবে । 

সম্প্রতি লোকসভায় ও নানা সাধারণ সন্মেলনে ভারতের 
নৌ-সম্পদ বৃদ্ধির উপর গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে এবং কেন্দ্রীয় 
কর্তৃপক্ষও গ্জোর গলায় বলিয়াছেন যে, সেদিকে তাহারা অবহিত- 
ভাবে কারাপন্থা নিদ্ধারণ করিবেন । একথাও তাহার! স্বীকার 
করিয়াছেন ষে, ভারতের বাণিজা পণাদ্রব্যাদির শতকরা ১৯৫ ভাগ 
এখনও [বিদেশী জাহাজে আমদালী-রপ্তানী হয়। কেননা ধিতীযু 
পরিকল্পনায় নৌ-সম্পদ বৃদ্ধি লক্ষ্য যাহা রাখা হইয়াছিল কার্ধাতঃ 
তাহ। হইতে অনেক কম এ পরধ্যস্ত কৰা হইয়াছে । জাহাজ- 
নিশ্মাণের এই ব্যাপাবে তাহার! যেরূপ মনোবুত্তি দেখাইয়াছেন 
তাহাতে মনে হয় ষে, এ সকল কথাই বাজে, সারকথা দেশের দরিদ্র 
জনসাধারণের উপর ভার চাপাইযু। অধিকারিবগের ও তাহাদের 
আত্মীয়গোষ্ঠির মেদবৃদ্ধি । 


বর্তমান সমাজ-জীবন ও দুন্ধীতি 


পুঙ্িসের নিদ্রিঘুতা এবং উদামীন়োর কথা আমরা বার বার 
বলিতেছি, কিন্ত সেই সঙ্গে ইহাও জানি, অপরাধ আমাদের কম 
নহে । চুর, ডাকাতি, রাহাজানি, গুগামি ল্পবিস্ভর চিরকালই 
সবদেশে থাকে, তাহা নৃতন নয় । বরং সমাজ-বিরোধী অপরাধ- 
মুলক দুক্ভৃতির সংখা এদেশেই বেশী । সভাতার দিক দিয়া! এবং 
শান্তিপ্রিয় বলিয়। একদা বাংলা দেশের সুনাম ছিল। এখন বাংলার 
এমন ফোনও অঞ্চল বোধ হঘু নাই যেখানে প্রতাহই ছোট-বড় 
সমাজ-বিবোধী কাধাকলাপ না ঘটিতেছ্থে। পুলিলের উদ্দানীনতা 
অথবা অষোগাতার উপর মব দোষ চাপাইতে গেলে তাহাদের 
উপর অবিচারই করা হইবে। আইন-শৃঙ্খলা! বক্ষার দায্িত্ব অবশ্ঠু 
প্রধানতঃ পুলিসের । কিন্তু সমাঞ্জের সর্ববস্তবে সমাজ-বিরোধা 
মনোভাব বিস্তৃত হইলে কোন পুলিসবাহিনীই গুগ্ডামি প্রভৃতির 
অনুষ্ঠান বন্ধ করিতে পারে না। 

প্রাই ফে সব অপবাধমূলক ঘটনার বিবরণ বাহির হইতেছে, 
তাহ! হইতেই বুঝা যায় গুণ্ডারা সঙ্ঘবন্ধ, জনসাধারণ অসহায় অথবা 
নিকভম কিংবা! উদালীন। চাকদহ থানার চাদমবাদী উদ্বান্ত শিবিরের 
নিকটবর্তী অঞ্চল হইতে একটি বিবাহিতা যুবতীকে যেরূপ বলপূর্ববক 
অপহরণ করিয়া লইয়া গেল, ইহাতে সেই কথাই খতঃই মলে 
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আসে । ডাঃ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় একটি বিবৃতিতে বলিয়াছেন, 
চ'দমারী উদত্বাস্ত-শিবিব অঞ্চলে গুগামি, বাহাজ্ানি, নারীহরণ 
ইত্যাদি কার্ধ/কলাপ বুদ্ধি পাইয়াছে। তিনি ইহার প্রতিকাযের 
জন্ড পুলিসকে সক্রিয় ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে অনুরোধ করিয়াছেন । 
তিনি অভিযোগ করিয়াছেন, পুলিমের নিদ্ডিমুস্তার ফলেই সমাজ 
বিরোধী কার্ধকলাপ প্রশ্রয় পাইতেছে। 

, পুলিস নিক্ি্ থাকিলে তাহ! অবশ্যই নিন্দনীয় । কিন্ত 
আবও হতাশাজনক স্থানীম় জনসাধারণ ও নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের 
নিরুগ্ঠম মনোভাব । বিস্তৃত গ্রামাঞ্চলে থানা, পুলিস-চৌকি প্রভৃতি 
বছ দরে দূরে অবস্থিত । বোমা-বন্দুক লইয়া ডাকাতদল অতর্কিত- 
ভাবে হামলা করিলে নিরন্তর গ্রামবামীরা কি করিতে পারে? এসব 
ক্ষেত্রে পুলিদী-বাবস্থার উপর নির্ভর কর! না করা দুই-ই সমান। 
গ্রামবঙ্গীদল গঠনের খবর মাঝে মাঝে পাওয়া যায় বটে, কিন্ত 
পুলিস বর্তৃপক্ষ সত্য সত্যই যাঁদ সর্বত্র গ্রামরক্ষীবাহিনীকে আধুনিক 
ভাবে গড়িয়া তুলিতেন, তাহা হইলে গ্রামাঞ্চলে ডাকাতির উৎপাত 
সম্পূর্ণ নিবারণ করা বাইত । 

গ্রামাঞ্চলের কথা ছাড়িয়া দিই, শহর ও শিল্লাঞ্চলে অন্ততপক্ষে 
পুলিদের শক্তি কেন্দ্রীভূত, অপরাধ নিবারণের উপযুক্ত শক্তিসামর্ধের 
অভাব নাই । তাহা সত্বেও কলিকাতার সম্মিহিত অঞ্চল-_ভাওড়া, 
বরানগর, বেলঘরিয়া প্রভৃতি জনবন্ল স্থানে গুগ্ডামি. রাহাজানি ও 
বিবিধপ্রকাবের সমাজ-বিবোধী উপদ্রব দুষ্টক্ষতের মত আটিয়া 
বসিয়। আছে । একা পুলিসের চেষ্টায় সব রকম সমাঞ্জবিরোধী 
অনুঠান বন্ধ হইতে পাবেনা । নানা রকম কদাচার, উচ্ছত্খল 
আচরণ নাগরিক জীবনের কুফল হিঙাবে দেখা দিবেই । তা ছাড়া 
সামাপ্রিক, আর্থিক ও বাঙজনৈতিক কারণেও অপরাধপ্রবণতা 
বাড়িছেছে। পুলিসের কাজ অপরাধ নিবারণ ও অপরাধ ঘটিলে 
দু্ষতকারীর সন্ধান কাঁরয়া শাস্তিবিধানের চেষ্ট। । অপরাধপ্রবণ 
দুবৃপ্তদের সংখ্য। বাড়িয়া চলিলে পুলিসী-ব্যবস্থাও বার্থ হয় । আইন- 
শৃঙ্খল! রক্ষার দায়িত্ব হাতে-কলমে পুলিসের । কিন্তু অপরাধপ্রবণ 
মনোভাব সমাজের নানা শুরে প্রধল হইতেছে । সেখানে পুগিস 
কি করিবে? চুরি, ডাকাতি ইত্যাদি অপরাধ ত সাবেক ধরনের । 
ব্তমানে যে সব গুগামি ও সমাজ-্বিবোধী উপপ্রব দেখা দিয়াছে, 
সেইগুলিই উদ্বেগজনক এবং সমাজ-জীবনে নৈতিক বিপরধায়ুস্চক । 
এই বিপধায় প্রতিরোধ করিবার জটিল সমন্তা আইন-শৃঙ্খলার শক্ত 
বাধনে নাই, তাহা! আছে অগ্ত্র। তাহাই আমাদের খুলিয়া 
বাহির কনিতে হইবে । 


বড়বাজারে ছুঃসাহসিক রাহাজানি 


৪ঠ1 এপ্রিল শনিবার দিনছুপুবে বড়বাজারের একটি কণ্মব্যস্ত 
ব্যবসায় অঞ্চলে জনৈক ব্যবসানীর নিকট হইতে কুড়ি হাজার টাক। 
ছিনাইয়া লইবাঝ বার্থ চেষ্টার পর পলার়নবত এক ছূবৃত্তকে 
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বাবধ গ্রসঙ্গ--অবছেলিত ডুল্লাস' বধ 


পাকড়াও করিতে গিয়া জনৈক পথচারী এ হুবৃত্থের ছুরিকাঘাতে 
নিহত হন। একটি ফেশনের ধলিতে রক্ষিত এ টাকা ছিনাইয়া 
লইতে গিয়া দৃবৃত্ত উক্ত বাবসাধীর দুই হাতেও ছুরিকাঘাত করে। 
সৌভাগ্যক্রমে এ আঘাত তেমন গুরুতর হয় নাই। স্থানীয় জন- 
সাধারণ দৃদ্ধৃতকারীর পশ্চান্ধাবন করিলেও আততাধীকে ধরিতে 
পারা যায় নাই। এ্রবক্তি ছুরিকা আস্ফালন করিতে কিতে 
একটি গলিপথ ধরিয়া অনু) হইয়! যায়। 

'আননবাজারে' প্রকাশিত এই সংবাদে আমর! বিশ্মিত হইলাম । 
জনবিরল কোন এলাকায় নহে, নগবীর উপেক্ষিত কোন গলিতে ও 
নহে, লোকবল এবং অসংখা যানবাহনকণ্টকিত বড়বাজারে, 
ুষ্পরষ্ট দিবালোকে একজন মাত্র দুবুত্ত এক ব্যবসায়ীকে ছোরা 
মানিজ়া তাহার টাকা ছিনাইয়া লইবার চেষ্1 করিল এবং অপত্ 
এক ব্যক্জিকে মারাত্মকভাবে ছ্োর। মারিরা পলায়ন করিল, ইহাতে 
কি বলিব, কাহাকে দোষ দিব আমরা ভাবিয়া পাইতেছি না। 
প্রথমেই মনে হয়, দৃবৃত্তের পক্ষে এই অনমনাহলিক দুক্ধাধর্যে অগ্রসত 
হইবার দাহদ কোথ। হইতে আদিল । নগরীর সংরক্ষণ ব্যবস্থার 
শৈধিল্য বা অন্ত কোনরূপ দর্বপত। ও ক্রট লক্ষ্য করিয়া সে এইরূপ 
কাজ করিতে ছুঃনাহসী হইয়া উঠিয়াছে। আবার দুবুত্তের 
মাস্কালনের সম্মুখে জনসাধারণের ভীরুতার পূর্বব-মভিজ্রতাও তাহার 
হুঃসাহম বাড়াইয়! থাকিতে পাবে । কিন্তু কারণ বাহাই হউক, 
এরূপ একটি ব্যাপার মংঘঠন ষে সম্ভব হইল, তাহ] ভাবিম়্াই আমরা 
বিম্ময়বোধ করিতেছি । কেহ কোনভাবে এই তৃবৃত্তকে কাবু 
করিতে পারিল না, কোন দ্রুতগামী বানারোহী আগাইয়। গিয়। 
তাহার গতিরোধ করিতে পারিল ন।, কোন ভ্রমণরত পুগিস-ভ্যানের 
পক্ষেও তাহার পশ্চাদ-অন্থসয়ণ করা সম্ভবপর হইল না-__সমস্ত 
ব্যাপারটাই যেন কিরূপ অসম্ভব বলিয়! যনে হইতেছে । অবশ্থ 
যখন যেখানে দুর্ধাধা অনুঠিত হইবে, সেখানেই পুলিদ উপস্থিত 
থাকিবে ইহা নাও হইতে পারে। কিন্তু ছুবৃত্রেরা ঘি বুঝিতে 
পারে ষে, পুলিদী-সংরক্ষণী ব্যবস্থা অত্যন্ত কঠোর এবং তাহাদের 
শ্রেনদৃঙি যে-কোন মুহুর্তে তাহাদের উপর পড়িতে পারে, তাহ! 
হইলে তাহারা সাবধান হইতে বাধা । বলা বান্থলা, পুলিলের কম্ম- 
শৈথিলাই এখানে প্রকাশ পাইয়াছে খুব বেশি । 


অবহেলিত ডুগাস 


সুদূর ডুঘার্সে বঙ্গীয় প্রাদেশিক চিকিংসক সম্মেগনের অধিবেশন 
সমাপ্ত হইল। পশ্চিমবঙ্গ হইতে প্রায় বিচ্ছিন্ন উত্তর অঞ্চলের 
ছর্গম প্রান্তে এই ডূগার্ল। হিমালয়ের পাদদেশে তিস্তা নদী হইতে 
আসামের সীমান্ত পরাস্ত ডূটাসের বিস্তুতি। উনবিংশ শতাব্দীর 
মধাতাগে ইংরেজ ভূটান হইতে বিচ্ছিম্ন করিয়া ইহাকে জলপাইগুড়ি 
জেলার সহিত জুড়িঘ্বা দেন। অত্যধিক বৃষ্টি হওয়ার ফলে ভুয়াসের 
জলবামু আর । আসামের যত ডূ্জাদের জমিতে চায়ের চাষ খুব 
বেশী। গত অদ্ধ শতাবীতে এই অঞ্চলে এক শত হাটটি ঢা-্বাগান 


আহ 


৮ প্রবাল 
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গড়িয়া উঠিগান্ে। এই প্রান্তিক পরিবেশ যেমন চা-গা বাড়িয়। 


উঠিবার খুবই উপযোগী তেমনি অঙ্গলাকীর্ণ অঞ্চলের আর্্ আব- 
হাওয়া য্যালেখিয়া, কালাজর, ব্রাক ওয়াটার ফিভার প্রভৃতি ব্যাধির 
বাঁজাণু পুষ্ট হইবার আদর্শ ক্ষেত্র । দশ-পনর বংদর পূর্বেও ডু়্াসের 
নামে লোকের হবংকম্প হইত। এই জগ্গই ভূত্রার্সে চিকিৎসক 
সশ্মেলনের গুকত্ব সর্বাধিক | 
এই অধিবেশনের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ডাঃ এন, জি. 
ঘটক স্তাহার অভিভাষণে ডু্ালের বিভিন্ন সমশ্তার কথা বিশেষভাবে 
উল্লেখ করিয়াছেন। এই অঞ্চলের স্বাস্থা, চিকিৎপা-ব্যবস্থা, 
চিকিৎসকাদর় নানাবিধ সমন্তার কথাও তিনি তাঙ্কার অভিভাষণে 
বলিয়াছেন এই সব সমন্টার প্রতি বদি কর্তৃপক্ষের দুটি আকৃষ্ট 
হয় এবং জ্রুত উহার সমাধানের চেষ্ট1 হয়, তাহা! হইলেই এই ছূর্গম 
প্রান্তে প্রাছেশিক চিকিংসক সম্মেলন আহত হইবার প্রকৃত 
সার্থকতা । 
ভুগ্বানা'জলপাইগুড়ি জেলার অন্তর্গত হলেও, এই অঞ্চলের 
লহিত ছেল! লদরের সংযোগ -ব্যবস্থা অত্যন্ত নৈবাশ্টু্জনক । বধার 
সমদ্ব তিস্ত। নদী ষখন স্ফীত হয় তখন এই সংযোগ প্রান বিচ্ছিন্ন 
হষ্টনা পড়ে-_দীর্ঘ পথ্থ ঘুবিয়! তখন এই সংষোগ রক্ষা করিতে হয়! 
বাংলা দেশ বিভক্ত হইবার পূর্বে জলপাইগুড়ির সাহত কলিকাতার 
লঙ্দগর যোগাযোগ ছিল । এখন আকাশ-পথে যাতায়াতের সঙ্গতি 
ধাহাদের নাই, তাহাদের কলিকাতা আলিতে হইলে প্রায় আধমবা 
হইয়া আপিতে হয়। পূর্বের রেলপথে যেখানে আট-নয় ঘণ্টা সময় 
লাগিত সেখানে এথন চব্বিশ ঘণ্টারও বেশী সময় যায় রেলপথ ও 
স্বীমার-পথে । 
-4' এই তুম অঞ্চলে কয়েকটি মারাত্মক ব্যাধির প্রকোপ এখন 
কগিয়াছে বটে, কিন্তু কতকগুলি নূতন ব্যাধি ভয়ঙ্কর আকার ধারণ 
করিতেছে । দেশ বিভাগের পরবর্তীকালে ভূম্বার্পে লোকসংখ্যা 
বৃদ্ধি পাইয়াছ্ছে। লোকও যেমন বাড়িম়াছে, রোগও বাড়িম্তাছে 
তদমুরূপ। বিশেষ করিয়া কুষ্ঠরোগ অতি জ্রত প্রমার লাভ 
করিতেছে । অথচ চিকিৎলার কোন ব্যবস্থা নাই । হল্। চা-বাগান 
অঞ্চলে ভয়স্কর আকার ধারণ কথিয়াছে। ডাঃ ঘটক বলেন, চা- 
বাগানগুলিতে হক্ারোগীদের মংখ্যা ছয় হাজারেরও বেশী । চারি 
বৎসর পূর্বে বক্স! বন্দী-নিবালকে যঙ্ষ্ষ। হাসপাতালে পথিণত করিবার 
প্রস্তাব উঠিঘাছিল, এবং সেখানে চা-বাগানগুলির জন্ত কিছু শব্যা 
নির্দিষ্ট রাখিবার কথাও হয়, কিন্তু কার্ধতঃ তাহা হয়ু নাই। এই 
অঞ্চলটির জন্ত সরকারের বিশেষ দৃষ্টি দেওদা আবশ্যক । ইহা ছাড়া 
যগ্রাব্যাধিব প্রসার নিবারণের জন্ত ব্যাপকভাবে বি-সি-জি 
ইঞ্জেকশনের ব্যবস্থা এবং ভ্রামামান এজস-বে ইউনিট প্রবরিত 
হওয়াও প্রয়োজন । 
চা-বাগানের চিকিতমকদের সমশ্াগুলিয় উপধ ডাঃ ঘটক বিশেষ 
মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছেন । এই ডাক্তারদের গালভর৷ নাম 
মেডিক্যাল অফিমার। এই অফিসার একাধারে ডাক্তার, কম্পাউত্তার। 


১৬৬৬ 


৯২২৯ পলতি পট তন ২ পপি তত টি ২ শিশাস্পিপশি তিস্তা পিল সত সিপিস্পিতিতী পি শি লিস্ট পসটিপন পেস পালিশ তা শ্রী শি পপি 


। ধান্রী, দাই অনেক কিছু । রোগী দেখেন তিনি, ব্যবস্থাপজজ লেখেন 


তিনি--আবার তিনিই উুধধ বণ্টন করেন, ক্ষতগ্থান ধুইয়। ব্যাণ্ডেজ 
বাধিবার ভারও তাহার উপর । তিনিই ছেলে প্রসব করাইতেছেন, 
ছেলে এবং প্রন্থতির পরিচর্যযাও করিতেছেন । এই বিকাট ও 
দুরধহ দাখ্িত্ব যাহার ত্বদ্ধে, তাহার বেতন কিন্ত সে তুলনায় অঠি 
নগণা। 

এই অবজ্ঞাত ও অবহেলিত ভুলা পশ্চিমবঙ্গের একটি প্রধান 
সম্পদের ক্ষেত্র । দেশোম্সয়ূনের জঙ্গ একান্ত প্রয়োজনীয় বৈদেশিক 
ুদ্র। অন্ন করে এই ভূর । তাহা ছাড়া এই চা-বাগানে প্রত্যক্ষ 
তাবে লক্ষ লক্ষ লোকের কশ্মদংস্থান হইয়াছে, পরোক্ষভাবে 
জীবিকার জঙ্জ এই চা-শিপ্লের উপর নির্ভরশীল লোকের সংখ্যাও 
কম নয়। নুজরাং পশ্চিমবঙ্গের অথনৈতিক স্বার্থের দিক হইতে 
যেমন, মানবিক দিক হইতেও তেমনি ভুয়াসদেয় বিভিন্ন সমন্ার 
প্রতি অবহিত হওয়। একান্ত আবশ্যক । 


অনুন্নত তপশীলী সম্প্রদায়ের চৈতন্থ 


ভারতীয় তপশীগী সম্প্রদায়ের এক বৃহৎ অংশ বু পূর্ব হইতেই 
ডাঃ আত্বেদকরের প্রভাবে পড়িসা বৌদ্ধধশ্ম গ্রহণ করিম্নাঞ্িলেন। 
কিন্তু বৌদ্ধ হইয়াও তাহার! হিন্দুর সহিত মমান তালে পা ফেলিয়া 
চলিতে পারিতেছিলেন না। আজ তাহারা নাম বদল করিয়া 
রিপারিঙ্কান বলিয়া পরিচিত হইতে চান । কিন্ত কেবল নাম বদল 
কালেই মানুষকে উল্লুত কর! যায় না__মামুষ হিসাবে আব মকছ্ের 
সঙ্গে সমান ভাবে মানবিক অধিকারনমূহ তাহাদিগকে অঞ্জন 
কৰিতে হইবে । হা বিরোধ, বিদ্বেষ বা প্রতিকূলতার পথে নয়, 
একা, প্রীতি ও পারস্পরিক আশ্বাস, বিশ্বাল এবং সহষে'গিতার 
পথেই দেশ ও সমাজের সামগ্রিক উন্নতির কাজে তাহাদিগকে আত্ম 
নিয়োগ করিতে হইবে । তবেই হইবে প্রকৃত রূপ বদল। 

অতি প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে বৈদিক আর্ষোরা পধ্যায়ক্রমে 
আনিয়া কালের প্রভাবে যে সমযে বর্ণাশ্রমী সমাজের প্রতিষ্ঠ। 
করেন, তখন তাহারা বিজেতা জাতিরুপে এদেশে আদি আ্ধবানী- 
দের দাস ব! শুদ্ররূপে চিহ্িত কবিয়। তাহাদের শিক্ষা, সংস্কৃতি ও 
সামাঞ্জিক মধ্যাদার অধিকার হইতে বঞ্চিত করেন। উহার ফলে 
সমাজে আছে অন্পৃশ্ততা এবং অদাষ্য । এই ধৈষম্যের বিরুদ্ধে 
একদিন বৌদ্ধের! বিজ্রেহ করিয়াছিলেন এবং অন্ুন্ঃত হিস্বুর এক 
বৃহৎ অংশই বৌদ্ধ হইয়াছিলেন। আবার আ্রয়োদশ শতকে তুকাঁ 
অভিজ্াতেরা আমিন খন দেশ দখগ করিলেন, তখন এই নিগৃহীত 
শৃগ্রের়াই দলে দলে মুললমান ভই্‌ম়া সমাঞ্জের সংহতি ভাডিঘা 
ফেলেন। ইহার পরিণাম, সাড়ে সাত শত বংসর পরে ভারত 
বিভাগেই প্রমাণিত হইয়াছে । কাজেই জাতিভেদ ও অন্পৃষ্ততার 
কুফগ সন্বস্ধে আজ নূতন করিয়া বলিবার কিছু নাই। মনে 
রাখিতে হইবে, এত ভাঙ'-গড়ার মধ্যেও মোট হিন্দুজাঙির ভিন- 
চতুর্থ ংশই এখনও পর্যন্ত এই অনন্ত শ্রেণীভূক্ত এবং দেশের কুষক, 


টবশাখ 
শ্রমজীবী, কারিগররূপে সমাজের শক্তি ও শ্রীবৃদ্ধি করিতেছে । এই 
শ্রেণী যদি বিতেষবশে আজ ধন্মাস্তরিত হন বা চিরদিন অপাংক্তেম 
হয়া পিছনে পড়িয়া থাকেন তাহা হইলে ঠ্াহাদেরও কোন 
ভবিষ্যৎ নাই, দেশেও কোন মঙ্গল নাই। তাহাদের মানুষ 
করিবার কাজে উন্নতদেরও. ষেমন আগাইয়া আলিতে হইবে, এই 
অনুন্নত শ্রেণীকেও তেমনি সঙ্জগাগ ও কৃতসঙ্কর হইতে হইবে। 
অর্থাৎ ছুই পক্ষের উদ্যোগেই এই এতিহাসিক কলঙ্ক দূর হইতে 
পাবে । একথা আজ সকলকেই স্বীকার কারতে হইবে, মানুষে 
মানুষে এই যে ভেদ-__ইহা প্রধানতঃ সাংস্কৃতিক ও আর্থিক 
কৌলীন্কের উপর হ্াড়াইয়া আছে। জ্ঞানে, বিদ্যান্ত, পদে, সামর্থে 
বড় হইয়া উঠিলে তখন আর শ্রেণীর কথ! মনে জাগে না, উহ ত 
আমরা নিত্যই প্রত্যক্ষ করিতেছি । কাঞ্জেই আসল কথ! হইল, 
শিক্ষার বিকিরণ এবং জীবিকার উন্নয়ন । 

আজ গণতান্ত্রিক ভারতে হরিজন, তপশীলী, আগ্দিব্বাসী প্রভৃতি 
থণু থণ্ড সংজ্ঞার প্রয়োজন অর্থহীন । পকলসকে আজ এক অপগু 
ভারতবাসী রূপে গণা করিতে হইবে, তবেই হইবে দেশের কল্যাণ । 





খাত৷ লইতে পরীক্ষকের লাঞ্চনা 


পরীক্ষার থাত! যাছারা দেখেন, তাহারা সম্মানীল্ব শিক্ষক, 
একথাও আজ শিক্ষা-পর্যদকে ম্মহণ করাইয়া দিতে হইতেছে ইহা 
লহ্ভার কথা । এই পধদের হাতে খাতাগুপি বণ্টন করিবার ভার 
দেওয়া হইয়াছে, কিন্ত আজও পর্যাস্ত ঠাহারা এ বিতরণ-কার্ধযটি 
শৃঙ্খলার সহিত করিতে পারিলেন না! এই পরিবেশন কি কোন- 
ক্রমেই ভদ্র করা যায়না? প্রতীক্ষারত কাঙালীদের প্রতি দাতার 
মনোভাব লইয়া ইহাকে লুনার করা কোনদিনই যাইবে না। 
পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা পর্ষদের অফিমে খণ্টার পর ঘণ্ট। অপেক্ষা 
করিয়াও শিক্ষকদের অনেককেই ফিরিয়া] যাইতে হইতেছে। তাহার! 
অভিষোগ করেন, সকাল প্রায় দশটা হইতে চৈত্র শেষের চড়া রোত্রে 
দীর্ঘ কয়েক ঘণ্ট৷ দাড়াইয়। থাকিবার পরও খাতা লইবার জঙ্গ 
তাহাদের ডাক আসে না! অপেক্ষমান বনু পরীক্ষক এইরূপ 
অভিষোগ করেন ষে, মাত্র দুইটি কাউণ্টার হইতে খাতা বিতরণের 
ব্যবস্থা করায় তাহাদের--বিশেষতঃ মহিলাদের_খুব অন্সবিধা 
হইতেছে । অথচ লাইনবন্ধ ব। 'কিউ' দিয়া দাড়াইবার ব্যবস্থাও 
সেখানে নাই । ফলে বিশৃঙ্খলার কৃষ্টি হইতেছে। ইহার মধ্যে 
মফঃহ্বলের পরীদ্ষকও আছেন-_ তাহাদের রাত্রি পর্যযস্ত দাড়াইয়! 
থাঠিতে হইলে বাড়ী ফিরিবার আর কোন উপান্ন থাকে না। অথচ 
এপ্রিলের মধ্যে খাতা দেখা শেষ করিয়া ইহাদের প্রধান পনীক্ষকের 
নিকট খাতাগুলি পেশ করিতে হইবে-_-ইহাই নির্দেশ। 

সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, তাহার», মন্য্যোচিত ব্যবহারও 
পাইতেছেন না| বসিবার জগ্প কোন আসনের ব্যবস্থা নাই, 
তৃঙচার জন নাই---মাছে, মাথার উপর দুপুরের খর*বৌগ্র । 

এ আচন্বণ অন্তত শিক্ষা-বিতাগে থাকা উচিত নয়। 

র্‌ 


বিবিধ প্রল_হা'পপাতালের বিরুদ্ধে নূতন অভিধোগ ৯ 
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পরিচালন-ব্যবস্থায় রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ 


প্রতি বংলর রেলওয়ে বাজেট-খাতে লক্ষ লক্ষ টাকা উদ্বত্ত 
থাকে, ইহাই দেখা ধায়। ভারতের আর কোন প্রতিষ্ঠান এবপ 
লাভজনক নহে । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, এত টাকা লাভ করিয়াও 
তাহারা গাডীগুলিহ সংস্কার কবিতে পারিলেন না। এবং 
যে যাত্রীদের কল্যাণে তাহাদের লক্ষ লক্ষ টাকা ঘরে উঠিতেছে সেই 
মানুষের সুখ-সুবিধার দিকে কোন দৃষ্টিই কর্তৃপক্ষের নাই । দেশ 
স্বাধীন হইরার পর তৃতীয় শ্রেণীণ যাত্রীদের জাতে উঠাইবার কথ। 
তাহার! বলিযাছিলেন। অর্থাৎ কোন শ্রেণী-বি ভাগ থাকিবে না__ 
গাড়ীগুলি এক শ্রেণীর হইবে । পৰিৰর্তন তাহারা করিন্াছেন-- 
দ্বিতীয় শ্রেণী এবং মধ্যবর্তী শ্রেণী তুলয়। দিয়! । এই শ্রেণী দুইটি 
তুলিয়া! দি সুবিধার পরিবর্তে বরং তাহারা অন্পবিধাই কতিয়াছেন। 
নিয়মানুবত্তিতার দিক দিয়া আগে গাড়ীগুলি যথাসময়ে ছাড়িত এবং 
পৌছাইত। 'লেট' কথাটি কদাচিৎ শোনা গিয়াছে । আজকাল 
সময়ে ছাড়া এবং সময়ে পৌছানর কোন বাল ই-ই নাই । বিশেষ 
করিয়া লোকাল গাড়ীগুলি এতট। উপেক্ষিত, যাহাতে যাত্রীদের 
তুর্গতি আজ চরমে উঠিম্বাছে। আপিস-যাত্রীরা আভধোগ করিয়াও 
গাড়ীগ্তলিকে নিয়মিত করাইতে পাবেন নাই। কোন ষ্টেশনে 
গাড়ী থ|মিলে, কখন ছাড়িবে তাহার বাধা-ধর। কোন স্থিরতা 
নাই। একই জাইনের পিছনের গাড়ীথলি একে একে চলিয়! 
গেল, তথাপি ছাড়িবার নাম নাই। ষ্টেশন হইতে কারণও কেহ 
জানাইলেন না। যাত্রীরা অপেক্ষাই করিয়া »হিলেন। কিন্ত 
তাহাদেরও ত ধৈধ্যের সীমা আছে, তিন ঘণ্ট। অপেক্ষা করিয়া অন্ত 
ট্রেণের ভিড় কমিলে ঠাহার! বাড়ী ফিরিলেন। পরে জানা গেল, 
সিগনাল এবং লাইনের সংষোগ-কেন্দ্রটি থাযাপ ছিপ, বাহার ফলে 
উক্ত লাইনের গাড়ীথানি যাইতে পাবে নাই । এন্প স্থলে 
যাত্রীদের অবগতির জন্তু মাইকের বন্দোবস্ত থাকা উচিত । পূর্বে 
জানা থাকিলে যাত্রীদের দুর্ভোগ কমহয়। কত্ত বলোবস্ত করে 
কে? বর্তমানে দেখা যাইহেছে, সকল এ্যাডমিনিস্রেখনই এইরূপ । 
অর্থ,ৎ নকল বিভাগেই যোগ্য লোকের অভাব । উপযুক্ক লোক 
কি পাওয়া ষায় না না আত্মীয-পোষণের ফলে বিভাগঞ্জল অচল্ল 
হইয়] পড়িয়াছে। কারণ ষাহাই থাক, ইহার আমুল সংস্কারের 
প্রয্কোজন। 


হাসপাতালের বিরুদ্ধে নুতন অভিযোগ 


হাসপাতালের বিকুক্ষে অভিযোগ আজ নুতন নহে । তবে 
সম্প্রতি যে সংবাদটি বাহির হইয়াছে তাহ! অভিনব । চিকিৎসক, 
নাম ও অন্ঠাপ্ত কণ্মটাবীদের তীক্ষ দি এড়াইয়া পশ্চিমবঙ্গের বৃহত্তম 
সরকারী হাসপাতাল 'কলিকাত! মেডিক্যাল কলেজে'র ওয়ার্ড হইতে 
অত্যধিক রক্তচাপে আব্বান্ত সত্তর বৎসর বয়দ্ধ জনৈক রোগীর 
নিখোজ হওয়া! বেষনই বিস্ময়কর তেমনই নৈযাঙ্থাজনক। 


রোগীর *. 
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সপ শিস ত সলত 


 প্রাবালা 





নাম শ্রীকৃঞ্চবিহারী পাল। তিনি এঁ হাসপাতালের “চক্তবত্বী 
ওয়ার্ডে ডি-৮" নম্বর বেডে গত ৭ই এপ্রিল সন্ধ্যায় ভর্তি হইয়া- 
ছিলেন। 

তাহার পুত্র শৈলেন পাল অভিযোগ করিয়া বলিয়াছেন, ৮ 
তারিখে রোগীকে আমরা ভালই দেখিয়া আসিম্মাছিলাম, কিন্তু ৯ 
তারিখে রোগীকে বিছ্বানায় না দেখিয়। বিন্মিত হই। নার্স ও 
ডাক্তারকে জিজ্ঞাস। করায় তাহারা বলেন যে, রোগী পলাইয়! 
গিস্বাছে এবং আমরা বৌবাঙ্জার থানাতে সঙ্গে সঙ্গে জানাইয়াছি। 
আমরা আর কিছু জানি না বা আমাদের কিছু কৰিবাপ নাই । এ 
সন্বন্ধো আমাদের বিরক্ত করিবেন না। 

কিন্ত আশ্ধ্যের বিষয়, থানায় অনুসন্ধান করিয়া জানিলাম, 
ভাহায়। এ সম্বন্ধে কোন সংবাদই দেন নাই। 

হাসপাতালের অব্যবস্থা এবং তাহাদের দুর্ধ্যবহারের কথা প্রায়ই 
শোনা বায় । তাহাদের লইয়া আলোচনাও হইয়াছে বহুবার 
আমাদের জিজ্ঞান্ত, গলদ কোথান্প? এবং তাহার প্রাতকারই বা 
হইতেছে ন। কেন? 

অথচ নীতিলীতি এবং তব্যতার দিক দিনা এই মেডিক্যাল 
কলেজের একদিন সুনাম ছিল । ইহাতে পরিচালনার অষোগ্যতার 
কথাই স্বতঃই মনে আমে। 

এই মেদিন আর একটি ঘটনাও ঘটিয়! গিয়াছে । কগ্র কনিষ্ঠ 
ভ্রাতাকে দেখিতে গিয়া হাসপাতালের একজন দাঝোয়ানের হাতে 
কি ভাবে বার বৎমর বহপ্ধ বালক নির্দঘ়ভাবে প্রত ও দিধাতিত 
হইয়াছে সে চাঞ্চল্যকর কাহিনীও কাহারও আজ অবিদিত নাই। 
জাজার অগ্র্রেপচাবের নংবাদ পাইয়া বালকটিকে অনমযেই হাস- 
পাতালে যাইতে হয়। অসময় বলিয়া দ[বোয়ান সম্কটাপ্রমাদ 
“তেওয়ারী তাহাকে কীল, চড় ও ঘুষি মারে এবং তাহাকে তুলিয়া 
ধরিয়া হাসপাতালের বারান্দার মেঝের উপর ফেলিয়া! দেয় । ফলে 
তাহার দাত ভাঙিয়। যায় এবং প্রচুর রক্তপাত হইতে থাকে_-সে 
স্থানেই অজ্ঞান হইয়া পড়ে। 

ইহাই-বর্তমান মেডিক্যাল কলেজের বাস্তব রূপ! ইহার মূলে 
একদিকে বিভ্রান্ত ও অতিশয় সমাজ-বিরোধী রাজনীতি ও অন্ত- 
পিকে কর্তৃপক্ষের অযোগ্যতা ও অকশ্মণ্যত| | 


হাসপাতাল না জল্লাদথানা 


বদ্ধমানের দামোদর” পত্রিকা লিখিতেছেন £ 

হাসপাতালের অনাচার ও অব্যবস্থার অভিষোগ নূতন নহে। 
প্রতিকার করিবার মালিক যাহার! তাহাবরাই এক্ষেত্রে উদাপীন। 

বিজয়চাদ হাসপাতাল সম্বন্ধে পুনরায় এক ভন্বাবহ সংবাদ 
প্রকাশিত হইয়াছে । একটি ধনুষটঙ্কার-আক্রাস্ত রোগী উক্ত হাস- 
পাতালে চিকিৎসিত হইতে আনিয়া বসস্ত রোগাক্রান্ত হইয়! বাড়ীতে 
ফিৰিয়্াছে এবং আরও কয়েকটি রোগীর বনস্ত আক্রমণের সম্ভাবনা 
হিয়াছে। কোন মান্থযের একনলে দুইটি রোগ হইতে পাবে, 


কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে বসস্তরোগে আক্রান্ত বিষয়ে হামপাতালই 


দায়ী | কারণ এই হাসপাতালে সংক্তামক রোগীদের জন্য ষে 
ওয়ার্ডট বুহিয়ান্থে তাহাতে কলেরা বসন্ত প্রভৃতি সকল রোগীকেই 
এক সঙ্গে রাখা হয়। ইহার পূর্বেও এইরূপ দাযিত্জ্ঞানহীন 
ব্যাপার ঘটিম্াছে এবং সব্বকারকে আমবা ইহার সুব্যবস্থার জন্য বছ- 
বার অনুরোধ করিয়াছি । কিন্তু এ পর্ধ্যস্ত তাহার প্রতিকার হইল 
না-__সেই নারকীয় বাবস্থা এখনও চলিতেছে । স্বাস্থ্যমন্ত্রী হইতে 
স্বাস্থ বিভাগীয় উচ্চপদস্থ কণ্মচারীরা! নরকারা ব্যয়ে পরিদর্শনের নামে 
কি তৰে প্রমোদভ্রমণ কিতে বন্ধমানে আসিয়াছিলেন? 


মানুষের স্বাস্থ্য ও পৌর প্রতিষ্ঠান 


কলিকাত! শঠবের অধ্যাতি অনেক, এবং হার সবগুলিই যে 
ভিত্তিহীন, এমনও নয়। কপিকাতাম্ন যীহারা থাকেন, নিতাস্ত 
নিরুপায় হইয়াই থাকেন, না থাকিলেও যদি চলিত, হয়ুত খাকিছ্েন 
না। নানা কারণে এই শহর আজ বাসের অযোগয হইয়। 
উঠিয়াছে । অত্স্ত দুঃখের কথা, কলিকাতা আর তাহার উপকণ- 
অঞ্চলকে যে কথনও বানষোগা করিয়া তোলা হইবে, এখন কোন 
চেষ্টাও কাহারও চোখে পড়ে না। যাহা কদধ্য ছিল, তাহা 
কদর্ধযতর হইতেছে, যাহা অমানুষিক ছিল তাহা নারকীয় হষ্টয়া 
উঠিতেছে। কথাটা থুব অপ্রিষ্ন হইলেও, আমরা বলিতে বাধা, 
ঈমদম থান! এঙ্গাকার অন্তগত কয়েকটি অঞ্চলের অবস্থা সন্বন্থে 


ষেনব তথ্য প্রকাশিত হইতেছে, তাহাকে নারকীয় ছাড়া অন্থু 


কোন বিশেষে বোধ হয় আখ্যাত করা চলে না। কলিকাতা 
কর্পোরেশন আর বরাহনগর মিটনিসিপ্যালিটির একটি ড্রেঞিং গ্রাউগ্ড 
এ অঞ্চলে আছে, কিন্ত নিক্ষিপ্ত আবজ্জনারাশি যাহাতে চা 
পাশের আবহাওয়াকে এক জঘন্ভ বাভৎসতায় পূর্ণ কিয়া না তোলে 
তাহ'র কোনও ব্যবস্থা সেখানে নাই । ফলে আশ-পাশের কয়েকটি 
অঞ্চলের দশ হাজার মানুষের জীবন প্রায় দুর্বহ হইয়া উঠিয়াছে। 
যে অবস্থায় জন্ত-জাপোয়ারের স্বাস্থ্যও বিপন্ন হইবার আশঙ্কা, 
সেই অবস্থান মান্য থাকিতে বাধা হয়-কোন সভ্য দেশের পক্ষে 
ইহ। গৌরবের কথ! নহে । অথচ, মামার একটু পরিশ্রম করিলেই 
আমাদের পৌর প্রতিষ্ঠান এ অবস্থার প্রতিকার করিতে পারিত। 
মনুষু-বসতি হইতে দরে সরাইয়া লইয়া এ আবরঞ্জনাকেই সারে 
পরিণত করা বাইত। কিস্তুইঠার কোনটাই করা হয় নাই। 
কর্পোরেশন কহ আদায় করে। নেইরূপ মিউনিসিপ্যালিটিও যে 
করেনা এমন নয়। কিন্তু কর্তবা কি শুধু কর আদায় পর্যন্ত? 
তাছাড়া এ সব অঞ্চলে ন্ত/নিটারি পায়খানাকে'ই বা একটা 
আবশ্টক ব্যাপার করিয়া তোলাই বা হয় না কেন? এ-কাজ 
পৌর প্রতিষ্ঠানের । দাষিত্ব তাহাদেরই লইতে হইবে। দাবিটা 
অসামান্চ নয়। জানি না, এ চৈতন্ত তাহাদের আর কতর্দিনে 
হবে| 
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| বৈশাখ 
ৃ পাকিস্থানী নীতি 


ভারতশ্পাক সীমান্ত নিদ্ধারণের হু সমাধান আজও হইল না, 


বাহার কলে বিরোধ লাগিয়াই রহিল। ঘটনার পারম্পর্ধয লক্ষ্য 
ক্হিলে ইহাই স্পষ্টতঃ বুঝা যাইবে, এক পক্ষ বিবাদকে বাচাইয়ু। 
জ্রাথিতেই প্রয়াসী। অথচ এই সীমান্ত নির্ধারধের কাজটি ভারত 
বিভাগের অন্সদিন পরেই সমাপ্ত হইবার কথা ছ্থিল। অস্ততঃ 
নেহরু-নুন-চুক্তির পরে পশ্চিমবঙ্গ পাকিস্থান এবং আসাম পাকিস্থান 
সীমান] স্পষ্টরূপে চিহিত হইয়া ধাইতে পারিত। কিন্তু তাহা 
ইইল ন!। ইহার কারণও সুস্পষ্ট । ছুই রাষ্ট্রের মধ্যে একটির 
অগায় জেন, অপঙ্গত আচরণ ও দল্যুন্ুলভ পরন্থাপহরণ প্রবৃত্তি 
এবং অপরটির চিত্ত-ছূর্ববলতা, বিপক্ষের প্রতি মারাত্মক দয়া-প্রদর্শন 
ও বাসীর মর্যাদা রক্ষার বিষয়ে শিথিল মনোভাবের জন্থা। 

গত এগার বৎসর ধরিয়া আমাদের প্রতিবেশী “বদ্ধু' ভারতের 
প্রতি ষে ব্যবহার করিতেছে তাহাতে তাহাদের ছলনাই প্রকাশ 
হইয়া পড়িয়াছে। এ ছঙ্গনার প্রথম প্রকাশ পাইল, অবিভক্ত 
ভারতের »ম্পত্তি বণ্টনের সময় । ভারতের পাওনা! সেই সময় 
প্রায় তিন শত কোটি টাকা । কিন্তু তাহার আজও সে টাকা 
পরিশোধ করে দাই । অথচ কাশ্মীর আক্রমণের অব্যবহিত পূর্কে 
ভারতের হষ্ঠ নেঙাদের দুর্বলতার সুযোগ লইয়া নগদ ৫৫ কোটি 
টাক ভাহার! আদায় করিয়া লইমাছে। পূর্বব-পঞ্জাব হইতে 
পশ্চিম-পঞ্জাবকে বিদ্যুৎসরবরাছের জঙ্ক পাওন। টাকা ন! দিবার 
জন্ত পাক কর্তৃপক্ষ প্রাণপণ চেষ্টা করিতে দ্বিধা করেন নাই। 
পশ্চিমবঙ্গ হইতে পিয়মিত কমুলা সরবন্ধাহ না হইলে পাকিস্থানের 
চলে না, বিস্তু ঠিকমত দাম দিবার বেলায় এবং ওয়াগনগুলি 
ফেরৎ দেওয়ার ব্যাপারে পাক-চরিভ্রের বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে। কাশ্মীরের 
যুদ্ধবিরতি রেখা রাষ্্রসঙ্বের নির্দেশে নিগ্কাবিত করা হইলেও উহা 
লঙ্ঘনের চেষ্টায় পাকিস্থানের উদাম লক্ষ্য করিবার বিষয়। যাহাদের 
চরিত্রের পুর্ব ইত্তিহাস এইব্ূপ, তাহারা ষে সীমান্ত লইয়া নিয়ত 
গোলমাল স্থির চেষ্টা করিবে ইহাতে বিশ্ময়ের কি আছে? আসাম 
ও পশ্চিমবঙ্গ সীমান্তে অকারণ গুলীবর্ষণ করিয়া শত শত ভারতীয় 
নাগরিকের ধন ও জীবন বিপন্ন কৰিবার পর পরম সহিষুঃ ভারত- 
রাষ্ট্রের অবিরাম চেষ্টার ফলে গুলীবর্ষণ মোটামুটি ভাবে বন্ধ হইলেও 
পাকিস্থানের কলহ-কগুয়নের নিবৃত্তি হয় নাই। সীমান্তের সর্বন্র 
সীমাবেখাকে চিহ্নিত করিবার কাজে তাহারা! নিয়ত বাধাই যি 
করিয়া চলিয়াছে। পাকিস্থান কর্তৃক এইরূপ বিশ্ব সৃষ্টির উদ্দেশ 
হইতেছে, সীমানা নির্ধারিত ন! হওয়াকে উপলক্ষ্য করিয়া ভারত- 
ভূমির উপর দাবি উত্থাপন এবং সংশ্লিষ্ট অঞ্চলে আক্রমণাত্মক 
কার্যকলাপ চালাইয়া যাওয়া । ভারতের সহিত কারণে অকারণে 
ঝগড়৷ করাইঠ্রু,যাহাদের স্বভাব তাহারা সীমানা নিগ্ধারণের কাজ 
মমাপ্ত করিতে স্বভাবতই বাজী হইতে পারে না। তাহার! 
_বিবাদকে বীাচাইয়। বাখিতেই চাছে। 





বিবিধ প্রসঙ্-_গ্রন্থাগার প্রত্যর্পণের দাবি ১১ 


পি 


পরলোকগত সর্দার প্যাটেল একবার দুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন 
ষে, ভারত বিভাগ এবং পাকিস্থান হ্যিতে রাজী হইয়! আশা কর! 
গিয়াছিল এইবারে সাম্প্রদায়িক অশান্তি হইতে হয়ত পরিভ্রাণ 
পাওয়া যাইবে, কিন্তু কার্যাতঃ তাহা হইল না-_অশান্তি লাগয়াই 
রহিল। প্যাটেলের মৃত্যুর পরেও তাহার কথার সত্যতা আমরা 
হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করিতেছি । সেই পুবাতন সাম্প্রদায়িক 
বিদ্বেষ ও হিংসা এখন একটি সংগঠিত রাষ্ট্রের আকার ধারণ করিয়া 
তাহার চিরাচরিত কার্য করিয়া যাইতেছে । কিন্তু পাকিস্থান 
যে কেবল ভারতের বাহির হইতেই ভারতের অনিষ্ট করিবার চে 
করিতেছে তাহ! নহে । তাহারা স্বাধীন ভারতের অভ্যন্তবেই 
রাষ্ট্রের বিপদ ঘটাইবার ষড়যন্ত্রে লিখ আছে-_ইহাও প্রমাণিত 
হইয়াছে । 

ভারত গবর্ণমেন্ট ষদি কলহ এবং বিদ্বেষপরায়ূণ রাষ্ট্রের গুপ্ত ও 
প্রকাশ্ত অনিষ্টাচরণ প্রতিরোধের উপযোগী কঠোব নীতি অবলব্বন 
না করেন, তবে ঘোরতর বিপদকেই ডাকিয়া আনিবেন। 


গ্রন্থাগার প্রত্যর্পণের দাবি 


লগুনে অবস্থিত 'ইগ্ডিয়। অফিস গ্রস্থাগার"টির কধ। অনেকেই 
জানেন। এই গ্রস্থাগারটি ভারতকে অর্পণ কর! হইবে এইক্প 
একটি কথা পূর্বেও উঠিয়াছিল। আজ আবাব নূতন করিয়া সেষ্ট 
প্রসঙ্গের অবতারণ! করা হইম্বাছে। কথাই হইতেছে ক্িস্ত কাজ 
কিছুই হইতেছে না। লোকসভায় ভারতের সংস্কৃতি-মন্ত্রী জানাইয়া- 
ছেন, ভারত এই গ্রন্থাগার ফিবিয়া পাইবার দাবি ছাড়িবে না। 
এই গ্রন্থাগার আইনত এবং নীতিগত ভাবে ভারতের প্রাপ্য । 
কিছুদিন আগেও ভারত সরকার ব্রিটিশ সরকারের কাছে পত্র প্রেরণ 
করিয়া এই দাবির কথ! জানাইয়াছেন। কিন্তু সে পত্রের উত্তর 
আজও পাওয়া ষায় নাই। 


পূর্বে যখন এই দাবি উদ্যাপন করা হইয়াছিল, তথনও ব্রিটিশ 
সরকার এমন যুক্তি দেখাইতে পারেন নাই যে, এই গ্রন্থাগার 
ভাবতের স্টায়সঙ্গত প্রাপ্য নহে । কিন্তু ভারতের দাবিকে বিরত 
করিবার জগ্গ ব্রিটিশ সরকার এক অশোভন কৌশলের আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । ইগ্ডিয়া অফিস গ্রন্থাগার অংশত পাকিস্ানও দাবি 
করিতে পারে, এইরূপ মস্তব্য করিয়! ব্রিটিশ সংবাদপত্র পাকিস্থানের 
সেই মনোবৃত্তি প্ররোচিত করিয়াছিল, যাহ! ব্রিটিশের স্বার্থে ভারতকে 
বঞ্চিত করিবার কাজেই লাগে । পাকিস্থ'ন এই গ্রন্থাগার পাইবার 
দাবি পূর্বে কখনও করে নাই। কিন্তুভারত তাহ! দাবি করিবার 
পর এবং ব্রিটিশ সংবাদপত্রে পাকিস্থানকে ভাল কথা স্মরণ করাইয়। 
দিবার পর পাকিস্থানের পক্ষ হইতে দাবির উৎপাত সুক্ 
হয়। 

আজ একথা বলিতে আমর! বাধ্য হইতেছি যে, ইণ্ডিয়া অফিদ 
লাইত্রেরীকে ইংলগ্ডে আটক করিয়া! রাখা এক প্রকারের এতিহাসিক 


৯২ 


প্রবাস 
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অপহরণ। ভারতের সাংস্কৃতিক নিদর্শনের অজত্র সম্ভার ব্রিটেনে 
অপসারিত করা ইহ। তাহাদের অন্ততম অপকীত্তি। ইহা শুধু 
ভারতেরই হূর্ভাগ্য নহে, আফ্রিকা ও এশিয়ার ঘে সব জাতি পাশ্চাত্য 
জাতির রাজনীতিক ক্ষমতার অধীন হইয়াছে, তাহাকেই এই 
দুর্ভাগ্য সহা করিতে হুইয়াছে। 

ভারতের প্রত্বতাত্বিক সংরক্ষণে ব্রিটিশের সাহাধ্য, চেষ্ট! এবং দান 
ভূলিবার নহে । লঙ কার্জন উদ্ভোগী না হইলে অজজ্তার গুহা- 
চিত্রের অস্তিত্বই বোধ হয় লোপ পাইত। কিন্তু ইহা সত্তেও বাস্তব 
সত্যের খাতিরে বিদ্বৃত হওরা যায় না যে, ভারত হইতে বন্ধ 
এরতিহাস্গিক নিদর্শন ইংলণ্ডে চালান করা হইয়াছিল । ইহার মধ্যে 
অতি অল্পপ'খ্যকই তাহারা ফেরত দিয়াছেন, যথা স্বাধীনতার পর 
সারিপুত্ত ও মোগগলনের অস্থি-মণ্ুষা। নে সমম্ন ব্রিটিশ সরকার 
ষে মনোভাবের পরিচয় দিয়াছিলেন, হুঃখের বিষয় সে সহযোগিতা 
আর দেখা গেল না। 

কোহিনূব আর ফিরিয়া আলে নাই-_ভারত তাহা দাবিও করে 
না। ব্রিটিশ মিউজিয়ষ়ে এবং অগ্টান্ত সংগ্রহালয়েও ভারতীয় কারু- 
শিল্পের ষেমব নিদর্শন রহিয়াছে, তাহাও কোনদিন ফিরিয়া 
আগিবে না_-ভারত তাহা জানে । কিস্ত যাহ! ভারত-ইতিহাসের 
স্মৃতিময় নিদর্শন তাহ। ভাবত ফেরত পাইবার দাবী রাখে, আর 
সভ্যতার দিক দিয়া, নীতির দিক দিয়া ব্রিটিশের তাহা প্রত্যপণ 
করাই উচিত। 


প্রাচ্য ও প্রত।চ্যের ভিন্ন ভাবধারা 


» বিঙাসপুরের ছাত্রসভামু ফরাসী সংস্কতি-কেন্দ্রের ডাইরেক্টর 
প্রাচা ও প্রতীচ্য সভ/তার মধ্যে তুলনা করিম! যাহা বলিয়াছেন তাহ! 
প্রণিধানষোগ্য । তিনি বলিয়াছেন, প্রতীচোর অগ্রগামী দেশগুলি 
বস্ত-বিজ্ঞান ও কারিগরী শিল্পে খুব উন্নতি করিয়াছে এবং তাহার 
ফলে সমাজ হইতে দারিদ্র্য ও ব্যাধিকে দূর করিতে সক্ষম হইয়াছে। 
কিন্ত অপর দিকে তাহারা হইয়া উঠিগ্াছে আরাম প্রিয়, বিলামী। 
অন্বাভাবিক লালমা, অহেতুক প্রতিযোগিতা তাহাদের সমাজ- 
জীবনকে সর্বদা একটি স্নায়বিক উত্তেজনার মধ্যে ডূবাইয়া 
রাখিয়্াছে। বিজ্ঞানকে মানুষ আজ সর্ধশক্তিমানের আসনে 
বলাইয়াছে বলিয়াই নৈতিক ও আত্িক শক্তির উপর তাহার আর 
প্রতার নাই। ইহার ফলে জীবনের ন্বিপ্ধ রূপটি তাহার কাছে 
মিথ্যা হইয়া গিমাছে। এই প্রতীচোয চিত্রের পাশে তিনি তুলিয়া 
ধরিয়াছেন প্রানের ভাবাদর্শ। ভারতবর্ষ বৈজ্ঞানিক সভ্যতার 
যাজো এখনও শিশু । সে আজও সাৰেকী ধারায় চলিতেছে। 
এই ধারার পরিবর্তন আবশক। পূর্বের আত্মিক শক্তিকে তাহা- 
দের ফিরাইয়। আনিতে হইবে যেমন, বিজ্ঞানের দিকেও মনোনিবেশ 
করিতে হইবে সেই অনুপাতে । তবেই আমিবে গৃহে শান্তি, 
জীবনে আনিবে শ্রী ও তাহার চলার পথে ছদ। কিন্ত এই যে 


আত্মিক সম্পদ-_অতি-বিজ্ঞানের আসক্তিবশে কোন দিন তাহার 
হারাইলে চলিবে না। একথা ডাইরেক্টরও স্বীকার করিয়াছেন। 
তাই প্রাচ্য ও প্রতীচা সংস্কৃতির মধো রহিয়াছে প্রমাণগত পার্থক) । 
ভারতবর্ষ তাহার নিজন্ব, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক শক্তিকে আশ্রয় 
করিয়া! অতীতে বন্ধ শতাব্দী অতিক্রম করিয়া! আসিয়াছে । পুনঃ পুনঃ 
বৈদেশিক আন্রমণেও তাহারা মিলিত ভাবে কোন প্রতিরোধই 
করেনাই। বরং বিদেশী অভিজেঙাদের ছার! ধশ্মাস্তবিত হইয়। 
তাহার! ছিন্নভিম্ন হইয়াছে, তবু বলপ্রম্জোগ করে নাই । আমরা 
চিরদিনই বিষন্ন ও বস্তকে পিছনে ফেলিয়। নীতি এবং অধ্যাত্ম- 
তত্বকে প্রাধান্ত দিয়াছি, ইহাতে ফঙ্গ অবশ্যই অতি নিদারুণ 
হইয়াছে-_আমবা সকল রকমে ফতুর হইয়াছি। 


প্রাচ্য এবং প্রতীচোর উভয় নীতিই গলদপূর্ণ। ছুই পক্ষের 
জীবন-নীতির এই অসম্পূর্ণতা পূরণের উপায় হইতেছে, আমাদের 
জীবনে প্রতীচোর বিজ্ঞানকে স্বীকৃতি দিতে হইবে । কিন্তু তাহাকে 
সুস্থ মানবিক নীতির বন্ধনে না বাধিতে পারিলে, আমরাও 
উহাদেরই মত ভূল করিব। পরিবর্তন শুধু আমাদের দিকেই 
আনিলে চলিবে না, প্রতীচোর মধোও আমাদের মননশীল নীতির 
প্রভাৰ বিস্তার করিয়া তাহাদের উচ্ছঙ্খল সমাজকে সংযত মমুষাত্তে 
দীক্ষিত করিতে হইবে। 


সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে “পঞ্চতন্র 


সোভিযেট বিজ্ঞান-পরিধদ প্রকাশালয় কুশ ভাষায় এই প্রথম 
“পঞ্চতন্ত্রে র পূর্ণাঙ্গ অন্থ্বাদ প্রকাশ করিয়াছেন। অন্থুবাদ করা 
হইয়াছে সরাসরি সংস্কৃত ভাষ। হইতেই | 

১৫০০ বংদর পূর্ধবস্তী প্রাচীন ভারতীয় উপকথার এই 
সঙ্কলনকে সোভিয়েট ভারততত্ববিদ ও পণ্ডিতগণ ভারত তথা বিশ্বের 
সাহিত্যে অন্ততম অতি-বিশিই্ রচনা বলিয়া! মনে করেন। বিখ্যাত 
কশ সংস্কতপপ্ডিত এপ, ওলদেনবুগ পঞ্চতন্ত্র সম্পর্কে বলিয়াছেন, 
“এই উপকথা সঙ্কলন বাইবেলের পরেই পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা 
ব্যাপকভাবে প্রচারিত পুস্তকগুলির অঙ্থতম ।”” 

পঞ্চতন্ত্রের কাহিনী নানাভাবে পব্বত্তিত হইয়া পৃথিবীর 
বিভিন্ন দেশে প্রচারিত হইয়াছে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলিতে 
জাভা, লাওস ও থাই দেশের ভাষায় পঞ্চতনত্র পুনঃ-কধিত হইয়াছে। 
সোভিছেট প্রাচ্যতত্ববিদ বি. বাদি মিরস্তক দেখা ইয়াছেন, মঙ্গোলীয় 
উপকথার বন্ধ কাহিনী পঞ্চতন্ত্র হইতে গৃহীত। তিনি বু বংসর- 
কাল মঙ্গোলীয় দাঠিত্য অধ্যয়ন করিয়াছেন। 

সোভিয়েট পণ্ডিতগণ মনে করেন, পঞ্চতগ্ত্রের যে ভাষ্য ভারত 
হইতে পশ্চিমাভিমুখে গিয়।ছে, উহাই সর্বাপেক্ষা মৃলামুগ। কধিত 
আছে, ষষ্ঠ শতকে পারশ্তের সম্রাট খসক ভারত হইতে পঞ্চতন্ত্রের 
গল্পগুলি সংগ্রহ করিয়া! আনিবার জন্ত রাজদরবারের চিকিৎসক 


শখ 





বাদুইকে নির্দেশ দেন। পরে চিকিৎসক বার্দই মধা-পাঝসিক 
ভাষায় উহার অনুবাদ করেন। 

এই অন্নবাদের ভিত্তিতে নানাভাবে অভিষোজিত ও অনুদিত 
হইয়া পঞ্চতন্ত্র বিভিন্ন ইউবোগীয় ভাষায় প্রচলিত হইয়াছে । সেই 
মূল অন্বাদটি আজ আর পাওয়া যায়না কিন্তু অন্থান্থ ভাষার 
অন্থবাদই প্রমাণ কবে না একদা প্রকৃতই উহার অস্তিত্ব 
ছিল । 

কালিলাহ ও দিমনাহ নামে পঞ্চতম্ত্রের আরবী ভাষা তনুদিত 
হয় অষ্টম শতাবীতে। অবশ্ত আরবী ভাষা মুলকাহিনী হইতে 
কিঝিং পৃথক । 

রুশ পাঠকদের সহিত পঞ্চহষ্ট্রের প্রথম পরিচয় হয় এই আরবী 
ভাষের মারফৎ । কশ ভাষায় কোনদিনই মুল ভারতীমু ভাষোর 
পূর্ণ অনুবাদ প্রকাশিত হয় নাই । ১৯৩০ সনে অধ্যাপক আর. 
শোর অনুদিত পঞ্চতত্ত্রেষ কিছু অংশ পোভিয়েট দেশে প্রকাশিত 
হয়। এই অপূর্ব সাহিত্যের ভারতীয় ভাষোর সহিত সোভিেট 
জনসাধারণের পরিচয় করাইয়া দিবার ইহাই প্রথম প্রচেষ্টা । এ্কং 
পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ প্রকাশ করিলেন বর্তমানে বিজ্ঞান-পরিষং | 


দলাই লামার বিকৃতি 


তিব্বতের উপর চীনের প্রতৃত্ব প্রাতষ্ঠার সাম্প্রতিক অধায় সম্পকে 
'আনন্ধবাজার পকা'ম্থ প্রকাশিত দলাই লামার বিবৃতির সারাংশ 
নিয়ে দেওয়া হইল £ 


তিববতীরা টীনেধ হানদের হইতে ন্বতগ্ জাতি; ইহা সর্ববদ! 
স্বীকৃত হইয়া আনিতেছে। তিব্বতী জনলাধারণ সব সময়ই 
স্বাধীনতা কামন। করিজাছে। তিব্বতের সমগ্র ইতিহাদে অসংখাবার 
এই আকাভক্ষার অভিবাক্তি ঘটিযাছে। কখনও কখনও চীন 
সরকার তিব্বতের উপর তাহাদের আধিপত্য চাপাইয়। দিয়াছে; 
আবার কখনও বা তিব্বত স্বাধীন দেশবূপে নিজের ম্বাতন্্র রক্ষা 
করিয়াছে । 


১৯৫১ সনে চীন সরকারের চাপে চীন ও তিব্বতের মধ্যে 
একটি ১৭ দফা চুক্ত নিষ্পন্ন হয়। তিব্বতীদের পক্ষে কোন 
বিকল্প না থাকায় চুক্তিপত্রে চীনের আধিপত্য মানিয়া লওয় হয়। 
কিন্তু এমনকি চুক্িতেও তিব্বতের পূর্ণ স্বাযত্তশাসনাধিকার ভোগের 
ব্যবস্থা বিহিত হয়। অবশ্য পররাষ্ট্র ব্যিযুক ব্যাপার চীন সরকার 
নিয়ন্ত্রণ করিবে-_-এইরূপ বিধি থাকিলেও তিব্বতের ধনী কশ্মকাণ্ড 
ও রীতিনীতি এবং ঘবোয়। শাসন ব্যাপারে চীন সরকার অনধিকার- 
চর্চ। করিবে না বলিয়া স্থির হয়। প্রকৃত প্রস্তাবে চীন! সৈন্তরা 
তিববত দখল করার পর ত্িবত সরকারের ঘরোয়া ব্যাপারে 
পরাস্ত নামমাত্রও স্বামুতশাসনের অধিকার ছিল না; বরং চীন 
সরকারই তিব্বত শাসনে পূর্ণ ক্ষত! প্রয়োগ করিতে থাকে । 

১৯৫৬ লনে তিব্বতের জন্ত একটি প্রস্ততি কমিটি গঠন কর! 


বিবিধ গসজ-_ দলাই লামার বিবৃতিত 


৯১ 
হয়। উহার সভাপতি ও মহ-মভাপতি ছিলেন বথাক্রমে দলা 
লামা ও পাঞ্চেন লাম। এবং জেঃ চ্যাং কুয়ো সয়া ভিলেন চীন 
সরকারের প্রতিনিধি । কাধ্যতঃ এই সংস্থারও সামান্ত ক্ষমতাই 
ছিল। যাবতীয় গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে চীনা বর্তৃপক্ষই সিদ্ধাত্ত গ্রহণ 
করিত । দলাই লামা ও ত্তাার পরিচাজিত গব্ণমেট বথ:ংসাধ্য 
১৭ দফা চুক্তি আকড়াইয়া থাকিতে চেষ্টা করেন; কিন্তু চীনা 
কর্তৃপক্ষের অনধিকারচর্চা সমানে চলিতে থাকে । ১৯৫৫ সনেৰ 
শেষভাগে খান প্রদেশে এই সংগ্রামের স্থচন! হয়। ১৯৫৬ সনে 
উহা গুরুতর আকার ধারণ করে। পরিণামে চীনা সশগ্্র বাহিনী 
অপংখ্য মঠ ধ্বংল করে। বন লামাকে খুন করাহয়। বিপুল- 
সংখ্যক ভিক্ষু গু সরকারী কণ্মচানীকে লইয়া! গিয়া চীনে সড়ক 
নিশ্বাণের কাজে নিয়োগ করা হয় এবং খম্মীয় ক্রিয়াকলাপের 
স্বাধীনতায় তপ্তক্ষেপের মাত্র! বাড়ে। 


১৯৫৯ সনের ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথম দিক হইতে তিববতীদের 
সঙ্গে চীনের মূন কষাকষি প্রকাশ্টো দেখা দেন । দলাই লাম! 
চীনাদের সদর দণ্ুবে একটি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকিবেন 
বজিয়া একমাস আগেই কথ] দেন। কিন্তু হঠাৎ ১০ই মার্চ উহার 
তারিখ স্থির করা হযু। দলাই লামার কোনরূপ ক্ষতি করা হইবে 
বলিয়া লাসার লোকজন শান্কত হইয়া পড়ে। ইহার ফলে আম্থু- 
মানিক দশ হাজার লোক দঙ্গাই লামার নরবুলসিংকাস্থ শ্রীম্মকালীন 
প্রাসাদের চারিদিকে জমায়েত হয়ু। তাহার! দঙলগাই জামাকে 
অনুষ্ঠানে ষোগ দিতে দেয় না। 


ইহারু পর দলাই লামাকে রক্ষার জন্য একটি রক্দীদল গঠন 
করার বিষদ্ু জনসাধান্রণই স্থির করে । তিববতে চীনের শাসনের 
বিকুত্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন কবিমা! অসংখা ভিববতী লাসার রাজপথ- 
গুলিতে ঘুরিয়া বেড়ায় । এই ঘটনার ছুইদিন পর হাজার হাজার 
তিববী নারী চীনা-শাসন বিরোধী বিক্ষোভে ষোগ দেন। জন- 
বিক্ষোভ সত্বেও দলাই লাম! ও তাহার পরিচালিত গবর্ণমেন্ট চীনা- 
দের সঙ্গে সৌহাদয বজায় রাখিতে এবং তিব্বতে শাস্তি স্থাপন ও 
জনগণের শঙ্ক! দূর করিবার সর্কোৎকুষ্ট উপায় দিদ্ধারণকল্লে চীনা 
প্রতিনিধিদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করিতে চেষ্টা করেন। 

আলোচনা চলার সময় লাস। ও ভিববতে মোতাষেন চ'ন। সৈন্ব- 
দলের শক্তি বৃদ্ধির জন্য নৃততন চীনা সেনা আমদানী করা হয়। ১৭ই 
ম্চ মটার হইতে ২৩টি গোলা নরবুলসিংকা প্রাসাদের দিকে 
বর্ষণ করা হয়; সৌভাগ/বশত গোলাগুলি একটি নিকটবর্তী পুকুরে 
পড়ে। : 


এই ব্যাপারের পর উপদেষ্টাসণ দলাই লামার জীবন বিপন্ন 
হইতে পারে ৰলিয়! সতক হন। এই ত্রাস্তিকালে দলাই লামা, 
ঠাহার পরিজনবর্গ এবং উচ্চপদস্থ মরকারিবৃনের পক্ষে লাল! ত্যাগ 
অপরিহার্ধা হইয়া উঠে। 


দলাই লামা সুস্পষ্টভাষায় জানাইতে চাহেন যে, তিনি স্বেচ্ছায় 


লি 
চাটি 


১৪ 
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তিব্বত ও লাল! ত্যাগ করিয়া ভারতে আসিয়াঙেন__কাহারও 
জবরদন্তিতে নহে। 

তিব্বতী প্র্জাদের আনুগত্য ও সগ্রীতি সমর্থনের ফলে দলাই 
লামা ঘোর বিপদসগ্কুল পথে ষাত্র! করিতে সমর্থ হন। এই পথে 
তিনি কিউচু ও সাংমো নদী পার হন এবং চুহাংমুর নিকটবর্তী 
কানজে মানেতে ভারত সীমান্তে পৌছার আগে ইয়ারালুং উপত্যকার 


লোকা এলাকা ও পোনাদজংএর মধ্য দিয়া আগাইয়! চলেন। 


ত্রিপুরায় পুনর্বাসন সমস্তায় জটিলতা 


ব্রিপুতর 'সেবক' পত্রিক| বঞ্িতেছেন £ 

“শ্রবংখী ঠাকুর লোকসভায় বলেন, ত্রিপুরায় উদ্ধাস্তর সংখ্যা 
স্থানীয় অধিবাসীর সংখ্যাকে অতিক্রম করিয়াছে । ফলে সেখানে 
পুনর্বাসন-সমণ্| অতান্ত জটিল আকার ধারণ করিয়াছে । যান- 
বাহনের অল্ুবিধার দরুন ত্রিপুরায় ক্ুদ্রশিল্লে উত্বান্তাদের পুনর্বাসনের 
বিশেষ কোন চেষ্টা হয় নাই। তিনি প্রত্যেক উদ্বাস্ত পরিবারকে 
কৃষির জন্থ অন্ততঃ ছুই একর জমি বরাদদ করার জন অনুরোধ 
জানান। ব্রিপুরায় পুনর্বাসন দপ্তরের কার্যাবলীর পর্যালোচনার 
জন্থ তিনি সংসদের সদন্যদের লইয়া একটি কমিটি গঠনের প্রস্তাব 
করেন। শ্রীদশংথ দেব আগরতঙ্গাযু যে সকঙগ উদ্বাস্তু এখন অনশন 
ধর্মঘট করিতেছে তাহাদের ধিতীয় দফায় খণদান এবং কৃষির জদ্থ 
জমি বরাদ্দ করার নিমিত্ত যে দাৰি করা হইতেছে সরকারকে তাহ! 
মানিয়া লইতে অনুরোধ জানান । জ্িপুবার উদ্বাজ্তদের খণ পরি- 
শোধের জন্গ আরও সময় মুর করিতে বলেন । তিনি বলেন, বন্থা 
এবং অজন্মার ফলে ত্রিপুরার উদ্বাস্তর! খুবই ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে ।” 


টেষ্ট রিলিফ 


সংবাদটি পরিবেশন করিতেছেন বাঁকুড়ার “মল্লভূম' পত্রিকা £ 

“শোন! যাইতেছে জেলার সর্বত্রই নাকি বর্তমানে হাহাকার 
আরম্ত হইতে চলিয়াছে। যাহাতে স্থানীয় সরকার টেষ্ট রিলিফ 
খাতে বায় করিবার জদন্ত আরও অধিক টাক! বরাদ্দ করাইতে পাবেন 
তাহারও ব্যবস্থা হইতেছে, কারণ এ জেলাযু 1, 1-এর কার্ম্য 
প্রয়োজন ন1 থাকিলেও দল স্বার্থে চলিতেছে । গত বৎসর শোন! 
যায় চল্লিশ লক্ষাবিক টাকা গা. 1৮এ এই জেলায় বান্িত 
হইয়াছে । কিন্তু এ টাকায় কতটা [810109 0009 ১৬ ধারা 
মত ড111976 01] হইয়াছিল তাহার বিবরণ আমর! বহুবার 
মল্লভূম স্তপ্ডে প্রকাশ করিয়াছিলাম, কিন্ত সরকার একেবারে নীরব। 
আমরা বাংলা সরকারের নিকট জানিতে চাই 7301708] [7810119 
0০৫6-এর (01870601 ][ ) উক্ত ধারার ড111709 005-এব 
সঙ্গে আর কোন্‌ কোন্‌ কার্য (ড111806 01৪8 ) যোগ করা 
হইয়াছে এবং কোন্‌ বংসর কোন বিধানসভা এ ধারাটি সংশোধিত 
হইয়াছে? কারণ দেখ! বায়, এ জেলায় যে সমুদয় “হরেকরকম্ব।” 


প্রবালী 





১৩৬৬ 


বৃক্ষ রোপণ উতৎনব হইতে আবস্ত করিয়া নানান কার্যের খাতে 
না. [এর অর্থ বায় হইয়াছে-এবপ কার্য ১৯১৮-১৯ সনের 
000] সাহেবের আমল হইতে গত পূর্বব বসব ( 9৪1. 1)81019 
19.) পর্যন্ত কখনও দোঁথ নাই, শুনি নাই, বা ধারণাও করিতে 
পারি নাই। মেচ ওবাস্তার যে বিবৃতি বাংলা সরকার তাহার 
প্রচারপত্র 'কথাবার্তা'় প্রকাশ করিয়াছেন তাহ! দেখিলে হালিও 
পায়, দৃঃথও হয় ।* 

আমাদের মনে হয়, সর্বসাধারণের অর্থ যখন ব্যয়িত হইতেছে 
তখন কাঙ্জের বিষম্নও সকলের অবহিত হওয়া! উচিত। 


প্রাথমিক শিক্ষার অভাব 

বদ্ধমানের 'দামোদর পত্রিকা" লিখিতেছেন £ 

“রায়না থানার গোতান ইউনিয়ানের নিজামপুর গ্রামে কোন 
বিদ্যালয় না থাকায় গ্রামের ছেলেমেয়েদের প্রাথমিক শিক্ষার কোন 
সুযোগ ছিঙ্গ না। উক্ত অঞ্চল জলা! ও খালবিলপূর্ণ, সেক্গঘ ছোট 
ছেলেমেয়ের৷ পার্খবর্তী গ্রামের বিদালযে যাইতে পাবে না। গত 
১৯৫৮ মনের জুন হইতে গ্রামবাণীদের চেষ্টায় ১০৭ জন ছাত্রছাত্রী 
লইয়া এবং স্থানীয় তিন জন শিক্ষক লইয়া বিদ্যালয় পরিচালিত 
হইতেছে । বিদ্যালয়ের গৃহও গ্রামবাপী নিশ্মাণ করিতেছেন । 
বিদ্যালয়টি মঞ্জুরীর জন্য কর্তৃপক্ষকে আবেদন করা হইয়াছে, কিন্ত 
এ পধ্যস্ত কোনরূপ তদস্ত হয় নাই। 

আমর! এ সম্বন্ধে শিক্ষা-পর্ধদের দৃষ্টি আবর্ষণ করি ।” 


ট্রেনের অভাব 


কালনার “পলীবাসী' পত্রিকা হইতে £ 

পব্যাণ্ডেল হইতে কাটোয়া পরাস্ত লাইনের ছুইধারে এখন অংখ্য 
বাস্তহারার বসতি হইয়াছে। নানা উপায়ে জীবিকা উপার্জন 
করিতে হয় । এই ছুই ষ্টেশনের মধ্যে যাতায়াতের জন্ত একখানি 
শাটল ট্রেন ব্যবস্থা করিয়া দিলে একটি অভাব দৃরীভূত্ত হয়। 
যাত্রীদের সবিধাবিধানের জন্ত মধ্যে মধ প্যাসেঞ্জার এসোলিষেশনের 
সভায় আলোচনা হয় । দুঃখের বিষয় এই গুরুতর অভাবটি দুর 
করিতে কেহই চেষ্টা করেন না। ইহাতে শুধু যে উদ্বান্তদেরই 
উপকার হইবে তাহা নহে, এতদঞ্চলের ভ্েলেমেয়েদের দুল-কলেজে 
বাতায়াত ও আদালত প্রভৃতিতে যাহাদের প্রয়োজন, দেই সব 
লোকেদেরও বিশেষ উপকার হইবে । ইলেক্টিক ট্রেন প্রভৃতি 
হয়ত দেরী হইতে পারে, কিন্তু শাটল ট্রেন একথানি চালু করা 
নিশ্চয়ই অপেক্ষাকৃত সহজ ।” 

বিষয়টি রেলওয়ে কর্তৃপক্ষের গোচবে আনা দরকার। 


শৃক্তিগড় ডাকঘরের পরিণতি 


'দামোদর' পত্রিকা জানাইতেছেন £ 
গক্ষীরোদবর়ণ হাজর! প্রমুখ শক্তিগড়ের বিশিষ্ট নাগরিক ও 





বৈশাখ 
ব্যবসারিগণ এক বিবৃতিতে জানাইতেছেন,_শক্তিগড়বাজারে 
জি, টি, রোড শক্তিগড় আটাঘর রোডের সংযোগস্থলে ডাকবিভাগের 
নিজস্ব চমৎকার ও মুঙ্যবান স্থানে পূর্ববেকার ডাকঘর ছিল। গত 
১৩৫০ সালের দামোদরের প্রচণ্ড বগ্ায় ডাকঘরটি ধ্বংল হম়। সেই 
হইতে এ পরভ্ত প্রায় ১৫ বৎসর বাজারের অন্তস্থানে একটি সঙন্কীর্ণ 
গৃহে ডাকঘর চলিয়া আসিতেছে । এই আপিন হইতে ভৈধা, 
বড়শুল ও বোরোবঙরাম ডাকঘরের ভাকও যাতায়াত করে। স্থান 
নিতান্ত সন্ধীর্ণ থাকার জনসাধারণের দুর্দশার অস্ত নাই। শক্তিগড় 
প্রজেট এলেক। হওয়ায় ৫ ৬টি মিল এবং দৈনিক বাজার প্রভৃতি 
হওয়ামু আগেকার তু্গনায় জননংখ্যা ও ডাকের আদান-প্রদান 
অত্তান্ত বৃদ্ধি পাইয়ান্তে। এজন এখানে ডাকবিভাগের নিজস্ব 
স্থানে একটি আপিস নিশ্মাণ করিজা উহাকে সাব আপিদে পরিণত 
করিবার জগ্চ দীর্ঘদিন আবেদন করিধ়াও কোন সাড়া পান নাই 
বলিয়া ইহারা অভিযোগ করিয়াছেন ।”" 





পঞ্চায়েত কর্তৃপক্ষের স্বেচ্ছাচারিতা 


“বাঘাড় ইউনিয়নে সিমভালি একটি বন্ধিষু গ্রাম । এই গ্রামে 
প্রা দুই হাজার লোকের বাম। এই গ্রামে উচ্চ বিঞ্চালয়, প্রাথমিক 
বিগ্তাঙ্গয, পাঠাগার ও পোষ্ী আপিন আছে। এই গ্রা্মটির সহিত 
বাঘাড় ইউনিয়নের অন্যন্ত গ্রামগুলির বন বিষয়ে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ 
আছে। গ্রামটি বরাবরই বাঘাড় ইউনিন্নের অন্ততুক্ত ছিল। 
শোন! যাইতেছে পঞ্চায়েৎ কর্তৃপক্ষ গ্রামবাসিগণের অজ্ঞাতসারে 
এই গ্রামটিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া ক্ষেতিয়া ইউনিয়নে যুক্ত করিবার 
প্রস্তাব করিমুছেন। গ্রামবাপিগণ এই নুতন প্রস্তাবে তাহাদের 
বিশেষ অন্পবিধার হ্ষ্টি হইবে মনে করেন এবং প্রস্তাবিত পাঁর- 
বর্তনের তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়াছেন 1” 

বন্ধমানের “দৃষ্টি পত্রিকা এই সংবাদটি পরিবেশন করিগ়াছেন। 
গ্রামবাদীদের সহযোগিক্যায় এরূপ পরিবর্তন করিলে কোন ক্ষোতেরই 
কারণ থাকে না| পঞ্চায়েত সৃষ্টির উদ্দেশ্যও তাহাই । 


গুনকরায় নীলামদারের উপদ্রব 


কয়েক মাস হইতে দেখা যাইতেছে ষে গুসকর! হাটে ও হাট" 
লগ্ন পুলিদ ফাড়ির মম্মুখস্থ সাধারণের রাস্তায় এক শ্রেণীর 
বে-আইনী নীলামদারগণ প্রতারণার ফাদে ফেলিয়া! অসহায় সঃল- 
প্রকৃতির গ্রামের মানুষকে সর্বস্বান্ত করিয়া! ছাড়িয়া দেয়। নীলাম 
ডাকে কমিশন দিবার প্রলোভন দেখাইয়া তাহাদের আকৃ্ করিয়। 
পরে ডাকের পুরাতন ( চোরাই মাল সম্ভবত) মাল গায়ে ফেলিয়া 
দিয়া পকেট হইতে টাকা কাড়িয়া লইতে দেখ! গিয়াছে। এ 
বিষয়ে থান! অফিসার ও স্থানীয় পিস ফাড়ির দৃষ্টি আকর্ষণ করা 
হইলে তাহারা জবাব দিয়াছেন যে উত্তরূপ উপগ্রব বন্ধ করার মৃত 
কোন আইন বা ক্ষমতা আমাদের হাতে লাই । কিন্তু হাটের 
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, শপ আপা শি শত আপিল পিপি তা ০ পপ লী আপি সপ আপি পাপী সপ পাশ শিপ স্পা এপস পাপ পাতা শিপ পতি পি স্পস্ট পপি সাপ পপ সি আপি পপ সপন, আলা লা 


শেষ বেলায় নিস্তব্ধ মধ্যাহে ফাড়ির কনেষ্টবলদের উপদ্রবকারা 
নীলামকারীগণের নিকট বথারীতি দেলামী আদায় করিতে দেখা 
যায়। এইভাবে উপদ্রবকারীদের নিকট হইতে উৎকোচ লইয়। 
তাহাদের প্রশ্রয়দানের কোন আইন স্থানীয় পুলিসকে দেওয়া 
হইয়াছে কি না তাহা লইয়া জনসাধারণ জল্পনা-বল্পনা 
চালাইতেছে।”? 

উপরি-উক্ত সংবাদটি বন্ধমানের দামোদর" পত্রিকাটি দিতেছেন। 
ইহার সবিশেষ তদস্ত হওয়ার প্রয়োজন । 


মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী 


বঙ্গভারতীর একনিষ্ঠ সাধক সুপগ্ডিত মহামহোপাধ্ান বিধুশেখর 
শাস্ত্রী গত ৪ঠ এপ্রিল পরিণত বসে লোকান্তর প্রয়াণ করিন্নাছেন। 
দুঃখ সেজগ্ নয, এতবড় প্রতিভাধর পণ্ডিত আমাদের দেশে খুব 
কমই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন প্রাচীন ভারতীয় শাস্ত্র সাহিত্য ধশ্ম 
ও এতিহা শাস্ত্রী মহাশয়ের জীবনের প্রধান প্রেরণ! । এই একটি 
স্বব্রকে অবলম্বন করিঘাই তাহার জীবনাদর্শকে ব্যাখ্য। করা চললে। 
জ্ঞানের ছুশ্র তপন্যামু ষে-কমজন মুষ্টিমেয় সাধক মনীষী আজীবন 
অতিবাহিত করিয়াছেন, বিধুশেখর ছিলেন তাহাদের অগ্রগণ্য । 
বারাণসীর গুরুগুহে ষে তরন*তাপসটির মনে ভারতীয় তত্বঙ্ঞানের 
বীজটি অদ্টুরিত হয়, পরবর্তী কালে শান্তিনিকেতনে সেই অধর 
মহীরুহে পথিণিত হইয়া দধকাল ফলদ।নে রত থাকে । শাস্তি 
নিকেতন আশ্রম ষে তাহার কণ্মস্থল হইয়। উঠিয়া ছিল, তাহার কারণ 
এই প্রতিষ্ঠানাটর মধ্যে তিনি প্রাচান গুরুগৃহের আদর্শ দেখিতে 
পাইয়াছিলেন । 


গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্ম্ধযাশ্রম তাহার যে-করজন বিদ্ধ 
মহচরের অক্লান্ত সাধনায় একদিন বিশ্বভারতীতে পরিণত হয়, বিবু- 
শেখরের স্থান তাহাদের অগ্রপাবিতে । তিনি ছিলেন রবীন্দ্রনাথের 
দক্ষিণহস্তম্বরূপ। 


১২৮৫ বঙ্গাব্দের ২৫শে আশ্বিন মালদহ জেলার হরিশ্চন্দ্রপুর 
গ্রামে বিধুশেখবের জন্ম । বিধুশেথরের পিতামহ প্র্িদ্ধ বক্তি ও 
সাধক ছিলেন। কাশীতে পণ্ডিতমহলে তাহার বিশেষ প্রতিষ্ঠা 
ছিল। সুধীজন তাহাকে আগমচুড়ামণি বলিয়া সম্বোধন করিতেন। 
এই কাশী হইতেই বিধুশেখর বেদান্ত ও স্া়শান্ত্রে পারঙ্গম হন। 
শান্তিনিকেতন হইতে তাহার আহ্বান আমে ১৩১১ সালে । এখানে 
তিনি নিভৃত মনোমত পরিবেশই শুধু গাইলেন ন।-_লাভ করিলেন 
একটি পাঠাগার । এই পাঠাগারের একটি কক্ষেই তিনি নীড় 
রচনা করিলেন । এবং জ্ঞানতপস্বী সেইখানেই নিজেকে সমাহিত 
করিলেন। 


সংস্কতের অধ্যাপকরূপেই শান্তিনিকেতনে তাহার আগমন, কিন্ত 
উপযুক্ত পরিবেশ লাভ করিয়া তাহার জ্ঞান গভীর হইতে গভীরতর 
হইতে লাগিল। অধ্য়নস্পৃহ! ছিল তাহার অতয্ত প্রবল। ভিনি 


১৬ প্রধালী 


এপ পা সপ” সি” লিপি ০ ক পা পপ পপ সী 





শিস আশ 


পালি ভাবাও আযুত্ করিয়া এ ভাষায় বহু গ্রন্থ লিখয়া গিয়াছেন। 
জ্ঞানচর্চার বিরাম ছিল না তাহার । তবু বলিব, কৃতিত্ব ও পাণ্ডিত্য 
তাহার শ্রেষ্ট পরিচয় নম, তাহার যথার্থ পরিচয় মনতযাত্ধে। এমন 
মান্য আর হয় না। এমন নিলোত, তেজন্বী, বন্ধুবংসল, ধর্মপ্রাণ 
ব্যক্তি সত্যই বিরল । 


মতিলাল রায় 


প্রবর্তক সজ্ঞের প্রতিষ্ঠাতা ও খ্যাতনামা বিপ্রবী নেত। মতিলাল 
বায় গত ১০ই এপ্রল চদননগর প্রবর্তক আশ্রমে ৭৭ বৎসর 
বয়ে দে্ত্যাগ করিয়াছেন। তাহার মৃত্যুতে আদর্শপৃত। বনু কণ্ম- 
ময় একটি মহাজীবনের অবসান ঘটল। বিপ্লবঃ ধশ্ম ও কম্মের 
ত্রিধারায় তাহার জীবন প্রবাহিত হইয়াছিল। এককালে এই চগ্গন- 
নগর--ব্রিটিশ এলাকার বাহিবে বিয়া ভারতীয় বিপ্লবীদের আত্ম- 
গোপন করিবার বা আশ্রয়লাভের কেন্ত্র্পে গণা হইয়াছিল। 
জ্রীমরবিন এই স্থানেই মতিলালের গৃহে অজ্ঞাতবাম করিয়াছিলেন । 
এই অব্বিন্দের প্রভাবেই মতিলালের জীবনের ধারা পরিবন্তিত 
হয়। ধশ্মান্থরাগ ছিল তাহার সমর জীবনের প্রেরণা, বিপ্লব ছিল 
তাহার যৌবনের আকর্ষণ এবং সংগঠন ছিল তাহার কম্ম-জীবনের 
তপন্য। | তাহার এই নংগঠন-প্রবৃত্তি হইতেই পপ্রবর্তক" সঙ্ঘের 
জন্ম। এই সজ্ঘের মধ্য দিমাই তিনি তাহার মানব-কল্যাণ ও 
জনসেবার আদর্শ প্রচার করিয়া গিয়াছেন। “আমার দেখা বিপ্লব 
ও বিপ্লবী, “স্বদেশী যুগের শ্মৃতিত 'শতবর্ষের বাংলা” 'শ্রীমস্তাগবত 
গীতা, “বেদাস্ত-দর্শন,। প্রভৃতি বন গ্রন্থ তিনি রচনা করিম! গিম়া- 
ছেন। প্রবর্তক” মাসিকপত্েরও তিনি সম্পাদক ছিলেন । ধশ্ম 
ও কণ্রের সমস্বর সাধনই ছিল তাহার জীবনের মৃলমন্ত্র। এবং 
এই সাধনাতেই তিনি তাহার জীবন কাটাইয়া গিম্াছেন। সঙ্ঘ 
গঠন ছাড়াও তিনি এমন কয়েকটি শিপ্প-প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়াছেন, 
যাহাতে বন পরিবারের অন্নসংস্থানের সুযোগ প্রশস্ত হইয়াছে। 
আজ তাহার কম্মময় জীবনের অবসান হইল। আমর! তাহার 
মৃত্যু সংবাদে মশ্মাহত | 


মন্মথণাথ ঘোষ 


প্রবীণ গবেষক ও জীবনীকার মম্মথনাথ ঘোষ গত ৬ই এপ্রিল 
পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি 'হিন্দু' “পেটিয়ট' পত্রিকার 
প্রতিষ্ঠাতা ও বেঙ্গলী পত্রিকার সম্পাদক গিরিশচন্দ্র ঘোষের পৌন্র 
ছিলেন। মন্মধনাথ ১৮৮৪ খ্রীষ্টান্জের ১৮ই সেপ্টেম্বর তারিখে 
শন্মগ্রহণ করেন। কলিকাতাস্থ সেণ্টটাল কলেজিয়েট স্কুল এবং 
ক্েনারেল এ/সেন্বলী ইনস্টিটিউপনের ( বর্তমানে স্কটিশ চার্চ কলেজ) 
কৃত্তী ছাত্র ছিলেন। ছাত্রজীবনে গণিত তাহার বিশেষ বিষ 
হওয়া সত্বেও এবং ভবিষ্যৎ কণ্দজীবনে ভারতীয় এযাকাউণ্টস 
. ভিপার্টমেণ্টে উচ্চপদে অধিতিত থাক! সত্বেও, সমগ্র জীবন ঠাহার 





৬১৩৬৬ 





সাহিত্যসেবা:এবং গভীর এঁতিহালিক গবেষণায় ব্যদিত হইয়াছে। 
তাহার লিখিত উনবিংশ শতাব্ীর বাংলাদেশ এবং বাঙালীদের 
সম্পকে গ্রগুলি মুধীসমাজে বিশেষভাবে আন্দোলন তুলিতে সক্ষম 
হইয়াছিল । 


ডাঃ অমলকুমার রায়চৌধুরী 


প্রথাত চিকিৎসক ও কলিকাতার আর, জি, কর মেডিক্যাল 
কলেজের প্রাক্তন অধাক্ষ ডাঃ অমলকুষার রায়চৌধুরী গত ১৬ই 
চৈত্র সাহার গিরিডিস্থ বামভবনে পরলোকগমন করিয়াঞ্থেন। তিনি 
কিছুদিন হইতে পাকস্থলীর ক্ষতরোগে ভুগিতেছিলেন। মৃত্াকালে 
তাহার বয়ম ৬৮ বংসর হইয়াছিল । 


২৪ পরগণার টাকীর বিখ্যাত জমিদার পরিবারে ডাঃ রায়চৌধুরী 
জন্মগ্রহণ করেন। ছাত্রজীবনে তিনি বিশেষ কুতিত্বের সহিত অগ্রসর 
হন। ১৯১৪ সনে ৭টি স্বর্ণপদক লইয়! তিনি কলিকাতা 
মেডিক্যাল কলেজ হইতে এম-ৰি পরীক্ষায় পাস করেন এবং তিন 
বৎসর পরে এম-ডি ডিগ্রী লাভ করিয়া আপন কৃতিত্ব বলে স্তাশনাল 
মেডিক্যাল ইনসিটউটের “ফাষ্ট” প্রফেসর অব মেডিনিন' নিযুক্ত 
হন। পরে কারমাইকেলের অধ্ক্ষও হইয়াছিলেন। 

একজন সর্বেরচ্চ পর্যায়ের চিকিৎসকরূপে ড'ঃ রামুচৌধুরী বন্ধ 
সংস্থ। প্রভৃতির সহিত যুক্ত ছিলেন। চিকিৎসাক্ষেত্রে তাহার স্থান 
শী পূরণ হইবার নহে। 


'বপ্নবী বারীন্দ্রকুমার ঘোষ 


অগ্নিযুগের বানীন্দ্রকুমার ঘোষ গত ১৮ই এপ্রিল ৭৯ বৎসর 
বয়দে দেহতাগ করিয়াছেন । যেক্রীবন একদ! প্রবল পরাক্রাস্ত 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীকে পধ্যন্ত সন্ত্রস্ত করিয়া তুলিয়াছিল, নে জীবনের 
আজ অবদান হইল। বাংলার বিপ্লবী ও দেশকম্মারদদের নিকট 
সমধিক পরিচিত 'বারীনদ।' ছিলেন শ্রীমরবিনদের কনিষ্ঠ ভ্রাতা। 
তারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের এক রক্তমাথ৷ অধ্যায়ে বারীনদার নাম 
উজ্জ্বল হয়া আছে! তাহার সহকম্মাদের মধো অনেকেই ফাসীর 
মঞ্চে জীবনের জয়গান গাঠিতে গাহিতে মুড্ভাবরণ কবিষ্াছেন, কেহ 
ৰা সারাজীবন কারাভোগাস্তে মৃত্ার কোলে ঢলিয়! পড়িয়্াছেন। 
সেই যুগের অল্প কয়েকজন এখনও নেই গৌরবময় যুগের সাক্ষ্য 
বহন করিতেছেন! মৃত্যুদণ্ড হইতে রেহাই পাইলেও আশ্গামানে 
কারাবরণের হুঃখ তাহাকে পাইতে হইয়াছিল। 


আন্দামান হইতে মুক্তলাভ করিষা বাবীন্দ্রকুমার দেশবদ্ধু চিত্ত- 
রঞ্জনের নারায়ণ পত্রিকার সম্পাদনা ভার গ্রহণ করেন। এক 
সময় তিনি “বিজলী' সাপ্তাহিক পত্রিকার সহিতও যুক্ত ছিলেন। 
শেষ পর্যন্ত তিনি 'দৈনিক বনুমতী'র সম্পাদকরূপে কার্য করেন। 
কেবল বিপ্লবলাধনাষ, নয়, সাংবাদিকতায় ও সাহিত্যসেবায়ও 
তিনি ঠাহার প্রতিভার স্বাক্ষর রাখিয়া গিয়াছেন। 


ব্লবীচ্রনাথের পজবলী 
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ক 
বতযান বাঙালীর জীবনযাত্র। 
্রীনারায়ণ চৌধুরী 


বর্তমান বাঙালীর জীবনখাত্র! লক্ষ্য করলে মনে হয় আমবা 
ক্রমশঃ তোগবাদী হয়ে উঠছি। তোগে স্বাচ্ছন্দ্যে আরামে 
বিলানে এখন আর আমাদের অকুচি নেই, বরং এইগুলি 
জীবনধারণের অপরিহার্য উপকরণ হয়ে উঠেছে। আমরা 
বাল্যের পুধি-কেতাবে পড়ি বটে যে, সরল ও অনাড়ম্বর 
জীবনাদর্শই হ'ল শ্রেঠ আধর্শ।, এবং বাল্যের সহজাত বিশ্বাস- 
প্রবণতা নিয়ে সেই ধারণায় আস্থাও স্থাপন করি, কিন্তু একটু 
বড় হতেই দে ধারণা মন থেকে ধীরে ধারে উবে যেতে 
থাকে । পরিণত জীবনে এমন একটা অবস্থা আসে যখন 
বাল্যের ওই লরল বিশ্বাসের জন্ত নিজের ওপরই নিজের ককুণ। 
হয়। শুধু তাই নয়, বাল্যের অঞ্জিত 'যুঢ়? সংস্কারগুলিকে 
মন থেকে ধুয়ে-মুছে ফেলবার জন্ত তখন চেষ্টার অবধি থাকে 
না। আজকের দিনে যেকোন বয়স্ক মানুষের জীবনযাপন 
প্রণালী ও তৃষ্টিভঙ্গী তার বাল্য-সংস্কারের এক মুতিমান 
গ্রতিবাদ স্বরূপ । 

ইংরেজ আমলেও ভোগের স্পৃহা ছিল, বস্তুতঃ আমাদের 
একালীন তোগকামনারও প্রায় সবটাই এসেছে বিজাতীয় 
শিক্ষা্দীক্ষার খাত বেয়ে। কিন্তু তখন তা এত উৎকট ছিল 
না। ধার! ইংরেজী শিক্ষা গ্রহণ করেছেন এবং সেই সুবাদে 
অর্থবিত্ত অর্জন করেছেন, তাদের মধ্যে দ্বচ্ছলত] আর স্বাচ্ছন্দ্য 
আর ভোগবাদের যথেষ্ট প্রভাব থাকলেও জনজীবনকে সে 
আদর্শ তেমন স্পর্শ করতে পারে নি। বিঙ্গাসব্যসন প্রধানত; 
সমাজের অভিজাত ও উচ্চ মধ্যবিত্ত স্তরে সীমাবদ্ধ ছিল, 
সাধারণ মানুষের মনে বিলামের মোহ উপস্থিত হয়ে খুব কম 
ক্ষেত্রেই তার মনোবিকার ঘটিয়েছে । গত দেড়শ" বছর 
কালের মধ্যে ইংরেজ শাপনের আওতায় বাংলাদেশে যে মধ্য 
আৰ নিয়মধ্যবিত্ত মমাঁজ গড়ে উঠেছিল সেই সমাজ্জের মান্য 
অল্নে তৃ ছিল, বিলাসী হতে সে কখনও চেষ্টা! করে নি। 
তার মনের প্রবণতা ওইরূপ ম্পৃহার সম্পূর্ণ প্রতিকূল ছিল। 
মধ্য আর -নিয়বিত্ত সমাজেরই যখন এই মানদিকতা, তখন 
কৃষক আর শ্রমিকেরা যে আরও বেশী ভোগবিমুখ ছিল সে 
কথা না| বললেও চলে 

বাংলাদেশের তথ! ভারতবর্ষের সাধারণ মানুষ অনাড়ন্বর 
 জীবনঘাঞ্জার আদর্শে বছকাঁলা ববি অত্যন্ত । প্রাচীন ভারতে 


ও মধ্যযুগের ভারতে বিলানব্যলন ছিল না এমন নয় 
অপরিমিত বিঙ্লাসব্যদনই ছিল, কিন্তু তা' রাজা বাজন্যবর্গ 
সামন্ত জায়গীরদার শ্রেঠী বণিক অনাত্য, মুসলমান আমলে 
বাদশ। নবাব আমীর ওমরাহ প্রভৃতি সুবিধাতোগী শ্রেণীর 
মানুষের জীবনকে কেন্দ্র করেই মুলতঃ আবতিত হয়েছে। 
মধ্যবিত্ত স্তরের যে সকল মানুষের জীবনে এই বিলাসের 
ছিটেফৌটা লেগেছিল তারা এই বিলাসবানদেরই ছিল 
প্রসা্ঘভোগী, সুতরাং তাদের কোনক্রমেই মধ্যস্তরের মানুষের 
গ্রতিনিধিস্থানীয় বল| যায় ন!। মধ্যস্তরের মানুষ সাখরণ 
ভাবে বিলাপবাদনের জীবন থেকে দুরে থেকেছে। তারাই 
সদাচরণ আবু কর্তব্যপাপনের মধ্য দিয়ে সমাজের নীতি 
বজায় বেথে এসেছে । তাদের মধ্যে হয় ত ঝড় কোন 
প্রতিভার আবিভাব হয় নি, কিন্তু শামগ্রিক ভাবে দেখতে 
গেলে তারাই তাদের অনাড়ম্ষর ও কর্মময় জীবনাদর্শের ঘ 
জাতীয় প্রতিভাকে ধারণ করে এসেছে । জাতীয় এঁতিহোর, 
সংস্কার এবং সৎ জীবনের ধ্যান-ধারণ| সাধারণ মানুষের মধ্য 
দিয়েই এক যুগ থেকে অন্ত যুগে বাহিত হয়ে এসেছে এবং 
এইভাবে এত্িহ্াগত এক অথণড ধারাবাহিকতা স্থষ্টি 
করেছে। ূ 
সাধারণ মানুষ বিলাসবালন ভোগস্ুথকে প্রশ্রঃ দেয় নি, 
তাবু কারণ তাদের ভিতর এই সহজবোধ প্রচ্ছন্ন ছিল যে, 
ভোগের উপকরণ স্ত পীকৃত করতে হলে বুকে বঞ্চনা করতে 
হয়। ওটি ঘোরতর অন্তায় কার্ধ। তা ছাড়া ভোগবাদের 
মধ্যেই কোথায় যেন একটা মৌলিক অন্তান্গ নিহিত রয়েছে। 
তোগের প্রবৃত্তি নিবৃভিতে আরও প্রবল হয় এই আমাদের 
দেশের মনীষীদের বিশ্বাস। ভোগকে একবার প্রশ্রয় দেওয়া 
আবস্ত করলে তা চক্রবৃদ্ধি হারে সুদ জাময়ে যেতে থাকে, 
শেষে এমন হয় যে, গোটা জীবনের মুল্যে ওই ভয়ঙ্কর দেনা 
শোধ কর! ছাড়া! গত্যন্তর থা.ক না। ভোগবাদের সঙ্গে 
অনীতির সম্পর্ক প্রায়-অচ্ছেদ্য। শোষণ হিংসা বঞ্চনা 
ছাড়! তোগ হয় না। আমাদের দেশের সাধারণ মানুষ এই 
তত্ব জানত, তাই ভোগবাসনা থেকে বরাবর লে নিজ্ধেকে 
দুরে রেখে এসেছে। 

কিন্ত এখন আর সেকথা বঙ্গা যায় না। এখন, বিশ্ষেতঃ 
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'হবাধীনতা পাওয়ার পর থেকে। ভোগেচ্ছা রেসি রন সকল 


কুউপরের স্তরের মান্ুষেরাই ভোগে বিশ্বাম করে তাই নয়, 
: ই অসার আদর্শের প্রভাব নিয়্ের অর্থাৎ আথিক দিক 
টুথেকে অনুত্রত শ্রেনীগুলির মধ্যেও যথেষ্ট পরিমাণে সঞ্চারিত 
হয়েছে । বড়.ছোটর জীবনাচরণে তফাৎ শুধু এই যে, বড় 
॥ র্থাৎ সঙ্গতিবানদধের জীবনে ভোগসুখ চরিতার্থ করবার 
সুযোগ অপরিমিত ; ছোট অর্থাৎ সঙ্গতিহীনদের বেলায় সে 
ৃ 'নুযোগ সংকুচিত । এক ক্ষেত্রে ভোগের সক্রিয় অনুশীলন 
হচ্ছে, অন্য ক্ষেত্রে ইচ্ছা এখনও পর্যস্ত অনুশীলনের স্তরে 
উপনীত হতে পারে নি। কিন্তু অনুশীলন সক্রিয় বা নিঙ্ষির 
যাই হোক, ইচ্ছার এতটুকু কমতি নেই কোন স্তরেই। 
লোকে উপকরণবাহুল্য আড়ম্বর বিলাস-বিলা পিতা জীবনের 
'আপরিহার্য অঙ্গ বলে মেনে নিয়েছে । 
কেন এমন হ'ঙ্গ ? এর অনেক কারণ, প্রথম যে কারণ 
চোখে পড়ে তা হচ্ছে, গত বিশ্বযুদ্ধের সর্বব্যাপী অনৈতিক 
প্রভাব। দ্বিতীর মহাযুদ্ধ বাঙালীর অস্তিত্বের একেবারে 
মুল ধরে নাড়া দিয়ে গেছে বললেও চলে । বলতে পারতাম 
ধাডালার মেক্ুদণ্ড ভেঙে দিয়ে গেছে, কিন্তু তা বলব না) 
কারণ বাঙাঙার পুনক্ুজ্জীবনে আমরা বিশ্বাস রাখি। তাড়া 
মেরুদণ্ড কবনও জোড়া লাগে না। দ্বিতীয় কারণ, শ্বাধীনত। 


পাওয়ার পর থেকে এই রকমের একটা ধারণা জনমনে ক্রম- 


ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে যে, এখন আর আগেকার মত ত্যাগ- 
তিতিক্ষা-স্যমের প্রয়োজন নেই, স্বাধীনতা পেয়ে আমরা 
মত্তোর স্বর্ণের স্বারপ্রান্তে উপনীত হয়ে গেছি। পরাধীন 
যুগের কুচ্ছসাধনের এখন আর কোন মানে হয় না, এখন 
চুটিয়ে তোগন্ুথ আর স্ুখভোগের পালা। সাধারণ মানুষের 
এই ভ্রান্ত বিশ্বাসে এককালীন জাতীয় নেতৃবর্গের বাক্য ও 
“আচরণ আরও বেশী রসান জোগাচ্ছে। ভাল থাওয়! ভাল 
থাকা ও ভাল পরার উপর উপরের স্তরের নেতারা এত বেশী 
র্‌ ঞ্জোর দিতে নুরু করেছেন যে, লোকে তার কদর্থ করে সেই 
্‌ ॥ভাবে নিজেদের জীবন গড়ে তোলার চেষ্টা করছে। আমাদের 
ভাগ্যনিয়স্তাদের দুষ্টান্তে আমরা স্বাচ্ছন্দ্য-স্বচ্ছলতা আর 
এবিলাপিতাকে সমার্থক তেবে নিয়েছি । যখনই উচ্চ বেতনের 
টক মচাবীদের মাইনে কমিয়ে উচ্চ ও নিয় পর্যায়ের কর্মচাবী- 
বদের বেতনের সুতুস্তর ব্যবধান সংকুচিত করবার কথ! বলা 
হি তখনই প্রথমোক্তদের কর্মক্ষমতা কু হওয়ার আশঙ্কায় 
শাসন, পরিচালনায় অধিষ্ঠিত নেতৃবর্ধ বিচলিত হয়ে পড়েন 
ৃ এবং ওই উচিত প্রস্তাবকে সর্বপ্রকারে বাধা দেন। তার 
টশর্থ আমাদের জাতীয় নেতৃবর্গ ধরে নিয়নেছেন। অর্থের বাহুল্য 
পকর্মক্ষমতার সহায়ক ও সংবর্ক। এই রকম মনে করবার 







ব্তবের লোকের মধ্যে বিশেষ প্রবল হয়ে উঠেছে। শুধু যে 


বর্ডগান নান বাণডালীর জীবনযাজ। ১৪ 





কোনই হেতু নেই। এ একান্ত একটি বিজাতীয় বিশ্বাস এবং 
বিজাতীষ্ি পরিবেশেই এই বিশ্বাপের পুষ্টি। জীবনযাত্রার 
ব্যয় নির্বাহের জন্ত সকল মানুষেরই একটা ন্যুনতম অর্থ 
দরকার এবং সবোগ্যতা অনুযায়ী কর্মসাপেক্ষে সে অর্থে 
সকলেরই সহজাত অধিকার। কিন্তু তা বলে জীবন- 
ধারণোপযোগী অর্থের দাবি মেটানোর পরও যে অর্থ ফেঙ্গা- 
ছড়। করে হাতে উদ্বত্ত থাকে সে অর্ধের দ্বার কর্মক্ষমতা 
বৃদ্ধি পায়--একথা৷ কোনক্রমেই স্বীকার করে নেওয়া যায় 
না। এ মত প্রকারান্তরে বিলাসিতার পক্ষেই যুক্তি যোগাচ্ছে 
এবং তার ফলে জনজীবনে ওই অশ্রদ্ধেম আদর্শের প্রসার 
ঘটাচ্ছে। প্রয়োজনীয় অর্থ বঙ্গতে আমরা বুঝি জৈবিক 
মানসিক আত্মিক ক্ষুধার নিবৃর্তির উপযোগী অর্থ। সকলের 
প্রয়োজন সমান নয়, তা বলে দুইয়ের প্রয়োজনের মধ্যে 
যোজনব্যাপী ব্যবধান রাখবারও যুক্তি নেই। এই ক্ষেত্রে 
মোটামুটি একটা সাধারণ মান কষা বোধ হয় সম্ভব । জীবন- 
ধারণোপযোগী অর্থ করায়ত্ত হবার পরও যদ্দি অর্থের 
প্রয়োজনীয়তা থেকে যায়, তা হলে বুঝতে হবে অপরিমিত 
ভোগবিলাস চরিতার্থ করবার জন্তেই ওই অর্থের প্রয়োজন 
হচ্ছে, তারই জন্যে দাবি জানানো হচ্ছে। এর সঙ্গে 
কর্মক্ষমতার কোন সম্পর্ক নেই, সে প্রশ্ন এ ক্ষে&ে ওঠেও 
না। 

অথচ দ্বেশের ভিতর এখন এই নৃষ্টিতঙগীরই প্রাধাগ্ঠ । 
কোথায় স্বাধীনত। পাওয়ার পর জাতিগঠনের তাগিদে আত্ম- 
সংযমের প্রয়োজন বাড়বে, বিলাসিতা খর্ব হবে, তা নয় 
বিলাসিতার মোহ উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে । যে দেশে 
বন্ত্রের একান্ত অভাব, মিলজাত আব কুটিরশিল্পজাত বস্ত্র 
আর খাদি এককব্র সম্মিলিত করলেও যেখানে দেশবাসীর 
বস্ত্রগত ্বাবলখনের প্রয়োজন অনেকাংশে অতৃপ্ত থাকে, সে 
দেশে অধিক বস্ত্র উৎপাদনের প্রয়োজনের কথ! মনে ন। রেখে), 
মিহি স্থতোর কাপড় তৈরীর প্রয়োজন বেশী মনে বাখা হচ্ছে.।, 
লোকের দ্বেহ আচ্ছাদনের পক্ষে পর্যাপ্ত বস্ত্র নেই, বৈষ্ণব 
মহাজনের ভাষায় বলতে গেলে, এপ্দিকে তনু ঝাপতে গেলে 
ওদিকে উদ্ধাস হয়ে যায়, আর আমাদের নেতৃস্থানীয়রা 
বলছেন কিনা, আর তাবিত হবার কারণ নেই, শীপ্রই 
ভারতীয় মিল থেকে অত্যন্ত মিহি স্থতোর কাপড় বাজারে 
ছাড়া হবে। মিহি সুতোর কাপড়ের অভাবে আমরা 
জীবন্ম ত হয়ে ছিলাম, আমাদের আশ্বাস দিয়ে চাগিয়ে তোলা 
নেতৃবর্গ এই মুহুর্তে তাদের সর্বপ্রধান করণীয় বলে বিবেচন! 
করেছেন! অন্ত সব রাজকার্ধ পড়ে থাকতে পারে, কিন্তু 
এই প্রতিশ্রুতি ছু”দিন বিলম্বিত: রাখবার যে! নেই) সে ক্ষেত্রে 
গোটা শাসন-ব্যবস্থাটাই তেডে পড়ৰে ! 


৯ 


ব গ্রাধানী 





এই ত হ'ল আমাদের উপবের তলার মানুষদের 
মনোভাব । আমাদের মনোভাব আরও বিচিজ্স। আমর! 
সাধারণ মধ্যবিত্ত মানুষের দল, আজকাল বিদেশী ধরাচূড়ায় 
সজ্জিত হয়ে বাহিরে বেরমোকে আমাদের পরমার্থ বঙ্গে 
জেনে নিয়েছি। আপিসে-আদালতে ত বটেই, স্থুলে- 
কলেজেও আজকাল সাট-পাৎলুন পরে? যাওয়া রেওয়াজ 
হয়ে দীড়িয়েছে। যে-সব কাজের সঙ্গে বিজাতীয় পরিচ্ছদ- 
সঙ্জার দৃশ্ততঃ কোন সম্পর্ক নেই সেখানেও দেখি বিজ্বাতীয় 
পোশাকেরই আধিপত্য । এতেও আপত্তি ছিল না, 
আপত্তিকর হ'ল, আমরা যাঁরা জাতীয় পরিচ্ছদে আবৃত হয়ে 
রাস্তায় চলাফেরা করি ভাব নিজেদের ওই সাহেবী পোশাক- 
ওয়ালাদের তুলনায় ছোট ভাবতে আরম্ভ করেছি। আমরা 
নিজেদের হত অকিঞ্চিংকর আর ক্ষুত্র মনে করছি তত ওরা 
নিজেদেব এক-একজন কেউকেটা বলে ভাবতে সুক্ষ করে 
দিয়েছে। বিজাতীর ধরাচড়াধাবীদের অহঙ্কৃত উদ্ধত 
মনোভাব অতি প্রকট। এ দ্রিনিস চোখে আঙল দিয়ে 
দেখিয়ে দেবার প্রয়োজন হন না, ব্রাস্তায় ঘাটে ট্রামে বালে 
একটু চোখ.কান খোলা রেখে চললেই “দিশী সাহেবদের 
মতিগতি টের পাওয়া যেতে পারে। সাদাসিধা ধুতি-পাপঞ্জাবী 
পরিহিত গুণবান ভদ্রলোকের তুলনায় হাট-নকটাই-শোভিত 
বাঙালী বিলিতী বাঁদর শ্রেণীর মানুষ স্বতাবতঃই আজকাল 
নিজেকে অনেক বেশী কুলীন মনে করে। আর করবেই 
বানাকেন? সমাজের মধ্যে ওদের জীবনাদর্শের অনুকূলে 
সমর্থন অতি ব্যাপক ও ম্পঞ্ট। যে ধুতি-চাদদর পরে সেও 
মনে মনে বিলিতী ধরাচুড়াকে সমীহ করতে শুরু করেছে। 
আপিসে কাছারিতে ব্যবসায়-বাণিজ্যে সরকারী-বেসরকারী 
উভগনবিধ প্রতিষ্ঠানে আজকাল ধুতি-চাদদর নিতান্ত ম্লান ও 
মঙলিন। আপাদমস্তক বিলিতী পোশাকে আবৃত হয়ে যাবা 
গট্গট্‌ু করে চলে, হট্হট্‌ু করে কথা বলে, চলাফেরায় প্রতি 
পদে ন্যার্টনেল'-এর চেকনাই বিচ্ছুরিত করে, তাদের সে 
আর কারও তুলন! হয়? তাদের ভিতর বিগ্াবুদ্ধি থাকুক 
ন। থাকুক কিছু যায় আমে না, শুধু নির্বোধের চক্ষু 
সম্মোহনকর পোশাকের দৌলতে তারা সমাজ-জীবনের উপর 
ছড়ি ঘুরিয়ে চলছে । তাদের আত্মপ্রত্যয় বেশী আত্মগ্রসাদ 
বেশী, সুতরাং মমাজ থেকে স্থুবিধ! আদায়ের ক্ষমতাও বেশী। 
সমাজ নিজে হাতে তাদের সর্ববিধ সুবিধা ধরে দেবার জন্য 
প্রস্তুত রয়েছে, তারা সে সুযোগের সধ্্যবহার করবে না 
কেন? 

আমাদের চিতবৃত্তি এত অসাড় হয়ে গেছে যে, উপরিউক্ত 
বিজাতীয় আচরণের অন্তনিছিত আত্ম-অবমাননা ও লজ্জ| 


. আমাদের মন আর স্পর্শ করছে না। আমরা এমনতর 


১৩৬৬ 


আস্ত 


বেশবাম অতি শ্বাডাবিক বঙ্গে ধরে নিয়েছি ; অথচ এ বস্ত 
আমাদের কারুরই যোধ হয় চোখে পড়ে নি যে, গত দেড়শ, 
বছবের ইংরেজ-শাসনে ইংরেজ আমাদের সমাজে আমাদের 
জল-হাওয়ার পরিবেশে আমাদেরই মধ্যে বান করতে বাধ্য 
হলেও একদিনের জন্তও আমাদের দ্বিশী পোশাকে আবৃত 
হবার তাগিদ বা প্রয়োজনবোধ কবে নি। এমনকি 
অতিনবত্বের ক্ষুধা, বৈচিত্র্যের স্পৃহা মেটাবার তাগিদেও 
তারা ও পথে অগ্রপর হয় নি। কিছু কিছু ব্যতিক্রম তৃষ্ঠাস্ত 
অব্য আছে, কিন্তু যারা ওই ব্যতিক্রমের কারক তারা 
আমাদের সমাজের অঙগীভূত হয়ে গিয়েছিল, আমাদের 
সমাজকে নিজ সমাজ বঙ্গে মনে করে নিয়েছিল। কিন্ত 
সাধারণ ইংরেজ কোন অবস্থাতেই স্বীয় জাতীয় পরিচ্ছদ 
পরিত্যাগের কথা কল্পন। করতে পাবে নি--ভারতবর্ষের ন্যায় 
প্রবল গ্রীন্মপ্রধান দেশের পচা গবুমেও ছুই প্রস্থ অন্তর্বাস 
পরে তার উপর কোট চাপিয়েছে, টাই বেধেছে, মোজা 
পরেছে, সময়ে সময়ে দস্তানাও হস্তগত কপেছে। ওদের 
আত্মসম্মানবোধ প্রথর, স্বধর্ষে স্থিতি তাদের স্বতাববৈশিষ্্য ) 
আমাদের আত্মসম্মানবোধ নেই সুতরাং ম্বধর্ষও নেই। আবু 
যেখানে স্বধর্ম অন্ুপ্থিত সেখানে ধর্মও অনুপস্থিত। দাণ্ 
মনোবৃত্তি আর ভোগস্পৃহা এই ছুইয়ে মিলে আমাদের 
অস্তজখবনের আযুল রূপান্তর সাধন করে ফেলেছে বললেও 
চলে। : 

শুধু পোশাকে কেন, স্ব ব্যাপারে আঞ আড়ম্বরের আদর্শ 
জমযুক্ত। বিত্তে গ্রতিপতিতে কুলীন না হলে আর এ 
সমাজে কুলীন হওয়ার যে৷ নেই । আর আড়ম্বর ও দেখানে- 
পনা (9:111010101)1500) যেহেতু বিত্বের বিজ্ঞাপন, সেই 
কারণে আড়ম্বরকে লোকে একান্ত প্রাণের জিনিস বঙ্গে 
আকর্ে ধরেছে। এক সময়ে আমাদের দেশে বিত্তহীন 
বিদ্বানের সম্মান ছিল, শাস্তরজ্জ ব্রাহ্মণপঞ্ডিত সর্বরিক্ত হয়েও 
শুধুমাত্র চরিভ্তরমাহাত্ম্যে নিষ্ঠার তেজে বিদ্যার বলে সমাজের 
শীর্ষস্থানীয় ছিলেন। দরিন্ত্র ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠ ভূঘণ ছিঙ্গ 
সততা, সেই সততার কোপানলে পড়ে পরাক্রান্ত অসতের 
বিকৃতবৃদ্ধি বারে বারেই এদেশে দগ্ধ হয়েছে। সতৃগুণের 
বাড়া গুণ ছিল না। রজঃগুণ সত্বগুণের অনুগত ও অধীন 
হয়েই বরাধর আপনার চরিতার্থত] খু'জে পেয়েছে। 

এখন আর সেদিন নেই। দারিদ্র্য আজ উপহদিত। 
এমনকি গুণযুক্ত হলেও তার কদর নেই। পাধু দরিদ্রের 
সম্মান নেই, অপাধু ধনীর প্রবল প্রতাপ ॥ যেষত ভোগের 
উপকরণ স্ত পীরুত করবার কৌশঙ্গ জানে সে ব্যক্তি তত 
মাননীয় জন। মানুষের মর্ধাধ1! আজ 'নিরূপিত হয় অর্থ 
কৌলীন্তের দ্বারা, মততার মানদণ্ডে নয় গুণপনার মানদণ্ডে নয় 


শখ 
ভি 
ভোগবিমুখতার মানদণ্ডে নয়। সুতরাং স্বভাবতঃই অর্থ- 
কোৌলীন্ত আর সামাজিক গ্রতিষ্ঠা-গ্রতিপত্তির আদর্শ সমাজ- 
জীবনে উত্তরোত্তর প্রভাব বিষ্ঞার করে চলেছে। প্রদর্শনবাণ 
.আড়বরপ্রিয়ত। উপকরণবাহুঙ্যকে এখন সচেতন ভাবে 
তজন। কব হয়ে থাকে । যাকিছু বস্ত বা বিষয় এশ্বরের 
বিজ্ঞাপনরূপে ব্যবহৃত হতে পারে বা হয়ে থাকে তার 'পরেই 
আমাদের সবটুকু ঝেকি। বাড়ীগাড়ী আসবাবপত্র সাজ- 
সরঞ্জাম গহনার্গাটি--এসবের "পরে এমন উৎকট লোভ পুর্বে 
বোধ হয় কখনও আত্মপ্রকাশ করে নি। গৃহে সরঞ্জামবৃদ্ধি 
আমবাবপন্জ্রের আধিক্য সাধারণতঃ রুচির অজুহাতে বিহিত 
হয়ে থাকে, কিন্তু তার মুলে থাকে অপরের চোখে নিজেকে 
প্রকট করবার বাসনা । সৌন্দর্যবোধকে ছাড়িয়ে বড় হয়ে 
দ্রেখা দেয় সম্পত্তিবোধের ধাবুণা। যার যত বেশী আছে 
তার তত নামডাক। আস্তর সম্পদে বড় হবার কথা কেউ 
বড় একটাচিস্তা করে না। লোকে শক্তির একটিমাক্র 
রূপকেই চেনে-সে রূপ এ্রশ্বর্ষের। অতএব শমাজে 
এশ্বর্ষের নিবিচার ও নিবিবেক আবাধন। সুক্ষ হয়ে গিয়েছে। 
গুধু যে সুবিধাভোগী শ্রেণীর মান্ুষেরাই শ্রশ্বর্ষের উপাপক তাই 
নয় সাধারণ শ্রেণীর মানুষেরাও এখ্বরের বিগ্রহের বেদীমুলে 
গড় কতে পারলে আর কিছু চায় না। বিত্তবানকেই তারা 
প্রকৃত শক্তিমান বলে মনে করে, চিত্তবানকে নয়। কিন্ত 
এজজিনিপ সকলেরই বোঝ উচিত যে, চিত্তকে উপব!শী 
রেখে বিশ্বের প্রাকার গড়ে তোলবার চেষ্টা করলে সে 
কাঠামে। প্ুদিনে তাসের ঘরের মত হুড়মুড় কনে ভেঙে 
পড়তে পাবে), পড়েও থাকে । ধনী-নিধন সকলের মনে 
কাঞ্চন-কৌলীন্তের প্রতি এমন মোহ পূর্বে কখনও দেখা 
দেয় নি। 

সমাজ-জীবনে বিস্তের প্রয়োঞ্জন আছে, তার গুরুত্বপূর্ণ 
ভূমিকাও আছে। পে ভূমিকার গৌরব ক্ষুণ্ন কর আমার 
অভিপ্রায় নয়। তা বলে বিস্তকৌলীন্ঠই একমাপ্র কৌপ্ান্ঠ 
মনে করে তদনুযায়ী আর সব মুঙ্গ্যমানের ধারণা গড়ে 
তোলার কোন যৌক্তিকতা থাকতে পারে না। যে ব্যক্তি 
আন্তর সম্পদে ধনী অথচ বাহিবে রিক্ত, তার পেই বাহ 
পিক্ততাকে সর্বারক্তুতা মনে করবার যে সাংঘাতিক অভ্যাস 
সমাজ-জীবনে ধীরে ধীরে পুষ্ট হয়ে উঠছে তাকে পর্বপ্রধত্তে 
প্রতিরোধ করা আবশ্তক। এ অভ্যাপ সময়ে গতিরুদ্ধ ন! 
হলে কালক্রমে সকল মহৎ যুগ্যবোধের সমাধি ঘটতে বাধ্য । 
যা হালচাল দেখতে পাওয়। যাচ্ছে তাতে দেশের ভবিষ্যৎ 
ভেবে এক-এক সময় লত্যি গায়ে কাট দিয়ে ওঠে । সরল 
জীবনযাক্রায় বিশ্বামী অনাড়ত্বর মানুষ চিতৈশ্বর্ষের উপাসক 
হয়ে এ সমাজে আর কন্কে পাবেন বলে মনে হয় না। বরং এ 





বগ্তষান বাগালার জাবনযাজ। ' 
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রকম মানুষের লাঞ্ছিত নিগৃহীত হবার সম্ভাবনা! পদে পদে। 
বুনো রামনাথ আর তার পতি-গরবে-গরবিনী লাল ম্বুতোর 
শ'থাপর] সতীপাধবী পহধমিনীর দৃষ্টাস্ত এ যুগের মানুষের 
কাছে পাড়লে তার ওয্ঠপ্রান্ত অলক্ষিত হাসিতে বিস্ফারিত 
হওয়া কিছুমাক্র আশ্চর্যের বিষয় নয়। এখনকার সেয়ানা 
মানুষ বুনো রামনাথকে বুনোই মনে করবে, তার অন্তবিধ 
গুণপনাকে স্বীকৃতি দিতে চাইবে ন1। বি্ভাচচায় দাপাাপি 
নেই, দ্বেখানেপনা নেই, উত্তেজনা নেই। দাপাদাপি উত্তেজনা 
না হলে ভিতবর-ফোপবা এ যুগের মানুষের চলে না। বুনো 
আব কুনো লোক এ যুগে একেবারেই বাতিল । 

বুনো রামনাথ-গৃহিনী নদীয়ার মহারাজার লোককে গর্ 
ভরে বলেছিপেন যে, তার হাতে ষতদ্দিন ওই লাল সুতোর 
এয়োতী-চিহ্ন থাকবে ততদ্দিন নদীয়ার গীঁববববি অস্তমিত 
হবার নয়। হায় সেকাল আর একাল! বুনো বামনাথের 
সহধমিণীর দৃষ্টান্ত ত একটি চূড়াস্ত দৃষ্টাত্ত,তাই দিয়ে স্ত্রীজাতির 
সাধারণ মনোতাব পরিমাপ কব! অনুচিত। কিন্তু সজ্জা ও 
ভূষণগ্রীতিতে একালের নারী কি মধ্যবর্তী স্তবেও অবস্থান 
করছেন? তার্দের গহনাস্ত্রীতি, পাঠিকারা মা করবেন-- 
উত্তরোজ্তর বেড়েই চলেছে । এখন আর শশাখা-পসি'ছুব 
ছু'গাছি চুড়ি বাজু বা অনস্ত ও হারে কুলোয় না, নিত্য নতুন 
ডিজাইনের গহনা চাই । মাবখানে এক সময় গহনার ভাবর- 
বাহ্ুস্যের প্রতি শিক্ষিত! মেয়েদের বাঁতস্পৃহ। দেখ গিয়েছিল, 
এখন আর সেকথা বলা যায় না। এখন পরিমাণ ও উৎকর্ষ 
ছুইয়ের প্রতিই মেয়েদের সমান লোভ । কলকাতাব রাস্তায় 
গহনার দ্রোকানগুলির পাশ দিয়ে চলতে গিয়ে আলোর 
জেলায় চক্ষু বিভ্রান্ত হবার উপক্রম । প্রায় প্রতি মাসে নতুন 
দ্বে/কান গজাচ্ছে আর আলোয় আলোয় চারদিক ভেসে 
যাবার দাখিল হয়েছে । এ জিনিস আমাদের অর্থনৈতিক 
স্বাচ্ছনোযর প্রতি অন্গুলিক্ষেপ করছে না, এ আমাদের 
অপরিমিত ভোগতৃষ্ণারই অসংশয় নিশান।। 

গহন। মেয়েদের ছর্দিনের বাঁমান্বরূপ -:এ যুক্তির ধার এক 
সময়ে খুব তাক্ষ ছিল; এখন অনে কট1 ভোতা হয়ে এসেছে । 
অনিয়ন্ত্রিত সম্পর্তিবোধের ধারণ! থেকে এ যুক্তির উদ্ভব । 
ষে যুগে ব্যক্তিগত সম্পত্তিকে নানা পরোক্ষ করভার দ্বারা 
সংকুচিত কবে মানবকল্যাণে নিয়োজিত করার কথা হচ্ছে 
সে যুগে এ যুক্তি তার পূর্বতন সারবন্তা হারিয়ে ফেলেছে। 
কিন্তু লোকের পুরনো আভ্যাল ঘুচতে চায় না, পুরনো 
মনোবৃত্তিরও সহজে বদল হয় না। বছর তিন আগে জন্ধ- 
বিধান-পবিষর্দে এক সদম্ত মেয়েদের গহনার উপর করভার 
আরোপের প্রস্তাব কণেছিঙ্গেন, সে প্রস্তাব অন্তান্ত সঘস্তেরা 
হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিলেন । প্রস্তাবটি সব দিক দিয়ে বৈধ 


হ 


ও সঙ্গত। এ প্রস্তাবে হালির কথা কিছু নেই। অথচ 
এমনি আমাদের মজ্জাথত সংস্কার যে নৃতনের প্রস্তাব মাত্রেই 
তাকে নাকচ করবার কথা আমাদের মনে হয়--ভালমন্দ 
বিচারের ধৈর্য পর্যস্ত থাকে না। গহনার গুসলে পুরুষদেরই 
যখন এই অবস্থা;-তথন স্বতা বসজ্জা প্রিয় মগ্ডনমুখী শ্রীজাতির 
মনোভাব আর নাই বা বিশ্লেষণ করলাম ! 

প্রথ্যাত 9016 16991 নীতির প্রবক্তা দাশনিক 
আরিস্টটলের অভিমত ছিল্গ, পরিমিত ভোগের দ্বারা ভোগের 
কামনাকে জয় করো। কিন্তু ভোগ কোন্‌ পর্যায় পর্যস্ত 
পরিমিত আব কোথ। থেকে তার পরিমিতিহীনতার আবম 
লে বিষয়ে একমত হওয়া সহজ নয়। এ সম্পকে পাশ্চাত্য 
ও প্রাচ্য দৃষ্টিতলী স্পষ্টতই বিভিন্ন । আমাদের দেশে 


প্রবাল 


এ০০০০০০৬১০৪-০০০০০০০০৯১০০০১০০০১০৪০০০৪৯০৫ ৯8 বিলি 
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ভোগ নয়, ত্যাগের উপরই সর্বাধিক গুক্ুত্ব আরোপ ,কবা 
হয়েছে । বৌদ্ধমতে (তন্হা” বা আকাঙ্ষা বর্জনই হ'ল 
নির্বাণ লাভের 'একমাঝ্র উপায়। কিন্ত এ হ'ল কঠিনের 
সাধনা) সকল সাংসারিক মানুষ এ.পথের পথিক হবে এমন 
আশা করা যায় না। সাংসারিক মানুষের জন্ত ভোগ আর 
ভোগনিবৃত্তি উভয়েরই প্রয়োজন আছে। নয় তো জীবন 
নিরর্থক হ্ত। তবে তফাতের মধ্যে ইউরোপীয় মধ্যমার্গের 


সাধনায় ভোগের সীমারেখা নির্দেশিত হয় নি, আমাদের দেশে 
হয়েছে। ভোগের প্রয়োজন মানব, কিন্তু সর্বপ্রকারে তাঁকে 
নিয়ামিত করে সংকুচিত করে জীবনকে উঁচু স্বরে বাধব 
মহতের সুরে বাধব--এই হল ভারতীয় বৃষ্টি। 


ভারত চিত্র 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


হেরি ভাবাঢ্য ভারত চিত্রে বর্ণের সমারোহ 
মুগ্ধ হইয়! রুহি, 
জননী আমার সত্য জ্যোতিষী । 
রূপ-সাগরেতে শ্রদ্ধায় অবগাহি, 
এ দর্শনের অধিকারী হওয়া চাহি, 
অভাজন কোথা পাবে সে পুণ্য আখি ? 
তক্ত তে। আমি নহি। 


ক 
ইলোরা এবং অভ্ভস্তা হতে মাদুর! ও তাঞ্জোর-- 


নদীয়া বৃন্দাবন-”- 
রূপের রসের ভাবের প্রশ্রবণ। 
পুরুষোত্তমে “বামনে? দেখিতে রথে, 
পূ্ণজন্ম ক্ষপন্নিতে ধায় পথে-- 
তাবি রূপ লাগি আখি বুরে- আব 
গুণে তোর হয় মন। 


উঠিছে যাত্রী দ্বাদশ হাজার পোপান অতিক্রমি-- 
গিরনাবি পর্বতে-_- 
শ্রীকৃষ্ণের শ্রী-পদ অঙ্কিত পথে। 
ওই যে ভূধব নগর অরণ্যানী-- 
তার দৃষ্টির কস্‌ লেগে আছে জানি 
এর চেয়ে আছে প্রিয় তার এক ঠাই - 
কালিন্দী সৈকতে । 


৪ 
কোথা হিরণ্যা! কপিঙ্ার তাবে 'দেহে1ৎসর্গঃ ঘাটে--. 

যাত্রীরা নাহে গিয়া -- 
তীব্র বিরহ বেদনা ব্যথিত হিয়]। 
শ্রীগৌবাঙ্গ সেখানে নয়নজলে, 
ফু'পায়ে ফু'পান্ধে লুটালেন শিলাতলে, 
ব্যাধ-শরাহত শ্রীকৃকেঃর সে ছুটি 

রাঙা পদ তিজাইয়া | 


ভারত চিত্র 


পাপী 
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৫ 


শত বাধ! ঠেলি মকু পাড়ি দেয়, হিংঙ্গাজ ষায় কেহ, 


কেহ ছোটে জালামুখী, 
তীর্থ ভ্রমণই তপস্তা,_-তাতে সুখী । 
কেহ পুজা করে সর্ববসিত সে শিবে _- 
কামনাবিহীন-_কি বর চাহিয়া নিবে ? 
দ্বেখে এ ভুবন ভূধনেশ্বরে এক-_ 
হৃদি পযু্ৎস্থকী। 


৬ 


কেদারনাখের গৌঁবীকুণ্ডে শুনি দেবদেবীগণে-_ 


সআ্ানার্থ হয়ে নামে । 
সব দ্বেবমগ ভাবের পুণ্য ধামে। 
গিরি শিবে শিরে শুভ্র তুষার রাশ, 
ঘনীভূত যেন শিবের অট্রহাস। 
রূপাস্িত হয় মানসের শিবলোক-_ 
মানুষের আল্বামে । 


৭ 


গোযুখী হইতে গঙ্গাসাগর--সেখ! হতে দ্বারাবতী 


তার বংশীই বাজে, 
সবে ছুটে যায় জুড়াতে তাহার কাছে। 
ঠাকুরের মাল। আসে ফকিরের গলে; 
সুধা ভেসে ওঠে লবণ সাগর জলে, 
সব ছথ ক্লেশে--চিরদিবসের তবে-- 
আনন্দ হয়ে বাজে । 


৮ 


রাগের পথেতে কোথায় কেমনে? কেবাযে কি ধন পায়? 


ঠিকানা পাইনে থু*ঞজি-_ 
যাহ পায় তাহ] অনুভব দর-_প্রজি । 
গীত গন্ধের প্রসাদী কণিকা উড়ে, 
ফোটায় পুষ্প ভাঙা মালঞ্চ জুড়ে, 
পাথর যে দেয় নামের ঝুলিতে--কারো 
পরশ পাথর গু'জি। 


বপিয়াছে যেন সসাগরা। এই বিশাল ভারতব্যা 


হস 
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শি 
এ ০ 
০0 


জগ দরশন মেলা, ৯২” 
হিমগিরি শির হইতে সাগল্স ৯ ৮,.৪০ 
টোও] ও মুণ্ড। লেপ চা কুলিয়া নানা ৬ 
সবাই মেলার অংশীদার যে ছাগা 


দেখে দাড়াইয়া, কলরব করে যারা-_ 
কেহ নহে হেলা ফেলা । 


৩ 


সাপ নাচাইছে, ফেরী করিতেছে-_বাশী বাজাইতে কেহ-" 


কেহ দেখাই বাজি । 
বিভিন্ন বন্থ ফুলের একটি সাজি । 
মন্তকে বহি শত সব্জীর ভাব, 
কৃষক বালিকা হইতেছে নদীপার, 
কোচিনের নীলজ্জলে--নারিকেল ছায়ে 
তরী ভিড়াইছে মাঝি। 


১১ 


লকড়ি আহরি চলেছে কিশোরী বাজপুতানার পথে__ 


সিদ্ধ মুখশ্রী, 
উধর মরুর ঘন লাবণ্য কি? 
বদরীনাথেতে পাহাড়ী রূপসী দল, 
শান্ত কান্ত শুচিতায় ঢলঢল, 
তন্ময় হয়ে দ্বেবতায় নিবেদিছে -- 
পূজার সামগ্রী । 


১২ 
বিরাট বিপুল বিচিজ্জ ভিন জাতির সমন্ব্- 


দৃশ্ত অসাধারণ 
অচেনা তবুও জ্ঞতি ষে চিরন্তন | 
প্রেমিক ভক্ত ভাবুক শিল্পী কবি 
তারাই রচেছে তীর্ঘ-_ গড়েছে ছৰি 
সবাকার এক গৃহস্বামীর ঘরে-_ 
করেছে নিমন্ত্রণ। 





শেষ অবধি ওই বাড়ীটাই কিনঙ্গেন মহেশ । বাড়ী না 
বাড়ী! কাঠাতিনেক জমির উপর জরাজীর্ণ ছ'থানি ঘর, 
কোণে একটু অপরিসর বারান্দা; বারান্দার শেষ প্রান্তে 
খুবড়িমঠ আবও ছুথান। ঘর--বান্নী বা ভখড়ার যে নামই 
দেওয়। যাক বেমানান হবে না । শ্যাওলা-পিছল পাত কুয়া- 
তলা তার পাশেই আধতাউ। পাঁচিলের গ! ঠেসান দিয়ে 
একটি স্বাস্থ্য ্রীমস্ত পাতিলেবুর গাছ। সারা বাড়াটার মধে। 
ওই গাছটাই যেন খাপছাড়া। অসংখ্য শাখায় ও সবুজ 
পাতায় এমন ঝণকড়া আবু ফুলেফজে এমন শ্রীমন্ত চেহারার 
গাছ এই এ'দোপড়া বাড়ীতে-_আশ্য্য্যই লাগে! বাড়ার 
মালিকও এক জরাজীর্ণ বৃদ্ধা-বাতের ব্যায় সুযুঞ্জ দেহ, 
বিগঙিত দত্ত, চোখে ছানি। চুল লদ্যকাচ1 পাটের মত ধবধবে 
সাদা__দীর্ঘকাল অপটু দেহভার বয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন 
তারই চিহ্ব মুখের অসংখ্য বপিরেখায়। বুড়ীর তিন কুলে 
কেউ নাই ; জীবনের শেষ ক'টা দিন কাশীবাস করবেন এই 
সন্ষপ্ন নিয়ে বাড়ীটা বিক্রয় করে দিয়েছেন। 

দখল নেবার আগে বাড়ীটা ভাল করে দেখতে এলেন 
সহেশ- এলেন সপরিবারে । এটা স্বগ্রাম নয়-_-চাকরিস্থল। 
পনেরো বছর আগে এই মফঃস্বল-শহরে বদলি হয়ে এসে- 
ছিলেন মহেশ। আর বছবকযেক আছে অবসর নিতে । 
ইতিমধ্যে যদ্দি বলির পরোয়ান! আসেই শ্রীপুরের ঠাই- 
নাড়। কর! চঙ্গবে না_-এটি ভালমতে বিবেচনা কবে বাড়ী- 
খানা কিনেছেন। 

ছেলেমেয়েদের ইস্কুল-কলেজ-__আলাপ-পরিচয়--কুটুম- 
কুটুন্বিত।_-সামাঞ্জিক হৃগ্ঠত] সমস্তই পাকে পাকে জড়িয়ে 
গেছে এই শহরের সঙ্গে । দেশের বাস্থভিটায় অনেক দখলদার 
--সেখানে ভাগে-পাওয়! এক ছটাক জমিতে আধথানা ঘরে 
মাথ| রাখবার ঠাই মিলবে না-উপরস্ত দীর্ঘকাল বিদেশ- 
বাসের ফলে দেশ হয়েছে পরদেশ--ঘআত্মীপরর! ঈর্বাতুর প্রতি- 
বেশী । সেখানে বাপ করার চিন্তা করা যায় না! স্ত্রীর 
জোর তাগাদদাতেই অবশেষে জীর্ণ বাড়ীটাই কিনে ফেললেন। 

বাড়ী অবশ্য জীর্ণ থাকবে না--নতুন করে গড়ে তুলবেন। 
সকলকার সাধ-আশার রঙে রঙীন একটি পরিকল্পন। মিলিয়ে 
নূতন হয়েই উঠবে। সামনে পিছনে জায়গ। আছে খানিকট! 


মমতার হুল 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


_ হয়ে যাবে ঠিক । পুরনে। ঘর ছু'খানা অবশ্ঠ রাখা চলবে 
না, বারান্নাটি আবও চওড়া হবে, তার কোণে সরু 
রোয়াকটাও ; ইটের পঁইঠ! ঘুচিয়ে তিন দিক থেকে ওঠ! 
সিমেপ্টের পইঠা ন! হলে মানান হবে না) কুয়োটা নুতন 
করে কাটাতে হবে, বাধাতে হবে সিমেপ্ট দিয়ে--আর ওই 
ঝশকবা লেবুগাছট। কাটিয়ে ওইখানে একটি বাথরুম --অগুচ্চ 
স্বরে ভাঙাগড়ার কাজ চালাচ্ছিলেন মহেশ। 

জী মনোরম বাধা দিনে বললেন) না, না, অমন সুন্দর 
লেবুগাছ্ছট! কেটে “ফলতে পারবে ন1। 

মহেশ একটু হেসে সান্ত্বনা দেবার ছলেই বলঙ্লেন, কাটবই 

যে তাব ঠিক কি--প্ল্যানট1 হলে বোঝা যাবে কোন্ট! থাকবে 
কোন্টা থাকবে না। 

যাই হোক বাবু, গাছ কাটা হবে না। অমন ফলস্ত 
গাছ-_দেখে চোখ জুড়োয়! মনোরমা কে জোর দিলেন । 

মহেশ বললেন) ঠিক বলেছ, যা দর লেবুর-_ ওটা বাথতে 
পারলেই লাভ। নিজেরা খেয়ে দেয়ে কোন্‌ দশ-বিশ টাক 
ন1! উপরি আয় হবে। 

ছেলেমেয়েরা করব করে উঠল, গাছটা কাটিও না 
বাবা, কি সুন্দর গাছ! 


২ 

সদর দরজার কপাট নেই__গুবা পিঃশবেরেই বাড়ী ঢুকে- 
ছিলেন । ছেলেমেয়েদের কলরবে সাড়া জাগল বাড়ীটায়। 
নিবন্ধ্যা পুবীতে দেই শবের ঢেউ ভাঙ! বারাচ্দার ভিতর দিয়ে 
পৌছে এ্লে--জীর্ণ একখানি ঘরের মধ্যে। সে ঘরে চুণ- 
বালির পলস্তারা কবে থসে গেছে দেওয়ালের গ! থেকে-- 
উইয়ে-খাওয়া কড়ি-বরগাও ঝুলে পড়েছে একধারে 3 সাপের 


দেহের মত মোটা আকাবাক1 একট অশ্বখগাছের শিকড় 


ভিত ফু'ড়ে ঘরের ভিতরের দেওয়ালের গায়ে হাজারটা সরু 
শিকড়ের আলপনা অশাকতে স্তুক্ক করেছে। দেওয়ালের 
সেই দিকট। জলের দাগে ও শ্রাওলার সবে কালচে মেরে 
গেছে। ঠিক ওরই বিপরীত দিকের দেওয়ালে ধুলোঝুলে- 
ঢাক! একখানি ঠাকুরের পট। সম্ভবতঃ সেটা মা কালীর 
ছিল। এখন ফ্রেমের কাচ থেকে ছবি পর্য্যস্ত লবটাই দিগ.- 
বসনার কালোরূপে ভরা । তারই কোল ধে'ষে একথানা 





চু'পেয়ে নড়বড়ে তক্তাপোষ পাতা।- তার একধাবে গুটানে) 
মলিন একটি শয্যা। তক্তাপোষের ছুটি পায়ায় ইটের 
ঠেকনো--তঙায় খর-সংসাবের যাবতীয় ভ্রব্য হাড়ি 
কলসী বাসন-কোসন মায় একটা ডালা, তোবড়ানো টিনের 
বাক । 

এই ঘবের মেঝেতে উবু হয়ে বসে বাড়ীর একমাত্র 
মালিক কি যেন গোছগাছ করছিঙ্গেন টিনের বাক্সটাতে । 

উঠানের কলরব পৌঁছল এ ঘরে-উঠে দাড়ালেন বৃদ্ধ! । 
বাইরের বোয়াকে এমে একথানা হাত ভা কোমবে রেখে 
একটু সোজা হয়ে দাড়ালেন, আর একখানা হাত কপালের 
উপর ছাউনির মত করে ধবে দৃষ্টির প্রদীপথানি সুদৃরবস্তা 
কোন বস্তর উপর ফেলবার চেষ্ট। করলেন। 

কে গা? বাড়ীতে কে এল গো? 

মহেশ ছিলেন দলটির পুরোভাগে, এগিয়ে এসে সাড়া 
দিলেন, আমি মহেশ--দিদিম]। 

মহেশ কে? 

চাটুজ্জে পাড়ার মহেশ ঘোষাল । বাড়ীটা! আমরাই-_ 

ওঃ তাই বল, ঘোষাল.নাতি। এস তাই এস, তোমব৷ 
নিয়েছ শুনে নিশ্বাস ফেলে বাঁচি, তিটেয় তবু এক ঘর বাযুন 
বসবে-_পুজে1 আচ্ছাপন্ধ্ে-আহিক-_ 

মহেশের ইঙ্গিতে ছেলেমেয়ের! ততক্ষণে এগিয়ে এসে 
টিপ টিপ করে প্রণাম সারছে। 

কে-কে? অঃ। এইটি বুঝি মেয়ে? এটি ছেলে? 
এটি....."বেচে থাক ভাই--রেতের প্রাতঃ বাক্যে দীর্ঘজীবা 
হও । 

সব শেষে মনোরম! প্রণাম লারলেন। 

কে-_নাতবৌ ? আহা-হা-থাক থাক, এমনিতেই 
আশীর্ব্বাদদ করছি পাকা চুলে পি"ছুর পর দাড়া তাই, এক- 
খানা আসন এনে দিই। 

বৃদ্ধা ভিতর থেকে একখানা ছেঁড়া শতবরঞ্ি এনে রোয়াকে 
পেতে দিলেন। অতঃপর আলাপ সুকু হল। 

মেয়েদের কারও বিয়ে হয় নি বুঝি? বড় ছেলেটি 
কলকাতায় থাকে -_ তিনটে পাপ দিয়েছে? আর ছোটটি__ 

মনোরম! বললেন, বড় ছেলে একটা ভাল চাকরি পেয়ে 
গেছে দিদিমা। সেই ভরসাতেই ত জমিটুকু কিনতে 
পারলাম । 

আহা, বেশ বেশ! ভোগের ভিটেয় স্থিতু করে টাকা 
ক'ট। নিয়ে বাব। বিশ্বনাথের চরণে গিয়ে পড়ব ভাই। 
এখন তিনি টানলেই সব কষ্ট সার্থক হুয়। তা ভাই ঘর- 
ফ্লোরের অবস্থা ত দেখছিস--পাবিয়ে-সুবিয়ে নিস ভাল 
কষে। 


মমতার মূল্য 


এট পি ওসি সস আপ আপ ক পি গা সস শি ও আন ক পা 


২৫ 





ই! দিদিমা-- 
দেখ ভাই, আর যাই করিস না ক্লে নেবুগগাছট্যু ঘেন 
বজায় থাকে । কথায় বলে, “বাড়ীর গাছ পেরুর, বাছা)” 
তারও বাড়া নাতবৌ। ছে বউ নুত্রীতনী এরাও 
কখনো-লখনে। ব্যাজার হয়ে মুখ ঝাঁমটা টৌ-হু'ল হুর 
মাস সংপার খরচই গ্রিলে না, কিন্তু ফলন্ত গাছ কখনও বঞ্চিত 
করে নাভাই। কম হোক বেশীহোক পেদেয়ই কিছু না - 
কিছু। আমার ত তাই তিনকুলে কেউ নেই, ওই গাছটুকু 
সমল করে ভিটেয় পড়ে আছি--ও আমার বোজপেরে 
পুতেরও বাড়া । 
বলতে বলতে বুড়ার গল ধরে এল। আচলে চোখ 
মুছে বললেন ওকে যত্র করিস ভাই, তোদের ভাল হবে। 
মনোরুমা বললেন, ছেলেরা আপনার গাছ দেখে ভাবি 
থুশী, বলে, অমন সুন্দর গাছ আমরা দেখি নি। 
আহা, তোদের মঙ্গল হোক। তা কবে আসবি তোরা 
জানাল আমকে । | 
এখনও দেরী আছে দিদ্িম1--ভাবছি মাসখানেক বাছে 
মিস্ত্রি লাগাব । মহেশ উত্তর দিলেন। 
তা দু'দিন আগে আমাকে জানাল ভাই, নি 
গুছিয়ে-গাছিয়ে নেব । আর জিনিসপত্তর ত ভাবি) ও গছোতে 
ছুটো দিনও যাবে না। 


৩ 

বাড়ীতে মিস্ত্রি লাগাবার দিনকয়েক আগেকার কথ] । 

মহেশ তথন দ্নান সেরে আউলে পেতে জড়িয়ে দাড়িয়ে 

দাড়িয়েই জপের কাঞ্জটা সেরে নিচ্ছেন, ওর প্রতিবেশী আঁপ্ড 

এসে কঙ্গরব তুলল, মহেশদা, মহেশদা শীগগির এনস-__কা্ 
দ্বেখগে বুড়ীর। 

তাড়াতাড়ি জপ সেরে বাইবে এলেন মহেশ । 
করলেন, কি, ব্যাপার কি £ 

ব্যাপার ভাল। বুড়ী ফড়েডাকিয়ে তোমার লেধুগাছের | 
দফা গয়া করছে । শীগগির এস । 

লেবুগাছ | মহেশ অবাক হলেন। 

ই! গো, একগাছ লেবু ফড়ে ডাকিয়ে বিক্রী 
দিচ্ছে । আমরা সবাই বঙ্গতে গেলাম তা গাল দিতে 
লাগল। এখন আবার রোয়াকে পা ছড়িয়ে বসে মড়াকাম! 
জুড়ে দিয়েছে। 

জামাটা গায়ে দিয়ে বার হতে যাচ্ছেন। মনোরম! বেরিয়ে 
এলেন রান্নাঘর থেকে । অস্তরাল থেকে তিনি সবই শুনেছেন 
তবু বললেন, ষাচ্ছ কোথায়? 

মহেশ বললেন, শুনলে ত মব। 
বুড়ীর । 


জিজ্ঞাল! 


কঝে 


কি আকেল বল ত 


২৬ 





সামনে এসে দাড়ালেন মনোরম। | বললেন; তাঁই বলে 
ঝগড়া করবে বুড়োমানুষের সঙ্গে? 

বাবে, নিজের জিনিল তাই বলে লুটেপুটে নেবে! লব । 
মহেশ বহির্গমনের প্রয়াদ করলেন। 

না, কিছুতেই তোমার যাওয়া! হবে না। ষাওই যদি 
আমিও যাব। পথরোধ করে দৃঢ়ত্বরে বললেন মনোরম] । 

বাড়ীর বাইবে থেকে আশু বলল, আপনি বুঝেন না 
বৌছ। 

আপুকে শুনিয়ে ঈষৎ উচ্চকণে বললেন মনোরমা, ঠাকুর 
পোকে বল আমরা যাচ্ছি এখনই । 

খাবারগুলি ঢেকে রান্নাঘরের শিকল তুলে বড় মেয়েকে 
উদ্দেশ করে বললেন মনোরম! কোথাও যাসনে ষেন, আসছি 
এখনই । 

১] 

ওর। যখন পৌঁছলেন বৃদ্ধা তখনও রোয়াকে পা ছড়িয়ে 
বসে কাদছেন। সামনে একখানা দশ টাকার নোটের উপর 
খুঁচবে। ছুটি টাক! আর কিছু বেজগি চাপানো, ফড়ে লেবুতততি 
ঝুড়িটা তুলছে মাথ।য়। 

মহেশ ফড়েকে কিছু বঙ্গবার চেষ্টা করতেই মনোরমা 
বাধ। দিলেন, তুমি একটু চুপ কর ত। ফড়েকে উদ্দেশ 
করে বললেন, দাম সব বুঝিয়ে দিয়েছে ত? আচ্ছ! তুমি 
যাও। 

ফড়ে অপরাধক্ষালপনের ভঙ্গিতে বলল, আজ্ঞে মা- 
ঠাকবোণ--দেড় টাকা করে শ' হলে--সাড়ে আটশোর 
দাম-. 

হিসেব তোমায় দিতে বলছি না। 

আজে, মাঠাকরোণ প্রিতিবারই আমাকে ডাকিয়ে লেবু- 
গুলে! দিয়ে গ্ভান। বছরে তিনবার আমি-_ 

আচ্ছণ, তুমি যাও। 

রোয়াকে উঠে এলেন মনোরম] | বৃদ্ধার পাশটিতে বসে 
বললেন, দিম! কাদছেন কেন ? 

এই কথায় বৃদ্ধার শোকসাগর উথঙ্গে উঠল। আরও 
চীৎকার করে কেঁদে উঠলেন, ওরে নিতাই বে--কোথায় 
আছিস ভাই, দেখে যা তোর রোজগারের টাক নিয়ে তোর 
বুড়ী ঠাকৃম! জন্মের মত ভিটে ছেড়ে চলে যাচ্ছে । ওরে 
আমার মাণিক-- 

দিদিমা; কীদ্দবেন না, টাকাগুলো তুলুন । সাস্বন! দেবার 
চেষ্টা করতে লাগলেন মনোরম] । 

আরও কিছুক্ষণ শোকগ্রকাশ করে বৃদ্ধ! শান্ত হলেন। 
চীৎকার কবে অনেকক্ষণ কেদে কেদে ওর গলা ধরে এসে- 
ছিল, ভাঙা ভাঙা স্বরে বললেন) তোমরা এলেছ ভালই হয়েছে 


1 গবাী 


১৩৬৬ 


পট কপ পপ লাশ স্পা 


ভাই, ম্থাষ্য বিচার কর মহেশ। পাড়ার লোক বলছে-_ 
বাড়ী যখন বেচে ফেলেছ নেবুতে তোমার দাবিদাওয়! নেই। 
হথাধম্মো বলছি ভাই, পরের হক্কের ধন আমি নেব কেন 
ভাই। একে ত গেল-জন্মে কি মহাপাতক করেছিলাম, 
কাকে বঞ্চিত করেছিলাম তার প্রিতিফল বিধেত। দিয়েছেন, 
আবার এ জন্মেও বিশ্বঘাতুকী হব ! ন। ভাই, মনটাপ়্ তোলা- 
পাড়া করছিল বলেই কাল ভস্চাজ্জি মশায়কে শুদিয়েছিলাম 
- বাড়ী বিক্রীর আগে গাছে কল ধরেছিল আজ কাল করে 
বিক্রী হয় নি ফলপগুলে। গাছেই ছিল। তা এগুলো যদি 
এখন বেচে দিই । ভস্চাজ্জি মশায় বলেন, অনায়াসে বেচে 
দিতে পার দিদিঃ ও তোমার হকের পাওন!। তুমি ত 
কাশীবাসী হচ্ছ, আর ত নিতে আপছ না কিছু, মহেশও 
এতে আপত্তি করবে না। তা তাই, আমি ত অত আইন- 
কানুন জানিনে-_-ঘর্দি হকের পাওনা হয়। তোমরাই নাও গে 
টাক1। 

ন! দিদিমা, ও টাক? আপনার। আমাদের গাছ ত রইল, 


“ আবারও ওতে লেবু হবে। 


আহা, কি কথাই বললে ভাই) শুনে প্রাণট। ঠ191 হ'ল। 
ও গাছ নয় ভাই ও আমার শত্ত বের দ্ান। তিনবার ফল, 
অবচ্ছপ ফল, থেয়ে-মেখে-বিলিয়ে ছু'পয়সা হাতে আসে। 
তাই সকাল থেকে কোথায় গোবর, কোথায় চুণের খোয়া, 
কোথার খড়পচ মাছের অশ.পিত্তি এই সব খুজে খুজে. 
মরি, আর চেয়েচিন্তে গাছের গোড়ায় ঢালি। চোত-বোশেখে 
ঘড়া ঘড় জল ঢালি, কাকালে জোর নেই জল তুলতে পারি 


নে, তবু ঢালি। জল ঢাপি, সায় দিই আর তাবি আমার 
নিতাইকে পাঁচ ব্যঞ্জন রেধে খাওয়াচ্ছি। আহা), সে যে 
আমার পাঁচ ব্যঞ্জন খেতে বড় ভালবাপত *' | বলত বলতে 


বৃদ্ধা ছেঁড়া অ'চলটা মুখে তুলে কুপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে 
লাগলেন। 


বাড়ী ফিববার মুখে মনোরমা বললেন) দেখ, লেবুগাছ ত 
কাটা হবেই না, দিদিমা যতদিন ইচ্ছে তিটেয় থাকুন, ওকে 
ভিটেছাড়। করলে আমাদের মঙ্গল হবে না। 

দীর্ঘনিশ্বান ফেলে মহেশ বললেন; তাই হোক। 

€& | 

বৃদ্ধা কিন্ত কাশীযাক্জা করলেন যাত্রার পূর্বে আর 
একবার মনোরমার ছুটি হাত চেপে ধরে ভাঙা ভাঙা গলায় 
বললেন, দেখিস তাই, গাছটাকে বত্তআত্তি করিস, ভালই 
হবে। মানষের মত গাছেবও প্রাণ আছে--ওরাও যত্ব- 
আত্তিবোঝে। কথ! কয় না, ফুল ফল দিয়ে মানুষকে 
তুষ্ট করে। কথক ঠাকুরের মুখে শুনেছি লবাইয়ের 
মধ্যে ভগমান আছেন--স্বাইযনের প্রাণ আছে-_বৃক্ষলতা -.. 


খৈশাখ 


(৯ অপ পপি টি আপস পাজি আপিল রও 


এ যুগের বিজ্ঞানীরাও সেটি প্রমাণ কধেছেন। হাদের 
পঙ্গে মাটির আব গাছপাল।ব সন্বন্ধ নিবিড় তারাও এটি মর্ে 
নর্মে অনুভব করেন। 

কিন্তু মহেশের বড় ছেলে ববীন থাকে কলকাতায়, 
চাকরি করে পরকারী আপিসে। দশটা-পাচটার আপিস, 
[কাজও নিক্তির তোলে ওজন করা), একচুল এদিক ওদিক 
হেলে না। শহরে ইটকাঠ লোহার রাজত্ব, জীবনটাও সেই 
'ছঃচে ঢাল! । নান। রকমের বাড়ী দেখে দেখে ববীনের মনেও 
'বাড়ী সম্বন্ধে রুচিবোধ জন্মেছে । নিজেদের বাড়ীর নক্সাটাও 
'তার কল্পনার রং ধরিয়েছিল । 

- একদিন বাড়ী এসে বলল মহেশকে, একি অদ্ভুত ধরনের 
স্বাযান হয়েছে বাড়ীর । উত্তরযুখী ঘর কেউ করে? 
মহেশ বললেন, ওই দিকেই ঘরের পৌতা রয়েছে কিনা, 
খরচেও খানিকটা সাশ্রর হবে। 

রবীন বলল, নতুন করে যা তৈরি হবে তাতে অসুবিধার 

স্ুষ্টি করে কিলাত! এত সোনার গহনা নয় যে বার 
বার ভেউে তৈরি করানো যাবে । ঘরগুলো দর্গিণযুখী হওয়াই 
ভাল । 

মনোরম বললেন, আহ, ওদ্দিকটায় কি সুন্দর একটি 
লেবুগাছ আছে তুই বুঝি দেখিসনি ববি? বারোমাস লেবু 
ফলে। থেরে গিলিয়ে বিক্রী করলেও খাজনা-টেকসোর দায় 
থেকে নিশ্চিন্ত । 

রবীন হেসে বলল, মা, তোমার বণিক মনোবৃত্তির 
প্রশংসা করতে পারছি না। সামান্ত লেবু যা পয়সা দিলে 
বাজারে অজস্র মেলে তার জন্ত বাড়ীর ডিজাইনটার খু'ত 
রয়ে যাবে। 

মনোবম! ম্লান হেসে বললেন; তা ছাড়া এই লেবুগাছটার 
গল্প আছে-শোন। হ্ারে-_নিতাইকে তোর মনে পড়ে 

না। 

রবীন চুপ করে রইল। একটু পরে বলল, তাতে 
কি? 

ওই ত প্পেবুগাছটা এনে পঁতেছিল। তোর মনে নেই, 
না? 

শোন তবে-__ 

কাহিনীটা সংক্ষেপে শেষ কবে বললেন, এখনও কেউ 
কাশীতে গেলে বুড়ী খোজখবর নেয়, হ্যাবে আমার লেবু 
গাছটার কেমন ফলন হয়েছে ? ওরা গোড়া খু'ড়ে জলটল 
দেয় ত? যত্ব করেত? 

হো হে! করে হেসে উঠল রবীন। বলল, ওসব সেপ্টি. 
মেণ্টের কথা থাক--বাবা, প্ল্যানটা আমায় দিন ত। 

কাগজখান। হাতে নিয়ে বলল, এটা বাতিল করে দিতে 








রা ও হাক 
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হবে। দক্ষিণে মুখ কবে উত্তর দিকে উঠবে ঘর-্-দক্ষিণ 
খোল! না হলে বাড়ীর মানান ? সামান্ত একটা লেবুগাছের 
জন্যুস্্” । 

পরে মনোরমার পানে ফিরে বলল; মনে হদি ছুংখ হয় 
তোমার, খুব ভাল দেখে একট লেবুর কঙ্গম এনে দেব 
নার্সারী থেকে । এই ধারে প্রতবে- কেমন) ৩1 হলে আব 
কোন আপত্তি নেই ত? 

মনোরমা কোন কথা বললেন না, মান একটুখানি 
হাসি ফুটে উঠতে নাউঠতেই গুর ঠেঁ'টের প্রান্তে মিলিয়ে 
গেল। 


নিজ্জন দুপুরে ঘরের মেঝেম্ধ আচল বিছিয়ে শোবার 
আগে অতীত ঘটনাগুলি আর একবার মনে পড়ল। ববির 
কাছে সংক্ষেপে ধা বলেছিলেন সেইটুকু নয় শুধু--আছাস্ত 
অনেক কথা । মনে হ'ল--এই ত সেদ্দিনের কথা, দেখতে 


"দেখতে এই মফহম্বল শহরে পনেরোট। বছর কেটে গেল। 


রবি তখন কতটুকুই বা! হাফপ্যান্ট পরে" কাধে নইফ্জেব 
ব্যাগ ঝুলিয়ে আধ মাইল দুরের বড় ইন্কুলটায় হাঙ্জিরা দিচ্ছে। 
প্রথম ইস্ুলে যাবার জন্ত যেমন বায়না ধরুত, মাসছই পরে 
তেমনি না যাবার জন্য জিদ । অনেক করে ভুঙলগিয়ে-ভাঙিয়ে 
তবে ওকে ইস্কুলে পাঠাতে হ'ত । ইলা তখন জিন বছরেরটি) 
শীঙ্গা কোলে, জিতু-ভোম্বল-খুকী ওরা কেউ জন্মায় নি। 
দুরের ইস্কুলে পাঠিয়ে দুরস্ত ছেলের ভন্ঠ মায়ের মনে স্বস্তি 
থাকত ন।। কিজানি কার সঙ্গে বামারামারি করে বসে 
-পথ ছেড়ে না বিপথে যায়। আবার পথ চলাতেও বিপদ 
আছে, গরু বা সাইকেল-বিক্সার উৎপাত । কতদিনই ত 
শোনা যায়, ছোট ছেলেমেয়ে বা বুড়োবুড়ীরা গরুর শিঙের 
গুঁতোয় বা সাইকেলের ঠেলার জখম হয়েছে । মহেশকে 
একদিন স্পষ্টই বললেন ভয়ের কথা । মহেশ হেলে উড়িয়ে 
দিলেন প্রথমট1। শেষে চাপাচাপিতে বললেন, একটি ছেলে 
আছে বটে, ছোট ছেলেমেয়েদের দুরের ইক্কুলে পৌছে দেয়, 
তাকেই না হয় বলি। 

কালই ব্যবস্থা কর। 

ছেলেটিকে দেখলেন মনোরম! । কালো, রোগা লম্বামত 
চেহারা । যে বম্সসে খাওয়ার ভোগে ছেলেমেয়ের! শিশির- 
পাওয়া লাউডগার মত সতেজ হয়ে ওঠে) সেই কিশোরবয়সেই 
কেমন পাকাটে পাকাটে ভাব। তা হোক, মুখখানি ওর 
কোমল, কথাগুলি মিষ্ট; ছেলেটির পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন 
মনলোরুমা । 

দক্ষিণ পাড়ায় থাকি খুড়ীমা, সংলাবে এক বুড়ী ঠাকুমা 


৯ 


শাটার, 





ছাড়া কেউ নেই। মাকে মনে পড়ে না--বাবাকে একটু 
একটু মনে পড়ে। একদিন বিদেশে গেল-আর ফিরল 
না। 

আহা! খানিক চুপ করে থেকে মনোরম! বলেন, 
পারবে ওকে ইন্ুলে পৌছে দিতে, ছেলে ভাবি ছট্ফটে। 

কেন পারব না,আরও অনেক ছেলে আছে, তাদের সঙ্গে 
মিলে মিশে যাঁবে। 

এক টাক করে দেব মাসে মাসে। 

য। আপনার খুশী খুড়ীম! তাই দেবেন। 

পরের দিন ছেলে দিব্য শান্ত শিষ্ট হয়ে বই বগলে করল, 
নিশ্চিন্ত হলেন মনোরম] । 

সেই থেকে পরিচয় । বিশেষ লেখাপড়া শেখেনি নিতাই, 
কিন্তু সতঘ্বভাবের ছেলে, পরোপকারীও। অভাবী বটে, 
লোভী নয়; ডানপিটেমী করলেও গুগু' প্রকৃতির নয়। 

একটু একটু করে অনেক কথাই মনে পড়ছে। 
একদ্িন_-রথের আগের দিনই হবে-_এসে বলঙ্গ, আট 
আন] পয়ল! দেবেন খুড়ীমা, কাল গুপ্তিপাড়ার রথ দেখতে 
যাব। 

বেশ ত; আমার জন্তে কি আনবি নিতাই ? 

মেলায় ত অনেক জিনিস পাওয়া যয়। খানিক ভেবে 
মাঁথ! নেড়ে বলঙ্গ, একখান! কাঠাল কাঠের পিশড়ি এনে দেব 
খুড়ীমা। 

দুর, আজকাল পি'ড়ির চলন নেই। 

কেন খুড়ীমা, মাটির মেঝেয় কি ভিজে জায়গায় পি'ড়ি 
পেতে বগতেই ত ভাল। দিব্যি ভবাযুক্ত হয়ে বসা যায়। 
আবারও খানিক ভাবলে নিতাই, তার পর মাথা নেড়ে 
বলগ, তা পি'ড়ি যদি নাই ভ্যান) একটা দাড়েবপা শেল[র 
টিয়ে কি ময়না এনে দেব, টাডিয়ে রাখবেন বারান্দাতে। 

পিশড়ি বা শোলার টিয়া-ময়না। আনে নি নিতাই, এনেছিল 
' একটা লেবুগাছ। এনে বলেছিল, এই স্থান থুঙীমা, বারো- 
মেসে নেবুর কলম, কাশীর পাতিনেবু। 

হেসে বলেছিলেন মনোরমা) হারে লেবুগাছ যে আনলি 
পু'তব কোথায় বলত! এটা ত ভাড়া বাড়ী, কাল যদি 
উঠে যাই লেবু খাবে কে! 

বোকার মত খানিকক্ষণ মাথা চুগকে বলেছিল নিতাই, 
তাই ত খুড়ীমা, এড ত মাথায় আসে নি! তা"লে কি হবে, 
পয়মাড়া ডাহা লোকসান! 

লোকসান কেন রে) তোদের ত বাড়ী আছে, সেইখানে 
পুঁতগে। লেবু ফললে আমাদের বরঞ্চ দিয়ে যাল। 

নিতাইয়ের মুখচোথ উজ্জপ হয়ে উঠেছিল। বলেছিল, 
_ সেই ভাল খুড়ীমা, আমাদের বাড়ীও যা আপনাদের বাড়ীও 


 প্রবানী 


ভারা আর রান, 
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"পি বার বি, এস, বা পর্ নস তি, এ আজ্রওরন 


তাই। তা পয়সাডা মাস কাবাবে কেটে নেবেন) ছ'আনা 
দ্াম। 

নারে, ওটা তোকে বথের পার্বনী বলে ধিলাম। হাসতে 
হাসতে বলেছিলেন মনোরমা, গাছটা আমাদের) জমিটা 
তোদের, ভাগে যেমন ধানচাষ হয়, তেমনি ব্যবস্থা করে নেয়! 
ষাবে। কি বলিল? 


বাঃ) সেই বেশ হবে। নাচতে নাচতে লেবুর কলমটা 
নিয়ে চলে গেল নিতাই। খানিক পরে এসে বলল, আরও 
ছঃআনা পয়ল| ছ্ভা/ন, খোল গোবর আর বিচিলি পচিয়ে সার 
দ্বেব। আর দেখুন-মাছের আশ-পিত্তি সব জমিয়ে এক 
জায়গায় পাথবেন, বোজ এসে নিয়ে যাব। 

এর পর লেবুগাছের উপর সব উৎসাহ ঢেলে দিল নিতাই, 
এমনি করে কয়েক মান কাটল। 

একদিন ছুটতে ছুটতে এসে বঙগল, খুঙীমা গো) তিন 
ঘরামী বলল, পুকুরের পাক নাকি সবচেয়ে ভাল সার। 
কাল সকালে দে পুকুর থেকে আনব। বিলের শ্াওলাও 
চাপাব গোড়ায়) দেখবেন এইবারেই ঠিক ফলন হবে। 

মনোরম। ্রিজ্ঞাা করলেন) তা হারে) গাছ কতথানি 
বাড়ল? 

তা একতল। সমান হবে খুড়ীমা। ক'মাসই বা হ'ল 
এরই মধ্যে মেলাই ডালপাল। ছেড়েছে । রোজ বিশ তড়। 
জল ঢালছি গোড়াম--এই বার্ষে কালেই দেখবেন কি 
গেল্পায় গাছ হবে, ফুগ ধরবে । তবে পাকটা এনে দিতেই 
হবে। 

পাক আনতে গিয়েই বিপত্তি বাধল। গ্রীম্মের তাপে 
পুকুরের জল কমে বাওয়!তে মাছ চুরির উৎপাত বাড়ছিল 
দিন দিন। জম| নেওয়। পুকুবঃ জেলেরা থাকে এক ক্রোশ 
দুরের গায়ে। একদিন তারা পরামর্শ করল ভোর রাতে 
এসে পুকুরের পাড়ে ভে টুর জঙ্গলে লুকিয়ে থাকবে--যেমন 
চোর আসবে মাছ চুঝি করতে অমনি হাতেনাতে ধরবে 
তাকে। 

সেই দিন ভোরবেলাতেই পাঁক সংগ্রহ করতে গিয়েছিল 
নিতাই । সবে পুকুর পাড়ে নেমে এক খাবল। পাক তুলেছে, 
হৈ হৈ রৈবৈ করে জেলেরা ছুটে এল। 
সত নিতাই বলল) আমি ত পাক নিচ্ছিলাম। 

ম[ছ যে নাও না তার প্রমাণ কি? অতএব যত 
আক্রোশ তার দেহের উপর দিয়েই তুলতে লাগল। গোল- 
মাল গুনে পাড়ার লোক ছুটে এল, তাবাই প্রহারজঙ্জবিত 
নিতাইকে ছাড়িয়ে দিলে । নিতাই কাদতে কাদতে। টলতে 
টলতে চলে গেল। প্রাণাস্ত চেষ্ট! করেও ও প্রমাণ করতে 
পারল ন1 যে, গুধু পাক নিতে এসেছিল। ওদের বাড়ীতে 


বৈশাখ 
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মাছ ঢোকে না) বিধব। ঠাকুরমার একটিই হেঁসেল, তাতে 
নিরামিষ ব্যঞ্জন ছাড়া আমিষজাতীয় কিছুরই প্রবেশাধিকার 
নাই। কিন্তুকে গুনবে ছেলেমানুষের কথা! তোমাদের 
বাড়ীতে মাছ নাই ঢুকুক, অপরের হেসেলে ত অস্পৃত্ত নয়। 
মি থাও ন| বলে বিক্রী যে কর ন। তার প্রমাণ কি? বরং 
খাওয়ার চেয়ে বিক্রীতেই ত লোভ বেশী হবার কথ') সেথানে 
নগ্ টাকার সম্পর্ক । 

কাদতে কাদতে বাড়ী ফিরল নিতাই। সেই রাত্রিতেই 
'তার জর হ'ল, প্রবল জর। সমগ্মমত ওষধ পড়ল না, জর 
'বিকারে পৌছাল। তারই থোরে লেবুগাঁছের কথা বলতে 
বলতেই নিতাই মারা গেল। 
, সে ভয়ানক দ্বিনের কথা মনে পড়লে আজও মনোরমার 
'বুকে মোচড় দিয়ে ওঠে, মনে মনে বার বার বলেন, আহা 
ছেলেটা বড় ভাল ছিল ! 

ওর ঠাকুরমাকে সান্তনা দেবার জন্য বাঁরকয়েক ওদের 
বাড়ীতে গিয়েছিলেন মনোরমা । বেশ মনে পড়ে, পেই বর্ষা- 
কালেই গাছের ডালপালাগুলি আরও ঝণাকড়া হয়েছিল, 
ফুল ধরেছিল পুরাতন ডালে। তখন ইতুর পালুনি পড়েছে, 
অগ্রহারণের রবিবারে দুপুরের নরম রোদে পিঠ পেতে 
'রোয়াকে বসে চালভাজার ফঙ্পার মাখছেন, নিতাইয়ের 
ঠাকুরমা এলেন আঁচলে গুটিকয়েক লেবু বেধে । আচলের 
গেরে' খুলে লেবুগুলি তার পামনে বেখে বললেন, নাতবে। 
নাতবৌ, আমার নিতাইয়ের গাছের পেরথম ফঙ্গ_-তোমাদের 
নাম করত অষ্টপ্রহর। বুড়ীর চোখের জল উথলে উঠেছিল, 
বেশ মনে আছে মনোরমার | তার ফলারও মনে হয়েছিল 
নুনে বিষ, কাপিট! সরিয়ে রেখেছিলেন । ৃ 

সেই থেকে গাছ হ'ল বুড়ীর ধ্যানজ্ঞান। নিতাইয়ের 
হাতে'পোতা গাছ, ফলস্ত গাছ। ওর গোড়াতে যত রাজ্যের 
পার এনে ঢালতে লাগলেন, গ্রীগ্রকালে ঘড়! ঘড়া জল। গাছ 
নয়_-ও যেন নুতন রূপ নিয়ে এসেছে নিতাই। ওকে 
খাইয়ে-মাথিয়ে যত্বআত্তি করে বুড়ীর বুক ভরে ওঠে। গাছ 
যত ডালপাল। ছাড়ে, ষত ফুলেফলে শ্রীমস্ত হয় বুড়ীর আনন্দ 
আর শোক ততই উৎলে উথলে ওঠে । লোককে ডেকে 
ডেকে বলেন, ওগো, দেখগে। তোমর।, সেই শতরের হাতে 
মান্নুষকরা গাছ, কেমন হয়েছে দেখ। আমার ভাঙা ভিটে 
আলো! করে রয়েছে। মান্ষের যেমন ছেলেমেয়ে, নাতি 
নাতনীতে তিটের শোভা) তেমনি শোভা আমার নিতাইয়ের 
হাতে মানুষ-করা গাছের। ও গাছ নয়-_আমার নিতাই। 

এটি আরও কিছুদিন পরে প্রমাণ পেলেন উনি। হাতে 
তখন টাকার টানাটানি। কোনদ্দিন আহার জোটে, কোন 
দিন বা কাটে উপবালে। পরণে শতচ্ছিন্ন বসন। বিধবা 





মদভার মূল্য 


সম 


রি অপ পপর পারি পা জি”. সিন ও আট রি 


মানুষের একবেল! ছুটি আতপ চালের বরাদ্দ--তাই জোটান 
মুশশকল। মালে ছুটে! একাদশীর উপবাদের ব্যবস্থা ছিল, 
তার সংখ্যা বেড়েছে । , এখন বয়সের ভারে দেহ হয়েছে 
চুর্ব্ল, একবেলাও আহার করেও মনে হ'ত বাতে একটা 
কল! কিংবা একটা মিষ্টি খেয়ে এক ঘটি জল থেতে পারলে 
তাল হয়। কিন্তু সেব্যবস্থা করবে কে? এমন লময়ে যত 
ফড়ে এসে ডাকল, মা ঠাকরোণ বাড়ী আছেন ? 

কি সমাচার ? 

লেবু বিক্রী করবেন? 

তবু? 

ই] ম! ঠাকৃরোণ, আপনি ত একা মনিষ্যি, অত লেবু 
করবেন কি? বেচে দিন, হাতে কিছু জমুক। | 

বেচতে মন চায় নি, সম্মানেও বেধেছিল। সেকথা এক 
দ্বিনছুঃথ করে বলেছিলেন মনোরমার কাছে। বাড়ীতে 
ফলপাকুড় জন্মালে পাড়ার পাঁচজনকে দিয়ে-ুয়ে যেমন তৃষ্ডি 
তেমন আর কিছুতে নয়; গাছের ফঙ্গকি ফড়ের ছালায় 
তুলে দেওয়া যায়? পেকালে এমনটা হলে নিন্দায় ছেয়ে যেত 
ক্রিভুবন। কিন্তু এখন? 

ফড়ের যুখেই শুনলেন সব। পাড়ার ইতরভদ্র কোন্‌ 
বাড়ীটা বাবাকি অ'ছে। কেউ প্লেবু, কেউ আতা, আম- 
কাঠ।ল এমনকি কলা বেল, বাতাবী লেবু কিছুই বাদ দেয় 
নাঃ চুপি চুপি ফড়ের ছালায় তুলে দেয়। যা মাগ.গিগগ্ডার 
বাজার, খাওয়াপরায় মানুষ সব্বস্বাত্ত হয়ে যাচ্ছে । কে অপধশ 
বুটাবে, টিটকারী বা দ্বেবে কে! সকলকারই মাথা এক 
ক্ষুরে মুড়ানো --এই অভাবের ক্ষুবে। 

লেবু বেচে টাক] ক'টা কোলের কাছে নিয়ে রোয়াকে 
প| ছড়িয়ে বসলেন বৃদ্ধ!া। মনে পড়ল নিতাইকে। সে 
বেঁচে থাকলে এতর্দিন কি উপাঞ্জন করে টাক পাঠাত ন! 
তার বুড়ী ঠাকুরমাকে 1? এই এতগুলি টাকা--য] দিয়ে 
একবেলার অন্ন আর একবেলাব জলখাবার, পরনে একখান! 
দশি ধুতি, আরও টুকিটাকি কত জিনিসপত্র সবই জোগাড় 
করতে পারতেন । মনে হ'ল, নিতাই এসে তার হাতে টাক! 
তুলে দিয়ে বলছে, ঠাকৃমা, এই নে, এই নে। তাল চাল 
কিনবিঃ দশমীতে একটু ছানা ব1 সন্দেশ; দ্বা্বশীতে পাকা 
কল! আর চাল-ভাজার গুড়ো) পালেপার্ববণে হ'ল বা একটু 
পায়স, ছু,একথানা ভাল তরকারি***এই নে, এই নে। শোক 
নতুন করে উৎলে ওঠে,চিৎকার কবে কীদেন বৃদ্ধ! অনেক- 
ক্ষণ ধরে কাদেন। 

এ পাড়াতেও সে শব তেসে আপে, মনোরমা বুঝতে 
পারেন, আজ নিতাইয়ের হাতে পৌঁতা গাছের লেবু বিক্রী 
হ'ল। যখনই নিতাইদের বাড়ীতে আসেন আশ্চর্য্য হয়ে 


একট 





ও প্রবানী 








সী আপি সত 


দেখেন লেবুগাছটাকে । নিতাই চলে গেছে কিন্তু লেবুগাছট। 
আরও জীবন্ত হয়ে উঠেছে। আরও ঝণাকড়া হয়েছে অজস্র 
শাখায় আর পাতায়, শ্রীমণ্ডিত হয়েছে ফুলেফলে । এত রূপ, 
এমন স্বাস্থ্য বুঝি মানুষের দেহে ধরে না। 
৭ 

সদর দরজা খোলার শব হ'ল। ছেলেমেছের। কলরব 
করতে করতে ইস্কুপ থেকে ফিরল। স্বৃতিজগৎ থেকে ফিরে 
এলেন মনোরম। । উঠ) ভাবতে ভাবতে আজ আর মেঝেতে 
আচল পেতে শোওয়া হয় নি) একটুও বিশ্রাম হয় নি। দীর্ঘ 
দুপুরবেলা এত শীঘ্র ফুরিয়ে গেল ! আপ্জ কিন্তু কাজের মধ্যে 
ডুব দিগেও দুপুরের স্থতিকে একেবারে মুছে ফেলতে 
পারলেন না, বরং লব কাজের মধ্যেই একটি সন্ধল্ল দৃঢ় হয়ে 
উঠতে লাগল) যেমন করে হোক রবীনের মত বদল করাতেই 
হবে, জেবুগাছটা থাকবেই। ফলের লোভে নয়, অর্থের 
লালনাতেও নয়, ওটা থাকবে ওরই প্রয়োজনে । মানুষ কি 
নিজের প্রয়েরজনে দীর্ঘকাল বেচে থাকার চেষ্টা করে না | 

মহেশ অনেকক্ষণ ফিরেছেন আপিপ থেকে। সন্ধ্যার 
পাট সারা হয়েছে। ক্রমে রাতে আহাবপর্ব মিটল, তঙ্জ্াচ্ছনন 
স্বামীর শিচলরে এক গ্রাস জল রেখে মনোরম হারিকেনের 
দমট। বাড়িয়ে দিতে দিতে বললেন, ঘুমুলে কি? 

না। একটা হাই তুলে মহেশ বঙ্গলেন, কিছু বলবে 1 

দেখ, আমি বপছিপাম কি--একটু ইতস্তত; করলেন 
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১৬৬ 


সপ অঅ অঅ অত টা পাস 


মনোরমা, পরে একনিশ্বাসে বললেন, বলছিলাম কি, নাই বা 
কাটালে লেবুগাছট1। একটু সরিয়ে ভিৎ কাটালে হয় না 
কি? রবীনকে বুঝিয়ে বল তৃমি। অত্যন্ত করুণ শোনাল 
শুর ম্বর। 


মহেশ অবাক হয়ে চাইলেন। মনোবমা ততক্ষণে মুখ 
কিরিয়ে নিয়েছেন, তবু মুখের একাংশ দেখে মহেশ বুঝলেন, 
গভীর উৎকণ্ঠায় কেমন যেন থমথমে হয়েছে ভঙ্গিটা । সাশ্বন। 
দ্বেবার মত করেই মহেশ বঙগলেন, আমিও ত সেদিন ওই 
কথা বোঝাচ্ছিলাম রবিকে, কতক্ষণ ধরে বুবিয়েছি। তা 
ওর মাথান্ কি প্রান ঢুকেছে ওই জানে । বলে- সামান্ত 
একটা গাছেব জঙ্ক বাড়'টা বেমানান হয়ে থাকে । উপযুক্ত 
ছেলে, কাহাতক কথা কাটাকাটি করি বল। যাঁখুশী করুক 
গে বাই ত ভোগদখঙ্গ কবুবে বাড়ী, ওদের পছন্দমতই 
হোক, আমরা আর ক'দিন! 


চোখে প্রায় জল এসেছিল মনোরমার। তাড়াতাড়ি 
পিছন ফিরলেন, সঙ্গে সঙ্গে মাথার কাপড়টা খসে পড়ল। 
কাপড়টা যথাস্থানে তুলে দিতে গিয়ে একগাছি চুল উঠে 
এল হাতে । হাতটা আপোর সামনে নামাতেই একটি অতি 
সুক্ষ রূপোর তারের মত সেটা চকৃচকৃ করে উঠল। ঈষৎ 
চমকে উঠলেন মনোর্মা। গভীর একটি নিশ্বাসকে বুকের 
মাঝে টেনে নিয়ে মহেশের কথাটাই আবৃত্তি করলেন, আমরা. 
আর ক'দিন! 





সহ্মক্র ৪ একটি প্রস্থ 


জ্ীপ্রভাকর মাঝি 


পুরীর কিংবা দীঘার সে বাঙগিয়াড়ি থেকে 
হতবার চোখ ছুটো লমুদ্রকে দেখে, 

সেই এক আদিম বিন্ময়। দৃশ্তপটে 
প্রতিটি মুহুর্তে বর্ণ-সমারোহ ঘটে। 

শিল্পী কেউ কুয়াশার বউতুলি নিয়ে 
নতুন প্রচ্ছদচিন্ত্র চলেছে বানিয়ে 

কিছু ছায়া-আবছায়।। বলে তাই মনও, 
_ ফুরায় না! সমুস্রের যৌবন কখনো । 


নীল নেশাটুকু পান ক'রে কোন্‌ ফাকে 
পরিচিত পৃথিবীর ককুণ-কান্রাকে 
ভুলে গেছি। খুলে গেল তৃতীয় নয়ন। 
জীবিকা-ব্যাধের শবে ষে হুরিণী মন 
আহত; সে অকন্মাৎ গুশ্ন খবো থরো £ 
তোমার মনের চেষ্কে সমুত্্ কি বড়ো? 


| | 
ঃ ৮০ 2 4 রা 
চাঠিব জরা না টি 
নি 


শ্রীকৃঞ্ধন দে ২২২০০০৪, ৩ 


সন্ধ্যা নেমেছে গাঢ়, চারিদিক নিবাল৷ নিবুম, 

তারি মাঝে দীপ জেলে গেঁথেছিলে কি কথার মালা 
ছোট লিপিকার বুকে ? তার পর, মাঝবাতে ঘুম 
আসে নি তোমায় চোথে, বারে বারে শুধু দীপ জালা, 
আর সেই লেখ! চিঠি পড়া । ক্রমে বাত কেটে যায়, 
পাশের সীটের মেয়ে প্রণতি যে তখনো ঘুমায় । 


রীতা, আজ প্রাণে শুধু ফেলে-আসা স্তবৃতি কথা কষ, 
একটি হারানে। মেঘ উড়ে আসে মনের আকাশে, 
বশবালো প্রতাত আনে তেতো! নেশা) চমক, বিল্ময়) 
কোথাস্ধ কাটার জাল] মেশানে। ষে লাজুক বাতাসে । 
তবু যেন মনে হয় মাঝে আছে পাষাণ প্রাচীর, 
ওপারে আলোর স্বপ্ন, এপারে যে নামিছে তিমির । 


কবে গেয়েছিলে গান, স্থৃতি তার আজে! অমঙ্গিন 
ঘুমহারা মাঝরাতে ছায়াঘেরা মনের গহনে, 

ব/বধান থাক্‌ মকর, আগুনের শিখাতবা দিন, 
ঝরাফুল রাখে তবু শেষ সাধ বাতাসে গোপনে। 
অসহ আধার রাত বেদনার রচে মায়াজাল, 

নেমে আসে চুপি চুপি তীক্ু পায়ে মায়াবী সকাল | 


যে নদী শুকায় পথে সাগর রয়েছে মনে তার, 
সেখানে সে মিশে যায় নিরালায় আপন শ্বপনে, 
মরুতে হারায়ে যাক জীবনের শেষ অভিপার, 

একটি মিলন-স্বর্গ তবু থাকে একান্ত গোপনে । 

কি হবে একথা শুনে? ঘুম নামে রাতের বাতাপে, 
সগ্তুষি এখনে! জাগে, শুকতারা ওঠে নি আকাশে । 


রজনীগন্ধার বনে কালো ঝাড় যদি নেমে আসে, 
সাধ-ভাউ মন নিয়ে বাত কার্দে ককিয়ে ককিয়ে, 
শিশির-ভেজানে! মাটি শ্বাস ফেলে অশান্ত বাতাসে; 
নদীর উতলা ঢেউ থোজে চাদ কোথায় লুকিয়ে ! 
একটি ছুরস্ত রাত বুকে বয় চাপ! হাহাকার, 
মেকি চেয়ে রয় নাক পথথানি সোনালী উধাব ? 
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আমার ষে ভাল লাগে ভোমার ও প্রজাপতি-মন, 
বুডিন্‌ পাখনা মেলে ফুলবনে শুধু পথহারা, 
লাজুক রোদের হাসি ছু'য়ে যায় ঘুমভাঙ। বন, 
সেখানে চমক-লাগ। দেখ। দেয় অজান। ইশারা | 
তবু একখানি চিঠি, কাছে আনে হারানে। সাগর, 
শুধু ঢেউ, শুধু নীল, বুকে রয় কৃলভাঙা ঝড় | 


শুকতার! ওঠে যদ্দি শেষ রাতে মনের আকাশে 
উধার পরশ-লাগ! সোনা-মেঘ কভু থাকে দুরে? 
একটি ফুলের গান ষদ্দি তাসে হিমেল বাতাসে 
দুবস্ত শীতের শেষে, বসন্ত কি জাগে নালে সুরে? 
যেখানে অসীম রাত্রি, দেখা বৃথা হুর্ধ্য আবাধনা; 
যেখানে অনস্ত ছিম, সেথা বৃথ! বসস্ত-কল্পনা । 


জানি না ও ছায়াপথ কার অভিসার বুকে রাখে, 
তবু সে ইঙ্গিতে তার খুজে দেয় অনাদ্ধি নিশান! ; 
আলোর বিহঙ্গী ষেন বাতের দিগন্ত ছুটি ঢাকে, 
আকাশের কালো নীড়ে জেগে থাকে প্রসাবিয়্! ডানা 
তারি তলে পৃথিবীর দীপ-নেভ1 এক-কণ। ঘর, 

সেথায় রয়েছ তুমি। বয়ে চলে নিঃশব্দ প্রহর! 


যে মরু দেখে নি ফুল, ষে নদী দেখে নি সিদ্ু-তট।' 
যে উদ্ধা ছোয় নি মাটি ছুটে এসে ধরণীর টানে, 
তারি লাগি গেয়ে চ্গি বেদনায় কোন্‌ ছায়ানট, 
সেকথা তুমিও জান, আর মোর মন গুধু জানে! 
তবু একখানি চিঠি, জীবনেব ক্বপন-বাসব, 

ছুটি অবলুণ্ত তীর, মাঝখানে কাঙ্িছ্ে দাগব | 
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রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী প্রতিভা কাবা, নাটক, উপস্থাসে যেমন 
আপনাকে প্রকাশিত করেছে--রূপক নাট্যের ক্ষেত্রেও তেমনি 
কতকগুলি অমর অবদানের স্থষ্টী করেছে, রক্তকরবী, মুক্তধারা, 
অচলায়তন, অরূপ-রতন তাবু অপর্বব স্থন্ী, এগুলির মধ্যে রক্তকরবী 
সর্ববসন্মতিভমে শ্রেষ্ঠ গান অধিকার করেছে । 

রক্তকরবী ১৩৩৩ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
সালে রবীন্দ্রনাথ নাটকটি যক্ষপুতী নামে প্রথম রচনা করেন, 
১৩৩১ সালের আশ্বিন মাসের প্রবামীতে সংশোধিত বর্তমান 
আকারে মুদ্রিত হয়। 

রক্তকরবী যে রূপকধন্মী নাটক এ বিষয়ে বিতর্কের অবকাশ 
মাত্র নেই। তবুও রবীন্দ্রনাথ নাটকটিকে সম্পূর্ণভাবে রূপক বলে 
স্বীকার করতে দ্বিধাবোধ করেছেন। নাটকটির যে রূপক ব্যাধ্যা 
সম্ভব তা অবশ্য তিনি অনস্থোচে স্বীকার করেছেন ভূিকার মধো | 
কিন্তু স্বীকৃতির পরমূহ্র্তে তিনি বলছেন যে, নাটকটিকে রূপক 
হিসাবে গ্রহণ না করে সাধারণ নাটক হিসাবে গ্রহণ করাই শ্রের;। 
“আমার নাটক একই কালে ব্যক্তিগত মানুষের আর মানুষগত 
শ্রেণীর । কিন্তু শ্রোতারা যদি কবির পরামর্শ নিতে অবজ্ঞ! না 
করেন তা হলে আমি বলি শ্রেণীর কথাটা ভূলে যান, এইটি মনে 
রাখুন রক্তকরবীর সমস্ত পালাটি নন্দিনী নামে একটি মানবীর ছবি। 
চারিদিকের শ্সীড়নের মধা দিয়ে তার আত্মপ্রকাশ,'"'মেই ছবির 
দিকেই হদ্দি সম্পূর্ণ করে তাকিয়ে দেখেন তা হলে হয়ত কিছু 
রস পেতে পারেন, নয় ত রক্তকন্নবীর পাপড়ির আড়ালে অর্থ 
থুজতে গিয়ে বদি অনর্থ ঘটে তবে তার দায় কবির নম ।” রল- 
পিপান্থ পাঠকের মন অবশ্ব কবির এ পরামর্শ সম্পূর্ভবে গ্রহণ 
করতে পারে না। 'রক্তকরবীর পাপঠির আড়ালে ষে অর্থ 
লুকানো রয়েছে তা এতই নুম্প্ই থে, তাকে উপেক্ষা করে, 
নাটকটিকে 'নদিনী নামে একট মানবীর ছবি' মাঞ্জ বলে মেনে 
নেওয়া কঠিন। “অনর্থ ঘটতে পারে', এই আশঙ্কা! দেখিয়ে 
প্রতিনিবৃত্তি করবার চেষ্ট। করলেও, 'রক্তকরবী" রূপকটিকে আশ্রত্ 
করে ষে সত্যটিকে ববি প্রকাশ করেছেন তার স্বব্ধপ বিশ্লেষণের 
চেষ্টায় পাঠকের চিত ব্যাকুল হয়ে উঠে। 

বুক্তকরবী'র মধো বপকের আশ্রয়ে যে কোন 'সত্যটিকে রূপ 
দিতে চেয়েছেন তার নির্দেশ আমরা পাই নাটকের ভূমিকার 
মধোই। প্রস্তাবনার রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, কর্ষণন্জীবী এবং আকর্ষণ- 
জীবী এই ছুই জাতীয় সভ্যতার মধ্যে একট! বিষম ঘন্ব আছে।" 
বর্ষণন্ীবী' অর্থাৎ পল্লীলতাঙা এবং আকর্ষগজীবী অর্থে নাগদ্ধিক- 
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রানির রবীন্দ্রনাথের রক্করবী 
অধ্যাপিকা! শ্রীআভালতা কু 


স্ভযত! এই ছুই বিভিন্ন জাতীর সভ্যতার যে চিরন্তন ঘল্থ তাহাই 
রিক্তকরবী'র বূপকের ভিত্তি। 


নাটকথানির ঘটনা যে পটভৃমিকা আশ্রয় করে আছে তা 
হচ্ছে ভারতবর্ষের একটি কাল্পনিক নগরী--তার নাম 'ষক্ষপুরী', 
কিন্তু ভারতীয় পটভূষিকায় রচিত হলেও 'রত্তকরবী'তে ষে সভাতার় 
চিত্র রবীন্দ্রনাথ একেছেন তা বিশেষ ভাবে ভারতী সভ্যতা 
নয়। সে হ'ল সাধারণ ভাবে আধুনিক জগতের সততা, ইউরোপ 
আর আমেরিকায় যার চরম অভিব্যক্তি আর যদ যার প্রধান 
বাহন। ইউরোপ মহাদেশে ব্যাপক ভ্রমণের ফলে রবীন্দ্রনাথ এই 
মভাতার স্বরূপকে সম্যক ভাবে জানবার সুযোগ পেয়েছিলেন, তিনি 
স্বচক্ষে দেখেছিলেন এর বিরাট শক্তি আর মোহনীয় আকর্ষণের 
প্রাবঙ্য, কিন্তু সেই সঙ্গে তিনি আরও দেখেছিলেন এর দুর্বলতার 
মল কোনথানে, এর মৃত্যুবাণ লুকানো রয়েছে কোথায়, তিনি 
দেখেছিলেন এই যে বিশ্বগ্াসী য'গ্ত্িক সভাতা এর আপাত-প্রতীয়- 
মান প্রাচুর্য আর শক্তির বিপুলতার মধোই এর ধ্বংসের বীঞ্জ 
লুকানো রয়েছে, এ সভ্যতা সাধারণ মামুষের জন্তু কোন আশীর্ববাদই 
বহন করে আনে না,এর কবলে পড়ে সাধারণ মানুষ তার মন্ুষ্যত্টুকু 
হারিয়েছে_সে ম্বানুষ নম্প, কেবলমাত্র সংখ্যা কেহ ৪৭ধ, কেহ 
৬৯৬, “গায়ে যার! ছিল মানুষ তার! যেন হয়েছে দশ-পচিশের 
ছক, বুকের উপর দিয়ে জুয়োখেলা চলছে, সেই জুয়োখেলায় 
লাভবান হয়েছে শুধু সর্দার, মোড়ল আর কেনায়াম গৌসাইয়ের 
দল_-তাদের প্রতৃত্বপ্রিয়তাবৃত্তি হয়েছে চরিভার্থ। কিন্তু সাধারণ 
মানুষের সামনে থেকে সরে গেছে উন্মুক্ত নীল আকাশখানা--উদার 
অবকাশ আর অনাবিল আননগকে সে হারিয়েছে কাজের মধ্যে 
কোন আনন্দকে মে আর পায় না, তাই কাজও হয়েছে তার 
বোঝারই সামিল, লাধারণ মানুষ যন্ত্রের চাপে পড়ে নির্দিষ্ট হতে 
চলেস্ছে__মথথচ আধুনিক জগতের এন্বধোযর প্রাচুর্ধোর দিকে তাকিয়ে 
চোখ ঝল্সে যায়। সেই জন্তই ত আজ মাুষে মানুষে ভালবাসার 
সহজ সম্পর্ক গেছে লুপ্ত হয়ে। অন্তহীন লোভের মধ্যে জন্ম 
নিয়েছে পরস্পরের প্রতি সদেহ আর ভয়, কিন্তু চিরদিনই ত এমন 
করে চলতে পারে না--এর পরিণাম কোথায়? এর শেষ 
কোথায়? রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিলেন মেই দিনটিকে, 
যেদিন যন্ত্র যাদের দান করে রেখেছে সেই জনসাধারণ আর বজ্র 
বশ মানবে ন') বিদ্রোহী হয়ে উঠবে, এতদিন বার দাসত্ব করে 
এসেছে সেই বন্ত্রকে তার! ধুলোয় লুটিয়ে দেবে। গুধু তাই নয়, 
অত্যাচারিতদের সঙ্গে ফোগ দেবে অত্যাচান্বীরা নিজেও. অন্তরের 


বৈশাখ . 


বরবীজনাথের রক্তকরবা 
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অশান্তি আর অসস্ভোষে ক্ষিগ্ড হয়ে এই সত্যতা তার নিজের বুকে জাগিয়েছে এই রক্তকরুবী, তাই নে বলেছে, “দেখি দেবে সিবিতে 


নিজেই মৃতাশেল ছেনে আত্মঘাতী হবে। 

তার পরে নগরকেন্দ্রিক এই সভ্যতার আশ্র্ত ছেড়ে মানুষকে 
' আবার কিরে যেতে হবে পল্লীসভ্যতার সহজ সরল অনাড়ন্বর জীবন- 
যাত্রার মধো, বস্তবাদী সভ্যতার আকর্ষণে মানুষ একদিন পল্লী 
ছেড়ে ছুটেছিল নগরের দিকে, কিন্ত বঙ্্রের সাহায্যে বন্তর উপর বস্ত 
ভ গীকৃত করেও তার তৃষ! মিটল না, মে বেন আঙ্জ বুঝতে পেরেছে 
যে, মানুষের প্রকৃত এন্বধা তার ভন্তরের এশ্বর্ষো, তার বাহিকের 
সম্পদে নয়, হানাহানি-কাড়াকাড়ির অভিসম্পাত ক্রাস্ত মানুষকে 
আবার ফিরে যেতে হবে ফেলে-মাসা পল্লীজীবনের মধ্যে আর 
তার মধ্যেই সে পাবে সতাকার শাস্তির সন্ধান, নাটকের মধ্যে 
তাই বারে বারে পল্লীমাতার করুণ আহ্বান শোন! বায়__-"পোঁষ 
তাদের ভাক দিয়েছে আমুরে চলে ।” 


ফিবে ষেতে মানুষকে হবেই--এই ছিল রবীন্দ্রনাথের ঞ্রুব 
বিশ্বাস। হৃদয়হীন বস্তসর্বস্ব এই সভ্যতা মানুষকে কোনদিন 
শান্তির সন্ধান দিতে পারবে না, কিন্তু ফিরে সে ষাবে কেমন করে? 
তাকে ফিরে যেতে হবে বিপ্লবের মধা দিয়ে। যে সভ্যতাসৌধকে 
সে দবত্বে গড়ে তুলেছে তার ধ্বংলাবশেষের উপব দিয়েই হবে তার 
ফিবে যাবার পধ, এই বিপ্লব আর ধ্বংদ কেমন করে নেমে আসবে 
বিশ্বের উপর-_্ঠারই চিত্র তিণি একেছেন 'রস্ককরবী'র রূপকেন় 
মধা দিয়ে। 


নাটকের নামকরণ : 'রক্তকরবী' নামটির মধ্যেই নাটকের মন্দরবাণীটি 
প্রকাশিত হয়েছে । নাটকের নাগ্রিকা ননিনী এই ফুলটিকে অঙ্গের 
আতবণ করেছে। নন্দিনীর নিজের মধ্যে বিপ্লবের বাণী মূর্তিমতী,ষক্ষ- 
পুরে ৫ম এসেছে রক্তকরবীতে হাতে নিয়ে, এ সেই রক্তকরবী-__ফা 
তার প্রেমাম্পদ রঞ্জনের বড় প্রি । নন্দিনী আর রঞ্জনের প্রিষু ফুল 
এই রক্তকরবা যেন বঙ্ষপুরে বিপ্লবের রক্তনিশান, সে শুধু ফুল নয়, 
ঝক্কে রাঙালে। কুল--1100 110 %91 10991098700. ৮/101) 10100 
নাটকের মধ্য রয়েছে তার একটি বিশিষ্ট স্থান । রক্তকরবীর রাড 
রঙে বক্ষপুবীর প্রত্যেকের মনেই অল্লবিস্তার দোলা লাগিয়েছে, 
সকলেই দেখেছে কেমন একটা রহণ্টের আভাস রয়েছে নন্দিনীর 
হাতের এ রক্তকরবীর গুচ্ছে, যার আভাস পাওয়া যায়__কিন্ত 
সম্পূর্ণ স্প&ই বোঝা যায় না। ভীতি-মিশ্রিত বিন্ময়ে অধ্যাপক 
বলেছেন, “সুন্দরের হাতে রক্তের তুলি দিয়েছে বিধাতা । বাতা! রঙে 
কি লিখন তুমি লিখতে এলেছ জানি না।” রাজা দেখেছেন কি 
এক অপরূপ যায়! রয়েছে এ ফুলের যধো-__-ও যেন সুচিত করছে 
হক্ষয়াজ ও বক্ষপুতীর নিতিকেই । “এ ফুলের গুচ্ছ দেখি আর 
মনে হয় এ যেন আমারই রক্ত আলোর শনিগ্রহ ফুলের রূপ ধরে 
এসেছে । বালক কিশোরের মনে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে এ রক্ত- 
করবীর গুচ্ছ-_নলিনীকে কুল জোগাবার ভাব পেরে দে নিজেকে 
চরিতার্থ মনে করেছে। সাধারণ কাত্িগর গোকুলের মনেও প্রশ্ন 
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তোমার এ কিঝুলছে? ওর মানে কি?” 

'* “দেখে মনে হচ্ছে তুমি রাড! আলোর মশাল, বাই নির্বেবাধ- 
দের মাবধান করে দিই গে।” তার পর যেদিন নন্দিনীর প্রেমাস্পদ 
হঞ্জন ষক্ষপুরে এল--লেদিন নন্দিনীর পি থিতে রক্তকরবীর মঞ্জ টী- 
প্রলয় গোধুলীর মত দেখিয়েছে । নন্দিনী আর রঞ্জনের মিলন 
ঘটল লা। কিন্তু ননিনী তারবাণী পাঠিয়েছে_ রঞনকে এ রক্ত- 
করবীর মঞ্জরী উপহার পাঠিয়েছ। যন্ত্রত্যতার নিষ্ঠুর নিশ্পেষণে 
রঞ্জন নিজে গু ডিয়ে গেল--পিছনে পড়ে রইল হাতের বক্তকরবীন 
গুচ্ছ__সেই রক্তকরবীর গুদ্ছকে নিশান করে যক্ষপুরে এল বিপ্রবের 
বন্ঠা-_যার বিপুল প্রাৰনে যাল্ত্রিক সত্যতার ভিত্তিকে পধ্যস্ত ভাসিয়ে 
নিষে গেল কোন অতলে । 

যে রক্তকরবী এমনি করে দমস্ত নাটকের ঘটনাস্রোতের সঙ্গে 
ওতঃপ্রোত ভাবে জড়িয়ে রয়েছে এবং তাকে কতক পরিমাণে 
নিযন্ত্রিত করছেও বলা চলে, সেই বক্তে-রাঙানো ফুলের নামে 
নাটকাটর নামকরণ খুবই দার্থক হয়েছে । নাটকখানি প্রথম 
প্রকাশিত হয়েছিল “ বক্ষপুরী” নামে । রক্তকরবী নামটি রবীন্দ্রনাথ 
পরে দিয়েছিলেন । যক্ষপুরী নামটির মধ্যে নাটকের বিষন্নবস্তটির 
আভান এমন সুন্দর ভাবে পাওয়া হায় না। যঞ্ত্রদভাযতার স্বরূপ 
বিশ্লেষণ বদি লাটকের মূল উদ্দেশ্ত হ'ত, তাহলেই বক্ষপুরী নামটি 
সার্থক হ'ত। কিন্তু ষগ্ত্রসভ্যতার অবশ্তন্তাবী ধ্বংপ এবং বিপ্লবের 
মধ্যে এর পরিসমাপ্তির কথাটিকেই যখন রবীন্দ্রনাথ নাটকের মধ্য 

দিষে প্রকাশ করতে ঠেয়েছেন-_-সেই হিসাবে রক্তকরবী নামটি 
অনেক বেশী সার্থক বলে মনে হয়। 

নাটকের চরিজসমূহ £ রক্তকরবী নাটকে বিপ্লবের পটভূমিকায় 
হে কয়টি চরিত্র রূপাফিত হয়েছে, তাদের মধ্যে নন্দিনী, রঞ্ন, 
অধ্যাপক এবং বিশু পাগল প্রধান। এ ছাড়াও রয়েছে কিশোর, 
ফাগুলাল, চন্দ্রা, সর্দার, গোসাই ও পুরাণবাগীশ, এর! প্রত্যেকে 
বিভিন্ন শ্রেণী মানসের প্রতীক এবং সকলে মিলে আধুনিক সভ্যতার 
একটি নিখু ত চিত্র আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করে। 

ননাপী £ নাটকীয় চররিব্রগুলির বর্ণনা করতে গিয়ে সর্ব প্রথমেই 
মনে পড়ে ননিনীকে । নশদিনীর চরিত্র ব্যাধানকলে রবীন্দ্রনাথ 
ভুম্কাতেই বলেছেন যে, ''সে পাতালের সামগ্রী নঙ্ছ-__মাটির 
উপহিতলে ষেধানে রূপের নৃতা, বেখানে প্রেমের লীলা, নন্দিনী 
দেই লহজ সুখের, সেই সহজ আনন্দের", “কবি দেখিয়েছেন যক্ষপুরে 
প্রাণের 'পরে কোন দরদ নেই--হ্মুভূতি নেই, ভালবাসা নেই, 
পেখানে আছে শুধু ছুনিবার লোভ আর অনির্বাণ তৃষ্। এই 
ষাস্ত্রিকতার মধ্যে, প্রাণহীন ষক্ষপুরীর মধ্যে এই নঙ্গিনীর আবির্ভাব 
হ'ল কেমন করে? ফক্ষপুণীর সকলের কাছেই যে বিম্ময়র বন্ত- 
তাকে বঙ্গপুরে কোন প্রয়োজন?" “এখানকার রাজা কোন 
প্রয়োজনে ওকে এখানে এনেছেন”--এই প্রশ্ন জাগে সকলকার 
মনে। কিন্ত লে প্র্গের উত্তর মেলে না, হচ্গপুযে উচু প্রাচীর ভুলে 
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আকাশখানাকে আড়াল কবে ফেল! হয়েছে-_দ্বরগের আলে! সেখানে 
পৌছায় না, সেই অন্ধকার বক্ষপুরে “নন্দিনী স্বর্গের আচমকা 
আলো” সে সকল প্রয়োজনের বাইরে সকল প্রয়োঞ্জনের উত্ধে। 
বক্ষপুরে সে এসেছে শুধু “'অকাজের প্রয়োজনে”, দিনরাত্রি “নুদারী- 
পণ!” করে বেড়ানই তার কাজ, অথচ যা এই যে, নঙ্দিনী শুধু 
যা “অপ্রযোজনের আনন” হয়েও যক্ষপুবের সবারই মন 
ভূলিয়েছে, যাজা তার ষধ্যে “চকিতে চকিতে নবীনের মায়ামুগীকে 
দেখতে পেয়েছেন”, কিন্ত ধরতে পাবেন নি, রেগে উঠেছেন তার 
নিজের উপর আর তার পারিপার্থিকের উপয়। অধ্যাপকের বস্ত- 
তত্ববিভ্ভার আলোচনার ভিত্বিমূল পর্যন্ত নড়ে উঠেছে নন্দিনীর 
আবর্ষণে। কারিগরদের মধ্যে বিশু পাগল, কিশোর আর ফাগুলাল 
ওর মুগ্ধ ভক্ত, এমনকি সর্দারদের মনের মধ্যেও সে টান ধরিযেছে। 
বক্ষপুরীর ছোট বড় সকলের মনেই সে প্রচলিত প্রথার বিরুদ্ধে 
অসস্তোষ জাগিয়ে তুলেছে, সবার সামনে মে তুলে ধরেছে এক 
মোহনীয় সমাজের ছবি, যেখানে ছোট-বড়র মধো ভেদ নেই-- 
মান্তুষে মানুষে প্রভূ-ভূত্যের সম্পরক এত কঠিন হযে দেখা দেঞুনি__ 
যেখানে আছে শুধু মানুষে মানুষে শ্রীতির আর প্রাণের সহজ-সম্পর্ক, 
সেসেই রাজ্যের কথা--সবাইকে শোনাতে এসেছে__-"'যেখানে 
মানুষ মা বনুদ্ধয়ার আঢলকে এমন কবে টুকরো টুকরো! কবে ছেড়ে 
না__ যেখানে “পৃথিবী তার নিজের জিনিদ আপনি খু্দী হয়ে 
দেয়।”' যক্ষপুরের সকলকে এমনকি স্বয়ং রাজাকে পধ্যস্ত সে 
ডাক দিয়েছে, “পৌষের ফদল কাটার কাজে যোগ দেওয়ার জগ্ |” 
“পোঁধ তোদের ডাক দিয়েছে আয়রে চলে”_-এই মল্রে “মকর্ষণ- 
জীবী সভ্যতাকে সে ফিরে ডাকছে ফেলে-আস! কর্ষণজীবী”' দিন- 
গুলির মধো ফিরে যাবার জন্তে । কিন্তু ফিরে যাওয়া ত সহজ নয় 
কারণ “বক্ষপুরীর কবলের মধ ঢুকলে তার ছা! বন্ধ হয়ে যায়", 
তখন তার বিরাট জঠরের মধো লিয়ে যাওয়া ছাড়া অন্ত কোন 
পথ থাকে না, ফেরবার একমাত্র পধ হচ্ছে বিপ্লবের পধথ--বক্ত- 
। সমুক্রের মাঝখান দিয়ে । মেই বিপ্লবের পথে একদিন মানুষ যাত্রা 
নুক করল, ষেদিন যক্ষপুরে এল নন্দিনীর প্রেমাম্পদ রঞ্জন । উন্মত্ত 
 জনমোত সেদিন যক্ষপুরীর প্রাচীর ভেঙে ফেলল দুর্বার শক্তিতে, 
পৌষের গান মুখে নিয়ে তারা ফিরে চলল সেই পথে-_যেখানে 
রয়েছে সহজ আনন্দ আর সৌদাধে্যের মাঝে মানুষের চিরমুক্তি। 
বি্রবের পথে এল মানুষের মুক্তি--কিন্তু এই বিপ্রবের আগমন এত 
মহজ হ'ত না যদি নন্দিনী পূর্ব হতে মানুষের মনকে বিপ্লবমুখী 
করে ন। তুলত। ননী চরিত্রের সার্থকতা এরই মধো । 
এই নন্দিনীকে? নপাদীকে রবীন্দ্রনাথ কিসের প্রতীকরূপে 
কলপন! করেছেন? যান্ুষের মনে সত্য, শিব ও সুন্দরের জন্ত--ধে 
চিরস্ভন আকাঙ্ষা। নন্দিনীকে তারই প্রতীকরূণে কল্পনা করেছেন 
বলে মনে হয়। মানুষের সভ্যত। যখন অনাচার, জত্যাটায় ও 
তু্নীতিতে তবে ওঠে, তখনও তার যধো সুন্দরের আকাজ্ষা একে- 
বায়ে লুগু হয়ে বায় না। মুষিষেয় মনীহিদের মধ্যে সেই সত্য- 


দায়ের অঙ্‌না জেগে থাকে--আর তারাই পথভ্র্ জনসাধারণকে 
সতোর দিকে যুগে যুগে আকর্ষণ করে থাকেন। বাস্তবে বিপ্লব 
আসবার অবাবহিত পূর্বে তাই তাবজগতে চিন্দিন বিপ্লব ঘনিয়েছে 
বিপ্লবের পূর্বের এসেছে বিপ্লবের বাণী। আর তারই বন্ছলগ্রচারে 
বিপ্লবের আগমনের পথ আগে থেকে প্রভ্তত হয়ে ওঠে। রঞ্জনের 
আগমনের বাণী নিশ্সে বক্তকরবীর মঞ্জবী হাতে বক্ষপুরে নন্দিনীর 
আবির্ভাব, বিপ্লবের পূর্বে তার সম্ভাবনা নিয়ে বিপ্লবের বাণীর 
আগমনকেই স্থচিত করে। নন্দিনীর নিজের মুখেই এর স্বীকৃতি 
আছে__“'বিহ্যৎশিখার হাত দিয়ে ইন্দ্র তার বন্্র পাঠিয়ে দেন, আমি 
সেই বদর বয়ে এনেছি--ভাঙবে তোমার সর্্দারির সোনার চূড়া॥” 
রঞ্জন মূর্তিমান বিপ্রব₹-_সে আপবে সোনার নেশায় পাগল যক্ষপুত 
বাসীদের তন্দ্রা ভাঙাতে । নন্দিনী সেই বিপ্লবিনী বাণী--বক্ষপুরীর 
অধিৰাসীদের সে পূর্বব হতে বিপ্লবের জঙ্থ প্রস্তুত করে তোলে, এই 
কল্পনার মধ্যে ষে অবাস্তবতার লেশমাত্র নেই ইতিহাল তার সাক্ষ্য 
দেবে। জগতের ইতিহাসে প্রতিটি বিপ্লবের পূর্বেই তাবজগতে 
এসেছে বিপব--আর সে বিপ্লব এসেছে প্রধানতঃ সাহিত্যের ভিতর 
দিষেই। তাই ত আমরা দেখি কক্সামী-বিপ্লবের পূর্ে দিদেরো, 
মন্টেসক্‌, ভলটেয্ার ও কুশোর আবির্ভাব__রুশ-বিপ্রবের পূর্বে 
মাকনএর আবির্ভাব, এ দের প্রাণমন্্রী বাণী মানুষের মনকে চিরা- 
চন্জিত প্রথ। আর দুর্নীতির বিকদ্ধে বিদ্রোহ করতে শিখিয়েছিল 
পূর্ব হতে__তাইত বাস্তবে যখন বিপ্লব এল ফরামী ও রুশ 
দেশের জনসাধারণ তাকে এত মহজে গ্রহণ করতে পেরেছিল, 
আধুনিক সভ্যতার উপরে যে বিপ্লবের আমল্ন ছায়াকে কবি ঘনায়মান 
হতে দেখেছিলেন, তারও অগ্রদূত হয়ে আসবে বিপ্লবমূপক সাহিত্য 
--এই ছিল কবিগুরুর বল্পন!। 

রঞ্জন : নপিনীর সঙ্গে অবিচ্ছেগ্চ সম্পর্কে জড়িয়ে রয়েছে 
তার প্রেমাপ্পদ রগুন। নন্দিনী যে বিপ্লব এবং নবষুগের 


আগমনের বাণী বহন করে এনেছে রঞ্জনের মধ সেই বিপ্লব মুর্তি- 


মস্ত। সমস্ত নাটকখানিতে তার আগমনের সম্ভাবনা ঘনীভূত 
হয়ে উঠেছে, নগ্দিনীর বুকের মধ্যে অঙক্ষা পথে এসেছে তার 
আগমনের বার্তা-রক্তকরবীর মঞ্চনী আর নীলকণ পাখীর পা্পক 
নিয়ে সে উদ্মুধ হয়ে বসে আছে রঞ্জনের প্রতীক্ষায়। বক্ষপুরে 
রঞ্জন যে নূতন প্রাণের স্পন্দন নিয়ে আসৰে বিপ্লবের মধ্য দিয়ে__- 
নঙগিনী তার জন্ত পথ প্রস্তত করে বেপেছে পূর্ববাহ হতে। রঞ্জনের 
আগমনে পূর্বাভাষ পায় যক্ষপুত্ের ছোট-বড় প্রত্যেকেই, কিন্ত 
আশ্চর্য এই যে, বঞজনকে নাটাষধের মধ্যে একটি বারের জ্ডও দেখ! 
যায় না_-সে বরাবরই ধাকে অন্তরালে । তার মৃতদেহকে আমরা 
বখন একবার দেখতে পাই হন্তরশক্তির সঙ্গে ঘন্বযুদ্ধে জীবনরসের 
চির-উপাসক তখন ধুলার সঙ্গে মিলিয়ে 'গেছে, রঞ্জনের চরিজটি 
এই জন্তই আমাদের কাছে এমন রহমতে আবৃত বলে মনে হয়। 
বিপ্লবের বাহন হিলাবে রঞ্জন নামটিও সার্থক । সেরঞ্জন, যে 
রাঙায়। হক্গপুরীর বর্ণবৈচিত্রাহীন অন্ভিত্বের মাঝে বর্ণগন্ধময় যে 


বৈশাখ 


রবীজানাথের রক্তকয়বী 


৩৫ 





নবজীবনের আবির্ভাব ঘটবে বিদ্বুবেম্ধ পথে--রঞনের নামটির মধ্যে 
ঘেন তারই আভাস পাওয়। বায়। 
_. রঞ্চনকে নাটকের মধ্যে একবারও উপস্থিত ন! করেও কবি তার 
চরিঞটির একটি সুস্পষ্ট পরিচয় আমাদের দিয়েছেন কেবলমাত্র 
'ন্তান্ত চরিত্রগুলির কথোপকথনের মধ্য দিয়ে। আজন্ম-বিপ্রবী 
বঞ্জন বক্ষপুরীর সর্দারের কাছে সে ভয়ের বস্ত। তাদের শাসনের 
কোন অন্ত্রই তার গায়ে আট হয়ে বসে না দেখে তারা হতবুদধি 
হয়েছে । কিন্তু যারা তার তক্ত তাদের কাছে সে বড় সুন্দর। 
তাকে কৰি বল্পন। করেছেন সুন্দরের পৃজ্ারীরূপে । ষক্ষপুরে সে 
আনল বিপ্লবের রক্তআোত, কিন্তু একটা ভাঙ| তানপুরা হাতে সে 
গাইতে গাইতে চলেছে এই ভাবেই কবি তাকে আমাদের কাছে 
প্রতিভাত করেছেন । আশাবাদ তার মধ্যে মুর্তি নিয়েছে, দুঃখ ও 
নৈরাশ্যবাদের কোন ধারই সে ধারে না। তাকে সঙ্গে পেলে 
খোদাইকরদের কাজের রশি যায় খুলে, খোদাই হয়ে ওঠে খোদাই- 
নৃত্য । লে নবধুগের প্রবর্তক, বা কিছু দীন, প্রাচীন ও গতাম্থগতিক 
তাকে ভেঙে চুরমার করে দেবার জদ্তই তার আবির্ভাব । অন্ভুত 
তার শক্তিকে নন্দিনী একটিমাত্র বাক্যে সুদার ভারে বাক্ত করেছে। 
“নদীর মতই সে যেমন হাসতেও পারে তেমনি ভাঙতেও পারে-__” 
এই হ'ল রঞ্জনের পরিচয় । 

রঞজনকে জীবিত অবস্থায় আমর! পাই না কেন--এ প্রশ্ন 
স্বভাবতই মনে জাগে । সমস্ত নাটকখানির মধ্যে আমর] নন্দিনী- 
রঞ্জনের মিলনেক আভাস পাই, কিন্তু সে মিলন বাস্তবে সম্ভব হয়ু 
: না। নন্দিনী হখন রঞ্জনের সাক্ষাৎ পায়, তখন নিষ্ঠুর যল্তরশক্কির 
নিশ্পেষণে সে প্রাণ হারিয়েছে । “জাগো রঞন- জাগো” 
বলে নন্দিনী তাকে আকুল আগ্রহে ডাকে-__কিন্তু রঞ্জন আর জাগে 
না। যক্ষপুরের রাজাও পারেন না তাকে জাগাতে- বলেন, 
“আমি জাগরণের মন্ত্র জানি না নন্দিনী, জাগরণ ঘুচিয়ে দিতেই 
পাবি ।”" 


রঘরলের এই মৃত্যু বক্ষপুরে বপ্পবের আগমনকে ত্বরান্বিত করবার 
জঙ্গ নিতান্ভ প্রয়োজন ছিল। বিপ্লবের সর্বশ্রেষ্ঠ পুজারী বখন 
যন্ত্রের চাপে নিম্পিষ্ট হয়ে গেল, সেই মুহূর্তেই বক্ষপুরে বিপ্লবের 
সুচনা! । নশিনীর হাতের রক্তকরবীর মাল! আর নীলকণ পাখীর 
পালক পৌঁছেছিল রঞ্জনের হাতে । তাৰ মৃত্যুর মধ্যেই হ'ল বিপ্লবের 
বিজয়, যাত্রার স্ক্রপাত। রঞ্জনের মৃত্যু তাই সার্থক। মৃত্যুর 
মধ্য দিয়েই সে হ'ল মৃত্যুপয়। রঞনের মৃত্যুতে নন্দিনী যেমন 
বিচলিত হয়েছে তেমনি বিচলিত হয়েছে যক্ষপুরের রাজা। নন্দিনী 
ছুটে গেল উন্মত্ত জনসাধারণের সঙ্গে যোগ দিয়ে যন্ত্রসভ্যতার রক্ষী- 
দলের সঙ্গে যুদ্ধ করতে, যঙ্গপুয়ের বাজ! যন্ত্রসভ্যতার অধীন্বয় নিজেও 
লেগে পড়লেন, নিজের গড়! বস্ত্রকে নিজেই চুরমার করে দেবার 
কাজে। রঞনের মৃত্যুর সার্থকতা এইখানেই । তার সঙ্গে নশ্দিনীর 
মিলনও এই মুত্র মধ্য দিয়েই সাধিত হ'ল । বক্ষপুরে যে নবযুগের 
হুচনা ছল তারই মধ্যে হ'ল নন্দিনী-বঞ্চনের সঙ্যষিলন | চির 


মিলনের যে রক্তয়াধী বাধ! হ'ল বিপ্লবের মধা দিয়ে, তা আর 
কোনদিন ছিন্ন হযে ন!। 

রাজ! £ রক্তকরবীর বাজ! রবীন্দ্রনাথের অপূর্বব সতী । বাজার 
চরিত্রের মাধ্যমে আশ্চর্ধ্য কৌশলে রবীন্দ্রনাথ আধুনিক যন্্রত্যতায় 
সমস্ত বৈশিষ্টাগুলিকে প্রকাশ করেছেন, বক্ষপুত্ধীর অধীন্বর এই বাজ! 
থাকেন একটা অত্যন্ত জটিল জালের অন্তরালে । তাকে কেউ 
কোনদিন চোখে দেখে নাই, কিন্তু তারই অদৃষ্থ নির্দেশে প্রত্যেকে 
পরিচালিত। আজকের যুগের সভাতা যার দারা নিয়ন্ত্রিত, সেও ত 
এমনি একটি বহশ্তময় শক্ত--যার স্বরূপ কারও কাছে সম্পূর্ণরূপে 
বিজ্ঞাত নয় । জটিল জালের আবরণে আবুত রাজার সাহায্যে এই 
শক্তিকেই রবীন্দ্রনাথ রূপ দিতে চেয়েছিলেন । এই রাজা হলেন 
সভ্যতার প্রাণপুরুষ, তাকে মানবাঝ্স। বা বিশ্বমানবাত্মা যাই বলা 
হউক না ভারই ইচ্ছায় এই সভ্যতা বিবর্তিত ও পরিচালিত | রাজার 
সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ পরিচয় অল্পই-_-ঠার পৰিচয় প্রধানতঃ আমরা 
পাই নন্দিনীর বর্ণনায় এবং নঙ্দিনীর সঙ্গে তার কথোপকথনের 
মধ্য দিয়ে, জালের আবরণ ভেদ করে রাজাকে কেউ চোখে দেখে নি, 
শুধু নদিনী দেখেছে । “দেখলুম মানুষ, কিন্ত প্রকাণ্ড, কপালখানা 
যেন সাতমহল! বাড়ীর সিংহদার । বাহু ছুটো কোন দুগম দুর্গের 
লোহার অগল”, এই হ'ল রাজার মূর্তি, রাজার মধ্যে যে জিনিসটি 
নন্দিনীকে মুগ্ধ করেছে-__-সে হ'ল তার শক্তির বিপুলত্ব। “যেদিন 
আমাকে তোমার ভাগারে ঢুকতে দিয়েছিলে, তোমায় সোনার 
তাল দেখে কিছু আশ্চর্য হই নি, কিস্ত যে বিপুল শক্তি দিয়ে 
সেগুলোকে চুড়ো করে সাজাচ্ছিলে তাই দেখে মুগ্ধ হয়েছিলুষ”ঃ 
এই যে বিপুলশক্তি রাজা, ইনি একদিন জড়বাদীকেই চরম সত্য 
বলে মনে করেছিলেন। সব জিনিনকেই তিনি বুদ্ধির দ্বার! 
জানতে চেয়েছেন-__ষে জিনিস হাত দিয়ে ধর! যায় না, প্রাণ দিয়ে 
বুঝতে হয় তার 'পরে তার কোন দরদ ছিল না। “্যষ্টিকর্তার 
চাতুরী আমি ভাঙ্গি, বিশ্বের মণ্মস্থানে য| লুকানো আছে তা 
ছিনিয়ে নিতে চাই ।* আদম্য তার জ্ঞানের আকাজ্ক।-_-“জানব-- 
জানতে চাই" এই হ'লতার 10000 । তার তৃষা আর লোভের 
অস্ত নাই, বন্তবাদী যন্ত্রসভ্যতার প্রসাদে বহর স্ত প যে কত জমেছে 
তার ইয়ত্তা নেই। তার অনির্ব্বাণ তৃষ্ণা মেটাতে কত প্রাণ থে 
বলি দিতে হয়েছে তারও শেষ নাই, তবুও তার পাওয়ার তৃষ্! 
মেটে না, “আমি হয় পাব, নয় তনষ্ট করব, যাকে পাই নে-_ 
তাকে দয়! করতে পারি নে, তাকে ভেঙ্গে ফেলাও খুব এক রকম 
করে পাওয়”, এই হ'ল তার স্বীকারোক্তি । নন্দিনীর আবির্ভাব 
তার মনে এল প্রথম সংশয়ের ছন্দ, নদদিনীকে তিনি কিছুতেই 
সপ্পূর্ণ বুঝতে পারেন নি বুদ্ধি দিয়ে বিচার করে, এই বার্থতা হতেই 
তার মনের মধ্যে এসেছে একটা নূতন ভাবের প্রবাহ-_দৃষ্টি পড়েছে 
জীবনের নেই দিকটিতে, যে দিকটি বুদ্ধিগ্রাহ বা ইন্দ্রিয়গ্রাহা 
নয়-_ হৃদয় দিয়ে বাকে অনুভব করতে হয়। অন্তরের যধ্যে এই 
ব্যর্থতাবোধ রাজাকে অধীর করে তুলেছে, এই অস্তঘন্বের মাঝে 
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পড়ে সার সমস্ত সত্ব ব্যথিত হয়ে উঠেছে। নন্দিনীর মধ্যে বাজ! 
দেখেছেন, “বিশ্বের বাশীতে নাচের যে ছদ? বাজে সেইছন্দ।"তার 
মনে হয়েছে এতদিন তিনি যাকে পরমার্থ বলে মনে করেছিলেন 
মে ভুল, ষ! কিছু পেয়েছেন এবং চেয়েছেন সব মিথ্যা, তার এই 
ব্যথায় সাস্বন! দিতে কেউ নেই-_সঙ্গ দিতে কেউ নেই। মধ্যাহ্ন 
নুষে্টর মত তিনি একা, একমাত্র নদিনীর মধোই তিনি পেয়েছেন 
শান্তির সন্ধান-__বিশ্রায়ের সন্ধান । বাইরের বাধানো এর্ব্য আর 
বিপুল শক্তির অস্তবালে রাজার আত্মার করুণ ক্রদন-_-তাই বারে 
বায়ে শোন! বায়, “নন্দিনী, তুমি জান না৷ আমি কত শ্রাস্ত ।” 

রক্তকরবীর রাজার চরিত্রের মধ্যে তার শক্তির বিপুলতা 
আমাদের তেমন করে চোখে পড়ে না, তার অন্তরের মধ্যে সংশমের 
বন্দ-মংঘাতটাই আমাদের মুগ্ধ করে, নন্দিনীর মধ্যে রাজ! “নবীনের 
সায়ামুগীকে" দেখতে পেয়েছেন । মন তার মুগ্ধ হয়েছে, কিন্ত 
তাকে সম্পূর্ণ করে ধরতে পারেন নি বলে তার চিত্তের মধো বেধেছে 
সংঘাত, রাজার অন্তরের মধ্যে এই হন্দের জন্তই যক্ষপুরে বিপ্লবের 
জয়যাত্রার পথ সুগম হয়েছে। রাজা অন্তরে বুঝতে পেরেছিলেন 
যে, নঙ্গিনীর মধ্যে ষে নবষুগের বাণী সে একদিন জয়যুক্ত হবেই। 
তিনি নিজেও সেই নবযুগকে স্বাগত নন্বপ্ধন! জানিয়েছেন, তাই 
ছিনি বলেছেন, 'যেদিন পালের হাওয়ায় তুমি অনাম়্ামে আসবে 
সেইদিন আগমনীর জগ্ন লাগবে ।”'*"মেই পালের হাওয়া নিয়ে 
এল রন, বক্ষপুরে ষেদিন বিপ্লবের বিধাণ বাজল রঞ্জনের মুতদেহকে 
কেন্দ্র করে সেদিন নন্দিশীর হাতে হাত রেখে নিজের স্যঠিকে 
নিজেই ধ্বংম করার কাজে রাজাই হলেন অগ্রণী । “আজ আমাকে 
তোমার সাথী কর ননিনী", এই বলে তিনি আকুল আগ্রহে 
নদিনীকে ডেকেছেন । নন্দিনী প্রশ্ন কবেছে--“কোথায় যাব ?” 
রাজ। উত্তর দিয়েছেন--“আমার বিরুদ্ধে লড়াই করতে-__কিন্ত 
আমারই হাতে ভোমার হাত রেখে, বুঝতে পারছ না? সেই 
জড়াই সুরু হয়েছে । এই আমার ধ্বজা, আমি ভেঙ্গে ফেলি ওর 
দণ্ড, তুমি ছিড়ে ফেল ওর কেতন, আমারই হাতের মধ্যে তোমার 
হাত এলে আমাকে মারুক, মারুক, সম্পূর্ণ মাকক__তাতেই আমার 
মুক্তি ।” এমনি ঝরে আত্মঘাতের মধা দিয়ে রাজার সমস্ত অতৃপ্তি, 
সমস্ত অসন্তোষ, সমস্ত শ্রান্তির ঘটেছে অবগান। 

বিশুপাগল : ষক্ষপুরে নদিনীর মুন্ধ-ভক্ত ও নিত্যদঙ্গী বিশু- 
পাগল। আজন্ম স্বপ্রবিলাসী বিুপাগল-_যক্ষপুরীর সঙ্গে সে 
একেবারে বেখাপ। নন্দিনীর মুগ্ধ-ভক্ত মে চিবদিন। নন্দিনী ওর 
অন্তরের মধ্যে জ্বেলে দিল অনির্বাণ আলো--কঠে এনে দিল নুর । 
কুরে সুরে তাই বিশুপাগল হক্ষপুরে বিপ্লবের আগমনী গেছে 
বেড়িয়েছে। বক্ষপুরে বিশুর থেকে জনপ্রিয় ছিল না কেউ--তাই 
বিগুকে জয় করার সঙ্গে সঙ্গে অগ্ধেক কাজ হয়ে গেছে। বিশু 
চরিজ্রে লার্থকতাক্ অভাব নেই মোটেই, তাকে না হলে বক্তকরবীর 
কাহিনী গড়ে উঠতেই পারত না। নলগিনীর সঙ্গে বিগুর পরিচয় 
নূতন নয় । কিন্ত নলগিনীয় হাদয় জয় করেছিল রঞ্ঈন। সেখানে 


বিশুর কোন ঠাই ছিল না, বিশু তখন অন্ত একটি মেয়েকে বরণ 
করে নিষে নিজের ব্যর্থ জীবনে লাস্ত্বন! খুঁজেছিল, সে-ই বিগুকে 
নিয়ে এল যঙ্ষপুরের শ্বর্চূড়ার নীচে । তখন ঘোর ভেঙ্গে বিশু 
দেখল, যাকে সে তৃষ্যার জল মনে করেছিল সে মরীচিকা মান কিন্ত 
তখন আর ফিরে যাবার পথ ছিল না, বিশুকে তাই বক্ষপূবীর 
জঠরের মধ তলিয়ে যেতে হ'ল বাধা হয়ে, নিরুপায় ভাষে। এখনিই 
সময় ঘটল নদিনীর আবির্ভাব, বিশ চমকে জেগে উঠে দেখল তাৰ 
মধ্যে এখনও রয়েছে আলো, এখনও রয়েছে সুব। বিশুর কাছে 
ননিনী তাই “হৃখজাগানিয়” | সেকোন দুঃখ, নশিনীর যথ্যে 
বিশু বার সংবাদ পেয়েছে? সে কাছের পাওনাকে নিষে বাসনার 
যে ছুঃখ, সে দুঃখ নয়-সে ত পশুর, দূরের পাওনাকে নিয়ে 
আকাজ্ছার যে দুঃখ সেই চিরহুঃখের দুরের আলোটিকে বিশু 
নন্দিনীর মধ্যে দেখতে পেয়েছে । এ দুঃখের পরিচন্ন নন্দিনী 
রঞ্জনের কাছে পায় নি, রঞ্রনের মধ্যে আশাবাদ মৃততিমস্ত দুঃখবাদকে 
সে আমলই দেয় না, কিন্তু বিশুর মুখের গান শুনে নঙ্দিনীর মনে 
হয় তার কাছে বিশুর ষেন অনেক পাওনা ছিল; কিছুই তার দেওয়া 
হয় নি, বিও ফিরেও চাষ নি কিছু । সে সুখী হয়েছে ষক্ষপুরে 
নন্দিনীর বাণীকে প্রচার করে-বিপ্লবের জয়গান করে। নশিনীর 
স্পর্শে ওর মনটা স্পঞ্ধিত হয়ে উঠেছে-সর্দারদের ভয় করে চলতে 
স্বণাবোধ হয়েছে । অসন্তোষ তাই মুখর হয়ে উঠেছে বিশুর মুখে। 
স্দারকে সে মুখের উপর জানিয়ে দিয়েছে যে, বক্ষপুরীর পাষাণ 
প্রাচীর কেমন করে ভেদ করা যায়_-সেই পরামর্শই তাদের মধ্যে 
চলছে। যক্ষপুতীর নিয়মান্্মারে শাস্তি পেতে তার দেরী হয় না, 
কিন্তু তার শান্তিতে ষক্ষপুরের সমস্ত খোদাইকরের দল বিদ্রোহী হয়ে 
উঠে--কারণ তার সুলার ব্যবহাবের জন্য যক্ষপুরের সমস্ত কারিগর 
তাকে অন্তরের সঙ্গে ভালবামত | বিশুকে যে বন্দীশালায় সর্দারের 
বন্দী করে রেখেছিল, কারিগরের দল সে ৰন্দীশালাকে ভেঙ্গে চুরমার 
করে ফেলে। তাদের সমস্ত সৈন্ভদল নিয়েও সর্দার! তাদের রথতে 
পায়ে না। বক্ষপুরে এমনই করেই হ'ল বিপ্লীরের নুরু । 
নন্দিনীর দুই সাথী, বিশু আন র্গন। ঝঞ্জন দিয়ে আমে 
নবযুগ-_ভেঙে দেয় পুরাণে! যুগের প্রাচীর | বিশু গায় বিশ্বের 
গান। বক্ষপুরে খনিয়ে তুলে অসস্ভোব-_ভেঙ্গে দেয় সোনার 
নেশায় পাগল কারিগরদের মোহনিদ্রা । বি আর রঞ্জন তাই 
পরস্পরের গতীর পরিপূরক । তফাৎ শুধু এই যে, রঞ্জন পায় 
নলিলীর হদয়--বিশু চিরবঞ্চিত। বিশু তাই বলেছে, “আহি 
রঞনের ওপিঠ--ষে পিঠে আলো! পড়ে না” 
অধ্যাপক £ রক্তকরবীর একটি বিশেষ চয়িত্র অধ্যাপক । 
অধ্যাপক হচ্ছে জড়-বিজ্ঞান__ আধুনিক সভ্যতার একটি প্রধান 
স্তভম্বরূপ সে। সমণ্ড বহার তত্বকে জানবার জন্জ তার আস 
উৎমাহ-_-এমনকি নঙ্গিনীর হাতের রস্ককরবীর রংটুকু পরাস্ত বাদ 
হায় ম1 ঠার তত্ব-জিজ্ঞাসার কোঠা! থেকে । “তোমাৰ রঞ্করবীর 
ৰ্ষণ থেকে একটি ফুল খসিয়ে আমাকে দেবে? ওর রঙের তত্ব 





বৈশাখ পুজের গ্রাতি 
শি জেন 
ধাঝবার চেষ্রী করব।” কিন্তু অধ্যাপকের বস্য-তত্ববিস্তার 









৮ত্তিতেও টান লাগাল নঙগিনী । তাই নিরবকাশ লেবরেটাবীতে 
তত্বানুসন্ধানে আর মন বসে ন। অধ্যাপকের । 
নানীর পানে- যাকে দেখে তার মনে হয় জড়-বিজ্ঞানের অতীত 
স্টকটা কিছু আছে যা নাগাল রাসায়নিক বিষ্লেধশাগারের মধ্যে 
মিলে না। অন্দিনীকে নিয়ে অধ্যাপকের তাই বিশ্ময়ের আর অস্ত 
দাই । বন্ততত্ব আলোচনার ফাকে ফাকে তাই নন্দিনীর প্রতি 
উধ্যাপকের আহ্বান -_“ক্ষণে ক্ষণে অমন চমক লাগিষে চলে যাও 
কেন? যখন মলটাকে নাড়া দিয়েই যাও, তখন ন! হয় সাড়া 
দিয়েই বাগেলে ! একটু দাড়াও--ছুটো৷ কথা বলি!” 
1 আজকের দিনে জড়-বিজ্ঞানীদের অন্তরে সংশঘ্ দেখা দিয়েছে ষে, 
বস্ত-বিজ্ঞানের সাহাষে জীবনের সমস্ত প্রশ্নের মীমাংলা হয়ত সম্ভবপর 
নয়-_-অধ্যাপকের মনের সংশয়ের মধো সেই সংশষ্েরই বাধনা। 
[কশোর £ আর একটি চরিত্রের সষালোচনা না করলে বক্ত- 
করবীর চরিত্র সমালোচন1 অদম্পুর্ণ থেকে যায়। সে চরিত্র হচ্ছে 
বালক কিশোরের । নিষ্পাপ কিশোর, বালিকার মত কচি, প্রাণ- 
কচি-মুখ কিশোর । নন্দিনীর ভক্ত কিশোর--বড় সদর সুকুমার এই 
চরিআটি । সাধারণের ছেলে সে, বক্ষপুরে শ্রড়ঙ্গ খোদাই করা তার 
কাজ, কিন্তু নন্দিণীর বাণী কেমন করে তার প্রাণে জ্বালিয়ে দিল 
আলো, সে হ'ল নবজীব্নের পৃজারী, নন্দিনীকে ফুল জোগানোব 
ভার পেয়ে সে শিজেকে কৃত-কৃতার্থ মনে করেছে । কাজে ফাকি 
দিয়ে রম্তকরবী খুজে আনতে গিয়ে শান্তি পেতে হয় তাকে, কিন্ত 
সে শান্তি তাকে বাজে না । নন্দিনী বাধিত হয় তার শাস্তিতে। 





মন ছুটে চলে 


৬৭ 








উপরওয়ালার মারকে সে ভয় করে না সামলে চলতে সে নারাজ-. 
“নি! না, না, আমি সামলে চলবো না, চলবো না, ওদের মাঝের 
মুখের উপর দিয়েই তোমাকে ফুল এনে দেব!” নির্ভীঁক-প্রাণ 
বালক কিশোরের, শিরায় শিরায় বিপ্লবের আগুন জলে, নন্দিনী হে 
নবযুগের দৃতী, তার জন্ত একদিন প্রাণ দেবার বগ্পনায় তার 
উৎসাহের সীমা! নাই । একদিন তোর জঙ্কে প্রাণ দেব নন্দিনী-- 
এই কথা কতবার নে মনে ভাবি ।” সে ইচ্ছা তার অপূর্ণ রইল 
ন।, নন্দিনীর কাজেই সে একদিন আত্মবলিদান করে ধন্ত হ'ল। 
রন যেদিন হক্ষপুরে এলেও সর্দারদের চক্রান্তে নন্দিনীর সঙ্গে 
মিলিত হতে পারে নি- সেদিন রঞ্জনকে খুজে বেন্ব করবার কঠিন 
কাজের ভার নিয়েছিল কিশোর, সে কাজ সে নুন্দরভাবে সমাধান 
করেছিল-_নন্দিনীর লেওয়। রক্তকরবীর কষ্কণ আর নীলকঠ পাখীর 
পালক মে পৌছে দিয়েছিল রঞ্জনের হাতে । ভারপরে কি ঘটে- 
ছিল স্পষ্ট জান। নাই, শুধু এইটুকু জান। বায় যে, উদ্ধত বাক্যে 
স্পন্ধী করে সে যক্ষপুরীর রাজাকে গিয়েছিল আন্রমণ করতে । 
তারপরই বুদ্ধদের মত সে চিরতার লুণ্ত হয়ে গেল। 

এই কিশোর চরিত্রের মধ্যে রূপ নিয়েছে চিরযুগের কিশোর 
আব চিরদিনের নবীন । এই কিশোরের দল ফুলের মত নিশ্মল 
আর নিম্পাপ--অধচ সর্ধধুগে সর্ধকালে নব নব আদর্শকে বুকে 
তুলে নিয়েছে এরাই--প্রাণভরা শ্রদ্ধায় নতমস্তকে নবধুগের দৃতীর 
পায়ে এনে দিয়েছে পুম্পাঞ্জলি । পুরাতন প্রচলিত বিধির কঠোর 
শাসনকে তারা ভয় করে নি- মৃত্যুর মুখে এগিয়ে গেছে হাসিমুখে 
আর তাদেরই রক্তত্োতে ধুয়ে মুছে গেছে__পুরাতন যুগের বত 





কিন্তু কিশোর বলে, “ওদের শাস্তির ব্যথায়__আমার ফুল আরও জীর্ণতা, যত কালিম।। রি টু 
বেশী করে আমারই হয়ে ফোটে, ওরা হয় আমার দুঃখের ধন।” 2 ক্রমশঃ 
শঅআহাতারাররারররারাররারাারাহরার ই ৃ 
পুতের প্রতি 


শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


এ সংসারে তুমি, পুত্রঃ মোর প্রিয়তম ! 
আমার আত্মজ তুমি ; তোমার জনম 
মোর আত্মা হতে । তব রুক্তের ধারাতে 
বছিতেছে মোব বক্ত। স্বপনের সাথে 
মিশে আছে মোর ম্বপ্ন । গর তব মন 
আমারই মনের মাঝে পেয়েছে গড়ন। 
আঞ্জ আমি তত্রস্বাস্থ্যা-_দুবে যাই চলে ! 
শতজীবী হয়ে) বৎস, ধরণীর কোলে 





তুমি থাকো। স্গীরবে-_-আশীর্ববাদ কবি। 
ভ্রমিধু সংসার-পথে বছ বর্ষ ধরি) 

যা শিবিন্ু শোন বৎস £ দীর্ঘস্থত্রিতারে 

দিও না প্রশ্রয় কভু । উৎসাহী যে-_তারে 
ঙঙ্দী দেন বরমাল্য। জীবন-_লড়াই; 
বীরভোগ্য। হেথা নাই হুর্বলের ঠাই। 


প্রাগৈতিহাসিক যুগে ভবিবশগ গণ? 
শ্রীকালিদাস দত্ত 


চব্বিপ পরগণা! জেলা গাঙ্গের বন্ধীপের দক্ষিণ-পশ্চিমাংশের শেষ- 
প্রান্তে অবস্থিত। বর্তমান সময ইহার দক্ষিণে বঙ্গোপসাগর, পূর্বে 
কালিন্সী ও হমুন! নদী, উত্তরে নদীয়া জেলা এবং পশ্চিমে ভাগীরধী 
নদী। এই জেঙ্গার ভূভাগ কত প্রাচীন তাহা আজিও অজ্ঞাত 
এ প্রদেশে আবিষ্কৃত পুরাবধ্তমূহের সঠিক বিবরণ পূর্বে প্রকাশিত 
না হওয়া অনেকের ইহার প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে ভূল ধারণ! ছিল। 
তাহার বিশ্বাম করিতেন যে, ভাগীরধী নদীর পলিতে বঙ্গোপ- 
লাগবে তবীপদমূহ গঠিত হইদা ছুই-এক হাজার বসরের মধ্যে গাজেয 
বধীপের এই অংশের হ্যটি *মৃষ্াছে। 

প্রাচীন গ্রস্থাদির ষধ্ে বাম্মীকি রামায়ণে ভাগীরথী নদী 
উৎপত্তি প্রসঙ্গে কপিলাশ্রমরূপে সর্বপ্রথম এই প্রদেশের উল্লেখ 
পাওয়া যায়। উহাতে কথিত আছে যে, পৌতাণিককাল ত্রেতা- 
যুগে, মগর সম্ভানগণের উদ্ধার কারণ, সগরবংশীয় নরপতি ভগীব্থ 
গঙ্গানদীকে কপিলাশ্রমষে আনয়ন কবেন এবং তদবধি গঙ্গা তাগীরথী 
নাষে প্রসিদ্ধ হয়। 

রামায়ণের এ কাহিনী হইতে বুঝ! যায় যে, ভগীরথের গঙ্গা 
আনিবার পূর্বের এ প্রদেশে ভূখণ্ডের অস্তিত্ব ছিল এবং মহর্ধি কপিল 
সেখানে আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । সেচ-বিজ্ঞানে বিশেষজ্ঞ 
সার উইলিয়াম উইলককৃপ পাহেব ভাগীরথী নদীকে দেখিয়া উহা, 
গঙ্গার গতি পরিবর্তন কারণ, গঙ্গার সহিত সংষোগকান্ী একটি 
কুতিম প্রবাহ বলিয়াছেন। তিনি এবিষয়ে আলোচন। প্রসঙ্গে 
রামায়ণের উক্ত কাহিনীর উল্লেখ করিয়া এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছেন ঃ 


711 009 76808 087910)]য7 009 8.00000$ 11) (19 
[90095 800, 008 58989 606 1:9162:0008 18 609 69 
৫1563781010 01 & 1)0761010. 01 619 19916100181] 86675 01 
609 9817299, দা1)10)) 60,000 01009 11025 80190%9 
00৮10 700 80901001)1191), 100 দা)101 13108517900) 079 
71088 £8009017, 80002101)1191190. 105 1119 112910011- 
01999 81011100981 117691096901008 01 0058108] 18065 
1) 609 ০010. 01993105 ৪9 0.91161060] ৪600199 (১), 

কিছুদিন পূর্বে ভূতত্বানুসন্ধানে চব্বিশ পরগণ! জেলার 
দক্ষিণাংশের ভূগরে যে সমস্ত ভূতত্ববিষ়ক নিদর্শন পাওয়। যায় 
তদসমুদয় হইতেও জান! গিয়াছে যে, অতীত যুগে তথাকার ভূখপ্ডের 
একাধিকবার অবনমন সংঘটিত হইয়াছে (২)। প্রসিদ্ধ ভূতত্ববিদৃ 


পপ পপ পা পপ পপ 
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(১) 15906519307) 1019 41101606 95969001117 
৫861010 10) 3910091. 7889 13, 

(২) 18008] 01 98010£5 ০ [70018 (1892), 
1৮ 1)5 01010820, 10059808610 10616, 19101 
91)017011, [079 08100%69 06519, 18১9, 





ওল্ডহাম সাহেব সেখানে ভূত্তর পরীক্ষাকালে ভূগর্ভেহ অধিক নিয়- 
দেশে যেরূপ প্রচুর পরিমাণে অসংস্কৃত প্রভরখণ্ড দেখিতে পান, তাহ 
হইতে তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে, সম্ভবতঃ অতীত যুগে এ অঞ্চলে 
্রস্তরের পাহাড় ছিল হাহ! ভূমি অবনমনে বলিয়া গিয়া এবং 
তদুপরি পলি পড়িয়া তথাকার বর্তমান ভূখণ্ডের স্ঠি হইয়াছে (১)। 
এ বিষয়ে ভাহারও উক্তির কিয়দংশ এইরূপ 

*গু)6 051001706 (04 09070951010 ) 19 001011%0060 
য 019 00০00119009 01 08001991০01 16 13 6%:00016)5 
10107078019 11086 0087:89 £9৪1 900010 10959 1996] 
09100981660 10 86০ 9181) 19101080697 ৪00 
19720 182700015 09010 1006 1)859 10600 11001) 6০ 
(11817 01986)01,10051000 001988 €1)6 8068009 10101) 
100 (70567506176 00010৮50790 ৪ £769191 [81] 
107700115০0] 00195৭১ 11101) 15 20016 0:0১8019, 
700৮ 11119 63019660 চষ17101) 1188 100৭7 0981 
0058: 9 05 8110515] 061009115 (২), 

ভূতত্বামুসন্ধানে লব্ধ উপরোক্ত তথ্যাদি হইতেও জানিতে পারা 
যায় যে, অতীত যুগে চব্বিশ পরগণ! জেলার দক্ষিপাংশে বন প্রাচীন 
ভূখণ্ডের অস্তিত্ব ছিল। কোন কোন সময়ে কি কারণে তথায় 
এ প্রকার অবনমন ঘটে তাহা অজ্ঞাত। কেহ কেহ ভূষিকম্পকে 
উহার কারণ বলিয়াছেন (৩)। উহার জঙ্টই বোধ হয় এ প্রদেশের 
ভূপৃষ্ঠ অন্তান্ত নদীমাতৃক বনদ্ীপের সায় সমতল নহে এবং উহার 
পশ্চিমাংশ অপেক্ষা পৃর্ধংশ নিম্ন (8)। ইদানীং চব্বিশ পরগণ! 
জেলার বিভিন্ন অংশে যে সমস্ত জলাভূমি আছে সেগুলিরও ত্র 
বোধ হব উহাই কারণ। রেণেল প্রভৃতি সাহেবগণের পুরাতন 
মানচিত্রগুজিতে যমুনা ও ভারীরখী নদী দুইটির মধ্যভাগে এর়প 
জলাভূমির সংখ্যা আরও বেশী দেখা যায়। এই সকল নিদর্শন 
হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, এই জেলার ভূভাগ নবীন নহে এবং 


ভুমি অবনমনে উহার প্রাচীন অবস্থার বছ পরিবর্তন হইয়া 
গিষাছে। 


(১) ভূগর্ভের অধিক নিয়দেশে একপ প্রস্তর থাকায় সম্প্রতি 
এ প্রদেশের লট অঞ্চলে গতীর নলকূপ বসান সম্ভব হয় নাই। 
সংবাদপত্রে এসম্বদ্ে নানারপ আলোচন। হইয়ান্ধে । 
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বৈশাখ 





এতদিন নিয়বঙ্গের এই অংশ নবীন খারণায় এখানকার 
কোন প্রাচীন স্থানে কোনবপ প্রত্বতাত্িক অন্থন্ধান কর! প্রয়োজন 
বিবেচিত হয় নাই। বদিও বহুদিন পূর্ব্বে রাখালদাল বন্দ্যো- 
পাধ্যায় মহাশয় বেড়াটাপাকে বাংলাদেশের প্রাচীনতম স্থানগুলির 





১। প্রস্ভরের ছেদন (091) 
প্রাপ্ডিস্থান_ছুবিনারাহণপুর, খানাকুলপী 


স্চভম বলিয়া] নির্দেশ করিয়াছিলেন (১) এবং ননীগোপাল 
[ভুমদার মহাশয়ও দক্ষিণ চব্বিশ পরগণায় এই লেখক কর্তৃক 
সাবিষ্কৃত পুন্বাকীত্তিলমুহ পরীক্ষা করিঘ্ব। বলিয়াছিলেন 2 

“বাংলার প্রাচীনতম যুগের ইতিহাস অন্বেষণ করিতে হইলে 
[াংলার সমতল ভূমিকেও উপেক্ষা কহিলে চলিবে না। শুকালিদাস 
তি স্ুলরবনেষ বন্স্থবানে যে সকল পুবাকীন্তি-চিহ আবিষ্কার 
চরিয়াছেন তাহার ফলে দেখা যাইতেছে যে, বর্তমান চব্বিশ 
পগণ! জেলান্ধ দক্ষিণাংশেও গুপ্ত ও পালধুগের বছ গ্রাম নগর 
বমান ছিল। এ অঞ্চলে রীতিমত অন্থসন্ধান করিলে আমব। 
|ঝিতে পারিৰ যে, বাংলার সমতল তভুষ্ধিকে আমরা যতটা নবীন 
ধলিয়। যনে কৰ্ধিতেছি উহ! ততটা নবীন নহে এবং ভূতত্ববিদগণের 
গতে নবীন বলিয়া পরিগণিত হইলেও এতিহামিকগণ তাহাকে 
উপেক্ষা! করিতে পারেন না (২)। 
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(১) চশ্রকেডুষগড় বার্ষিক বন্ুমতি, ১৩৩৩ সাল। 

(২) প্রবানী বঙ্গীয় সাহিতা সম্মিলমের পঞ্চাশ অধিবেশনে 
ইতিহাস শাখার সভাপতির ভাষণ। আনদাযাজাহ পৰ্রিকা, 
১৮ পৌষ, বিধান, সন ১৩৪৪ সাল। 


প্রাখেতিহালিক যুখে উবিবন পরঞণ। 


৩ 
সম্প্রতি উক্ত বেড়াঠাপা এবং বোড়াল, আটখরা ও হয়িনায়ায়ণ- 
পুর প্রভৃতি স্থানে হে সমস্থ বছুদংখ্যক মৌর্য ও নুঙ্গযুগের নানারপ 
পুধাবন্ত আবিষ্ত হইয়াছে ও হইতেছে__তদসমূদয় হইতে চবিবশ 
পরগণা জেলায় এ সময়ের পূর্ববকালেও মানবসভাতা। ছিল, তাহা 


চে 





২। প্রস্তরের হাতুড়ি (1780010067560906 ) 
প্রাপ্তিস্থান হন্িনারাষণপুর থানাকুলপী 


জানা যাইতেছে (৩)। কয়েক বংসর পর্কে বিশ্বভারতী বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের গ্রস্থাগারিক ্রবিমলকুমার দত্ত এ প্রদেশে আবিষ্কৃত, 
প্রাগৈতিহাসিক পুরাবন্তর অনুরূপ কয়েকটি দ্রবোর পিচ দিয়া 
11006]0 [09519 পত্রিকাতে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। 
উহ্থাতেও তিনি বলেন £ 
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৩। হস্তনিশ্মিত মুৎপাত্র 
প্রাপ্তিস্থান--রূপনগর, ধানাজয়নগর 


কিছুদিন হইল আমিও এ অঞ্চলে নব্য প্রস্তর যুগের শিল্প- 
নিদর্শনের অনুরূপ কতকগুলি দ্রবঝা আবিষ্ধার করিয়াছি । তন্মধ্যে 
একটি [8] প্রস্তরের মন্থণ ছেদনান্তর (091), একটি বালি প্রস্তরের 
হাতুড়ি (179101787560179 ) ও একটি 10831061 00915 যুক্ত 
হস্তনিশ্মিত মৃৎপাত্রের আলোকচিত্রের প্রতিলিপি এই প্রবন্ধের 
সহিত প্রকাশিত হইল (চিত্র ১২।৩)। পুষ্ষরিণী ও থাল থনন- 
কালে ভূগর্ভের অধিক নিম্নদেশ হইতে গুলি পাওয়া যায়। অবশ্য 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে থনিত ভূগর্ভের বিদিত স্তরে না পাওয়া হাইলে 
ধপ্রকার পুরাবস্তর বস সঠিক নির্ণয় করা কঠিন। তথাপি অন্থান্ু 
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অভাবিত ঘটনাই বটে! অথচ কেউ বিশ্মিত হল না। 
এমনটি ন] ঘটলেই নাকি সকলে আশ্চর্য্য হতেন। কিন্ত 
হাকে ফেন্দ্র করে ঘটনাটির আরম্ভ সে যে শুধু বিশ্দিত হ'ল 
তাই নয়, কতকটা বিমুঢ় এবং বিহ্বল হয়ে পড়ল। স্বপ্ন সে 
বছ দেখেছে, কুমারী মনের সবখানি মাধুর্য এবং স্ুষমামণ্ডিত 
সে স্বপ্ন, য! তার রভীন কল্পনার তাজে তশজে সফত্বে রক্ষিত 
আছে। কিন্তু বাস্তবের মুখোমুখী দাড়িয়ে আজ সে প্রথম 
অন্থতব করল যে, কত শীমাবন্ধ ছিল তার চিন্তা করবার 
গণ্ডা। চোখ তার বলপে গেল। এত স্বাচ্ছন্দ্য তাকে 
আড় করে ফেলেছে। প্রাচুর্ধ্ের এই ষথেচ্ছাচারের মধ্যে 
সে ষেন হাবিয়ে ষাচ্ছে। তলিয়ে যাচ্ছে । তার জীবনের সুকু 
থেকে আজকের দিনটির পুর্ব মুহূর্ত পর্য্যস্ত কোথাও এক 
বিন্দু সামঞ্জন্ত নেই, শ্রীমতী আজ এই কথাটাই শুধু বাবে 
বারে ভাবছে । 

কেনই-বা সে একথ! ভাববে না। খানিকটা শিক্ষ! 
শ্রীমতী পেয়েছে, আর সেই সঙ্গে কিছুটা রূপও তার আছে। 
কিন্তু এমন মেয়ের আঞ্কের দিনে অভাব কি? ধোঁজ 
করলে অলিতে-গলিতে অগণিত পাওয়া যায়। অথচ 
কথাট। তার আত্মী়-অনাত্বীয়, বন্ধুবান্ধব কেউই আজ আর 
মানতে চায় না। যদিও তাদের এই মতামত এমন বলিষ্ঠ 
ভাবে প্রকাশ করতে ইতিপূর্ব্বে আব দেখা যায় নি। অন্ততঃ 
প্রীমতী কিছুতেই স্মরণ করতে পারছে না। তবুও শুনতে 
তার বেশ ভালই লাগছে । ভাই সেনিঃশকে কান পেতে 
থাকে--ভাল ভাবে অবস্থাট। চিন্তা করে দেখতে সচে্ হয়ে 
উঠে। স্বচ্ছতৃষ্টিতি অতনুর পানে চেয়ে থাকে । বলিষ্ঠ 
চেস্থারা, উজ্জল গায়ের বর্ণ, ভাল মানুষটির মত চুপ করে 
বলে আছে একটা আলাদ! বৈশিষ্ট্পূর্ণ গাভীবধর্য নিয়ে। 
জীমতীর অভ্যস্ত জীবনযাঞ্ার পথে এই শ্রেণীর লোকের 
সাক্ষাৎ কোন দিন পাওয়া যায় নি। তার চেনা মহলের 
মধ্যে কোনক্রমেই একে ফেল চলে না। তাঙ্ছের মধ্যে 
অতন্গুর জাবির্ভাবটা নিতান্তই একট ছুর্ঘটনা ষেন। 

এ ছাড়া অন্ত কোন্‌ কথা জীমতীর মনে আসছে না। 
নইলে বিস্তার, বশে, অর্ধে যায় কোথাও অগ্রাচূর্য নেই-- 
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শুধু নামটাই ধার পরিচয়ের বিজ্ঞাপন বহন করে বেড়ায়, এমনি 
একজন লোকই কিনা শেষ পর্ধ্স্ত তাকে সহধশ্মিণী করতে 
চাইছেন। আর তাও উপধাচক হয়ে। 

শ্ীমতীর ম৷ প্রায় কেদে ফেললেন। বাবা হতভম্ব হযে 
গেলেন। দাদা দৃঢ়তার পঙ্গে আপত্তি জানাল, যুক্তিজালে 
আচ্ছন্ন করে ফেলল সকলকে । ম! চোখের জল মুছে লোজ। 
হযে বললেন। তার চোখেমুখে স্পষ্ট ফুটে উঠল বিরক্তির 
ভাব। তিনি ধমক দ্বিলেন, থোকা-- 

অক্ুণ মায়ের কথা পায়ে না মেখে বলল, তুমি মিথ্যে 
রাগ করছ মা। একটু ভেবে দেখলেই তুমিও বুঝবে ষে, 
এমন অসম আত্মীয়তা কোনদিনই শেষ পর্যস্ত আনন্দের হয় 
না। 


পুত্রকে থামিয়ে দিয়ে রাণী বললেন, শ্রীর ভালমন্দ নিয়ে 
ধার চিন্তা করবার তিনিই করবেন। তুমি দয়া করে চুপ 
করে থাকলেই আমি খুশী হব অকুপ। 

অরুণ মায়ের কথার হেসে জবাব দিল) আমি কথাটা 


তোমাদের একবার মনে করিয়ে দিলাম মাত্র। তা ছাড়া 
কথাটা বাবাই সব সময় বলেন কিন1--- 
প্রণব অত্যন্ত অস্বস্ভবোধ করছিলেন। অরুণের 


আজকের আপতভিট! তারই শিক্ষার পামান্ততম প্রকাশ । এর 
পরে রয়েছে শ্রীমতী, অথচ এদের গর্ভধারিণীর তাবগতিক 
দ্বেখে তিনি মুখ খুলতেই ভরসা পাচ্ছেন না। তবুও তিনি 
চুপ করে থাকতে পারলেন না। মুছকণ্ে বললেন, ভাবতে 
হবে বৈকি অরুণ। এটাষে একটা ছেলেখেলা নয় তা 
আমরা জানি। একটা মুল্যবান জীবনের ভবিষ্যৎ কখনও 
এক কথায় নিষ্পত্তি কর! সম্ভব নয়। তা ছাড়া, যা ভবিষ্যৎ 
জীবন নিয়ে আমবা চিস্তা করছি তার মতামতটাও জানতে 
হবে অকুণ। 

অরুণ খুশমনে প্রস্থান করল। কিন্তু ঘটনাটির এখানেই 
শেষ হল না। স্কুলমাষ্টার প্রণবের কোন যুক্তিই তার স্ত্রীর 
কাছে টি'কল না। স্বামীকে একান্তে পেয়ে তিনি অন্বিমু্ত 
ধারণ করলেন। বললেন, তোমাদের মতঙগবটা কি 
শুনি? 


”৪২ 


প্রথব বিশ্মিত কণ্ঠে বললেন, ন! না, মতলব আবার কি 
থাকতে পাবে। 

বাণী প্রশ্ন করেন, ত। হলে দ্বিধা করছ কেন? 

গ্রণব হাসলেন। মৃছুকণ্ে জবাব দিলেন, অতম্থ একটা 
প্রস্তাব করেছেন বলেই সঙ্গে সঙ্গে তা গ্রহণ করা চলে না। 
ভেবে দেখবার অনেক কিছু আছে। 

রাণী বললেন, কিন্ত তোমাদের এই দ্বিধংকে যদি সে 
অপমানজনক মনে করে শেষ পর্যাস্ত পিছিয়ে যায়? 

প্রণব গভীর কণ্ঠে জবাব দ্বিলেন, তা হলে চিরদিন 
বাক্ষেপ করব বাণী-- 

আর সেইসঙ্গে অদৃষ্টকে ধিকার ছ্বেবে না? রাণীর কণে 
বিজ্রপ। 

প্রণব এ বিজ্প গায়ে মাখলেন না। শাস্তকণ্ঠে বললেন, 
দরকার হলে তা দেব, তবুও কারুর কথায় চোখ বুজে একটা 
অনিশ্চয়তার মধ্যে বাপ ছেওয়। সম্ভব নয়। 

কথা কটি খুব শাস্তকণ্ঠে বল! হলেও এর অন্তনিহিত 
দুতায় বাণী ভিতরে ভিতরে বিচলিত হলেন এবং ক্ষণকাল 
নিঃশকে চিত্তা করে তার তৃণীর থেকে সবচেয়ে বিষাক্ত বাণটি 
তুলে নিয়ে নির্শম আঘাত করলেন, তোমার ও আদর্শ 
আদর্শ করে আমার ইহকালটি ত অন্ধকার করে দিয়েছ সুখ 
কাকে বলে তার মুখ দেখাও ভাগ্যে হ'ল না, কিন্তু তাই বলে 
তোমাদের এ ফাকা কথায় ভুলে আমার একমাত্র মেয়ের 
সর্বনাশ করতে তোমাকে আমি দেব না। 

এই আকশ্মিক আঘাতে প্রণব বিব্রত হলেন। শ্লানকঠে 

বললেন, তুমি মিথ্যে রাগ করছ রাণী। এখন তোমার সঙ্গে 
এ নিয়ে আলোচনা করা বৃখ|। 

রাণী ধামতে পারলেন না--আলোচনা করবার মুখ 
থাকলে ত করবে। ত্যাগ আর ত্যাগ । আজীবন নিজের 
মতে চলে পেলে কতটুকু? শুধু অভাব-অনটনের জালা 
ছাড়া? দ্থুল মাষ্টারের স্ত্রী বলে কি বড় কিছু আশা করতেও 
নেই! 

এ অভিষোগের কোন জবাব প্রণব দিলেন না।. তিনি 
অন্তমনত্ধ ভাবে প্রস্থান করলেন এবং নিজের ধরে এসে এক 
বাঙিল পরীক্ষার খাতা নিয়ে বলেন, কিন্তু খাতা দেখায় মম 
দিতে সক্ষম হলেন না। বাণীর অহুষোগগুলি ভার মাথার 

মধ্যে ভাগুব সুরু করে দিয়েছে। বাণী তার সহধঙ্থিণী) তার 
সাধনার লম-অংশতাগিনী, এই কথাটাই তিনি মনেপ্রাণে 
বিশ্বাস করে এসেছেন। আঘাতটা তাই বুকে বড় বেশী 
বেজেছে। কন্ঠাকে কেন্দ্র করে রাণীর মনের পুজীভূত 
সন্ধি আজ প্রকাশ হয়ে পড়েছে। প্রণব ছুঃখ পেলেও 
 ৪কানপ্রকার গ্রতিবাদ করলেন না। তা ছাড়া সাধারণ 
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ভাবে দেখতে গেলে রাণীকে হয় ত ফোষ দেওয়া উচিত হুবে 


১৩৬৬ 





করার িজ্ধাগ 





সি সা গজ, 


না। | 
প্রণবের চিন্তাধারায় বাধা পড়ল। শ্রীমতী নিঃশব্দে 
পিতার পাশে এসে দীড়াল। খানিক তাব মুখের পানে 
চেয়ে থেকে মৃহুকঠে বলল, খাতা খুলে বসে আছ, কিন্ত 
একটি লাইনও দেখ নিযে বাবা? কি ভাবছিলে তুমি? 
কথাটা শেষ করে সে হাতের পেয়ালাটি টেবিলের উপর 
বাখল। পিতার জন্তে সে চা নিয়ে এসেছে। 

প্রণব সংগোপনে একটি নিশ্বাস মোচন কবে বললেন, 
ভাবনার আর অন্ত কি মা! ঘরে বাইরে কোথাও কি 
নিশ্চিন্ত হয়ে থাকবার যো আছে? 

শ্রীমতী একটু অর্থপূর্ণ হাসি হেদে বলল, তুমি লুকাচ্ছ 
বাবা। এসব ত তোমার রোজকার ভাবনা, অত্যন্ত হয়ে গেছ 
তুমি। 

প্রণব ধীরে ধীরে বলতে থাকেন, ঠিক তাই মা, কিন্ত 
এতদ্দিন ধরে জমিয়ে রেখে রেখে এখন দেখছি তা পর্বত. 
প্রমাণ হয়ে উঠেছে। তাই কেমন যেন দিশেহারা হয়ে পড়েছি, 
এতদিন শুধু নিজের আনন্দেই বিভোর ছিলাম, তাই কাক্ষর 
কথাই আলাদা করে ভেবে দেখি নি, কিন্তু আজ আমার কি 
মনে হচ্ছে জান মা_ 

শীমতী জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে চেয়ে রইল, কোন জবাব ফিল 
না। 

প্রণব থামতে পারেন না-_মন্ত বড় ভুল করে ফেলেছি 
আদর্শ শিক্ষক হতে গিয়ে। যার জন্ত পাধিব অনেক-কিছু 
থেকেই'তোমাদের বঞ্চিত হতে হয়েছে। কথাটা তোমাদের 
মা আজ আমাকে চোখে আঙল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন। 
কিন্তু কাজট! তিনি এত দেরীতে করেছেন যষে,আজ আর 
কোন সহঙ্জ পথই আমার চোখে পড়ছে না। আমর আদর্শ 
আমাকে একেবারে গিলে ফেলেছে মা। 

শ্রীমতী তার স্বর্পভাষী পিতার যুখে এত কথা গুনে 
বিদ্ষিত হ'ল। বলল, তুমি অকারণে চঞ্চল হবে উঠছ বাব]। 

প্রণব শাস্তগলায় প্রতিবাদ জানালেন, চঞ্চল হই নি মা, 
ভর পেয়েছি। মনে হচ্ছে, ঘে সামন্ত পুজি নিয়ে আমি সংগার 
সমন্ধে পাড়ি দিগেছিলাম তা আমার এত দিনে তলিয়ে গেল, 
কি নিয়ে বাচব বলতে পার শ্রী? 

শ্রীমতী রাগ করে বলল, তোমায় আজ কি ইয়েছে 
বাবা ত। আমি বুঝতে পেরেছি। একটা কাক্সমিক ভয় 


: তোমার চিন্তাকে আচ্ছর করে ফেলেছে। কিন্ত এ কথাট৷ 


আমি কিছুতেই ভেবে পাই না যে, যাকে নিলে তোমাদের, 
এত বড় একটা সমন্ত! ভাকেই তোমরা লবচেয়ে বেশী উপেক্ষা 
করছ কেন বাবা! তার মতামতটট। যেন কিছুই নয়। 





 বশাখ 





,. প্রণব ষেন একটু চমকে উঠলেন। জ্ীমতী একথা 
বলতে পারে। তিনি শাস্তকঠে জবাব দিলেন, উপেক্ষা 

করব কেম মা। তোমব1 মকলে মিলে যঙ্গি আমাকে ছুর্ভাবন 
থেকে রেছাই দ্বিতে পার তা! হলে তবেঁচে যাই। ভাবতে 
শিখি নি বলেই না জাঙ্ধ এত হুর্ভাবনা। 

প্রণব চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিলেন। শ্রীমতী থানিকট! 
অগ্রস্ততের মত ঘর থেকে চলে গেল। 

শেষ বিন্দু চাটুফু পান করে প্রণব পেয়ালাটি নামিয়ে 
রাখলেন । আব একবার নতুন করে খাতাপঞ্রে মনোযোগ 
দেবার বৃথ। চেষ্টা করে কতকট। নিজেরই উপর বাগ করে 
লব তুলে রেখে বেরিয়ে পড়লেন। মাথাটা ভার প হপ 
করছে। বাইরের মুক্ত বাতালের প্রয়োজন বোধ করছেন 
তিনি । 

যুক্ত প্রাস্তরে এসে তাবু মনটা! অনেকট! প্রকুল্প হা'ল। 
অনেকক্ষণ আবদ্ধ থেকে কেমন ঝিম ধবে গিয়েছিল । প্রণব 
অন্সমনন্ত ভাবে চলতে চলতে অপেক্ষাকৃত একটা নিজ্জন 
স্থানে এসে পড়েছেন। এখনও সন্ধ্যা হয় নি, সন্দুখের 
পাহাড়ের ওপাশটায় আকাশে ষেন আগুন ধরে গেছে। 
বেল লাইনের পাশের পায়ে চলা পথ ধরে তিনি অনেক দুর 
এগিয়ে এসেছেন। অদুরে জনকয়েক শ্্রীপুরুষ দেখা দিয়েছে 
এই সমরটায় এ অঞ্চলে বছু চেঞ্জারের আবির্ভাব ঘটে। 
আবও খানিক অএসব হতে থেকুয়! নদীর শীর্ণ জলবেখ। চোখে 
পড়ল। আর নয় এবারে ফেরা যাক-_ প্রণব ভাবলেন। 
দূরের লোৌকগুলিও কাছে এসে পড়েছে । 

প্রণব হাক দিলেন, কেও, প্রিষ্িপ্যাল নাকি ? এলেন 
কবে ? | 

এতক্ষণে ওরা কাছে এসে পড়েছেন। প্রতুযুত্তবের 
অপেক্ষা না বেখেই প্রণব প্রনবায় প্রশ্ন করলেন, কত দিন 
থাকবেন এবাবে ? 

প্রিছিপ্যাল নুবিনয় চৌধুরী সবগুলি প্রশ্নের এক সঙ্গে 
উত্তর দিলেন, কাল সন্ধ্যায় এসেছি, এক মাসের ছুটিতে । 
একটু থেমে কতকটা কৈফিয়তেব ভঙ্গিতে তিনি পুন 
বললেন, দেখা! হয়ে ভালই, হল, আপনার ওখানেই 
যাচ্ছিলাম । সুখবরটা আমরাও পেয়েছি, বড় আনন্দের 
কথ!। 

প্রণব যেন কতকট। বিন্মিত কণ্ঠে বললেন; কিসের কথা 
বলছেন আপনি? 

সুবিমল হেসে বললেন, ভ্রীমতীর কথা বলছিলাম, প্রণব 
বাবু 
.. প্রণষ চলতে চলতে ধমকে দীড়ালেন। ইচ্ছে করেই 
| তিমি একটু পিছিয়ে পড়লেদ। জার লফলে এগিয়ে গেল। 


প্রণব ম্ৃৃকঠে বললেন, কিন্তু আপনাদের এই নুখবরট' 
আমার ষে একট প্রকাণ্ড ছুর্ভাবনার কারণ হয়ে দেখ! 
দিয়েছে প্রিন্দিপ্যাল। 

ছর্ভাবনা ! ম্ুবিমল বিশ্িত কণ্ঠে বললেন, এর মধ্যে 
ছূর্ভাবনার কি থাকতে পারে? তবে বছি'' | 

সহস1 তিনি থামলেন, একটু ইতস্তত; করে পুনবায় 
বললেন, অবশ্ত শ্রীমতীর নিজস্ব কোন আপত্তি থাকলে সে 
আলাদ। কথ! ৷ 

প্রণব চঞ্চল হয়ে উঠলেন; না না প্রিব্সিপ্যাল, বাধা 
শমতীর তরফ থেকে আসে নি। আমি নিজের মনে সায় 
পাচ্ছি না, আমার আজীবনের চিন্তাধারার সঙ্গে ঠিক খাপ 
খাওয়াতে পারছি ন!। 

সুবিমল একটু হেপে বললেন, আপনি বোধ হুয় আথিক 
অদমতার কথাটা! বড় করে ভাবছেন মাষ্টারমশাই। 

প্রণব লায় দিলেন, আপনি ঠিকই ধবেছেন। 

সুবিমল শ্িজেস করলেন, জ্ীমতী বলে কি ? 

প্রণব বললেন, শ্রীমতী এবং তার গর্ভধারিণীকে খুব 
আগ্রহশীল মনে হয়-- 

লুবিমল হে. জবাব দিলেন) তা হলে ত ঢুকেই গেল। 

প্রণব বার বার মাখা! নাড়তে থাকেন, কিন্তু আমি 
নিজেকে কি বোঝাব বঙ্গতে পারেন। আমি এত দিন ধরে 
হ! কিছু বলে এসেছি দবই ষে মিথ্যে হয়ে যাবে প্রিব্দিপ্যা, 
অনুপ ত স্পষ্টইস একথা বলে গেল। 

স্থবিমল হেলে বলেন, কিন্ত আপনার সমন্তা ত জকুণকে 
নিগ্নে নয় মাষ্টারমশাই । আপনি ভাববেন না, সব ঠিক হয়ে 
ষাবে। 

তা হয় ত হাবে। 

প্রণব বাড়ী ফিরে এসে পুনরায়এক ই প্রশ্ন করতে শ্রীমতী 
গভীর কণে জবাব দিলে তূমি আত্মবিশ্বাপ হারিয়ে ফেলেছ 
বাবা । মুখে তুমি মাকে অনুযোগ দিচ্ছ অথচ ভিতরে ভিতরে 
তুমি নিজেও হথে& হূর্ববল হয়ে পড়েছ। | 

প্রণব কোন জবাব ন। দিয়ে চুপ করে থাকেন। 


শ্রীমতী বলে চলল, আজ তোমার সামনেও একটা 
পরীক্ষা! দেখ! দিয়েছে বাবা, তোমার শিক্ষার আর আত্ম- 
বিশ্বাসের পবীক্ষা। তোমাদের নব কথা জামার কানে গেছে 
বলেই একথ। আমাকে বলতে হচ্ছে, অহথ! তুমি মন খারাপ 
করো না। 


প্রণব অন্তিভূভ কে জিজেস করলেন, তুমিও কি 
তোমার মায়ের কথার প্রতিধ্বনি করছ মা? 
মা বাবা। প্রীমভী জোনের সঙ্গে জানাল) আমি 


পি : 


জমার কথাই তোমাঁকে বলেছি; তুমি গুধু আশীর্বাদ কর 
বাবা। 

প্রণব বার বার মাথা নেড়ে বলেন। আশীর্বাদ তোমাদের 
সব সময়ই করি মা। তবে কি জান শ্রো, এক গাছের ছাল 
আর এক গাছে জোড়া লাগে কি? | 

শ্রীমতী স্ব কঠে বলল। গাছের কথী জানিনে বাবা, 
কিন্তু মানুষের বেলায় সবই সম্ভব বলে আমি বিশ্বাস করি। 
একটু থেমে সে পুনরাম বলল, তুমি যা শিখিয়েছে আমরা তা 
শিখেছি, কিন্তু পরীক্ষা: হলে গিয়ে পাছে ভূল করে বসি এই 
ভেবে তুমি কি পরীক্ষা দিতেও দেবে না? 
প্রণব কন্টাকে সন্গেহে কাছে টেনে নিয়ে পরিপূর্ণ কে 
বললেন, সাধ করে কি আর তোকে মা বলে ডাকি! 
আমার এত বড় একটা জটিল প্রশ্নের সহজ সমাধান পাওয়া 
গেল। 

প্রসন্ন হাসিতে তীর মুখ উত্তাসিত হয়ে উঠল। সেই দিকে 
খানিক একতুৃষ্টে চেয়ে থেকে শ্রীমতী বলল, আর একটু চা 
থাবে বাবা? নিয়ে আসব-_- 

চা ত' মন্দ বলিস নি মা, কিন্ত তোর মায়ের কোন 
অন্ুবিধা হবে না ত? 

শ্রীমতী হাসল। কোন জবাব না দিয়ে নিঃশবে চলে 
গেল এবং অনতিকাল মধ্যেই।চ1 নিয়ে ফিরে এসে বলল, 
চ। এনেছি বাবা-_ 

এরই মধ্যে নিয়ে এলি মা ? প্রণব বললেন, হ্য।, এখানে 
আমার পাশে বোস শ্রী । 

শ্রীমতী বসতেই প্রণব পুনরায় বঙ্গলেন, তুই ঠিক জানিস 
মা পরীক্ষায় তুই হেরে যাবিনে ? 
শ্রীমতী সহসা অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে উঠল। 
তার মুখের পানে চোখ তুলেই এ পরিবর্তুনটুকু প্রণবের 
চোখে পড়ল, তিনি একটু হালবার চেষ্টা করে মুছকঠে কথা 
কয়ে উঠলেন, এতদিনের বিশ্বাসটা কি একদিনেই মন থেকে 
মুছে ফেলা যায় শ্রী? 

শ্রীমতী কথা কইল না। 

প্রপৰ তেমনি বলে চললেন। আমি বড় হূর্বল হয়ে 
পড়েছি তাই মমঃস্থির করেও স্থির হতে পারছি না। 
অথচ এক অরুণ ছাড়। আর সকলেই এক কথ! বলে। 
প্রিন্সিপ্যাল ত স্পটই বললেন দনকাল একেবারেই নাকি 
ব্ছলে গেছে। | 

শ্রীমতী মহ কঠে জানাল, তিনি দত্য কথাই বলেছেন। 

প্রণব কেমন একপ্রকার হেসে বললেন, আমাদের 

_ ছুনিয়ার পরিধি বড় সীমাবদ্ধ তাই আজম্মের বিশ্বাসটা এত 
: ধড় হয়ে উঠেছে। নজরটা এক জাত্গাঁয় থেমে আছে। হয় ত 


_ গ্রবালী 


১৩৬৬ 


টি ও টন 


তাই মনে সংশয় দেখ! দিয়েছে। এত বড় ধনীর জামার 
মেয়েকে হঠাৎ বিয়ে করতে চাওয়াকে একট! সাময়িক খেয়াল 
ছাড়া আর কিছুই আমি ভাবতে পারছি মা। 

শ্রীমতী ধীরে ধীরে বলল, কাকাবাবুকে তুমি এই সব 
কথা বললে বাবা? 

প্রণব অন্যমনদ্ তাবে জবাব দিলেন, হ্যা বললাম, কিন্ত 
প্রিম্সিপ্যাল হেসে উঠে জবাব দিলেন, তাতেই বা এত চিন্তা 
করবার কি থাকতে পারে। আজকের খেয়াল কাল 
দেখবেন সত্য হয়ে উঠেছে, শ্বাতাবিক হয়ে উঠেছে। তা ছাড়! 
এত বড় সৌভাগ্যকে অবহেলা করলে নাকি তোর উপৰ 
ঘোরতর অন্তায় করা! হবে। 


এত বড় সৌভাগ্যকে অবহেলা করতে প্রণব শেষ পথাস্ত 
পারেন নি। একমান্র কন্যার ভবিষ্যৎ সুখ) সামাজিক মর্ধযাদার 
বজ্বর্ণ রঞ্জিত বিভিন্ন ছবি তার চোখের সন্মুথে তুলে ধরলেন 
তার সহধন্মিনী, বন্ধুবান্ধব ও হিতৈষীর দল। চতুদ্দিকের 
এই প্রবল কণ্ঠরোলের মাঝে প্রণব ও অকুণের দ্বিধা তলিয়ে 
গেঙ্গ। 

অতনুর হ'ল শ্রৌমতী লাভ ।**. 


্‌ 


আজ শ্রীমতী চলে যাবে। এখান থেকে সোজা কঙ্গকাতা 
অতনুর সুবৃহৎ বুইক গাড়ীতে--ব্যবস্থাটা অতনুর । সর্বঞই 
একটা মান্রাধিক চাঞ্চল্য, অস্ততঃ অরুণের তাই মনে হ'ল। 
প্রণব কেমন যেন থেমে গেছেন। অরুণ এখনও ঠিক 
বিশ্বা করতে পারছে না ষে, শ্রীমতী স্বেচ্ছায় অতনুর গলায় 
মালা দিয়েছে । যে অতনু বিরাট পয়সাওয়াল! গ্োক, সার 
প্রকাণ্ড বুইক গাড়ীটা তার চোখের সামনেই দাড়িয়ে আছে। 
বাইরের জৌলুস আর নামের আভিজাত্য সগৌবরধে প্রচার 
করছে। শ্রীমতী শেষ পর্যন্ত গ্রশ্বর্যোর কাছে ষথাসর্ববন্থ 
বিকিয়ে দিল! নইলে আজকের এই পবিণতিটাই ষে 
আগাগোড়া মিথ্য হয়ে যায়। আশ্চর্য্য মেয়েদের মন, এরা 
মুখে এক কথ! বলে কাজের বেল! তার উপ্টোটি করে, 
অন্ততঃ শ্রীমতীর বেলা একথা দত্য। 

একান্তে ডেকে অরুণ শ্রীমতীকে বলল, কেমন করে 
এই বিয়েতে তুই সায় দিলি ? 

জবাব দিতে শ্রৌমতী এক মুহূর্তও দেরী করল না। 
বলল, বড় স্বার্থের জন্তে ছোট স্বার্থের কথ! ভূলতে হয়েছে 
ঘা্দা। 

অকুণ মুখিয়ে উঠল) ও সব বড় বড় কথা তুই রাখ প্ী-. 


শ্রীমতী অল্লান কণ্ঠে জবাব ট্ এ তোমার অঙ্ভায় 
অভিযোগ দাদা। 


বৈশাখ 

অফুণ বিস্মিতকঠে উত্তর দলিল, মাকে বরং বুঝতে পারি, 
কিন্ত তোকে আমি সত্যিই ঠিক বুঝতে পারছি না! । 

জ্রীমতী হাসিমুখে বলল; এর মধ্যে বুঝবার কি আছে 
দ্বাদ। আমি বুবিনে, আমি ভেবেছিলাম বিয়ের পরে বুঝি 
তোমাদের মনের সব সংশয় দু হবে--কিন্ত এখন দেখছি 
£মবেও না মবে অবি?। আচ্ছ। দা! আমাকে নিয়ে তোমরা 
কি খুব বেশী বাড়াবাড়ি করছ ন।? 

অরুণ হুঃখিত হয়ে বলল, তুই এড়িয়ে ষেতে চাইছিল 
বলেই ত সব মুছে ষেতে পাবে না বোন। 

শ্রীমতী বলল, এড়িয়ে ষাব কেন দাদদা। আর তাতেই 
কি আমার বর্ডমানটা যুছে যাবে। 

অরুণ সহসা ধৈর্য হারাল। সে উত্তেজিত কে 
বঙগল, বর্তমানের কথা জানি না শ্রী, কিন্তু অতীতকে দ্দিব্বি 
ভুলতে পেরেছিস। বিয়ের নাম করে এ্রশ্বর্ষ্যের কাছে আত্ম- 
বিক্রেঘ করেছিস। 

অক্ুণের শেষ কথায় শ্রীমতীর চো'খমুখ লাল হয়ে উঠল, 
কিন্ত অতিকষ্টে আত্মপত্বরণ করে শাস্তকঠে জবাব দ্বিল, 
বিয়ের নাম কবে নয় ছাদা, বিয়ে কবে বল। আর আত্মবিক্রয় 
কথাটার সত্যিই কোন মানে হয় না। তুমি অত্যান্ত রেগে 
আছ, তাই কি বলছ তাতুমি নিজেই বুঝতে পারছ না। 
আর এরশ্বর্ষের কথা যদি বল তা হলে আমার বলবার কিছু 
নেই, কারণ অর্থ আর প্রতিপঞ্জির মোহ মানুষ মাত্রেরই 
আছে। | 

অকুণের ধৈর্যাচ্যুতি ঘটল। লে উঞ্ণ কঠে বলল, 
আমাদের বাবার কথাটাও কি একবার তোর মনে হ'ল না 
শ্রী? 

শ্রীমতী বাগ করল না। বলল, বাবার কথা তুমি 
ছেড়ে দাও দাদ|। তিনি সংসাবের মধ্যে থেকেও সংসারী 
নন। নিপ্োভ পুরুষ তিনি। কিন্তুষে লোক তার স্তরে 
উঠতে পারে ন! অথবা তার মত করে ভাবতে জানে না 
তাকে তুমি অনুযোগ দিতে চাইছ কোন্‌ যুক্তিতে? 

আহত কঠে অরুণ বলল, যুক্তি ছ্ষিয়ে বিচার করতে 
গেলে অনেক কিছুরই অর্থখু'্জে পাওয়া যায় ন! শ্রীমতী, 
কিন্তু মানুষের জীবনট। ত শুধু যুক্তি আব বিচাবুবৃদ্ধির সমষ্টি 
নয় জী! তোর মন বলেও কি কোন বস্ত্র নেই? 

শ্রীমতী বিশ্দিতকঠে জবাব ছিল, এষে আবার নতুন 
কথ! শোনাতে নুফু করলে দ্বাধা। মন ছাড়া মানুষ হুয় 
নাকি? 





অরুণ বাগ করে বলল, কোন কথাকেই তুই আমল 


দিতে চাস নাভী। কিন্তুক্্ধ্ঘার কথাটা কি একবারও 
তবে দেখেছিস? 





লাল নগ্ধযা ৪৫ 





বরা জারা 


খানিকক্ষণ বিশ্িত-বিহ্বল দৃষ্টিতে অরুণের সুখের পানে 
চেয়ে থেকে ধীরে ধীরে শ্রীমতী বলল, প্রশ্নটা যে এদিক 
থেকে উঠতে পাবে একথা কোনদিন আমার মনে জাসে নি 
দ্াদা। তিনি সেবাধর্মের পথ বেছে নিষ্েছেন- আমার স্বপ্ন 
সংসাবধর্দকে কেন্জ করে । আমাদের দ্বজনার পথ সম্পূর্ণ 
আলাদ। অথচ.” 

অরুণ একটু ইতভ্ততঃ করে পুনরায় বলল, এতদিন এত 
কাছে থেকেও লোকটিকে তুই চিনতে পারিস নি ? 

শ্রীমতী শান্ত গলায় বলল; এতদিন এত কাছে থেকেও 
হ্দি না চিনে খাকি তা হলে আজ আর নতুন করে 
চেনার কোন প্রয়োজন আছে বলে আমার মনে হয় নাঁ। 
কিন্ত তোমার আজ কি হয়েছে দাদ।-_. 

একটু ষেন অন্তমলক্ক ভাবে অরুণ জবাব দিল, হয় নি 
কিছুই, কিন্ত তাবছিলাম যে,এই সময়েই হুর্ধ্যঘার হঠাৎ শহরে 
এমন কি কাজ পড়ল-_ | 

আলোচনা ক্রমেই একট বিশেষ বিন্দুতে এলে পাক 
খেতে সুরু করেছে। ঞ্মতী অস্বস্তি বোধ করছিল । 

অকুণ পুনরায় বলল; আমি তোর শুধু ছা নই শ্রা। 
ভোর খেলার সাধী, তোর বন্ধু তাই এত কথ! বললাম কিন্তু 
সংশয় আমার ঘুচল না, আরও জট পাকিয়ে গেল। কোন 
তরফ থেকেই আলোর সন্ধান পেলাম না। 

শ্রীমতীর কঠসম্বর সহস। উষ্ণ হয়ে উঠল। বলল, 
অকারণে অনেক জল ঘোলা করেছ দাদা এবার থাম। সকল 
প্রশ্নের এত স্পষ্ট উত্তর পেয়েও কেন ষে সন্ত্ট হতে পারছ না 
আমি বুঝি না। তোমাদের শ্রীমতী কি এতই ছেলেমানুষ 
ষে, সে কিছুই বোঝে ন|? 

অকুণ মৃহৃকণ্ে বলল, সেইখানেই ত বড় বিদ্বয় লুকিয়ে 
আছে ও। আমার বারবারই মনে হচ্ছে তুই আদর্শচ্যুত 
হয়েছিল। 

শ্রীমতী ছুঃখিত হুল । আহত কঠে বলল, আমি 
তোমাঞ্কের কেমন করে বুঝাব ষে তোমরা ভুল করছ। 

অরুণ বলল, শেষ পর্ধ্যস্ত এই দাড়াল যে, এতক্ষণ ধরে 
আমি গুধু বাজে বকে মরেছি? তাহলে সত্যি কথাটা কি 
শুনি? 

শ্রীমতী হেসে উঠল, বলল; আমি একটা কথাও মিথ্যে 
বলি নি দা্া। তুমি একে সত্য বলে যদি না ভাবতে পার 
লেট কি আমার দোষ । উমি লুর্যযদ্াকে নিয়ে বু চিন্তা 
করেছ, তোমার কল্পনার লঙ্গে মিলিয়ে একটা সিদ্ধাস্তও করে 
ফেলেছ। অথচ এই পিদ্ধান্তগুলি থে অকাট্য তার কোন 
প্রমাণ তুমি পাও নি। সব ব্যাপারেই ছটে। দ্বিক আছে 
যার একটা দিক তোমার চোখে পড়েছে অপবটা পড়েনি । 





৪% 


দু্ঘ্যাকে আমিও কিছুটা জানি বলে বিশ্বাস কবি, আর 
ভার চেস্কেও বেশী জানি আমাক্কের বাধাকে, বাঁকে শুধু 
জানলেই লৰ কর্তবা শেষ হয়ে হার না কিন্ত শুরধ্যনা 
সন্ষদ্ধে তেমন কোন দ্বাদ্দিত্ব আমাদের আছে বলে আমি মনে 
কবি না। 
অরুণ পুনরায় বলল, সুর্ধযদা সন্বন্ধে এর চেয়ে বেশী কি 
তুই তাবতে পারিস না রী? 
শ্রীমতী হেসে উঠল। বলল, ভাবতে আর পারলাম 
কোথায় দাদা। তুমিই যা! আজ জোব করে ভাবাতে চাইছ। 
অথচ ধার কথ! তোমার সর্বাগ্রে ভাবার কথা সে দিকে তুমি 
অন্ধ। | 
অরুণ বলল, তুই মার কথ। বলছিস শ্রী? ঠাকে আমরা 
শাস্ক করতে পারতাম। 
শ্রীমতী বলল, আপাততঃ থামিয়ে রাখতে পারতে, কিন্ত 
তারপর? 
অরুণ প্রত্যুত্তর করল। তার পর আবার কি। দ্দিন 
কয়েক বাগ কবে থাকতেন - শেষ পর্ধ্যস্ত সবই ঠিক হয়ে 
ষেত। | 
শ্রীমতী পুনরাপ্প হেসে উঠল । বলল, আবার ঘুরে কিবে 
সেই এক জায়গায় ফিরে এসেছ দাষা। মা বাইরে শান্ত 
হলেও ভিতরে জ্ঞলতেম-ষার উত্তাপে বাবা একেবারে 
ঝলসে ষেতেন। আমাদের মাকে কি চেন না? আজ কেন 
থে সব ছেড়ে এই পাগুব বর্জিত দেশে আমরা পড়ে আছি সে 
কি তোমার অজানা দাদাভাই। তা ছাড়া বিয়ে 'একদিন 
আমাকে করতেই হ"ত-». 
একটু থেমে খানিক হুষ্টামীর হাদি হেলে প্রীমতী পুনরায় 
' হলল; তোমার ত বরং খুশী হয়ে ওঠার কথা। এমন 
নিখরচায় বোন পাব হয়ে গেল। দৈবাৎ গলগ্রহ হয়ে 
পড়তেও ত পাবতাম। 
অকুণ শ্রীমতীর এই লঘু পরিহালে যোগ দিতে পারল 
না, গম্ভীর হয়ে উঠল। সেই দিকে খানিক চেয়ে থেকে 
শ্রীমতী পুনশ্চ বলল, তুমি রাগ করে চুপ করে থাকলেও 
সত্য কখনও মিথ্যে হয়ে উঠবে না, একদ্রিন আমার একথাটা 
তুমি বুঝবে দাদাভাই। 
_.. অরুণ একটুখানি হেসে বলল, তুই আমাকে কি মনে 
করিস ও? কিছু বুঝি না আমি-_ 
তাকে থামির দিয়ে শ্রীমতী বলল, বিলক্ষণ| তা 
কখনও ভাবতে পারি? তবুও দেখ সব জেনে-গুনেও তুমি 
:. গুধু প্রশ্নই করছ-- | 
-._ অরুণ মৃদ্ৃকঠে জবাব ছিল, একটা অন্গমানের উপর 
-. নির্ভর না করে ক্যোর মুখ থেকে শুনতে চেয়েছিলাম । 


হেত 


রবিন তিহিএছির 

শ্রীমতীর কণ্দ্বর খান্ধে নেমে এল | লে মৃহকঠে বলল। 
অনুমান করা! ভাল--ওতে বঞ্চাট কম। তাছাড়া জেনেই- 
বাতুমি করতে কি? কারণ বিয়েটা আমার এবং তা আমার 
পরিপূর্ণ সম্মতি নিয়েই হয়েছে । এখানে কোন কাক এবং 
ফাকি নেই একথাট! সব সময় মনে রেখ । তাছাড়া একটা 
কথা তেবে আমি সত্যিই আশ্চর্য্য হয়ে গেছি ছাদা। 

অরুণ মুখ তুলে তাকাল। 

শ্রীমতী বলতে থাকে, যদি তোমার জন্ুমানটাও অন্রাস্ত 
হ'ত তা! হলেই বা তোমার এ আলোচনায় যুক্তি কোথায়। 

একটা জবাব দেবার জন্তই হয় ত অরুণ মুখ তুলেছিল, 
সহস। মাকে এই দ্রিকে আসতে দ্বেখে শ্রীমতী তাকে থামিজে 
দিয়ে গ্রসঙ্গান্তরে এল, প্রিকিপ্যাল কাক! আমায় কি উপহার 
দিয়েছেন জান দাদা? একটা ভীরধনুক। 

বাণী ততক্ষণে এসে উপস্থিত হয়েছেন। তিনি অনুযোগ 
দিয়ে অরুপকে বললেন, তোরা এখানে জার জামাই একলা! 
ওরে বসে আছে। সেখানে গিয়ে একটু গল্পগাছা করলেও 
তপাবিস? 


অকুণ জবাব দিল, তোমার বড়লোক জামাইকে ছেখবার 
লোকের অভাব কি মা, আমি আবার কি বলতে কি বলে 
বসৰ। 

শ্রীমতী বলল, বড়লোক হুওয়াটাই একট। অপরাধ নয় 
দ্াদ।। 

রাণী বললেন, ওকে তাল করে বল ভ্ী। গুণের মধ্যে 


শুধু তর্ক করাটাই শিথেছে। চল শ্রী আমার লে, ওয় বাজে 
কথা শুনে কাজ নেই। 


শ্রীমতী মুখখানাকে করুণ করে বঙ্গল, আঙ্জকেই চলে 
যাচ্ছি মা, দাদার সঙ্গে একটু ঝগড়া করতে দাও । 

রাণী আপন মনে বকতে বকতে চলে গেলেন। 

শীমতী পুনরায় বলল, মা তোমাকে বিশ্বাস কয়েন না 
তয় পান। আমিও পাই দাছা। 

অরুণ চমকে উঠল। 

শ্রীমতী বর্লতে থাকে, যেভাবে সেই থেকে তুমি আমার 
মন ভাঙাবার চেষ্টা করছ তাতে ভয় হওয়াই-শ্বাভাবিক দবাা। 

অরুপ বিমর্ষ কণ্ঠে প্রতিবা্ জানাল। বলল, ভার্ডাবার 
নয় শ্রীমতী বুঝবার চেষ্ট1। করছিলাম। 


শ্রীমতী শাস্তকণে প্রত্াত্তর করল) এই বোঝার ইচ্ছেটা 
ত শুত ইচ্ছে নয় দাদ্বা--বিশেষ করে আঙন্গকের দ্িনে। 
শ্রীমতীকে তুমি এতদিন ধরে কি ভেবে এসেছ আমি জানি 
না। কিন্তু একথা আমি জানি লে পরিপূর্ণ একটি মেস্ধে, ঘার 
সঙজে আর দশজনার বিশেষ ফোন গ্রভেদ আছে বলে জামার 





হনে হয় না। লংলারকে সে ভালবাসে--তার নুখছখ 
কোমটাকেই অবহ্ল| করে না। 

একটি গভীর দবীর্ঘনিষ্বাস ত্যাগ করে ম্লানকঠে অরুণ 
বলল। তোর এই সাংসারিক যুক্তিকে খগুন করবার সাধ্য 
আমার নেই বোন। অনেক বাজে কথ! বলেছি--বুঝেও 
বলেছি, ন। বুঝেও বলেছি । মন আমার তোলপাড় করছে 
নইলে সত্যই ত এখন এসব কথা নিয়ে আলোচনা করা ওধু 
বৃথা নয়--অন্ঠায়। আমাকেও তুই জানিস তোকেও আমি 





সনি 
শ্ীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় 


তোমার অবাক মনে সবাক প্রশ্নের ছোয়া লাগে। 
অবচেতনার থেকে রূপ ধরে নৃতন জিজ্ঞাসা । 
হঠাৎ কেমন যেন বার্থ মনে হয় অনুবাগে। 
অদ্ৃষ্টেব নিবন্ধনে বিকলাজ হ'ল তালবাসা ? 


মরুবালুকায় মাথা কুটে মরে দীপ্ত মধ্য ফিন, 

স্বপ্ন সাধ অতিক্রান্ত মাথুবের বিচিত্র লীলায়। 
সন্দেহ-বানুকী ফুলে, আলোকের লগ্ন উদ্ধাসীন। 
না-মেটা পিপাসা এক মনে কি গে৷ উকি ছয়ে হায়? 








এন এন নক 





জানি। তোর চলে যাবার আগে আর দেখা হবে না তাই 
বাবার আগে একটা ধা বলে যাই--প্রাচুর্য্যের মধ্যে 
নিজেকে একেবারে হারিয়ে ফেলিস না- 

অরুণকে থামিয়ে দিয়ে শ্রীমতী একটু হেলে জবাব দিল, 
একটা কথা তোমাকে বলা হয় নি দাধা, নূর্ধ্যদা আমার 
বিয়েতে একট! আংটি উপহার পাঠিয়েছেন, নীলরঙের পাথর 
বশান। 


প্রীমতী আর একবার হাসল। ক্রমশঃ 





অগ্রিগিবির লাত1 শুধু ববে, হবে না লে চন্দন? 
গোমুখা গুহান্প লুণ্ত ববে কি চল চঞ্চল! নদী? 
প্লাবনের জঙগে তিজিবে না আর মু হার্মাদ মন ? 
ক্ষতি কি মেখল1 নভে চন্দ্রমা উঠি উঠি করে বদ্ধি। 


সন্ধিই ষাঁদ হম আব বন্দীই যদি হও, 
তবু জেনে বেখো তুমি অনন্তা, পরাজিত কভু নও । 





শা 
শ্রীকালিদাস রায় 
কৈলাস ত শ্বর্ণে নয়) লেখা কত জন। 
গিয়েছে এসেছে দেখে দিয়েছে বর্ণন1। 
গিরীন্রের কন্তা তব জায়া, 
দরিদ্র সংসারে তব গৃহলক্্মী নাম মহামায়া 
আমাদেরি মত তুমি সংসারের সব জাল! লও, 
আমাদেরি একজন, তুমি ত দ্বর্গের কেহ নও । 
তোমারে দ্বেবতা বলে যুট়ে 
শশানে বিহার কর, শ্বশান 'কি আছে ম্বর্গপুবে ? 
সুধ! তব সেব্য নয়, সুধা পান করে দেবগণঃ 
আমাদেরি মত তুমি কে বিষ করেছ ধারণ । 
আমাদেরি মত ভূল কর দিনরাত 
তাই তোম! বলে ভোলানাথ। 
তোমারি মতন মোরা অন্নের কাঙাল, 
তোমারি মতন দগ্ধ মোঙ্বের কপাল। 
মানুষেরই মত তুমি কর বটে রোষ 
পরক্ষণে স্তব শুনে সব ভোল তুমি আশুতোষ । 
ক্কেবতার! সাবধানে করে শক্রমিত্রের বিচার 
: শরক্রমি্র সমজ্ঞানে তুমি ষে উদ্দার। 
কে বলেছে দেবতা তোমায় ? 
দবেবত1 কি ভিক্ষা মাগে ? আমাদেরি ভিক্ষ। ব্যবসায় । 
জন্মমৃত্যু নাই তব হে আদিপুরুষ, 
তবু তুমি এ মর্ডেযেরই মানুষই যে, আদর্শ মানুষ । 
এক তুমি বন হয়ে সাব! বিশ্বে স্থজিলে মানব, 
দেৰ্তাবা মানবেই কলনাসভ্ভব। 
তোমার মহিমা তাই দেবতার! মর্মে মর্মে বুঝে 
তোমার মাঝারে তারা মানুষেরে পূজে। 
বছিতেছ জটারূপে মানুষের জ্মিতাপের ভাব। 
চিরস্তন মানুষের রূপ. হেরি মাঝারে তোমার । 
ছুঃখালয় অশাশ্বত এই বিশ্বভূমি 
পরিহার কর নাই তুমি। 
ফ্বেবতা ও মানুষের মধ্যস্থলে তব অবস্থিতি 
ফ্বেবতার রোষ হতে তুমি রক্ষা! করিতেছ ক্ষিতি ॥ 
প্রতু তৰ চিরস্তন নাবীত্বের ভাবরূপা জায়া, 
-মায়াবুঞ্ধ মানবের মাতা মহামায়া । 


্ 


 বিচ্গায়ী 
জীআশুভোষ সান্যাল 


অনেক করেছি কাজ; 
কায়েছি অনেক কথ।, 
আর নাহি লাগে ভালো) ৃ 
চাহি শুধু নীরবত। ! 
ঘাটে ঘাটে নিয়ে তরী 
কত আর ঘুরে মরি !- 
হাটের এ কোলাহলে 
অবিবল বাজে ব্যথা | 


আলোকে পুলক নাই, 
দহে শুধু আখিষে, 
তিমির-তড়াগ-তলে 
ডুবে তাই থাকিবে। 
কত কিছু হ'ল দেখা; 
অ'খিজলে হ'ল শেখা;--" 
মন বলে সব ঝুঠ1১,-- 
সব ষেন কাকি রে! 


শেষ করো অভিনয়,-. 
টেনে হ্বাও ষবনিকা, 
প্রয়োজন নাহি আর, 
নিবে যেতে দাও শিখা । 
বে ভিথাব্ী, কেন আর 
বুথা ঘোর৷ দ্বার ঘার ? 
যা ঘটেছে ঘটিবারঃ--. 
সেষেবে করম লিখা। 


দিয়েছ অনেক বটে, 
নিয়েছ অনেক কেড়ে, 
এইবার দাও ছুটি, 
ছয় করে দাও ছেড়ে। 
 বেঈনাগরলমাথা 
এ জীবন লাগে কাকা, 
বখ! কেন আর থাকা? 
যেতে দাও অধমেরে | 


শক্তিশেল 





( একাহ্ক নাটিক ) 
প্রীন্ববোধ বস্তু 
চবিত্রলিপি দেওয়া হবে, তা আমি নিজে দেখে দেব। শাস্ভা বড় খুতখুতে 

পুকষ ্ী মেয়ে! 
রাজ! রানী রাজা । [সপরিহাদে ] ওটা বৈজ্ঞানিকপ্রবষের উপহাষের 
তরী অভিনেত্রী চেয়েও উৎকৃষ্ট হওয়া চাই। শ্্রীদের প্রতি বিশেষ সম্মান না 
সেনাপতি দেখালে কিরাঞ্জা কি বৈজ্ঞানিক কেউ সন্তষ্ঠ হন না। 
মুববাজ রাণী। তোমার চেয়ে অনেক বেশি স্ত্রী-অস্তপ্রাণ তিনি । 
জেনারেল রাজা | যানে, একটু বেশি ত্ৈ এই ত! [মন্ত্রীকে ] তাই 
অরিগেডিয়ার বলছিলাম, হীরামুক্তার বত বিচি ও বছমুল্য বিকার তি করতে 
সৈশ্লাধাক্ষগণ পার, কর। স্ত্রীর খুশিতে বৈজ্ঞানিকবর খুশি হবেন। 
মহাবৈজ্ঞালিক ম্ত্রী। রাজমণিকার এই লক্ষমুদ্রামূল্যের হার তৈরীর ভার 
দ্বাররক্ষক নিয়েছে। পরীক্ষামূলক ভাবে গাথা হলেই মহারাণীর অন্থমোদনের 


রাজপ্রাসাদের বিশ্রাম-কক্ষ % বড় কৌচের একপ্রান্তে রাজা 
ও অপর প্রান্তে রাণী উপবিঞ্ঈ। রাজার বাষ পাশে ৯০" কোণ 
করিয়া স্থাপিত আরেকটি কৌচে মন্ত্রী। অন্ত আলনগুলি শুন্ত। 
রাজা ও মন্ত্রীর কাছে স্ফটিকোজ্ছল তেপায়া ঠাণ্ড। পানীয়। 
রাজা, রাহী ও মন্ত্রী কখনও কখনও ক্ল্যাসিক্যাল তঙ্গিতে কথা 
কহিজেও সকলেই আধুনিক কালের লোক । অর্থাৎ আআটম-যুগের 
হাসিনা । 

রাজা । মন্ত্রী) মহাবৈজ্ঞানিকের সম্ধপ্ধনার আয়োজনের 
তন্বাবধান তুমি নিজে কর, এই আমার ইচ্ছা! । আয়োজনে কোনও 
রকম ক্রটিই ধেন ন! থাকে। 

যন্ত্রী। নিশ্চিন্ত থাকুন মহারাজ । আজও আমি স্ববাই- 
দপ্তরের প্রধানকে তাকিয়ে খু টিনাটির খোজ করেছি। 

রাজ! । এই মহাপত্ডিতের কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতার অন্ত 
নেট । আমাদের দেশ ছোট, অথচ সমৃদ্ধিশালী। দাহ! পৃথিবীর 
ললোভ দ্বৃইি আমাদের উপর নিবদ্ধ। বৃহৎ শক্তিগুলি কোন না 
ফোন ছলে আমাদের গ্রোস করে ফেগত-_বদি ন! মহাবৈজ্ঞালিক 
ঠায় অসাহাঞ্ড প্রতিভ| বলে এমন-লব পরমাণুতত্ব আবিষ্কার 
করতেন। এরই হরমূলায় আমরা পৃথিবীর প্রবলতম আ্যাটমিক 
অস্ত্রের অধিকারী । এইগুলি হস্তগ্ করবার জজ বুহৎশক্কিগুজি 
কোটি কোটি ডলার বায় করতে প্রস্তত। 

মন্ত্রী। যহাবৈজ্ঞানিকের কাছে আমর! কতটা খণী সে সম্বন্ধে 
জামি সমাক সচেতন, মহায়াজ। তার সম্মাননা জাতির কতজতার 
প্রকাশ। এ দিন মার! দেশে উৎলব পালিত হবে । ইতিমধ্যেই 
দিলি চুটিয় দিন বলে ঘোবিত হয়েছে''' .. 

গ্নানী। 

ক 


বহাবৈজানিক দৃহিদীকে এই পলা থে উপহার 


জন্ত নিয়ে আমব ।*'মহাবাজ, এই সন্বন্ধনাসভার বৈজ্ঞানিকৰরও 
আপনাকে ছুটি নতুন অস্ত্র উপহার দেবেন বলে শুনছি" 

রাণী। উপহার হিলেৰে তা খুবই অভিনব হবে, সঙ্গেহ 
নেই। বৈজ্ঞানিক বুৰে নিয়েছেন, রাজাকে খুশি করতে হলে 
হাকে নিত্য-নহুন অস্ত্র আবিষ্কার করতে হবে। 

রাজা । [সপরিহাসে ] যাতে সেই অন্তর ব্যবহার কৰে আমি 
রাজচত্রবর্তী হতে পারি, কেমন 1 [মন্ত্রীকে] কি অন্তর দেবেন, 
কিছু শুনেছে কি? 


মন্ত্রী। পাকা খবর নয়, মহারাজ, তবে শুনেছি তার একটি 
হচ্ছে-_সীমারিত হাইড্রোজেন বোমা । একটা সাধারণ হাইপো- 
ডাশ্ষিক লিরিঞ্রে তয়া । সিরিজের গায়ের দাগ দেখে মাপ অনুযায়ী 
টিপলে বিশেষ সীষার যধ্যে তার ধ্বংসলীলা সীমাবদ্ধ থাকবে। 

রাজা । এমন! আৰ একটা কি? 

মন্ত্রী। এযাটমিক আই !ঠিক অস্ত্র নয়। বিশেষ এক রকম 
বাইনোকুলার। তার সাহায্যে বু দুরদেশের ঘটনাবলী ঘরে বসেই 
নিতীক্ষণ করা ধাবে। তা সে ঘোড়দৌড়েই হউক বা ক্যাবিনেট- 
মিটিং হউক। ফোনও রাষ্ট্রের ঘরের কথাই আর অজানা থাকবে 
না| 

যাজ। । এন কাছে আমার দেওয়া সমস্ত উপহার তুচ্ছ হয়ে 
যাবে যেমন্ত্রী! কিন্তু তাই বা কেন। আমিও মস্ত বড় কিছু 
উপহার দেব। বস্ত্র নয়, অগ্রনয়। তারও চেয়ে বড় বিছু।'". 
মন্ত্রী, আহি মনস্থির করেছি, ষহাবৈজ্ঞানিকের এই হহাসন্বদ্ধনা- 
মভাতেই আমার জীবনের পে কাজ, আহার র হ্রিক সন্বয়ের কখ। 
ঘোবণ! কমর, ' | 

মরী। মহারাজ | 


৫৬ প্রবালী 


১৬৬৬ 


শে পশশশশশশশশশশাশীশাপশশশশীপাশীপাশীপাশাশীশিপাপাশাপাশাশাশাশাশীপপশাশিপাশাপিপাশাপাপাশাসপিসপপপাশিশাশাশাশীশী 


রাজা । তোমার আপনি আঞ্ছে যনে হচ্ছে, মন্তরী''' 

মনত্রী। আপত্তি নয়, প্রভু। আপনি উদার। ওদাধ্যের 
মাহাত্মা উপলব্ধি করতে পারি নে, «মন পাষণ্ড নই। কিন্ত 
এমন বৈশ্বিক ঘোষণার আগে চার দিকটা আবার ভাল করে 
তাকিয়ে দেখে নেওয়া! উচিত নয় কি? 

রাজ! । তুমি কোন দিকে তাকাতে বলছ? 

যন্ত্রী। সৈজ্ুৰিভাগ এতে সন্ধ৪ নয়। 

রাজ! । তুমি প্রধান সেনাপতির কথ! বলছ? যে ব্যবস্থায় 
সে নিজে ডিকেটর হতে না পারবে, ভাতে কোনও দিনই সে 
সন্ত হতে পারবে না। 

মন্ত্রী। গুগুচরদের কাছে যতটা সংবাদ পেয়েছি, তাতে 
সলেহ নেই নিজের অধীনস্থদের সে এই ব্যাপারে উত্তেঞিত 

রাজ! । সৈষ্ঞবিভাগেজ আপত্তিটা কি? 

মন্ত্রী । এ বিষয়ে এখনও কোনও নির্ভরযোগ্য সংবাদ পাই নি, 
ভবে মনে হচ্ছে তাদের মধ্যে একট! বড় রকম বিক্ষোভ ক্যতির চেষ্টা 
চলছে। তাদের বলা হচ্ছে_-এখন আশ্মি একমাত্র রাজার অধীন, 
নূতন ব্যবস্থায় তারা হবে হাজার লোকের গোলাম | 


রাজ! । সৈম্কবিভাগ বাদের টাকায় চলছে, তাদের প্রতি এই 
তাচ্ছিল্য এবেস্ববততন্ত্রী রাষ্ট্রের অপরিহার্য পরিণাম | শাসকশ্রেণী 
নিজেদের উচ্চতর শ্রেণীভুক্ত বলে মনে করতে শেখে । এই পাপ 
দূর করতে হবে। সভ্যদেশগুলির দিকে চেয়ে দেখ । জনসাধারণের 
প্রতিনিধিরা জনসাধারখের নামে বাজ্যশামন কযে। নির্বাচনের 
জঙ্গ তুচ্ছতম ব্যক্তির কাছে শ্রে্ঠকে হাত জোড় করতে হয়। এই 
সভ্যত্তার মধ্যে আমাদের দেশ একট। কিন্ৃত এঁতিহামিক পরিহাস। 
আমি রাজা সর্ববেসর্বা। আমান সৈল্সবিভাগ কেবল আমাকে 
সম্মান করে আর কাউকে ধর্তবোর মধ্োই মনে করে না" 

মন্ত্রী। আপনি কি দেশকে পূর্ণ গণতন্ত্র হিসাষে ঘোষণা করতে 
চান, মহাক়াজ 1? হঠাৎ এই ব্যবস্থার প্রবর্তন করলে বিশৃঙ্ধলা 
দেখা দেওয়ার আশঙ্ক! নেই কি? 


রাজা। হউক না কিছু বিশ্জ্ঘলা। তার মধ থেকে শৃঙ্খলার 
আবির্ভাব হবে। জলে না নামলে কি কেউ সাতার শেখে? 
নাকানি-চুবোনিটাই বড় করে দেখছ কেন? 


মন্ত্রী। দেখছি এইজ মহায়াজ যে সৈশ্টাধাক্ষদের আমি (টক 
বিশ্বাস করতে পারছি না। ভিতরে ভিতরে কি ষেন একটা ষড়যন্ত্র 
চলছে । বদি আপনি অবিলম্বে এত বড় একটা রাষ্ত্িক পরিবর্তন 
আনতে চান, তবে তার আগে পৈজবিভাগের দিকে নজর দিন। 
গুরুত্বপূর্ণ পদগুলি অনুগত লোকের দ্বারা পূর্ণ করুন... 

রামী। অন্ত্রীবর, আপনি কি জানেন না, আপমজনের ক্ষমতায় 

ম্ব্বায়াজের ষোটে আস্থা নেই। 
রাজা । বুবযাজকে আমি সহকানী প্রধান সেমাপন্ধি পদে 


উন্নীত করতে অনস্মত হয়েছি। যুবরাজের মাত! কখনও ক্ষম। 
করতে পারেন না, মন্ত্রীবর**' 

মন্ত্রী। কিন্তু আপতি কি মহারাজ? শোর, রণকৌশল- 
জ্ঞানে তিনি যে কারও চেয়ে কম নয়, তার বন্ধ পরিচয় ত আমবা 
বু বণাঙগনে পেয়েছি। আপেক্ছিক তাকণ্য দৈনিকের পক্ষে ত্রুটি 
নয়, বর, সৈশুবিভাগের সাম্প্রতিক হালচাল দেখে আযার মনে 
হচ্ছে তার এ পদে নিয়োগ, এমন কি তহৃদ্ধ পদটিতে নিয়োগ 
দুরদরশশিতা হবে-*' 

রাণী। আপনাদের মহারাজ জ্ঞারবান | তিনি নাজ্য হারাবেন 
তবু নিজ পুত্রকে গুরুত্বপূর্ণ ঘাটিতে স্থাপন করবেন না_পাঞ্ছে কেউ 
ঠার প্রতি পক্ষপাতিত্বের অপবাদ দেয়''. 

রাজা । (লঙ্থাণ্ডে) যাজা যে নিজে ইচ্ছাযুই হারাচ্ছে, 
রাজ্য হারাবার ভষের অপবাদ তাকে স্পর্শও কক্ববে না, রাবী । 
আমি জনসাধারণের হাতে ক্ষমতা ছেড়ে দিয়ে দেশকে প্রকৃত 
গণতন্ত্রক্ষপে গঠন করতে চাই । এই আদশের পেছনে আছে সাবা 
দেশবাসীর সমর্থন, তাদের আস্তরিক কামনার পরিপৃত্তি এটা । 
কষেকট। উদ্ধত সৈল্যাধ্ক্ষ কি ৰাধা দিতে পারে এতে । সারা দেশ 
আমার পেছনে । কাকে আমি ভয় করি? 

| ত্বারদেশে দ্বাররক্ষকের আত্মপ্রকাশ ] 


দ্বাঃরঃ। যুবরাজ ! 
[ যুবরাজের প্রবেশ । যুবরাজ ব্রিশোদ্ধ হুঠাম যুবক ] 

যুবরাজ। | অগ্রসর হইয়া | যাত্রার সময় হয়েছে, পি 
আপনাদের প্রণাম করতে এসেছি [রাজার পদম্পশ ] 

রাজ।। তোমার জয় হউক । | যুবরাজ রাণীর কাছে অগ্রসর 
হইল। ] 

যুবরাজ । | প্রণাম করিয়া ] তৃমি বলেছিলে আমার লঙ্গে 
বিমানঘাটিতে যাবে । যেতে পারবে কি? আমার কিন্তু আর 
পাচ মিনিটের মধ্যেই বেরিয়ে পড়তে হবে... 

রাণী। আমি তৈরিই আছি। 

যুবরাজ । তুমি যদি মহারাণী না হতে মা,তবে তোষাকে 
সঙ্গে করে নিয়ে যেতাম । ক'দিন বেরিয়ে আসতে সীমান্তে । 

রাণী। মহারাণী হওয়ায় তাতে বাধা কি? 

যুবরাজ । ওরে সর্বনাশ! তোমার জঙ্জ তবে কত সম্বর্থনায 
ব্যবস্থা করতে হত । কত আয়োজন করতে হ'ত । অনেক দিন 
আগে থাকতেই যে তার যহড়া দেওয়া দরকার... 

রাণী। মহায়াজ এই অন্রবিধাটা দূর করবার ব্যবস্থা করছেন। 
তোমার মা বখন আর মহারাণী থাকবেন না, তখন আর পুরোপুরি 
মা হতে তার কোনই বাধা থাকবে না। 

হুবয়াজ। সত্যই যা, রাজা-য়াধী বড় সেফেলে ব্যাপার । 
আমর! অন কল দিকে এত অগ্রসর দেশ, অথচ বাটরতগ্ত্রেধ দিক 


থেকে একেবারে মধ্যযুগীয় । এয় বদি অবদান হয় ভবে তায চেয়ে 
আনঙের জার কি হতে পারে. 


€বশাখ 


লাকশেল | ৫১ 





[ লগ্গেছে তাকায়! ] রাজায় ছেলে হয়ে যে দুবিধা তুষি 
পাও নি, আমর্কাদ করি নতুন রাষ্রধিধানে সেই জুবিধা, সেই 
স্বীকৃতি তুমি যেন পাও *' 

॥ ঝাজা। এ প্রার্থন। আমিও করি পু । হছ্গি সেই স্বীকৃতি 
অর্জন করতে পার তবে তুমি সত্যই যোগ্যপা্জ। জন্মের সুবিধা 
নিয়ে, পৃ্ঠপোকের নুষোগ নিয়ে তুষি বড় হও নি, স্বকীয় ক্ষমতায় 
বড় হয়েছ। এই কথা জেনে গর্বে তোমার পিতামাতার বুক ভয়ে 


উঠবে। [ ঝানীর প্রতি ] যাও রামী। সময় হয়েছে । দৈনিকের 
সময় জজ্যন নিষেধ' ** 

রাণী। [আসন তইতে উঠিয়া অনন্ত কঠে | চলে আয়। 

মুবর়াজ। আলি মন্ত্রীমশার । নমন্থায়। 

ম্ত্রী। নমন্কায যুবরাজ । তোমাৰ মঙ্গল হোক। যদি 
রাজকার্ধের প্রয়োজন হয়, আমি সাস্কেতিক বেতারবার্ত! প্রেরণ 
করব। তখন আর বিলম্ব করনা। প্রথ্থমলভ্য বিষানে চড়ে 


রাজধালীতে প্রত্যাবর্তন করে" *' 
যুবযাজ। [ চলিতে চলিতে খামিয়া ] তার মানে? [ সন্দেছ- 
পূর্ণ কণ্ঠে ] আপনি কি কিছু আশঙ্ক। করছেন? 
 ঝাজ।। মহাবৈজ্ঞানিকের সন্বন্ধনা সভায় আহি দেশকে গণতন্ 
বলে ঘোষণা করব মনস্থির করেছি । সেই উপলক্ষো উপস্থিত 
হবার জন্ত তোমার উপর নির্দেশ যেতে পাবে । মন্ত্রীম্হাশয়ের 
বক্তবোর তাৎপর্য এই | কর্তবোর সঙ্গে সংঘাত না হলে এল। 
যুংরাজ। [লঙ্দেহইে সংঘত করিয়া] সর্বদা মহারাজের 
নির্দেশের অপেক্ষায় থাকব! কিন্ত প্রয়োজনে বেন ডাক পডে। 

| হাজ।র প্রতি অভিবাদনপূর্বক যুবরাজের প্রস্থান ]। 

মন্রী। যহারাজ আমার মনে হয় এ সময় যুবরাজ রাজধানীতে 
উপস্থিগ্চ ধাকলে ভাল হ'ত। আমি সভাব্য লঙ্কটের কথাই যুধ- 
রাজের কাছে ইঙ্গিতে জানাতে চেয়েছিলাষ। 

থাজা । আমি সেটা তাকে না-জানাতে চেয়েছি। 
বাহিনীতে সংঘর্ষ বে অনিবাধ্য হয়ে উঠভ। 

*নমন্ত্রীবর,। জাষি প্রধান মেনাপতিকে ডেকে পাঠিয়েছি । তার 
বন্তবা আমি খ্বকর্ণে শুনতে চাই, তার যুক্তি গুনতে চাই, তার 
সঙ্গে আলোচনা করতে চাই। সুস্থ ও স্বাভাবিক লোকমাত্রই 
হুক্িদ্থার! প্রভাবিত হয় । 

মন্ত্রী। পৃথিবীতে চেঙ্গিদ থা! তৈমুহলঙগের কোন দিনই অভাব 
হয় নি, মহারাজ। ক্ষতার লালস! হাদের তুর্দম''' 

[ দবাররঙ্গকের আত্মপ্রকাশ ] 

হবারংক্ষক। প্রধান সেনাপতি । | 

[ প্রধান সেনাপতির প্রবেশ ও লাষরিক কাদায় অভিবাদল। 
প্রধান মেনাপতি বলি ও কঠোর প্রকৃতির যান্থুষ )। 

রাজা । আসনগ্রহণ কর সেনাপতি । আহি তোষায লঙ্গে 
কয়েকটি বিষয় জালোচন। করতে চাই। 

নেনাপতি । উদ্ধতভাবে, না বনিমা আমিও আপনাকে 
কয়েকটি প্রশ্ন করতে চাই । 


সৈল্- 


রাজ! | | সবিশ্ময়ে একবার চাহিয়! ] কি প্রশ্ন? 

সেনাপতি । যহাবৈজ্ঞানিক সন্থপ্না উৎসবসতার মহারাজ 
নাকি দেশকে গণতন্ত্র বলে ঘোহণ! করবেন? 

রাজা । [গভীর স্বরে] আমার লেনাঙ্গলের সংবাদ সংগ্রহবিভাগ 
নিভু সংবাদ সংগ্রহ করতে পায়ে দেখে আমি আনন্দিত । 

সেনাপতি । কিন্তু পৈরদলের আমরা এতে আনন্দিত হতে 
পারছি না। সৈল্গদলের ক্ষমতা সন্ুচিত করবার এটা একটা 
কৌশল মাত্র । 

মন্ত্রী [ সবিদ্বন্ধে] আপনি ভূলে যাচ্ছেন সেনাপতি, আপনি 
রাজার সঙ্গে কথা বলছেন। 

নেনাপত্তি। আপনাদের স্বার্থপ্রপোছিত পরামশে রাজ! হদি 
আশ্মিকে তুচ্ছ করেন, আশ্ি কি সেই অপমান নীনৰে মেনে নেবে? 

য্ত্রী। বাঞ্রের গঠনতত্্র রাজা! এবং ব্বাজনীতিবিদেরা সি 
করবেন । যে বিধানে জনগণের সমর্থন আছে, সেই বিধান 
প্রবর্তনে কারও আপত্তিই গ্রহ্বীয় নয়। রাজনীতিতে দৈন্তদজের 
হস্তক্ষেপ অনধিকারচচ্চা । ঝাষ্রের নিয়মানবর্তিতা এতে বিপর্যস্ত 


হয়ে ওঠে। 
সেনাপতি । গণতন্ত্রের বিধান আধাদের বিধান নয়। আন্র। 
রাজতন্ত্র । গণতন্্রের বীতিতে সম্মান করতে আমরা প্রস্তুত নই । 


রাজা যদি দুর্বল হয়ে পড়েন, নৈ্ুঙল দেশ-পরিচালনা করতে 


এগিয়ে আনবে । নিজের বক্ত দিয়ে যায দেশরক্ষ! করে) দেশের 
উপর অধিকার তাদেক্ই সবচেয়ে ড়। ? 

রাজ । সেনাপতি ! 

সেনাপতি । বলুন। 


রাজা । আমরা এটম-যুগে বাদ করছি। পরমাণবিক মারপাস্ছের 


সমস্ত পৃথিবীই সজ্জিত । আমাদের দৌভাগয যহাবৈজ্ঞানিকের 


উদ্তাবনী-মনীধার দৌলতে আমং! আমাদের চেয়ে অনেক বড় বন 
ছেশগুজির তুলনায়ও বেশি শক্তিশালী । এই মান্বাণান্র দিছে 
আমর! পৃথিবী ধ্বংস করতে পাঞধি। 

সেনাপতি । এই শক্তির সতাবহার করে আমরা জগতত্জস্্ী 
হতে পানি । 


বাজা। জগতজয়ী নয, পৃথ্থিবীর ধ্বংসস্ত পের উপর প্রেত" 
নৃতা করতে পারি। কিন্ত আমার বক্তবা তানয়। এই জগত- 
ধ্বংসী পরমাগ্ একাধারে যেমন লৈলদলকে' আগে ক্ষমতার আঙন 
থেকে বিচাত করেছে, তেষনি শামকদের কাধে গুরুদায়িত্ব চাপিয়ে 
দিয়েছে । যেখানে চল্লিশ হাজার নৈগ্ভের প্রয়োঞ্জন হ'ত, এখন 
সেখানে হ'শে। লোকেরও দরকার হয় না। সবরকম যারণান্র এখন 
বন্নিয়ন্ত্রিত । এই পরিপ্রেক্ষিতে আশ্বি নিজেকে কি করে এতটা 
ক্ষমতাশালী যনে করে আমি ভেষে বিশ্মিত হই। 


সেনাপতি । এই পবষাপধিক শক্তিতে শক্তিমান হয়েই কি 
মহারাজ আর্িকে তু্ছ কর! শুক কনেছেন? তাদের তুচ্ছ জগতার 
ভৃত্য করার বাবস্থা। পাক! করেছেন? 


৫ 

য়াজা। কেবল আর্ক নয়, নিজেকেও এই জনগণেশের 
ভূত্য করবার ব্যবস্থ। কযেছি। পরমাণবিক শক্ষির আবির্ভাবের পর 
ন্ত্র বাবহার়ের আল্ঞাদানেন কর্তা একজন ঝ৷ ক্ষুদ্র কোনও গোঠীর 
ওপর ছাড়ার মত বিপজ্জনক আর কিছু নেই। একটা মানুষ ব। 
সামান্ত ক'টা লোক কারণে ৰা অকারণে ক্ষেপে গেলে, শারীরিক বা 
মানধিক কারণে উত্তেজিত হয়ে উঠলে সার! পৃথিবীটা ধ্বংসম্ত পে 
পরিণত হতে পারে। 


সেনাপতি । তাই বুঝি হ্ুল্পবুন্ধি জনতার হাতে তার ব্যবহার 
ক্ষষন্তা ছেড়ে পৃথিবীকে বাচাতে চান | যাবা শ্রেষ্ঠ, উঠিত- 
অন্থৃচিতের বিচার করবার ভর একমাত্র তাদের আছে। 

রাজা। এই তথাকথিত শ্রেষ্ঠের! পৃথিবীকে আজ কোন 
সর্ব্বনাশের শিখরে এনে উপস্থিত করেছে, তা কি দেখতে পাচ্ছ না 
সেনাপতি? যারা শ্রেষ্ঠ নয়, সুস্থ হয়ে, পরস্পরের বন্ধু হয়ে বার! 
নির্বিরোধ শাস্তির জীবন ষ'পন করতে চায়, এবার ক্ষমতা তাদের 
ভাতে যাওয়া প্রয়োজন । সারা পৃথিবী বদি একটা মাত্র রাজ্য হয়ে 
উঠতে পারে, আর সার। পৃথিবীর সাধারণ মানুষের প্রতিনিধি যদি 
এক হয়ে এই নবরাষ্ট্রের বাবস্থাপনা করতে পারে, তবেই পার- 
মাণবিক শক্তির এই চালেঞ্জ মানুষ গ্রহণ করতে পারবে । একমাত্র 
তবেই পৃথিবী রক্ষা পেতে পারে। আর এরই পথ সুগম করবার 
জন্তু আমার নিজের দেশের জনলাধারণকে আমি প্রত্তত করতে 
চাই। 

সেনাপতি । আপন!র এই র্ীব নীতির ফলে আমাদের দেশ 
অপূর্ধব সুযোগ হারাচ্ছে । বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির ফলে আমরা এমন 
অদ্ত্র লাভ করেছি, বার ক্ষমতায় আমরা জগত জয় করতে পারি-- 
যার ভয়ে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রাজ্যগুলি স্বেচ্ছায় আমাদের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার 
করে নেবে। সার্বভৌম হবার এই গৌরব থেকে আপনি সাব! 
দেশকে বঞিত করছেন । আপনার নীতি দেশের স্বার্থের পরিপন্থী 
এই নীতি অন্থসরণ কৰ্বার আপনার অধিকার নেই । 

মন্ত্রী। রাজার বিধানে প্রতিবাদ জানাবার অধিকার আপনাকে 
কে দিয়েছে সেনাপতি ? আপনি নিজেকে ভূলে যাচ্ছেন। আপনি 
রাষ্রতম্তরের বেতনতুক কণ্চাৰী মাত । রাষ্ট্রের অগণিত জনসাধারণ 
রাজার সমর্থক । 


সেনাপতি । আশ্ম যখন নড়ে, তখন আটঘাট বেধেই নড়ে 
মন্ত্রী। আমিও দেখব, এই সমর্থকেরা কত শক্তি ধরে। 
[ উত্তেজনার সঙ্গে হাততালি । সঙ্গে সঙ্গে দুই দিক 
হইতে ছুজন করিয়া চার জন সৈম্ভদলের অফিমারের পিস্তল 
উভত করিয়! প্রবেশ ] 


যন্ত্রী। [ উঠিয়া পড়িয়া] সাবধান ! সাবধান মেনাপতি | 
হহারাজ, সঙ্কেত ধ্বনি করুন । 
সেনাপতি । [ আগত্তকদের প্রতি ] কায়ার ! 
[ যুগপৎ রাজা ও মন্ত্রীর প্রতি গুলী নিঙ্গিগ্ড হট্ল। 





নখ 


উদ্ধেশ্টে আমার বেতার ঘোষণ! প্রচার করব। 


১৬৬ 








উভয়েই ধূজিতে লুটাইয়! পড়িলেন ৷ সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে 

অনেকগুলি গুলী ও আর্তনাদের আওয়াজ উঠিল । ] 

সেনাপতি । [ ট্যার। অফিদারের প্রতি ] সাবাস জেনারেল ! 
কাজ ফতে। আরবিলম্ব নয়। ওয়ারলেমে সমস্ত ঘটিগুলিকে 
জানিয়ে দাও, জিরো আওয়ার শুরু হয়েছে। বে যাব কব শুক 
করেদিক। এরোড্রোমে যুবরাজ ও রাণী নিশ্চয়ই এতক্ষণে বন্দী 
হয়েছেন । কোনও বিষান বেন উড়তে বা নামতে ন| পায়ে। 
রেডিও ষ্টেশন, তার অফিস, রেল ষ্টেশন ও পোর্টগুজি সৈন্দল দখল: 
নিক। সব গুরুত্বপূর্ণ অঞলে সৈঙ্দল মোতায়েন হোক। 


জেনারেল। আমাদের গুলীর শবের সঙ্জে সঙ্গেই আপনার 
নির্দেশ ওয়ারলেমে চলে গেছে সেনাপতি । এইবাত্ আপনি 
তৈরী হোন। জাতির উদ্দেশ্টে অবিলম্বে আপনাকে বেতার ঘোষণা? 
করতে হবে। ব্রিগেডিয়ার, এখান থেকেই অধিনায়ক, জাতির 
উদ্দেশ্যে তার ঘোষণা! করবেন । বেতার ট্রান্গমিটাব এখানে 
আনবার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে নিশ্চয় | 


ব্রিগেডিয়ার । সবঠিক আছে। আপনার অঙাবের অপেক্ষ? 
করছি । 
সেনাপতি । [ অপর ছুই সৈনাধাক্ষকে ] কি দাড়িয়ে দেখছ 


ক্োষবা । মুতদেহ দুটো! সরিয়ে ফেল। ঠেলে দাও গৌোসলখানার 
ভেতর-_ রাজাকে মেরে ফেলা হয়েছে, না সে পালিয়েছে, কোনটা 
বলব এখনও ঠিক কতিনি। [উভয়ে মৃতদেহ সবাইবার কাজে 
ব্যাপৃত হইজ। | 

সেনাপতি । [ট্যার! জেনাকেলকে ] সব কিছুই পরিকল্পুন! 
অন্বষায়ী পালিত হয়েছে, এই সংবাদ পাওয়া গেলে হবেই জাতির 
নুতন লেখাটা 
তোমাকে পড়ে শুনিয়েছি কি? দেশের কল্যাণের জন্য দুর্বল ঘাজা 
ও দুনাঁতি পরায়ণ আমলাগোীকে সরিয়ে আশ্ম দেশের শাসন 
ব্যবস্থার ভার গ্রহণ করেছে । দেশের হিতসাধনই সামরিক প্রধান 
ও বিপ্লবী দৈ্টাধাক্ষদের উদ্দেশ্ট । দেশকে তারা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
রাষ্ট্রে পরিণত করতে চাদু। জনসাধারণের ভীত হবার কোনও 
কারণ নেই। তার! নিজ নিজ কাজ করে বাক। নীরবে কনে 
যাক। তাদের হিতাহিতের সব ভার এখন আম্মির । কিসে 
তাদের ভাল হবে, জীবৃদ্ধি হবে এবার থেকে আশ্মাই তা স্থির করে 
দেবে। সন্তা খাছ, সম্তা বন্ধ, সম্ভা পানীয়, সম্ভা আমোদ-প্রমোদের 
ব্যবস্থ। করাই আর্ির প্রথম লক্ষ্য হবে। দেশের এই হিতনাধনের 
ব্যবস্থায় যারা বাধা দিতে চেষ্টা করবে, তারা দেশের শত্রু । অন্ত 
রাষ্ট্রের বেতনভুক দালাল। নির্দয় হস্তে তাদের নিষ্পেহিত কছে 
দেশের নিবাপত্ত! রক্ষা করা হবে। 


[ অভিনেত্রীর প্রবেশ । অভিনেত্রী যুবতী নুরী ও 
চটুল-নয়না । ] 


বৈশাখ 





সেনাপাতি। [ সবিশ্বে] অভিনেত্রী। তুমি! কি করে, 


এখানে এলে অভিনেত্রী? 

অভিনেত্রী । [ঠোটের কোণে হাসিয়া ] যেখানেই শক্তিমান, 
মেইখানেই শ্রদাবী নারী । নারীর বরমাল/ না এলে বিজয়েধ মুল্য 
কি, সেনাপতি? [ চকোলেটের পুরিয়া হইতে চকোলেট খুলিয়া ] 
খাবেন চকোলেট । এই নিন। [ট্যারা জেনারেলকে প্রদান ] 
[ব্রগেডিয়ার, তোমার জন্জ এইটা । সাবাস! | সেনাপতিকে ] 
তুষি একট! নেবে 1 আমান বিজয়োপহাবর? 

জেলায়েল। আমি একবার সব কিছু তারক কবে আলি 
অধিনায়ক, বাতে অবিলঘ্ব বেতায় ঘোষণা! কর! চলে। 

[ব্রগেভিয়ার সহ প্রস্থান ] 

অভি:নঞী। দেখলে, কেমন বুদ্ধিমানের মত সরে পড়ল। 
আর যাই হোক, আম্মি অফলাবেরা একেবারে অধসিক নষ | 

দেনাপতি | এই ভয়ম্কর মুহুর্তে, এই কত্ত পরিবেশে তুমি 
বেন, সুন্দরী? 

অভিনেধী। র'জ। বদল।চ্ছে, বাজা ওলোটপালট হচ্ছে, এত 
বড় নাটকীনু মুহূর্তে অভিনেত্রী উপস্থিত থাকবে না, এ কেমন কথা? 


সেন'পতি । কোথায় ছিলে এতক্ষণ? 
অভিনে । তোমা টার। জেলাবেজের সঙ্গে প্রেম 
বরছিঙান। 


গেনাপাত । বিস্তু প্রাসাদে ঢুকলে কি করে? অদ্ধঘণ্টা 
আগে সকল নিক্ধমণ ও প্রবেশ নিষিদ্ধ কর! হয়েছে। 


অভিলেতী। তাৰরও আগে যুবস়াজের মোটরে প্রাসাদে 
ঢুকে ছ। 
সেনাপত যুবরাজ! 


অভনেহী। সীমান্ত যাত্রার পূর্বে তিনি আমার কাছে 
বিবাহের প্রস্তাব কযেছিতেন। 


( অসন্থষ্ট্থরে ) ও, এত সব চলছিল আমার 
অঞ্ঞাতগারে ! তুমি কিজবাব দিয়েন? 

অভিনেত্রী । বলেছি, দেশের যে সব চেয়ে শক্তিমান, সর্ব প্র- 
গণাঃ বরমাল্য শুধু তাকেই দিতে পারি। 

সেনাপতি । [ সগর্কে ] সেই সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তমানের এবার 
দেখ! পেয়েছ নিশ্চয়ই ? কিন্ত এখন সে ভয়ানক ব্স্ড। এখন 
তোষার যত নুশন্বীকেও প্রেম জানাবার যত ফুরসং নেই । প্রতিটি 
মুহুর্তের উপর এই 'কুপের' সাফলা নির্ভর করছে। রাতে দেখা 
হবে, তখন তোমার প্রণয়-গুঞ্জন গুন । এখন বাও। 

অভিনেত্রী। তোমাদের এই বীরত্বের অভিনন্থ দেখে আমার 
মনেও একটা সর্ধনাশা নেশা! লেগে গেছে। 

মেনাপতি । কিসের নেশা? 

অভিনেত্রী । ক্ষমত। হখন বদলই হচ্ছে, জামিই বা তাতে 
একটা বড় ভূমিকা! নিই না ফেন। তাই ভাবছি। কিভাবছি 
জান? 


সেনাপতি । 


জক্কিশেল 


৫ 
সেনাপতি । (অধৈধ্যভাবে) তোমার হেয়্ালি রাখ অভিনেত্রী । 
এটা রহশ্ত করবার সময় নয় । 


অভিনেত্রী । ভাবছি, বরমালাদানের পক্ষে তুমিই বেশি 
উপযুক্ত হবে, না তোমার ট্যারা জেলায়েল? তোমার চেয়ে সে 
অনেক বেশি ধৈধ্যশীল। বীরত্ব বা কর্খদক্ষতায় সে তোমার চেক 
কোনও অংশে কম নর়। আর প্রেমিক হিসাবে তার আন্তরিকতা 
অনেক বেশি। তবে লোকটা! একটু ট্যারা এই ফা! 

মেনাপতি । (ঈর্ধিতকণ্ঠে) আর অবশ্যই সে রাষ্ট্রের শেষ 
বাক্তিও নয় ! 

অভিনেত্রী । ছিতীয় শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি । গায়ের জোরে ক্ষমত। 
কাড়বার সময় প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠে তফাৎ অতি সামান্ত। একট৷ 
গুলীর ওয়াস্তামান্র ! সেই প্রাটাজিক গুলীই দেশের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি 
নির্ণন্ করে। (সেনাপতিকে লক্ষ্য করিয়া) কি? ভয় পেয়ে 
যাচ্ছ? শুনেছি মহাবৈজ্ঞানিক একটা আপবিক বন্ধ পরে বেড়ান । 
কোন গুলীই হাকে তেদ করতে পারে না। তার সম্বন্ধে জনেক 
কিন্বদস্তী আছে, হয় ত এও তার একটা । কিন্তু বাদ ওরকম কিছু 
সত্যি থাকে, তবে সেটা কি সংগ্রহ করতে পার না? 

সেনাপতি । আমার সহকম্মীদের আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। 

অভিনেত্রী । রাঙ্জাও তাই করতেন। করতেন বলেই 
তোমাকে সেনাপতি পদ থেকে অপসারণের সকল পর্াষর্শ উপেক্ষা 
করেছেন। যুবরাজের পদোম্পতির স্বপক্ষে রাণীর অন্থরোধে পর্যন্ত 
কান দেন নি। তার ফলত দেখছ! অতএব সাবধানের যাৰ 
নেই। 

সেনাপতি । মিছে আমাকে ভয় দেখাচ্ছ অভিনেত্রী। 
তোমাকে আমি বুঝতে পারি না । সত্যি কি তুমি আমাকে ভালবাস, 





, না এও মিথ্যে ছলনা 1 কিস্তুবাই হোক, এখল দূর হও। আমার 


সধয় নষ্ট করার উপায় নেই । আমাকে অবস্থ। তদারক করতে 
হযে । আমাকে জাতির উদ্দেশে বেতার ঘোষণ। করতে হবে। 
আমাদের এই “কুপ' সুপরিকল্পিত। ভগুল হওয়ার কোন আশঙ্কাই 
নেই । তবু উদ্বেগে সার৷ হচ্ছি, বতক্ষণ না পাকা সংবাদ পাই। 
এবার তৃমি যাও অভিনেত্রী । কোথাও গিকে বিশ্রাম কর। 
অভিনেত্রী । অগতা! ট যারা জেনারেলের কাছে। (বাহিরে 
উচ্চকণে আওয়াজ) ও কে? কার গলা? মহাবৈজ্ঞানিক! 
সর্বনাশ । প্র লোকটাকে আমি বড় ভয় করি। যা মেজাজ! 
একবার ওর সঙ্গে প্রেম করতে চেষ্টা করেছিলাম ( কন্ত যেষন 
অরদিক, তেমন গৈ । 
( নেপথ্যে ) “মহারাজ কোথায়? 
"ভামিখ বদলাতে হবে। তারিখ বদলাতে হযে ।+*.৮ 
সেনাপতি । প্রাসাদে চুকল কি করে লোকটা? আর এহন 
চেঁচাতেই বা দেওয়া হচ্ছে কেনা ( অভিনেত্রীকে ) এই বুড়োর 
সঙ্গেও প্রেম করার চেষ্টা করেছিলে? নাতীকে খুশি করার হত ওর 
আছেকি? কিদেখেমুদ্ধহয়েছিলে? 


মহারাজ ? 


৫৬০০০০০০০০৪ 

অভিনেত্রী। তোমায় মধ্যে যা দেখে মুগ্ধ হয়েছি! যেখানে 
শক্তি সেখানেই সুদী নামী । বাটে সবচেয়ে শক্তিমান পুরুষ 
এই পাগল! বৈজ্ঞানিক । তার মত কাম্য আরকে? তারই 
উত্তাবনীশক্তি সহায়তা ভিক্ষা! করে তুমি পৃথিবীজয়ের ত্ব্ দেখ । 

[ নেপথ্যে *& দিনটায় গৃহিণীর বাৎসরিক ত্রতের তারিখ 
পড়েছে । ও তারিখট৷ বাদ দিতে হবে” ]। 

সেনাপতি । [ কষ্টকঠে ] সবচেয়ে শক্তিমান ! সবচেয়ে কাম্য | 
বৈজ্ঞানিক রাষ্ট্রের ভূত্যমাজ। আমি রাষ্ট্রের সর্বাধিনায়ক । আমার 
আজ্ঞাপালন করে তাকে বাচতে হবে । আমাকে কে, বাবহারে, 
বিনষে তুষ্ট করতে পারণ তবে তার সম্মান তবে তার বেচে 
থাকার অধিকার । 

| নিকট নেপথ্যে “আপনার সন্বগ্চনাসভার দিন পিছিয়ে দিতে 
বলতে এসেছি । ওহে, কেউ বলতে পার, মহারাজ কোন্‌ ঘটায় 
আছেন 1 এইটাই ত তার থাশ-কামরা-'.”] 

অভিনেত্রী । সর্বনাশ । একেৰারে এসে পড়েছেন । আমি 
পালাই । কিন্তু খবরদার, একে যেন ঘাটিওল!। (দ্রুত প্রস্থান ) 

[ মহাবৈজ্ঞানিকের প্রবেশ । একমাথা শাদা-চুল বব-এর মত 
ঘাড়ে আলিয়! পড়িয়াছে। দীর্ঘ কপাল! চোখে কোনিক 
আকারের কীাচবিশিষ্ট চশম! । গানে লত্ব। শাদা কোট । কালো 
রঙেয় প্যান্ট । কাধের বাদামী প্লাঙ্িকের শ্যাচেল-ব্যাগ নানা 
জিনিলে ফুলিয়া আছে। ] 

বৈজ্ঞানিক । গৃহিণী বলছেন, তার তারিখ পাণ্টানো অসম্ভব । 
ঠিক দিনটিতে ব্রত না হলে নাকি আমার হৃর্ব্বাশা-মার্ক! রাগ বশে 
থাকবে না। সারা পৃথিবীটাই জালিয়ে দেব। যেন আমি সঙ্তা- 
সত্যই বদ-রাগী লোক । (অউহান্র)''এই ত মহারাজ । আপনাকে 
খুজে খুজে [সহস! ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া] তুমি কে? 
সেনাপতি 1? মহারাজ কোথায়? 

সেনাপাতি। আমি সেনাপতি নই। 
আমি । আমাকে অভিবাদন কর বৈজ্ঞানিক 

বৈজ্ঞানিক । [ সকৌতুকে ] খুব নেশ! করেছ বুঝি? কবে 
যে আমাদের সৈশ্তবিভাগ থেকে পান-দোষ তুলে দেওয়া হবে! 
এট] আ্যানাক্রনিজষ । বুঝেছ, আযানাক্রনিজম | বখন সামনা- 
সাষনি লড়াই হ'ত, তখন সাহস বজায় রাখার জগ্ত এই উত্তেজক 
মাদকটির প্রয্জোজন ছিল। কিন্তু আটমের যুগে বুদ্ধির স্থিরতাই 
বড় জিনিস। 

সেনাপতি । বৈজ্ঞানিক, তুমি বয়োবৃদ্ধ। নইলে এই 
ধ্টতার শান্তি অবিলম্বে ভোগ করেতে । কি করে তুমি প্রামাদে 
ঢুকলে? সৈশ্তগল এর চারদিক ঘিরে রেখেছে। 

বৈজ্ঞানিক । তা তোমার হঠাৎ এষন বেয়াড়া শখ হতে 
গেল কেন! প্রাসাদ আক্রান্ত হওয়া কোনও সম্ভাবনা! আছে 
নাকি? বিদেশীদের সঙ্গে যুদ্ধ শুরু হয়েছে বলে শুনি নি ত-_ 
অনথ। আমাকে ছাতের উপয়ে নামতে হ'ল। তার পর নিচে 
নামবার সিড়ি খুঁজে পাই নর্চ। 


রাষ্ট্রের সর্বাধিনায়ক 


মেঝেতে পড়িল । আবার গুলীবর্ধণ। 


১৩৬৬ 





সেনাপতি । চক্ষুহীন! তুষি আধাকে পাগল বানাবে! 
(খাপ হইতে পিস্তল খুলিয়া আবার খাপে পুরিল)। জকট। 
রাষ্্রবিপ্লবও বদি তোমার চোখে না পড়ে, তবে কিকছে তুমি 
কুত্রতম জিনিস আবিষ্কার কর? আর্মি নিজের হাতে রাষ্ট্রের ভাব 
নিয়েছে । দেশের স্বার্থপর বড়ষগ্ত্রকারীদের হাত থেকে আমরা 
শাসন ক্ষমত। কেড়ে নিয়েছি । 

বৈজ্ঞানিক । কেড়ে নিয়েছ! (অসহায় ভাবে চারদিকে 
তাকাইল | সহসা রক্ত নজরে পড়িল) বক্ত! বাজাসলে রক্ত? 
থুন করেছ ঠাকে | খুন করেছ! 

মেনাপন্ধি। দেশের জন্ত হাজার হাজার জোককে খুন করে 
থাকে সৈন্তদল। তোমারই আবিষ্কৃত অন্দরে সত সহশ্র নিনীহ 
লোককে আমরা বিন প্ররোচনায় হতা। করেছি, আৰ সাষান্চ একটা- 
হুটো। লোককে হত্যা করতে ভমু পাব? | 
সেনাপতি কি পাগল ন! 


বৈজ্ঞানিক ৷ সামান্জ লোক! 
উচ্ছ খল? 

সেনাপতি । উচ্ছত্থল তুমি। মরবার জন্গ তোষার ডান! 
গিয়েছে ! 

বৈজ্ঞানিক । যে রাজা স্বেচ্ছায় নিজের ক্ষমতা জনসাধারণকে 


দান কবে দেন, যে রাজা স্বেচ্ছায় সকল এরশ্বধয জনসাধারণের হিতে 
বিলিয়ে দেন, যে রাজা সকল রাষ্টরগুলিকে বন্ধুত্বের বাধনে বেধে 
জগৎ থেকে হিংসা পরগ্রকাতরত। দুর করবার কাজে বদ পধ্যস্ক 
এগুতে সক্ষম হয়েছেন, সেই আদর্শবাদী রাজাকে তুমি ক্ষমার 
লোভে হত্যা করেছ! নৃশংস গুণ্ড। | এর শান্তি কি জানিন।? 

সেনাপতি । এব শান্তি এই [পিস্তল হইতে বৈজ্ঞানিকের 
প্রতি গুলীবর্ধণ ] 

গুলী বৈজ্ঞানিকের গায়ে লাগিয়া! ছিটকাইয়া বাহির হইয়া 
কিন্তু প্রতিটি গুলীই অন্তুরূপ 
ভাবে মেঝেতে ছিটকাইসা পড়িল ] 


বৈজ্ঞানিক । (কুন্ধভাবে ) পেক্েছ? আর আমি কি করতে 
পারি জান? 
| হ্যাচেল-ব্যাগ হইতে কাচের একটা! ছোট পিচকিত্ি 
বাহির করিল] 
সেনাপতি । সাবধান উন্মাদ! এটা ছেলেখেল! নয় । সব 
চেয়ে শক্তিশালী আপবিক অন্তরে আমরা ন্ুসজ্দিত। নিজের 
উদ্ভাবিত অদ্ট্ে নিজেই উড়ে যাষি। 


| হাততালি দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে বৈজ্ঞানিকের বিপতীত 
দিকের দরজা দিয়া পিস্তল উদ্ভত করিয়া জেনারেল ব্রিগেডিয়া় ও 
আরও ৪ জন দৈতাধাক্ষের প্রবেশ । 

লেনাপতি। (দেখাইয়! ) দেশের শঙ্কু | বিপ্লবের শব ! 
আমাদের শক্র এই পাগল! বৈজ্ঞানিক । আমাদের সাফলোর 
শেষ বাধা। 


জেনারেল। দুর করে দিচ্ছি। (নঙগীদের) শুট | 


বৈশাখ 


শক্তিশেজ ৫৫ 





সেনাপতি । না, না, ওতে হবে না। ওতে হবে না। 
গায়ে কিযেন একটা বশ্দ পরে আছে। এ্যাটম-বুলেট চাই। 
আ্টম-প্রেনেড চাই । হাতে খ্যামিডের পিচকিরি নিযে কি 
রকম ভয়ঙ্কর দিতে তাকিয়ে আছে দেখছ? উড়িয়ে দাও। 
গুড়িষে দাও জীব রাজার এই পগলেহী গোলামটাকে। 

বৈজ্ঞানিক । [উন্মাদের কঠে) পদলেহী গোলাম? তবে 
দেখ । 

পরিজ ত্যাগ করিয়া টিপিল। সঙ্গে সঙ্গে বিরাট 

নির্ধোষে বঙ্গষঞ্চ কাপিয়া উঠিল। চারদিক অন্ধকার হইল। এই 
অন্ধকারের মধো কতগুলি সবুজ ও বেগুনী বিছাৎ-তরঙ্গ চক্র রচন। 
করিয়া উধাও হইল। দুর-ছুরাস্তরে ভূমিকম্পের আওয়াজের মত 
আওয়াজ ধ্বনিত হইতে লাগিল। 

দশ সেকেণ্ড পবে উপর হইতে উজ্জ্বল আলোর এক বৃত্ত 
নিক্ষিপ্ত ত্য! স্ভিত হতভদ্ব বৈজ্ঞানিককে প্রকাশ করিল। 
চতুদ্দিকের গভীর অন্ধকার অক্ষুণ্ন রহিয়াছে । 


বৈজ্ঞানিক । কি হ'ল? আ! কি হ'ল? সর্বনাশ! এ 
আহিকি করেছি। টিপে দিয়েছি! বাগে দিশাহারা ছয়ে টিপে 
দিয়েছি। 


(নিবিষ্ট চোখের খুব কাছে আনিয়া মাপের দাগ লক্ষ 
করিল।) 


চার কিউবিক ফেন্টিষিটার | মাই গড! চার চার বর্গ-ক্রোশ- 
ব্যাগী পারমাণবিক ধ্বংসলীলা | ( সহসা! দাতক্কে চিৎকার ) শান্ত! | 
শাস্ভা | সর্বনাশ করেছি। 


(ব্যাগ হইতে কম্পিত হস্তে বাইনোকুলার বাহির করিয়া 
চোখে খঘিল। ) 


যতদূর দৃষ্টি যার, সব ভন্মস্ত,প | ধুমায়মান ভম্ষ্ত প আমার 
নিজগৃহ | আমার পুর, আমার কন্তা, আমার আজন্মদঙ্জিনী শান্তা, 
বর্ধর-ক্রোধে সবাইকে পুড়িয়ে দিয়েছি । এক পলকের অসংবষে 
অন্ডেক রাজধানী শ্মশানে পরিণত করেছি ! (বেদনার অভিবযক্তি ) 
দেশে দেশে, দিকে দিকে বত নিনীহ নিরপন্াধ অসহায় শিশু, হত 
নারী, ধত বুদ্ধ আমারই উদ্ভাষিত মারণান্ছ্ে জীবন হারিয়েছে, 
সর্বস্ব হারিয়েছে, তাদের পুঞজীভূত অভিশাপ আজ বন ছয়ে আঙ্গার 
মাথায় ভেঙে পড়ল। বেশ হয়েছে । ঠিক হয়েছে। ওরে 
অহংকানী বৈজ্ঞানিক, ভগবানের ধে আশাতীত দান হাতে পেয়ে- 
ছিলি, সরটির কাজে না লাগিয়ে তা শুধু ধ্বংসের কাজে লাগিবে 
বাহব। কুড়িয়েছিস। সেই ধ্বংস এবার তোর নিজের উপর ধ্বসে 
পড়েছে! ( আকাশের দিকে চোখ তুলিয়। ) ক্রোধ, হিংসা-লালসা, 
লোভের সমি মান্ুষ,অপরিশত জীব মানুষ | শানুর ক্রীড়দক মান্য | 
তার হাতে সৃষ্টি প্রলয়ের এই প্রচণ্ড শক্তি কেন তুমি তুলে দিয়েছিলে 
ভগৰান? শান্তা, শান্তা, এবার আমি বুঝতে পেবেছি তোমার 
ব্রতের় কত দরকার ছিল । কিন্তু দেরি হয়ে গেল। কয়েক দিনের 
দেরি হয়ে গেল। ( সহসা ) কিন্ত ভেবো না। আমিও আসছি। 
এখনই আসছি । এখনই আসছি । বাচৰার আর কোন আকর্ধণ 
নেই। বীাচবার আমার অধিকার নেই । আমি বেঁচে থাকলে 
পৃথিবী আরও বহুগুণ প্রকাণ্ডতর সর্বানাশের সম্মুখীন হৰে। তার 
আগেই বঝনিক! টেনে দিই। 


( পূর্বোক্ত দিরিঞ্জ মাথার উপর ত্যাগ করিয়া টিপিল। সঙ্গে 
সঙ্গে প্রলযক্কর শব্দে চার দিক কীপিয়া উঠিঙ্প। অস্ধক'র নিরন্ধ 
হইল। এই অন্ধকার সবুজ ও বেগুনী দুইটি বিহাৎ তরঙ্গ ক্ষণিক 
ভাসিয়া উঠিয়া! মিলাইয়। গেল। ভূমিকম্পের অপ্ডুত আওয়াজ | 
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উদ্নেতি সবিতা তাঅস্তাম এবাত্তমেতি চ 
উদয়ান্ত মনে পংসাং মহতামেকরূপত1 । 


জীবন যখন প্রহেলিকাময় কুষ্খটিকায় ঢাকা 

গ্রাণপণ করি যাহ। পাই ধরি শেষে দেখি সব ফাকা 
এক সমন্য| সমাধান হলে আরেক উদয় হয় 

তিক্তত। বাড়ে ঘনান্ধকারে বাড়ে সংশয় ভয়। 

আমাব আকাশে উদ্দিল হূর্যয হেন সঙ্ষটকালে 

তিমির বিদ্বার যুংতি উদ্দার তিলক উষার ভালে । 


ষে রবি উদ্দিত হইল জীবনে সেদিন ভূমগলে 
তাহার কিরণ অবিশ্মরণ দিবসে নিশীথে জলে, 
সে ববির আলো নয়ন ভূলালো শ্রবণ ভূলালো সুরে 
কক্ষচক্রে কত জ্যোতিষ তাহারে ফিরিয়া! ঘুরে। 
জীবনে মবণে প্রকাশে গোপনে নমি বাকৃ-কায়-মনে 
প্রেয় আর শ্রে্ন মিলালো ষে জন অচিব চিরস্তনে। 


থে রবি আপন মহামহিমায় মূর্ত ময়ুখময় 

যাহার কিরণে যোড়শ কলায় চন্দ্রম। উছলয়। 

বিশ্বরূপের নাতিপদ্মের নভো নীলিমার মাঝে 
জ্যোতিংসাগবে গভস্তিমান জাগরনয়নে রাজে। 

বিশ্ব হৃদয় পল্স ফুটিল যাহার কিরণ মাথি 

ভূলোকে ছ্যলোকে থগোলে ভূগোলে বাখিল মিলনরাধী। 


নিখিল নয়ন ইন্দীবরের মধু ষে করিল পান 
ধন্ত করিয়া ধনত হইল যাহার পুণ্যদান,-- 


জামার জৌবলে উদছিল সুয্য 
স্্রকালীকিস্কর 'সেনগুপ্ত 


রূপে আনন্দে অমুত বিভায় বুপায়ন পরশনে 
রসিয় তুলিল নমননে পশিয়া রশ্মি মরুমে মনে । 
অপরিণতের প্রাণ পরিণতি অবিকশিতের বীজ 
তস্ম করিয়া বিশ্বভুধনে ছড়াইল মনলিজ। 


নীরব ওষ্ঠে মুখর যে ববি মুখারবিন্দ চুমি 
পুষ্পিত করি তোলে মন্তরে অন্তর মরুভূমি, 
যে রবি রশ্মি সপ্তততন্ত্রী সুর ভারতীবর করে 
ুগ্ছনা তৃমি গমকে চমকে নিদ্রিতে ঘরে ঘরে ১ 
নব জাগরণ মন্ত্র দিল সে নব গায়ত্রী পড়ি 

নব সবিতুর্ববরেণ্য রূপ ভৃত্ূবম্বঃ ভরি। 


যে রবি উদ্দিল উষসীর সুরে তোরে ভৈরবী গাছি 
ষে ববি চলিল পূরবী গাহিয়! পশ্চিমে অবগ্াহি 
নয়নে শাস্তি বদনে কাস্তি করুণ! সমুৎসার 

খধির দৃষ্টি বাণী মুর্তি যে ভারতের আত্মার 

উষ্ণ পুধন্‌ দীপ্ত কিরণে উজলি নতম্তল 
অন্তমনের স্তিমিত নয়নে বিদায় অশ্রজল। 


যে রবি উদ্দিত করে প্রচোদিত প্রবোধ বুদ্ধ হিয়। 
এ কাঙাল কবি দেখাবে কি ববি প্রদীপ দীপিকা দিয়? 
এ নহে প্রভাত প্রদোষেব বুবি চলেছে অস্তাচলে 

উদ্য়ে অরুণ অস্তে অক্ুণ বাঙায়ে গঙ্গাজলে,__ 

আজি একলব্যের একলত্যের একমুখী অনুরাগে 
আখির পলিল দিলাম যদি সে সুধী পাদোদকে লাগে। 





ঝাটরপতি ডক্টর রাজেন্দ্র প্রসাদ প্যাবাসুটবাহ্িনী প্রত্যক্ষ কতিতেছেন 





 পালাম বিমানখণটিতে মিঃ এগুয়েত, মিঃ মুখিটডিনভ এবং শ্রীমতী আলত। ভায়োলেটপহ ডক্টর বাধাকৃষণণ 


পুব্হর।গ 


ডক্টর শ্রীহরেন্্নাথ রায় 


বদ্ধমান গ্রেশন। 

পাচারী করে বেড়াচ্ছে শ্বাগতা। ও সযোজ। 

ডান পঞ্জাৰ যেলেৰ প্রতীক্ষার্থী ভার! কিন্তু ট্রেন আজ এক 
ধণ্টা লেট । শীতের সকাল। ঠাণ্ডার প্রকোপটাও একটু বেশী। 
খাগতার গায়ে ফেটে রঙের লেডিজ ওভারকোট । কিন্তু সরো্জ 
পুরোপুরি মাহেব | কালো রঙের গরমের হুট আর খয়েরী রঙের 
টাই-এ সে কিটফাট। ছটকটে যুবক, মনের হ্বৈর্ধা নাই; 
একটুতেই অস্থির । ভ্ত্রী স্বাগতাকে বলে,_দেখেছ ব্যাপারগানা? 
এক ঘণ্ট। লেট । এ দেশের ট্রেনেব উপধ নির্ভর করে কোন কাজ 
করবার কিযে! আছে 1 একটা আন্ত নরহককৃণ্ড। 

স্বাগতা একটু হাসে। কিন্তু উত্তর দেয় না। স্থামীর 
বাস্ততাকে চেনে সে। 

--কি করি বলত এখন? নিরুপায় মরোজ, প্রশ্ন করে স্ত্রীকে । 

তরী বলে-_কিছু না। কষ্ধবার কিছু নেই এখানে, শুধু পায়চারী 
করা ছাড়া আর হা করে লাইনেহ দিকে তাকিয়ে থাক! ছাড়া । 
তড়বড়ে মানুষ তুমি । তর সয়না কিছুতেই । এসেছ ত আধ 
ঘণ্টা আগে। তার উপর গান্ধী লেট আরও এক ঘণ্টা ! এতক্ষণ 
আমি দাড়িয়ে থাকতে পায়ব না বাপু। তার চেয়ে বাড়ী ফিরে 
বাই চল। 

- সেকি? বাড়ী? সন্বোজ অবাক হয়ু। 


স্বাগত! ঘাড় নাড়ে। সম্মতির ঘাড় নাড়া। 

স্পভার পর ? 

ভার পর এক কাপচা। শীতের সকালে ষন্দ লাগবে না। 
সতালাগবে না। কিন্তু তার পর? 


_তার পর আর কিছু নয। পঞ্জাব মেল হদি এসে পৌঁছয় 
বঞ্ধমানে, তুমি আসবে ষ্টেশনে । আমি আর নয়। 

_বলকি? এক! একা, এই শীতে? 

তাই । গরজ তোমার, আমার নয় । তোমার তেল 
কোম্পানীহ বত সাহেব--বড়, মেজ, লেজ বখনই যাষে আর 
আমবে বন্ধধানের উপয় দিয়ে, তখনি অর্ভ্যর্থন। করতে হবে তাদের 
আগু বাড়িয়ে । এ কেমন কথখ!? 

মরোজ একটু ভারীক্ি হালি হেমে বলে, চাকরী । চাকমা 
করতে হয় এদেরই অধীনে । বুঝেছ পরিয়ে । 

বুঝেছি । সে কর তুষি, আমি না। কিন্তু টানাটানিটা 
আমাকে নিষ্ে কেন? 


করি লাথে নম । ওয়া পছদ কছেন বলেই করি। ভাতী 


নুখ্যাতি কয়েন সব তোমা । লাহিড়ী লাহেব ও স্পষ্টই বললেন 
৮ 


সেদিন, স্ত্রীভাগ্য আপনার সত্যই ভাল মিঃ ব্যানার্জি । এমন 
কলের ভয় না। আহ! বেচারী | স্ত্রীর সঙ্গে মুখ দেখাদেখি 
নেই আজ ছু' বছর । 

তাই পদের স্্রীঘ ওপর দরদ এক | মাগো, হাতে কড়। পড়ে 
গেল যাত্রি দিন এদের লঙ্গে সেকহাণ্ড করে করে। কিহ্াংলা সব। 
মেয়ে মানুষ যেন দেখে নি এমনি তাবে তাকায়, হাত ঝাকানিও 
দেমু কি তেদনি তাৰে | এমন লজ্জ| করে আমার । 

_না গো না। ইনি দাস সাহেব। লোক ভাল। 
লক্জ। করবার কিছু নেই তোমার । 

না থাকে ভাল কথা! বলব গুণী লোক দান সাহেব 
ভোমায়। একেবাৰে সদাশয় বক্তি। কিন্তু আমার কাছে নবাই 
সমান । তোমার চেয়ে ছু টাকা বেশী মাইনে পেলেই সেত 
হবে তোমার লাহেব গো । তাই নয়? 

ময়োজ জবাব দেয় না। একটুখানি হাসে শুধু। 

ছু' জনে পাযুচারী করে পাশাপাশি । এক সময়ে প্রযাটফর্দের 
শেষ প্রান্তে এসে পড়ে তার! । ভোরের দিক। জনবিবল ষ্েখন। 
সামনের প্র্যাটফশ্ম আরও কাকা। সেই দিকে তাকিয়ে খষকে 
দাড়ায় সরোজ। অনুনদ্ধিৎসু দুটি মেলে বগে,-_অতীশ নয়? কিন্ত 
এত মকালে করছে কি ওখানে? নাঃ! ছেলেটা মান! পড়বে 
দেখছি শেষ পর্যান্ত ! পড়াট হ'ল ওরকাল। এই শীতে এত 


একে 


' সকালে একটা ছেড়া জামা গায়ে দিয়ে, এক গাদ। বই নিষে পড়ছে 


ফাকা মাঠে বমে। 

স্বাগতা তাকায় । স্বাষীৰ দৃষ্টি তন্থুদরণ করে সামনের প্র্যাট- 
ফশ্রের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করে সে। জনবিহল প্াযাটফখ।। 
তারই একান্তে বসে আছে একটি যুবক ৷ ঘন কালো গাড়ি-গোফে 
মুখখানি ঢাকা । চোখে পুক চশমা । বসে আছে, কিন্তু হাতে 
একখানি মোটা বই । ছৃত্তি উদাস। নুদূরের দিকে প্রসাহিত। 
জীর্ণ গাত্রবন্পে। সেই জগ্ুই হয়ত এই স্থানটুকু বেছে নিয়েছে 
মে, বৌদ্ডের প্রথম আমেজটুকু উপভোগের জন্ত। সবোজ বলে, 
আশ্চর্য দ্বেলে এই জতীশ । বাংলা দেশের ইতিবৃত রচনার জে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে সারা! দেশময় | অথচ নিঃসন্বল। সম্বল শুধু ওর 
মাধুকরী বৃতটুকু। ৃ 

মাধুকরী? মানে? 

_ম্বানে আযারও অজানা । জানে শুু নিশকান্ত। বলে, 
ওয় হখো কপটতা নেই এতটুকু । ভারী খাটি মান্তুষ ও। 

কিছ ওহ কথা নিশিকাস্ধ জানল কি কয়ে? 

-নিশিকাস্ত বলে, ছেলে বেলায় একই স্কুলে পড়েছি আম] । 


ছি 


১ ৫৮ 





তার পর আমি চলে বাই দিল্লীপ্তে বাবার কাছে। সেই থেকে 
ছাড়াছাড়ি আমাদের । কজেজ-জীবনে নিশিকান্তর সঙ্গে আবার 
দেখা হয় আমার ত্বটিসে। অতীশ তখন পড়ে মেট্জেভিশ্বাসে 
কিন্তু নিশিকাস্তর সঙ্গে তার বন্ধুত্ব ছিল অটুট। 

তা হ'লে নিশিকাস্তই হংসদূত 
পুনশ্মিলনের সেতু। 

সরোজ ঘাড় নাড়ে, দেই। তারই মুখে শুনেছি অতীশের 
ইতিহাস। 

ইতিহাস? হৃঃখের নিশ্চয়ই? 

সুখের ইতিহাম »ংসারে বিরল। সাধারণ ইতিহাস 
প্রায় সবই ছুঃখের__-অথবা দুঃথকে কেন্দ্র করে। অতীশ এসেছে 
বদ্ধমানে এখানকার এতিহাসিক পারিপার্িকতার সঙ্গে পরিচিত 
হতে । নিশিকান্তই তাকে সঙ্গে করে এনেছে এখানে । আছে 
আমারই আউট-হাউসে। 

স্বাগতা অবাক হনব । বলে,_-আউট-হাউসে কেন? 

--তোমার এ কেনবর সঠিক উত্তর দানে আমি অপারগ । 
পারঙ্গম একমাত্র নিশিকান্ত । 

_নিশিকাস্ত ? কিন্ত তাকে এত সকালে, এই বদ্ধমান ষ্টেশনে, 
এখন আমি পাব কোথায়? বর তার হয়ে তুমিই না হয় বল, 
বা! জান। 

--বেশ বলছি শোন। 
শুনলে খুশী হবে না থুব। 

_-কারণ? 

কারণ অতীশের বত রাগ তোমাদের উপর । অর্থাৎ তোম- 
দের বন্ুলী মেয়েদের উপর | নিশিকাস্তর মতে, তোমরাই নাকি 
করে তুলেছ ওকে অতি মাত্রায় স্ত্রীবিদ্বেধী। তার এই অত্র 
ভ্রীবিঘেষই আজ ছয়ছাড়! করেছে ওকে । তাই মব পধই আজ 
ওর অবরুদ্ধ । 

--অভ্ভূত মান্য ত ! 

-অভুত্তই বটে! তবে সকলের মতে নয়। নিশিকান্ত বলে, 
কাটা দিয়ে কাটা তুলছে অতীশ | মেয়ের জন্তেই আজ সে মেযনে- 
বিদ্বেধী। একদিন ভালবেসেছিল সেও। তবে সে ভালবাস! 
পরিখাষে শুভ হয় নি। 

--শুভ হয় নি মানে? মেয়েটি বিমুখ করেছিল তাকে ? 

বিমুখ নয়। বিশ্বাসঘাতকতা, অভ্ততঃ নিশিকান্ত তাই 
বলে। আর তারই ফলে অভীশকে জেল খাটতে হয়েছিল পাচ. 
পাঁচটি বছর। 

স্বাগতা চমকে ওঠে । ভ্রু কুচকে বলে, জেল? কেন, খুনো- 
থুনি করেছিল নাকি? হতাশ প্রেমিকেরা না পারে এমন কাজ 
নেই। | 
_ শাতা নেই বটে! তবে সে ক্ষেত্র বিশেষে | এ ক্ষেত্রে নয় 
_নিশিকান্ত বলে, মেয়েটির শালীনতা রক্ষার জ ই এত বড় শাস্তি 

তার়। 


বল? তোমাদের 


এ আমার কথা নয়, নিশিকাস্তের | 


প্রবাল 


১৩৬৩ 


পট পি পট রা সি পরা আপদ 


-- শালীনতা ? থমকে প্রশ্ন করে স্বাগতা । 
অর্থাৎ মেষেটির মানসম্রম । লিশিকাস্ত বলে, এক মাতাল 
ইংরেজ মেজবের হাত থেকে মেয়েটিকে রক্ষা কযেছিল সতীশ। 
মে দিনের খৈরথ যুদ্ধে অতীশের প্রবল মুষট্যাথাতে মেজবের নীচেকার 
দ্লাতের পাটিকে পাটি খোসা! গিয়েছিল সেদিন । 


_-বলকি? স্বাগতার স্বান কদ্ধ হতে আমে । অস্ফুট কঠে 
বলে, তার পর ? 
তার পর? কিন্তু দাড়িয়ে দাড়িয়ে তান পর ইয়না। এ 


বেঞ্চটাজ বসি চল। বসে বসে তোমার তার পরের জবাব দেব। 
সময কাটবে ভাল। 

স্বাগতা বসে । কেমন ফেন বিমু ভাবে আর বিহ্বল দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে অতীশের নিশ্চল মূর্তির দিকে । তার এ ঘন গোষ- 
দাড়ির মধো, এ শতজীর্ণ জামার মধ, ওই পুক্ষ চশমার ঢাকা 
উদাসী চোখের মধো কি এক ঘন ব্হন্তের সন্ধানে ফিরে সে। 

সরোজ বলে--তোমার তার পরের কথা শোন । এ সব কথা 
নিশিকাস্তর যুখেই শোনা | নিশিকান্ত বলে, রিজেণ্ট পাকে 
ভিতর দিয়ে ফির়ছিল অতীশ মেজ়েটিকে সঙ্গে নিয়ে | ব্াাক-মাউটের 
রাত । তার উপর মিপিটারীর রাজত্ব । মেজর আসন্িল বিপরীত 
দিক থেকে বেশ একটু 'টিপপি' হয়ে। সামনে পড়ল এ-দেশীয় 
সুন্দরী তঞ্ষণী। বেশ একটু ঘোর লাগল মেজবের । অকন্দাৎ 
কাছে এসে জড়িয়ে ধরল মেষেটিকে । 

স্বাগতা শিউরে উঠে । একটা অস্পষ্ট আন্তনাদ বেরিয়ে আসে 
মুখ দিযে । 


সরোজ বলে চলে,_নিশিকাতী বলে, অতীশ জ্ঞান হারিনে 
ফেলেছিল, প্রিয়তমার অপমানে | চক্ষের নিমিষে বাঘের অত 
লাফিয়ে পড়ঙ্গ মেজরের ঘাড়ে । তার পর যখন শেষ হঃল স্ব 
যুদ্ধ, দেখ! গেল, বক্তারদ্কি কাণ্ড । সাহেবের নীচের পাটির দত 
হাবিয়ে গেছে অন্ধকারে । আর অতীশ মেয়েটিকে নিজে গা ঢাক! 
দেবার আগেই ধরা পড়ে গেছে পুলিশের ভাতে। 

_-পুলিলের হাতে? নিষ্পাণ স্বাগভার কঠ চিরে কথাগুলি 
বেরিয়ে আসে কোন মতে । 

সরোজ ম্বাথা নাড়ে,__নিশিকাস্ত বলছিল বটে। 
হয় না এতথানি। 

কেন? স্বাগতা যেন স্বগ্জ দেখছে। 
করে। 

অত বড় জাদরেল মেঞ্জর, তাকে কাৎ করল এ অতীশ? 
হাজার হক গোরা ইংরেজ ত, একেবারে লুটিয়ে পড়ল একট! 
ছেলের দাপটে | আশ্চধ্য কথা! স্বাগতা উর দেযুনা। শুধু 
মুখ তুলে তাকায় । শ্বেতপাথর়ের মত মুখ। ভীতিবিহবল চোখ । 
ফেন সত্য সত্যই স্বপ্ দেখছে, এ অতীশ লড়ে চলেছে একজন 
জাদরেল মেজরেয় সঙ্গে । এক পাশে বিবর্ণমুখী এক তরুত্ী, আর 
এক পাপে হাতকড়া হাতে নিয়ে পুলিল। স্বাগতা চোখ বোজে 
ভিয়ে। 


তবে বিশ্বা্ 


তার ঘোরে প্রশ্র 


বৈশাখ 


কপ আপ পিউ: পীর আজ পাস গালা 


মরোজ আবার বলে, একটু জোর দিয়েই বলে এরার,-এ 
অনস্ভব, একেবারে অবিশ্বান্ত। 
এতক্ষণে স্বাগত! মাথা নাড়ে। 


পা সপন, আআ 








বলে,--অবিশ্বাশ্ত নাও হতে 


পাবে। মেয়েদের শালীনতা! রক্ষার জন্ে ছেলেরা প্রাণ দেয়। 
আমাদের দেশের ছেলেরাও দেন। গভীর ভালবাসা মাম্ষকে 
উন্মাদ করে তোলে! 


সযোজ বলে,--নিশিকাস্তরও মত তাই । বলে, মেয়েটাকে 
বথার্থ ই ভালবাসত অতীশ। তার জন্কে সেছে অনেক, করেছেও 
অনেক । কিন্তু ঠকেনে শেষ পর্যন্ত । মেয়েটি বঞ্চনা করেছে 
তাকে। 

স্বাগতার স্বপ্র যেন ভেঙে বান্নু। সচকিত হয়ে বলে উঠে, 
বঞ্চনা করেছে? মেয়েটা? বলকি? এ কিন্তু সন্ভব নয়। 
নিশিকান্ত ভুল শুনেছে । ভয় ত তুল বুঝেছে অতীশের কথাকে । 

সবোজ বলে,--এ অতীশের কথা নয়, এ নিশিকাস্তের নিজদ্ব 
কথা । অভীশের মতে, মেষেটি খাটি মোনা । কেমন করে খাদ 
মিশে গিয়েছিল তাকে । যেন এক হাড় তৃধে এক ফেো'টা গোচনা । 
আমি কিন বিঙগাশ করে বলি নিশিকাস্ভাকে, মতীশকে বল, মেয়েটি 
পোনাও নয়, হীরেও নষু । পেতলের উপর নিছক গিলটি করা। 
পুরুষ-১কান বাবসা এদের | অভ্ীশ বোকা, তাই ঠকেছিল। 
আঘাদের পাল্লায় পড়লে এক আ চড়েই গিলটি ঘুচিয়ে দিতাম । 

স্বাগতা অসহিষু হয়ে উঠে বলে,__খাটি আর মেকী যে চিনতে 
পারে না, সে বোকা নিশ্চয়ই । কিন্তু অতীশবাবু বোধ হয় বোক। 
নন। কাচ আর কাঞ্চন তিনি ঠিকই চিনেছিলেন, হমু ত ঠিক । 

হনে ত হয়না । তবে যেষন গুনেছ্ধি তেমনই বলছি। 
নিশিকান্ত বলে, এদের পরিচয়ের স্ুরুও যেমনি অন্ভুত। শেষও 
তেমনি অভ । আই, এ, পনীক্ষা্ীনী মেয়ে পথের পাশে গড়িয়ে 
ছিল ট্রাম ধরবার আশায় । কিন্তু ট্রামের তার ছিড়ে ট্রাম বন্ধ। 
বাসেও ওঠা দায়। আপিসধাব্রীত ভিড়, স্কুল-কলেজেহ ভিড়, 
পণীক্ষার্থাদের ভিড় । মেফেটি উঠতে পারে না ভিড় ঠেলে। বার 
বার প্রচেষ্টা বার্থ হয় তাব। পরীক্ষা আব হবার সময় এগিয়ে 
আসে । মেয়েটি হাপিয়ে উঠে । 

স্বাগতা অস্ফুট কে বলে, আশ্চর্য্য নয় ! 

-_না, তবে আশ্চর্য; এই যে, ঠিক সেই সময়ে অতীশ চলেছিল 
সেই পথ দিয়ে তার মোটব-বাইকে। মেয়েটিকে চিনতে পারে 
মে। অবস্থাটা! ও অনুমান করে নেয় মনে মনে। বাইক থামিয়ে 
কাছে এসে বলে, এখনও দাড়িয়ে আছেন, ব্যাপার কি? পরীক্ষা 
দিতে বাবেন না? খণ! চলে গেছে অনেকক্ষণ । খণ। অতীশের 
বোন। 

মেয়েটির চোখে জল এসে বায়। বলে, ট্রাম বন্ধ, বাদে 
ওঠা দায়। ঠায় ধাড়িয়ে আছি তখন থেকে । কি হবে আমার! 


অতীশ সময় দেখে । আর পাচ মিণিট যাত্র বাকি। সেও 
বিচলিত হয়ে পড়ে। বলে, দাড়িয়ে না খেকে, ট্যাজি ডাকলেন না 


শপ. পপি আপ 


৫৬ 


রি, ও আস এস আস, নি, এদিক হাসা 


কেন? তারপর এদিক ওদিক একবার তাকিয়ে দেখে নিয়ে বলে, 
দোয়াতটা আর বইথানা! আমার হাতে দিন | এবার চট করে উঠে 
বন্থুন পেছনের সীটে, ছু" হাতে আমার কীধটিকে ধরে। কুইক, 
কুইক। মেয়েটিকে এতটুকু ভাববার সময় দেয় না! অতীশ। 
একেবারে তাকে নিয়ে উড়ে যায় তীরবেগে বাতাসের বুক ভেদ 
করে। 

তারপর? 

__তারপর জানি না। 

জিজ্ঞাসা কর নি? 

_না। ইচ্ছে করেই জিজ্ঞাসা করি নি। 

--করলে হয়ত জানতে পারতে আরও কিছু । 

--মানে, বাতাসের বুক চিরে বাওয়া-মাসার কথা ? 

_খুব সম্ভব তাই। হয়ত এই তাদের নিত্যকন্ম পঞ্চতি হয়ে 
দাড়িয়েছিল ৷ | 

-আশ্ধ্য নয়, কিন্তু তুমি জানলে কি করে? 

-এ জানতে হয় না, এ ম্বতঃসিদ্ধ। রোম্যান্সেরও একটা 








নিশিকাস্তও বলে নি। 


নিদিষ্ট পথ আছে । সে পথ ছাড়া এগুতে পারে না সে। 
--জানি। 
_--না জান না। জানলে নিশ্চমুই বঙ্গতে যে, তাদের এই 


বাতাসের বুক চিরে যাওয়া-আসার গতি এ পরীক্ষার হলে এসেই 
থেমে যায় নি। 
বাবে ! এ কথ। আমি জানব কি করে? নিশিকান্ত ত 
বলে নি আম্মু, কিন্তু গতি যদি থেমে না যায়, তা হজে হকি? 
--আম্বও বেড়ে গিয়েছিল। নিশিকান্ত যদি খোজ নিত, 
জানতে পারত যে, এরপর অনেক বিকেল, অনেক সন্ধ্যায় অতীশের 


' পেছনে বলে থাকত ফেষেটি তার পিঠে হাত রেখে, আর বাইক ছুটে 


চলত বাতাসের বুক ভেদ করে। কত ট্রান্ত বোড, কত এভিনিউ 
পার হয়ে। হয়ত বসস্তেব সন্ধ্যায় অথবা! চা্দিনী হাতে এএলিষে 
পড়ত মেয়েটি তার গায়ে, কোন এক নিভৃত মাঠে ধারে অথবা 
নদীন্ত তীরে। 

সরোজ হাসে_ তুমি স্বপ্র-বিলাসী । সবেতেই স্বপ্ন দেখ । তোমার 
কথ! গুনে মাঝে মাঝে মনে হয়, স্বপ্না দেখতে দেখতে হঠাৎ সুর 
কেটে গেছে তোমার, সেই সুর তুমি জোড় দিয়ে চলেছে এখনও । 
তার জের টেনে চলেছ মনে মনে। 

--হবেও বা। তবে স্বপ্নেও মূলা আছে। 
ত স্বগপ। 

লব সমব্ধ নয়, অন্ততঃ অতীশেত স্বপ্পু নম্মবু। মেটা 
অস্তীশকে এতথানি ভালবাসে নি যে, তাকে নিয়ে স্বপ্নের জাল 
বোপা চলে। 

না? কিস্তজানলে কি করে? নিশিকান্তর মুখে শুনে 1: 

--শোনার প্রয়োজন হয় না। চোখে দেখেই জানা বায়। 
বামলে, ওকে আজ যাধুকনী-বৃত্তি অবলম্বন করে আর্দালীর ঘরে বান 


বাস্তবকে বিতেই 


ও গাবানী 


করতে ₹'ত লা এভাবে । অথচ এ মেয়েটির জন্তে অন্তীশ না 
করেছে কি? নিশিকান্তর মুখেই শুনেস্ধি, মেয়েটির বাপের অবস্থ। 
তেষন নয়। পুলিসে চাকরী করে। সামান্ত আয়, তা দিয়ে 
মেয়েকে বি-এ পড়ান যায় না। শুনে মেয়ের মুখ শুকিয়ে বায়। 
ছল ছল চোখে বলে অভীশকে, জীবনটা! ব্যর্থ হয়ে বাবে আমার। 
অতীশ সাস্তবন! ম্বের। চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলে, না, যাবে না। 
আমি আছি, ভয় কি? সত্যই সে নির্ভয় করল মেয়েটিকে । অনেক 
ঘোরাঘুরি ধরাধরি করে শিক্ষা-বিভাগ থেকে একটা স্পেশাল 
স্ব্লারশিপ পাইয়ে দিল তাকে । 
--এ অতীশের মহানুভবতা। 
কিছু বলেছিল নিশিকান্ত ? 
_মনে নেই । হয়ত বলেছিল যে, এক টুকরো কৃতজ্ঞতার 
হালি চঙ্গকে পড়েছিল মেয়েটির মুখখানিতে। 
_য়েয়েটি করল কি? | 
মেয়েটি? হয়ত কৃতজ্ঞতার হাসি হাসল একটুখানি । 
--মিখো কথা । নিশিকান্ত মিথ্যে কথা বলেছে তোষায়। 
মেয়েরাও প্রতিদান দিতে জানে । নিশ্চয়ই ষেয়েটি নিজেকে 
নিঃশেষে বিলিষে দিয়েছিল ছেলেটির কাছে। 
হয়ত হবে। কিন্তু নিশিকান্ত সে কথ! বলে নি। বলেছিল 
আর একটি কথা । মেয়েটির কঠিন অসুখের কথা, আর অতীশের 
আত্মোৎসর্গের কথা । নিরক্ত মেয়েটির দেহে রক্ত চাই। রক্ত 
জিনিসটি ছুলভ ন! হলেও, এখানে সুলভ হ'ল না স্বাস্থ্যের অজুহাতে, 
ভাই নাচার'। বৃদ্ধ বাপ নিরুপানন। কিন্তু অতীশ এ ছুয়েব বাষ্টবে ! 
রক্ত দিল সেই দেহ চিরে । এ দেওয়া ফলপ্রস্থ হ'ল বটে মেকেটির 
পক্ষে কিন্তু ক্ষতি হ'ল অতীশের ! রোগে ধরল তাকে মেয়েটির 
জন্যেই । 
স্বাগত! ক্ষুব্ধ হয়। বলে, এক দেশদশাঁ তোমরা | পুরুষের 
দুটি দিয়েই যাচাই কর সবকিছু । মেয়েদের দিয়ে নয়। অতীশ 
দেহ চিরে হস্ত দিয়েছে বলেই সে ধগ। কিন্তু লুষোগ পেলে 
মেষেটিও দিতে পারত । শুধু দেহ চিরে নয়, পারত বুক চিরেও। 
হয়ত সুষোগ পায় নি। তাই দেয়নি। 
সরোজ হামে । বলে, পেয়েছিল কিন্তু দেয় নি। 
স্বাগতা! গঞ্জে উঠে, কক্ষনো লয় । মেয়েরা এতথানি অকৃতজ্ঞ 
হতে পারে না। নিশিকাস্ত লত্য কথা গোপন করেছে ভোষার 
কাছে। | 
--কিন্তু এ মেয়েটি সত্যই অকৃতজ্ঞ স্বাগতা । সেজানল না, 
ভালবাসা কত গাঢ় হলে এত বড় আত্মোৎ্সর্গ মানুষ করতে পারে। 
স্বাগতা স্তব্ধ হয়ে যায়। কিছুক্ষণ পর বলে, মেয়েদের অবথা 
দোষারোপ করে লাভ নই। তাদের তালবাসাও ফিকে নন়। 
কিন্তু তার! পরাধীন । পরাধীনতার চাপে তারা পঞ্দু। তাই সব 
সঙয় অমৃতময় হয়ে উঠতে পারে লা তাদের ভালবাসা । ক্ষুব লান্িত 
ভাঙগবাসা বুকে চেপে গুমরে মে আজীবন । এ ভালবাসা তাদের 


কিন্ত মেয়েটির অন্তরের কথা 


' লা। 


১৩৬৬ 





তুষের আগুন। অহনিশি ধিকি ধিকি জলে আর জালায়। এ 
মেয়েটির ভালবাসাও যে তুষের আগুন হয়ে উঠে নি, কে জানে। 

_"সত্িই হযে উঠেনি স্বাগতা, সরোজ মাথা নেড়ে বলে, 
নিশিকাস্ত বলে, অতীশ বিশ্বাস করেছিল মেয়েটিকে, আর বিশ্বাস 
করেছিল তার ভালবাসার একনিষ্ঠতাকে । তাই পুলিলের হাতে 
ধরা পড়েও নিশ্চে্ট ছিল শেষ মুহূর্ত পরাস্ত । মেয়েটি যে ইংরেজ 
মেজবের ছুষ্ট অভিষোগকে বার্থ করে দিয়ে তার নীচতাকে মূর্ত করে 
তুলবে প্রকাশ আদালতে, এ ফ্রুব বলেই মেনে নিয়েছিল অতীশ। 
কিন্ত তার ফরবই শেষ পর্যস্ত ঠকাল তাকে । মেয়েটি আসে নি। 
কোন তথ্যই প্রকাশ করে নি মেজরের বিকদ্ধে। 

স্বাগতার মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠে । একটা দুর্ব্বোধা ত্বর বেরিয়ে 
আলে তার মুখ দিয়ে । কিষেন বলবার চেষ্টা করে, কিন্তু বাধা 
দেয় সরোজ। বলে, অল্ঞ মেয়ের স্বপক্ষে তুমি বা কিছু বল, 
শুনতে বাঞ্জি আছি; কিন্তু এ মেক্ধের স্বপক্ষে বঙ্গবায কিছু 
নেই। স্বার্থপর, জথন্জ মনবুত্তির মেষে ও । ষে বাচিয়েছিল তার 
প্রাণ, মান, ইজ্জত, তাকেই ঠেলে দিল ফাপিকাঠে। 

_ফাসিকাঠে? স্বাগতা আংকে উঠে। 

_নষুতকি। দিন বাঙালী যুবকমাত্রই ইংরেজের চোখে 
এনাকিই । ইংরেজের আর্দালতে অতীশও সহজেই প্রমাণিত ছয়ে 
গেল বাঙ্জদ্রোহী এনাকিই্ বলে। মেজবের প্রাণহানি করাই 
উদ্দেশ্থা ছিল তার । তবে ভাগ্যবলে ফাসির বদলে জেল হ'ল 
তার পাচ বছরের । 

সিতবরণ স্বাগতা বেদনায় অসিতববণ হয়ে উঠে। এই সীমা- 
হীন নিঙকণতা মুহ্র্ততরে তাকেও যেন বিহ্বল কবে ফেলে। 
হু'হাতে মুখ ঢেকে বলে উঠে, জেল হ'ল? না, না, এ ছতে পানে 

এ মিথ্যে । নিশিকাস্ত মিথ্যে বলেছে । 
না, মিথ নয় । জেলই হয়েছিল তার। কিন্তু আশ্চর্য, 
একটা কথাও বলল না অতীশ আদালতে । শুধু ব্যাকুল দুটি মেলে 
সে সারাক্ষণ খুজে বেড়িয়েছে মেয়েটিকে চাঝিদিকে। এত বড় 
দাগ। যে দিতে পাবে যেষেটি এ ছিল অতীশেহ স্বপ্রেরও অগোচর | 
নিশিকাস্ত বলে ঘুষ খেয়েছিল সেটি । 

ঘুষ? ছিঃ ছিঃ! স্বাগতা কাতরোক্কি কনে উঠে, 
আমি মেয়ে। মেয়েদের এতবড় ছুনটায_এ অসহনীয় । ঘুষ 
থে্পেছিল মেয়েটি, এ কথ। বিশ্বাস করে অতীশ ? 

জানি না। তবে নিশিকাস্ত জেনেছে, মেয়েটির বাপে 
পদোমতি হয়েছে । ভাইয়েরও চাকরী হয়েছে তাল। আজ 
মেয়েটির বিয়ের জঙ্কেও নাকি একটা মোটা টাকার ব্যবস্থা গোপনে 
করে দিয়েছে মেজর | পুলিম কশ্চানীর মেয়ে | এব পয় বদি 
চুপ করে যায় তাতে আশ্চর্ধা হবার কিছু নেই। গ্রেল থেকে ফিরে 
পরাস্ত অতীপ মেয়েঞ্জাতটার দিকে তাকার না ক কিয়ে। এ্রকটা 
বিজাতীয় দুণা পেয়ে বসেছে তাকে। 


স্বাগত। যেন হাপাচ্ছিয়া। দম নিয়ে বলল, একট] বড়রকমের 


বৈশাখ 


পর্ববরাখ 


' ৬১ 





গলদ হয়ে গেছে কোধাও। তাই হম়ত বিচারে ভূল করেছে 
অভীশ। মেয়েদের দাত্সিত্ব যেমন, তুর্বলতাও তেমনি । হত 
এই দুর্বলতাই পথ আগলে গাড়িয়েছিল মেয়েটির । বাপ-মা 
ভাইয়ের প্রতি বর্বাপালন করতে গিয়ে, অকর্তবাপালন করেছে 
নিজের প্রতি । হয়ত প্রমোশনের লোভে লোতী বাপ মেয়ের হাত 
ছুটি ধরেছে এসে । চাকরীর লোভে তাই করেছে বোনে উদ্দেদারী । 
আর মা, ম্বামী-পুত্রের যঙ্গলকামনায় ধরে বসেছেন মেয়েকে । 
আহি ত এষন মেয়ে দেখি না যে, যায়ের আবেদনে সাড়া লা দিজে 
থাকে--বখন মা মেদের ছুটি হাত চেপে ধরে বলতে থাকেন 
সকাতরে, সংসারটাকে বাচা যা। হাতের জক্ীকে ঠেলিন না ক পা 
দিয়ে। অনেক দুঃখ পেয়েছেন তোর বাপ জীবনে । বদি শেষ 
ব়মে একটু সুখের মুখ দেখবার নুষোগ এসে থাকে, বিমুখ করিস 
না ঠাকে। 

সবোজ্ধ হেসে ফেলে বলে, তোমার ক্ষমতা আছে স্্বাগতা। 
কেনটিকে ম'জিয়েছ ভাল । লোকে শুনলে বলবে, নিদ্দোষী মেষে, 
দোষ হ। কিছু সব বাপ-ভাইজের । কিন্তু মেয়েটি যে ঙবে ভবে 
জল খায়, এ শিবের বাবাও টের পেল না। 

স্বাগত! ক্লিট যুখে বলে, আমি নিজে মেয়ে, তাই কোন 
মেয়েকেই ভোট ভাবতে পারি না। মনে হয় নিশিকাভ্ভ যে চিত 
একেছে মেয়েটির সে বতখানি ছোট ততখানি অবজ্ঞেয় নয়ু। 

কিন্তু তার মহত্বটাই বা কোনখানে ? 

লে খবর আমি রাখি না । আর নিশিকান্তও তোমায় বলে 


নি। হয়ত ইচ্ছে করেই বলেনি। 

--খাবলে বলত নিশ্চয় । 

না, বত না। কিছুতেই বলত না। সেপ্রকৃতিই তার 
নয়। 


সরোজ হামে। বলে, সবই তোমার অগ্ুমান। 

_-অন্থমানই ত। ডুবে ডুবে জুল খাওয়াটাও ত অনুমান । 
তবে আমার অনুদানের ধারাও আছে বীতিও আছে । থেয়েষনের 
প্রতিফলনও আছে। কিন্তু তোমাদের ত। নেই। 

--মানে? 

বদি বলি, এত বড় বিপদে প্রেমার্ত মেয়ে লব বিবেচনা- 
শক্ত হারিয়ে ফেলেছিল তা হলে দোব হবে না নিশ্চয়ই? 

নিশ্চই না। 


-হদি বলি এই অসহায়াকফে লোভ দেখিয়েছিলেন তার বাপ- 
বা, প্রতিজ্তিও দিয়েছিলেন তারা যে অতীশকে মুক্ত করে 
আনবেন মেজক়েরই সহায়তায় গোপন দরজ! দিয়ে, যদি সে মেজযের 
মানটুক রাখে, তা হলে এ অনুযানটুকৃত্েও অপকাধ হবেন৷ 
আমাৰ । 

না) 

»-ফেয়েকা প্রেমে পাগলও যেমন ছাগলও তেমন। তাই 
এত বড় ধারা হয়ত ধরতে পায়ে নি সে। স্বার্থ বে স্সেছেরও 





পন্ধিপন্থী হতে পায়ে, এটা বিশ্বাম করতে পারে নি বলেই হয়ত 
মেয়েটা ঠকেছে। 


--আশ্চধ্য নয়। 

--আর ঠকেছে বলেই হয়ত এতদিনে তার নকরুণ দীর্ঘস্বাসে 
আকাশ-বাতান সব জমাট বেধে শিলীভূত হয়ে উঠেছে তার 
চারিপাশে। 

সরোজ বলে, তোষার মন-বিষ্লেষণে বাহাতুরী আছে স্বাগতা, 
এ আমি স্বীকার করি। কিন্তু বত ৰাহাতুরীই থাক, এটা জেনো যে, 
মেয়েটি একেবারে কচি থুকী ছিলনা । তার বুঝ! উচিত্ত ছিল, 
এত কাণ্ড যে করেছে মেজর, এ অতীশকে নির্দোষ প্রতিপক্প করবার 
জনে নয়। 

স্বাগত! বলে, হযুত এতটা! বোঝে নি সে। প্রেমে ছুর্বল ঘন, 
হয়ত পরষাশ্রয় খু জছিল মেহের কাছে, তাই ঠকেছিল।, 

--কিন্তু অতীশ ঠকে নি । তার প্রেম ছিল পরিপূর্ণ প্রেম । 

স্বাগতা চুপ করে থাকে । যেন মনের গভীরে তলিয়ে বায়। 
তার পর হঠাৎ মাথা তুলে বলে, এর পর মেয়েটির কি করা উচিত 
ছিল বল তা? 

_এ প্রশ্ন! আমার | তোষায় করব ভেবেছিলাম স্বাগত! । 
কেননা, মেয়েদের মনের খবর মেয়েরাই জানে ভাল। 

সব সময় নয় । তবুও আমি বলব, আত্মহত্যাই ছিল এব 
একমাত্র পথ । হ্যুত মেয়েটা আজও বেঁচে আছে, আম্ব আত্মাকে 
হত] করে চলেছে তিলে তিলে। হয়ত সে প্রতীক্ষা করেছিল 
অতীশের দিনের পর দিন ধরে। কিন্তু নব আশা যেমন ফলবতী 
হয় না, এ আশাও তার ফলবতী হয় নি। মিলিয়ে গিয়েছিল 
জীবনের চরম দিনটিতে । ঃ 

সবোজ বলে, কিন্তু আমার কি মনে হয়জান? ফেছেটি 
এতখানি এখনও ভালবাসে নি অতীশকে | বাসলে-_- 

বল, থামলে কেন, বল? বাললে কিকরত সে? ব্যাকুল 
কঠে প্রশ্ন করে স্বাগতা । 

-বাসলে, তার পক্ষে স্থির থাকা সম্ভব হত না কখনও । 
যেষন করেই হউক সে ধুজে বার করত অতীশকে ৷ 

স্বাগতা চুপ করে থাকে । দৃটি তার চলে বায় দূরে। স্তব্ধ 
হয়ে থাকে অতীশের মুখের উপর । তার পর আতন্তে আস্তে বলে, 
মেজর বনুদ্ধতার জাত | ওপরে তায়! স্থির, অচঞ্চজ, কিন্তু ভিতয়ে 
অস্থির, চঞ্চল । লেখানে তপ্ত লাভার দাহ। 

ঘণ্ট! পড়ে । পঞ্জাব মেল আবার সময় হয়। ছুবে ডাউন 
সিগল্জাল পড়ে । গাড়ী দেখা যায়। সরোজ উঠে দাড়ায়। জঙ্গে 
সঙ্গে উঠে দাড়ায় শ্বাগতাও৭ 

পঞ্জাব মেল চলে যায় । এব মধ্যে কখন যেদাস সাহেষ গাড়ী 
থেকে নেমেছেন, তার করবর্দন করে কুশল প্রশ্ন করেছেন, কিছু 
খেয়াল নেই শ্বাগভার। সে তেষনিই দাড়িয়ে থাকে উদাস 


দুর ষেলে। 


শু২ 








পারার বর 


বরোজ প্রশ্ন কষে, আজ হ'ল কি তোমার? একেবারে 
উদামীন। দাস সাহেবের প্রশ্নের কি সব যে উত্তর দিলে, আমিই 
বুঝতে পারলাম নাকিছু। দাসসাছেব বোধ হস খুবই অপ্রস্থতে 
পড়েছিেলেন। 

স্বাগত! উত্তর দিতে পাবে না। সে স্বামীর মুখের দিকে 
ৰোবার মত তাকিয়ে থাকে কাল ফ্যাল করে। 

সরোজ তাড়া দেয় চল, দেরী হয়ে গেল অনেক । 

--চঙ্গ, স্বাগতা বলে মুহকণ্ঠে। তার পর কিরে দড়িতে 
চকিতে একবার দেখে নেয় সতীশকে । তেমনিই স্থাণুর মত বলে 
আছে দে। দৃষ্টি তখনও ত,; নুদূর প্রারিত । সামনে বইখানি 
খোলা, ছুটি হাতের মধ্যে ধরা । কি এক উন্মনা মন নিয়ে স্বাগত! 
ক্রেশন ত্যাগ করে। 


শীতের রাত | ক্রসশ:ই গভীর হয়ে আসে। আউট-হাউদের 
ছোট ঘরখানিতে অতীশ বসে আছে বইথানি খুলে । মাঝে মাঝে 
নোট টুকে নিচ্ছে খাতাব পাতায় । স্বাগতা নিঃশবে এসে ঘরে 
ঢোকে, তেমনি নিঃশব্দেই দরজাটিকে ভেজিয়ে দেয়। এক মহ 
সে খমকে দীড়াব়। তার পর এগিয়ে এনে মুদ্কম্পিতকঠে বলে, 
আমি এসেছি। 

অতীশ চমকে উঠে। পুকু চশমার মধ্য 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, কে? 

--আমি-- আমি স্বাগতা । 

স্বাগতা ! বিড় বিড় করে বলে অতীশ। 

--চিনতে পারছ না? 

অতীশ ভাল করে তাকিয়ে দেখে । তার পর চমকে উঠে বলে, 
পাচ্ছি। কিন্তু এখানে? * 

-_এ বাড়ীতে আমরাই থাকি। স্বাগতা উত্তর দেয় নতকঠে। 

ওঃ! অতীশ বোঝে। তার পর ব্যস্ত হয়ে বলে, কিন্ত কেন, 
কেন এসেছ তুষি? 

_-প্রায়শ্চিত্ত করতে । 

প্রায়শ্চিত্ত? কিসের প্রায়শ্চিত্ত? 

-কৃতকশ্মের। যে অস্থায় করেছি, যেপাপ করেছি, এ 
প্রানশ্চিত্ধ তারই । 





দিয়ে ভাবেভরা 


অতীশ শিউরে উঠে। আপাদমস্তক গ্বাগতাকে তাকিয়ে দেখে । 
তার পর খাঁবস্বরে বলে, তোমার কি পাপ আমি জানি না | 
অন্তার়কি তাও আমান অজানা । অুতরাং প্রায়শ্চিত্তের কারণ 
বুঝি না । | 

বোঝ না? ভুলে গেছ সেদিনের কথা? ওগো, আমি 
যে স্বাগ্রত! । স্বাগত! আর্তনাদ করে উঠে। 

তুলি নি.। মনে পড়ে অনেক--অনেক দিন আগে 
আমাদের দেখা হয়েছিল এক মরা নদীর তীবে। দাড়িয়েছিলাম 
আমরা মুখোমুখি । চোখে চোখে চেয়ে। তার পর বান এসে 


প্রবাসী 


, পরিবেশ, শান্তির পরিবেশ। 


১৬৬ 





গেল নদীতে । একেবারে হহাপ্লাবন । আমি ভেমে গেলাম 
শোতে । তুমি দাড়িয়ে রইলে সেখানে । 

--আমি অভাগিনী, তাই ছাড়িষে রইলাষ। কিন্তু সে গড়িয়ে 
থাকা শুধু জড়দেহে। আমার আত্মা, লত্বা সব ছুটেছিল তোমার 
সঙ্গে নঙ্গে। আজও ছুটে চলেছে তারা তেমণি ভাবেই । ভাবি, 
সেদিন শ্রোত কেন হ'ঙগ এত নির্দযব। কেন আমাকেও ভাগিয়ে 
নিযে গেল না তোমার সঙ্গে সঙ্গে । 


বাম নি তোমার মঙ্গলের জন্কে। তোমার নুখ, তোমাৰ 


শাস্তির জন্যে । 
আমার সুখ? না, শ্রথ আমার নেই। শান্তি হারিয়ে 
গেছে। মুখ-শান্তিকে জলাঞ্জলি দিয়ে মহাপাপের প্রাযশ্চিত্তের 


আশায় দিন গুণে চলেছি। 

--মহাশ্রোতের সেই আৰ দিব্যজ্ঞান দিয়ে গেছে আমান । 
আমি ভুলে গেছি সব । বিশ্মৃতির অতঙান্তে ডুবিয়ে দিয়েছি সব। 

_স্তুলে গেছ সব? আমাকেও? নিদারুণ ৰাথায় ম্বাগতার 
চোখ দুটি চকু চকু করে উঠে। 

অতীশহাপে। একটুকরে! সন হাসি ঝবে পড়ে তার ঠোটের 
কোল বেয়ে। 

স্বাগতা প্রশ্ন করে যেন মরিয়া হয়ে, প্রতিশোধ নিতে চাও না 
তুমি? 

_ প্রতিশোধ? কেন? অত্তীশ অবাক-চোখে তাকাম্থ। 

-কেন? তোমার জীবনের ব্যর্থতার বিনিষয়ে। সেটাকে 
যেমন ব্যর্থ করে দিষ্েছি আমি, তেমনি আমাবটাকেও কি বাথ কৰে 
দিতে চাও ৪ তুমি? 

না । অতীশের কঠে দত! । বলে, এ তোমার সুখের 
এ নষ্ট করে দিতে চাই ন। আমি। 

মুখ? শাস্তি? ভুলেও ভেবনা ও কথা। জীবনটা 
বার্থ হয্ধে না যাওয়া পর্যস্ত ওদের লাক্ষাৎ পাব না কিছুতেই । 

অতীশ ভয় পেয়ে যায় । ডাকে, খ্বাগতা ! 


স্বাগতা বাধাহীন গিরি-আোত । বলে চলে, আমি দবিধাহীন। 
নিজেকে হ্েচ্ছায় তুলে দিলাম তোমার হাতে । তোমার যেমন 
ইচ্ছা যার, বে ভাবে প্রাণ চাষ, প্রতিশোধস্পৃহা চরিতাথ কর 
আমাকে নিয়ে। আমি এতটুকু প্রতিবাদ করব না, বাধাও দেব 
না। স্বাগতার চোখের মণি ছটিতে এক উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি জলতে 
থাকে। 

তার পর? সকৌতুকে প্রথ্থ করে অতীশ। 

তার পরের কথা জানিনা। ওধু এইটুকু জানি, তুমি 
পরিতৃপ্ত হলে হয়ত জীবনে শান্তি ফিরে পাব আমি। 

অতীশ প্রশ্ন করে, কিন্তু একটা রাতের তৃপ্তিতে যন বদি তৃপ্ত 
হতে না চায়, বদি শির্ব্বাপিত আগুন প্রজ্ছবলিত হয়ে ওঠে আবার 1 

উঠুক । আমি আত্মবাছুতি দেব এ আগুনে | সবাই 
পেয়েছে শাভি, পেলাম না শুধু আমি। জীবনের চতিতার্থতা 


বেশাছ 


চাটি থলি, 


বাৰ। পেয়েছেন, ম। পেয়েছেন, 





থুজেছে সবাই, পেয়েছেও সবাই । 





৬১৯১ 





স্বাগত! এগিয়ে আমে । মনে হয় যেন হাতে ধরে [তুলতে বায় 


ভাই পেয়েছে, পেয়েছে আত্মীয়-স্বজন সকলেই । পাইনি শুধু অতীশকে। 


আমি। সকলের বাসন।-কামনার আগুনে শুধু আনতিই দিয়ে 
এসেছি নিজেকে । এবার শাস্তি পেতে চাই । 


-_কিন্ত আমার বাসনা-কাদন। কিছুই নেই স্বাগতা ৷ 

_-এইটুকূুই আমি চাই, চাই বাসনা-কামলাহীন আগুনে 
পূর্ণাুতি দিতে নিজেকে | সেই হবে আমার চরম শাস্তি । ওগো, 
চল আমরা বাই । 

অতীশ চমকে উঠে, কোথায়? 

--যেখানে নিজে যাবে তুমি । তা হলে তোমার যে ভয়, 
একটা রাতেব অতি বুক্তির পন্থ অনাবুর্টির বে আশঙ্কা, পরিতৃপ্তির 
পর অতৃপ্তির সে ওয় থাকবে না তোমার । 

তুমি সুখী হবে? 

_ আমি শান্তি পাব। খণমুক্ত হতে পারব আমি। যে 
ঘোরতর অবিচার করেছি তোমান্ধ উপর, তারও প্রারশ্চিত্ত করতে 
পারব কিছুটা । 


অতীশ ঘাড় নাড়ে, শাঞ্তি তুমি পাবে না স্বাগতা । এ শা্ডির 
পথ নয়। যেযন আজ তোমায় টান দিয়েছে সামনে, সেই মন 
আবার ষখন টান দেবে পিছনে, তগন সাষলাবে তুমি কি দিয়ে? 
এ নেশা বখন কেটে হাবে, পূর্ণাছতি দেওয়া! যখন শেষ হবে তোমার 
তখন এই হোমানল তোমার কাছে হবে বাড়বানল। সে হবে 
অমহনীব় । অতীশ থামে । তার পর আবার বলে, আজ তুমি 
কৃতজ্ঞতার খণ শোধ করতে ছুটে এসেছ, অতীত কশ্দের প্রায়শ্চিত্ত 
করতে এসেছ, এ শুধু উচ্ছাস । এ উচ্ছান যে দিন হাবে থেমে, 
মে দিন আমি নিঃশেহিত হয়ে বাব তোমার কাছে । তোমার 
উত্তপ্ত নিঃশ্বামে আমার হোমানল যাবে নিতে । তখন আবার 
পিছু হটবার বাগন। পেয়ে বলবে তোমাকে । 

স্বাগতা প্রতিবাদ করে, আমায় ভূল বুঝেছ তুমি । পিছু হটবার 
জন্কে এ দুঃসাহসিকতা আমার নয । আমি তিলে তিলে প্রস্তুত 
করেছি নিজেকে । এই দিনটির জন্জে প্রতীক্ষা কবে আছি দিলের 
পর দিন থরে। 


অতীশেক মুখে একট। ব্যঙ্গের হালি ফুটে উঠে। 
কিন্তু কেন এ প্রস্ততি স্বাগতা, বলতে পার? 

_-পারি। এ আমারও প্রতিশোধস্পৃহা! চরিতার্থের জঞ্চে। 
আমি প্রতারিত, আমি প্রবঞ্চিত। স্বাগত! কেমন যেন উদ্ভ্রান্ত 
হয়ে পড়ে । উদৃভ্রান্ত ভাবেই বলতে থাকে, লোভী তাই, স্বার্থপর 
বাপমা । মেয়ের মুখের দিকে তাকিষেও দেখল না! একবার । 
কৃতজ্ঞ তারা, তাই তোমার পরার্থপরতার মধধ্যাদাকে খবীকৃতি দিতে 
পারল না জীবনে । আমাদের ভালবাসাকে করল পদদলিত, 
অপমানিত। আমি নারী, আমার মধ্যে প্রেমও আছে, প্রতিশোধ- 
স্পৃহাও আছে। ছুই-ই এক সঙ্গে চরিতার্থ কব আমি। তুমি 
চল। ওগো! দোহাই তোমাক, এ অন্ভুরোধ আদান য়াখ। 


প্রথা করে, 


অতীশ তাকিয়ে দেখে । তার চশমার মোটা কাচের মধ্য দিয়ে 
এক মুহূর্ত তাকিয়ে থাকে স্বাগতার দিশেহারা মূখের দিকে | বোঝে 
মোহগ্রস্থ লে আর ভাববিহবল। কৃতজ্ঞতাকে স্বীকৃতি দেকার ছলে 
সে ফেলতে চাষ নিজেকে হাগিয়ে । এ রূপ' অভীশের ' অপরিচিত 


নয়। এ রূপকে চেনে সে। তাই ভোলে না। মুখে শুধু বলে, 
তাই চলক্বাগতা। তোমার প্রেমকে ব্যর্থ হতে দেব না আঙি। 
কিন্ত-_ 


_কিস্ত কি? বল। ইতস্ততঃ করছ কেন? 
ইতভ্ততঃ করবার কিছু নেই তোমার। 
অতীশ বলে, একটা কথা । তোমার বা কিছু গুভ-অণ্ুভ, 


আমাকে 


ইষ্ট-অনিষ্ট, সব ফেলে যেতে হবে এখানে । সঙ্গে নিয়ে যেতে 
পাবে না কিছুই । 
বেশ, তাই । আমিরাজি। সঙ্গে নেবন! কিছুই। 


তোমার এ রতন, ভূষণ, সাজ-সজ্জা ফেলতে হুবে খুলে, এ 
লিথির সিতুর ফেলতে হবে মুছে। হাতের এ শাখা দুখানি ফেলতে 
হবে ভেঙে নিজের হাতে । পারবে? 

স্বাগত! শিউরে উঠে । সে যেন ভূত দেখে সামনে । সন্ত্রাশে 
বলে, এ কথ! কেন বলছ তুমি? | 

--বলছি প্রয়োজন আছে। 
তোমায়, না দেবে আমার । 

--দেবে, আমার বিশ্বাস কর তুষি। স্বাগতার শ্ববে কাপন। 

অবিশ্বাস করছি না স্বাগতা । কিন্ত একদিন ওঝা! পিছু 
টানবেই । আজ যেমন তোমার সম্মুথে টেনে নিয়ে চলেছে 
তোমার কৃতজ্ঞত! । সে টানের বেগ সে দিন সইতে পারৰে না 
তুমি। একটু থেমে আবার বলে, আজ যাকে তুমি বিসর্জন দেবে, 
কাল তাকেই ফিরে পাবে আবার । আহি নিজের হাতে নূতন করে 
পরিষে দেব তোমায় লিহুর, পরিয়ে দেব শাখা। 

_ ওগো ! স্বাগত আর্তনাদ করে উঠে। 


এরা না দেবে থাকতে শান্তিতে 


অতীশ হাসে । বলে এ জন্ম-জগ্মান্তরের সংস্কার স্বাগত! | এব 
উদ্ধে উঠতে পারবে না তুমি, পারব না আমি । 
কিন্তু আমার মুক্তি, ওগো. 


--তভোমার মুক্তির পধ আগলে আছে তোমার সংস্কার়। এর 
বাধা প্রবল, এর টানও প্রবল । মাধ্যাকর্ধণেষ যতই এ টান বেগ- 
বান। মুক্তি লোভাতুবার ! নিষ্ঠাহীন ষনকে নিষ্ঠাবান করে তোলে 
সংস্কার । মুমুক্ষু তুমি । কিন্তু স-স্কাজয়ী হতে না! পারলে মুক্তি 
তভোষার নেই । তাই এ পথে প! বাড়াবাহ আগে, এর ভাল-মন্দ, 
হিত-নহিত, সবকিছুকেই তোমায় ভেবে দেখতে বলি স্বাগতা । 


স্বাগতা বাক-হারা । সে বিহ্বল হয়ে পড়ে । বিহ্বল দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে অতীশের মুখের দিকে । 


এ 
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: অতীশ একটু ঝোকের সঙ্গে বলে, তুমি বাও, তুমি বাও 
স্বাগত! । নিঞ্ছেকে বিচার করে দেখ, বিশ্লেষণ করে দেখ তার পর 
সক্কারজয়ী হয়ে রাতের আধার দিনের আলোর গর্ভে লুকোবার 
আগেই ফিরে এস। তোমার অভিলাষ পূর্ণ করব আম্বি। 

ঘন চলে সারা রাত- সংস্কারের সঙ্গে মুক্তির । 
'* বৃত্তির সঙ্গে প্রত্বত্তির | সংস্কার মুক্তিকে পথ দেয় না, মুক্তিও 
বশ্ততা স্বীকার করে না সংস্কারের । ম্বাগতা বসে থাকে জানালার, 
গরাদে মাথ! ঠেস দিয়ে। দৃষ্টি চলে যায় দূরে--আরও দুরে, 
যেখানে দুজনে চলেছে তারা মোটর বাইকে, পিঠোপিঠি। বায়ুর 
স্তর ভেদ করে ধুলির ঝাড় বইন্মে, উড়ে চলে সপিল রাস্তা বেয়ে। 
পথ, ঘাট, মাঠ পার হয়ে উড়ে চলে এক বহশ্তঘন অজানা জারগায়, 
এখানে পরীক্ষ! নাই, আছে শুধু নিরীক্ষা, পরস্পরের দিকে তাকিয়ে 
বসে থাকে তারা ছুর ছু বুকে। কত বাসনা, কত কামনা, 
ব্যাকুল-কর1 কত-না-বেদনা, চঞ্চল করেছে তাদের। কতনা 
হাসা-হাসি, ভালবাসাবামি করেছে তারা, শপথ করেছে হাতে হাত 
বেখে। 
প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর' এ গান গেয়েছে কত 
ছলে, 0 চোখে মাদকতা ষাধিয়ে। এ সবই স্প্ই মনে পড়ে আজ। 


১৩৬৬ 


ওরা এ ওর 








এ অবিল্মর্বীয়্, ভোলা বায় না। এখানে স্থান নাই সংস্কায়ের। 
এখানে প্রশ্ন উঠে ন! নিবৃত্তির। এখানে একজন দাত, একজন 
গৃহীতা- উত্বমর্ণ আর অথমর্ণ। অধমণ্রের খণ পাহাড় প্রমাণ। 
এ খণের কিছুটাও পরিশোধ কর! চাই স্বাগতার। সংস্কাব-পিবৃত্তি 
এদের সে প্রশ্রর দেবে না। গ্রাহও করবে না। স্বাগতা উঠে 
ধাড়ায়। রাতের আধার দিনের আলোর গর্ভে লুকাবায় আগেই 
ছুটে বায় অতীশের কাছে। | 

দোর ঠেলে ঘরে ঢোকে স্বাগতা | অন্ধকারে ঢাক! ঘর । 
অন্ধকারেই চাপা কে বলে উঠে সে, আমি আবার কিযে এলাম। 
সংস্কারকে বিসর্জন দিয়ে কিরে এলাম তোমাৰ কাছে শান্তির 
আশায়। আরদেরি নয়। এই বেলা আমরা বেরিয়ে পড়ি 
চল। স্বাগতা হাতড়ে হাতড়ে সুইচ টিপে আলো জেলে দেয়। 
ঘর আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠে। কিন্তু কোথাব অতীশ | ঘর শুন। 
অতীশের চিহ্মাত্র নেই কোথাও । সেই সঙ্গে চিহ্ন নেই তার বষ্ট, 
তার খাতা, ঝোলা সবকিছুরই | ম্বাগত। তাকিয়ে থাকে বিহ্বল 
দৃষ্টিতে । সব রহন্ত পরিষার হয়ে যায় তার কাছে। তার মুক্তি 
ত্যাগ করে গেছে তাকে শান্তি অপহরণ করে। সেছৃ'হাতে মাথা 
টিপে বসে পড়ে অতীশের শু স্থানটিতে। 
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অঃ তারাকে অকারণ অবিশ্বাস তারপর 
সে শুধু ক্রমিক প্রমাদের নিক্ষল প্রস্নাস বাসরের সব আড়ম্বর 
প্রতিদিন ভাঙে বিচ্ছেদের ঝড় 
সমম়-হরিণ শাশানের ছাই ছাড়া আর কিছু নয় 


ছুটে চলে অবিশ্রাস্ত গতিবেগে-- 
পাহাড়ে বর্ণাস্ দিগন্তের মেঘে £ 
তাকে বিদ্ধ করা সইচ্ছার শবে 
সেও বাতুলতা, 

সে শুধু ছলনা করে 

রেখে যায় যৌবনের মরীচিকা-_ 
জবার জড়তা । 


আমি জানি 

এ-দেছ নিছক মৃতিকার ফুলদানী। 
নানা আকাজায ফুলে ফুলে 

সাজায় নিয়তি তাবে কম্পিত আঙ লে; 


মিলনাস্তে বিচ্ছে প্রণয় ! 


দিবস শর্ধবী, 

এই কথ সারাক্ষণ 

হে মন, 

করে বিশ্বাস, মৃত্যুর প্রহরী 
আছে ধিরে তোমার অস্তিত্ব. _ভালোবালা বাঝোমাস-- 

তুমি শুধু নিষ্ঠুর ভাগ্যের ক্রীতদাস । 

সময় ফুরোলে সব নেবে বিস্বৃতির 

অশধার গভীর $ 

ধুলোর ফরাসে শোবে হৃপতি-ফফির। 


মানুডির ছেখা হুঘল ভারত ( 
স্রীকৃষ্ণচৈতন্ত মুখে।পাধ্যায় 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


মানুচি এর পর মুঘল সাত্ত্রাঞ্জোর রাজখ্থেরও একটি বিবরণী দিয়েছেন, 


নিয়ে তাহাই বিবৃত করা হাল। 


মান্ুচির প্রদত্ত ১৭০০ খ্রীষ্টাব্দে মুঘল নাম্রাজোর ভূমি-রাজন্বে 


হিসাব : 

ভূমি-হাজন্থের হিসাব-_ 

প্রদেশের নাম 
( লীমানা সহ ) 

১। দিল্লীর অস্তহ়ক্ত আটটি সরকারে 
(বর্তমানের জেঙ্গার অনুরূপ) অধীনস্থ ২৪টি 
পরগণার রাজস্ব 

২। আশ্বা বা আকবরাবাদের অস্ততুক্ত 
১৪টি সরকারের অধীনস্থ ২৭৮টি পর্গণার 
রাজদ্ব 

৩। লাহোরের অস্তন ক্ক ৫টি সংকারের 
অধীনস্থ ৩১৪টি পরগণার রাজন 

৪। আজ্মীবের অস্ততুক্ত বিভিন্ন 
সরকারের অধীনস্থ পরগণার রাজন 

৫। গুজরাটের অস্ততৃক্ধি ৯টি সরকার 
অধীনস্থ ১৯টি পরগণার রাজন 

৬। মালোয়ার অন্ততুক্ক ১১টি 
সরকারের অধীনস্থ ২৫০টি পরগণপার রাজন 

৭। বিহ্বার বা পাউটনার অন্তরুক্ত ৮টি 
মনকাকের অধীনস্থ ২৪৫টি পরগণার বাজদ্ব 


৮। মৃলতানের অন্তহুক্ত ১৪টি 
সরকারের অধীনস্থ ৯৬টি পরগণার রাজস্ব 
৯। কাবুলের অন্ততৃক্ত ৩৫টি 


পরগণার ধাজদব 

১০। তাতওয়ার অস্ততুক্ত অঞ্চল- 
সমূহের রাজন . 

১১। বাখরের অস্ততূক্ত অঞচলদমূহের 
রাজস্ব 

১২। উড়িযার অন্তভূক্ত ১১টি সর- 
কাধের অধীনস্থ ১০০টি পরগণার রাজস্ব 

১৩। কাশ্ীবের অন্ততৃক্ত ৪৬টি 
পরগণাত বাজ 

রি 


ভূমি-বাজস্বের পরিমাণ 
( টাকার হিলাবে ) 


১২৫১৫ ০,০০০ 


২,২২,০৩,৭৫০ 


২,৩৩,০৫,০০০ 


২,১৯১০২১০০০ 


২,৩৩,০৫,০০০ 


৯৯১০৬।২৫০ 


১১২ ১১৫০9১,০9০০ 


৫০১২৫১০০০ 


৩৭ ০৭,২৫9 


৯০, ১২,০০০ 


২৪,09১0০00 


৫৭,০৭১৫০০ 


৩৫১০৫।০০০ 


খ্ 


১৪ । এলাহাবাদের অধীনস্থ অঞ্চল- 
মমৃহের রাজস্ব 

১৫। আউরঙ্গাবাদ বা দৌলভাবাদের 
অস্ততূক্ত ৮টি সরকারের অনীনস্থ ৭৯টি 
পরগণার রাজস্ব 

১৬। বারারের ( সম্ভবতঃ বর্তমানে 
বেধার ) অগ্তুভু ক ৬টি দহকারের অধীনস্থ 
৯১টি পহগণার রাজস্ব 

১৭। বুরুহালপুতা বা খালেশের 
অস্তভূক্ত ৩টি সরকারের অধীনস্থ ১০৩টি 
প্রগণার রাজদ্ব 

১৮। বাগনালাৰ 
পংগেণার বাজস্ 

১৯ | নামদের-এর অস্ততুক্ত অঞ্চস- 
সমুহের রাজস্ব 

২০। চাকা বা বাংলার অস্ততৃক্ক 
অঞ্চলসমূহের বাজস্ব 

২১। উজ্জপ্বিনীর অন্ততৃক্ত অঞ্চস- 
সমূহের রাজস্ব 

২২। রাজমহলের অন্ততুক্ত অঞ্চন- 
সমূহের রাজন 

২৩। বিজাপুবের (কর্ণাটিকের কিযদংশ 
অস্তভূক্ত ) রাজস্ব 


অন্ততূক্ত ৪৩টি 


২৪। গোলকুণ্ড'র (কর্ণটিকের অপরাংশ) 


হাজন্ব 


মো 





৭৭১৩৮,০০০ 


১,৭২,০৪,৭৫০ 


১,৫৮১০ ৭,৫০০ 


১,১১,০৫১০০০ 


৬৮৮৫,০০০ 


৭২,০০১০০০ 


&১০০১০০,০০০ 


২,9০,০০১০০০ 


১৪০০,৫ ০,009 


৫,০০,00,0০00 


৫,০০১০০. 090 


পপ পিসি আটা পিপিপি ০০৯৮০ পিপিপি তা পাপা ।পাশিপীতিি পিষি০০০০শীাশিপিি০৮০০০৮৮৮১। 


৩৮১৭১৯৪১০০০ ক 


* ভূমি রাজত্বের যোগলের মধো মন্থুচি কিছু ভূল করেছেন 
দেখ! বায় । তার হিসাব অন্ুযামী নিভূঙ যোগ করে পরিমাণ 
হওয়া উচিত ছিল ৩৮,৭২,৫৯,০০০ টাক। অর্থাৎ হার দেয় যাগ- 


ফলের মধ্যে ৬৫,০০০ টাকা বেশী ধরা রয়েছে। 


ষান্গুচি যে হিনাৰ 


দিয়েছেন তারমধ্যে অধোধা! প্রদেশের রাজন ধরা নেই। মান্ৃচিয 
দেয় রাজস্থের পরিমাণ যে কতখানি অতিবঞ্জিত তা নিয়ে প্রদত্ত 
আর একটি বাজস্ের ছিদাব তালিকা দেখলেই বোঝা বাবে । 
“্রীজগজীবন দান গুজধাটী প্রণীত মন-তাধাব-উত্ত-তারিখীতে প্রদত্ত 
১৭০৭ খ্রীষ্টাব্দে সম্রাট বাহার শাহের জঞ্জ প্রস্তুতকৃত রাজদ্থের 
হিসাব-নিকাশ ।”' (জিটিশ হিউজিহষের পু থি নং ২৪২৫৩) 


। 





যা হাস ৃ আমাবিক পরিমাপ 
৮... জোহা ৪০ 
গাঁমে ১. কা) 







 "শহিনুস্থান 
১। আকবতাবানদ ১১৪১১৭১০৬০৫ ৭ 
২। শাজাহানাবাদ ১,২২)২৯১৫০,৬৫৮ 


৩। আজমীর 


৬৫, .৩১৪৫১৭০২ 
৪1 এলাহাবাদ ৪৫,৬৫,৪৩,২৪৮ 
৫ | অযোদ্ধা ৩২১৩১১৭১১১৯ 
৬। আমেদাবদ ৪৫১৪৭৪৪১১৩৫ 


৭। জাহোন (কার! 
পর্ধতমাল! যুক্ত ) ৮৯১৮১১৩২১০৭ 





প্রবাল 


১৬৩৬ 


অপ শনি সা” শপ” পি স্প সপ শী পপ পি” শা সপ” পপর পর ০ 


২১৮৫১৪২৬৬৫১ 
৩১০৫৯৭৩১৭৬৬ 
১,৬৩,৩৩,৬৪২ 
১১১৪১১৩৪৫৮১ 

৮০,৩২৯২৮ 


১,১৩,৬%,৬০৩ 


২,২৪,৫৩,৩০২ 
২৭৪৭৫,৯৮৩ 
১,০১,৭৯.৫২৭ 
১৭,২০,২৯৫ 
১,০০,৯৯১৫১৬ 
৫৮১০৮১৭৪ ৭ 
৫৭১৪৭,৭৮২ 
১,৩১০ ৩,২৮১ 
৩৫,৭০২ ৭৫ 





 হিনদুস্থান-_-১৫ নুবা, দাক্ষিণাত্য (বিজাপুর ও গোলকুণ্ডা যুক্ত)-_৬ স্ুবা, মোট ২১টি সুব 
প্রামাণিক পরিমাপ সমগ্র পরিমাপ সর্বশেষ লিখিত রাজদ্ব মানচিত্র প্রদত 
(টাকার হিসাবে) (টাকার হিসাবে) 


মন্তব্য 


আদায়ের হিসাব রাজস্বের পরিমাপ 


(টাকাব্র হিমাবে) (টাকার হিসাবে) 


১০৬৯ ৭,৬৭১, ৬৮১৯২৭২১৮৯৭ 
৯৪১০৭০৩০ ৬৩,৪৯+১১০ 

১১০৬১৯৭১৩৭১ ৬৮,৯২১৮৯৫ 

১১০৫১৭৯১৩৭১ ৬৮১৯ ২১৮৯০ 
৯১১২৫)৫৫১  ৪৭৮৫১৮৭১ 
৮৯১৬১)৮০৬  ৭১৮৪.৬৮৫ 
৮৭)৪০,৩৮৩  ৩০,৪২৩২৭ 
৪৭,৪০,২২১ ৩০১৪২৯৩২৭ 


৯৩,৫০,৯৩১ 


৫ ৩১৩? ৬৯৭ 


৩৪,৪ ৯,৬৫৭ 


৮৪।৭২,২৯১  ৪৮,১৩,২৮৩ 
৫১,৬৯,৩৮৯ ২৪,৭৫,৬৪ 
২৯,৬২,৫৯৩  ২৪,৮০১৩৮৯ 
উল্লেখ নেই: ৮১,১৯,২৮৭ 
১১১৫৭৮২১ উল্লেখ নেই 





৫৭,১৪১৮৩ ৭ 


২,২২,০৩,৭৫০ 

১,২৫,৫৩,০০০ 

২,১৯,০২,০০০ 
৭৭৩৮১০০০ 
উল্লেখ নেই 


২,৩৩,৯৫১০০০ 


২,৩৩)০৫,০০০ 
৩২,০৭,২৫০ 
১,২১,৫০,০০০ 
৮৪,১২.০০০1 7ঁধাখর সমেত 


২,৯৯,০৬,২৫০ 'উচ্জনিনী যুক্ত 


৫০১২৫১০0০০9 
৩৫,০9৫, 0900 

৫১০০১৫০,9০০1 151কা ও বাজমহল 
৫৭,9৭,৫০০ যুক্ত 


শত পা কত ৮ ২১৭ পা লাগ 7 পপ পপ ০০৮ 


৮1 কাবু ১১,১০,৩৯১৩৫৪ 
৯ । বাহার ৪8০১৭১১৮১৯১০০ 
১০ । তাতওযষ ৬,৮৮১১ ১,৮০০ 
১১। মালওয়া ৪০১৩৯৮০৯৬০৮ 
১২। মুঙ্গতান ২২,৪৩১৪৯,৮৯৩ 
১৩। কাশ্মীর ২২,৯৯১ ১,৩০০ 
১৪ । ৰাংল। ৫২১৪ ১,৩১১,২৪০ 
১৫। উড়িষা। ১৪১২৮, ১১,০০০ 
দাক্ষিণাত্য 


১৬। আউরঙ্গ|বাদ ১,০০,৪৯,৩৫,০০০ 
১৭। বারার ( বেরার ?) ৮১১৪০,২৫,০০০ 
১৮। খানেশ ৩৪,৮১১৩০,২০০ 
১৯। জাফনাবাদ বিদার 
২০। বিজাপুৰ 


২১। হায়দ্রাবাদ 


৩৭১২৯১৭৪৩০৭ 
২,৩৫১৫৫১০০১০০০ 
১,১৫, ১৩,০০,০০০ 


মোট ৬,০৪,৬৪,৯৪,৫০৭ 


লমক্টিগত মবোগফল--- ১৩,৩০,৭৮৪৯,৮৭৮ ১২,২৮১৯৬,২৪১ ২২৫৪ 


২,৫১,২৪১১২৪ 
২,০৩,৫০,৬২৫ 
৪৭,০৩,২৫৫ 
৯১.২৪,১৫৭ 
৫১৮৮১৮ ৭,৫০০ 


২১৮৭১৮২১৫০০ 


নি ৭৮৫৫৮ :. 


ক ওরা, পা. পা লী 


গে রাজস্থের 
পরিমাণ 


৮১২০১১৪১৬৮৮ 


১,০০,৫ ১,০০০ ৯,৯৯১০০৬ 
৯০,১১,৩০৯ ৭৮৯,২১৯ 
৪০,০৬,০১৯  ১১,১৯১০১৭ 
উল্লেখ নেই ৪২,৪২,৯৩২ 
উল্লেখ নেই ৫,৮৯,৮৭,৫০১ 


উল্লেখ নেই ২,৪৭,৮২১৫০০ 


১৫,১১,৭২,৩৬২ ২,৩০,৬৮,৩২৮ ১০১৭৯১২ ০১১৭৫ 


৯১৬৯১০৪১৩৫৭] 


১৪৭২১০98৭৫0 


১,৫৮,.০ ৭১৫০০ 

2 ৬ ঁ 

১,৭৯,৯০,০০০7 বাগনাল। যুক্ত 
৭২৪০০১০০০ 

৫,০00, 00,9 0 

৫,০9০১০9 ০১009 


১৫,৮২১০২,২৫০ তিনটি সুবার 


সষ্ভাবিত রাজস্ব 


৮৭৫১১ ১৪১৭৯১৩৪৮৬৯ ৩৮৭২৪৫৯১০০০ 


বৈশাখ 


পিপি ৯০ তর পাট পসরা পপ 


[উপরোক্ত হিসাব থেকেই দেখা যায় যে, মাস্থচির অতিরঞ্জিত 
হিসাবের পরিমাণ কত বেনী । জগজীবন দাসের হিসাবের সঙ্গে 
মানুচির হিসাবের পার্থকা প্রায় ৫,৪৫,৬২,৭৫৯ টাকা এবং তাও 
মান্থুচির বণিতিকালের ৭ বছর পরের হিসাব অনুবান্ধী। জগজীবন 
দাসের হিলাবকাল হচ্ছে ১৭০৭ খ্রীষ্টাক আর মান্চির বণিত্তি 
হিসাবের মন হচ্ছে ১৭০০ খ্রীষ্টাব্দ । মাণুচি তার হিলাবকৃত 
বৎসরের বাজস্থের পরিমাপের চেয়ে প্রান্ত ১৯,৭৩,৪৪,১৩৭ টাকা 
বেশী হিলাবে ধরেছেন । অবশ্ব। বদি ধরে নেওযু! যায় যে মান্থচি জগ- 
জীবন দাদ লিখিত সব্বশেষ আদাযুকুত রাজন্থের হিসাবের পরিমাপ 
দিয়েই তার নিজের হিলাব তৈবী করে থাকেন। অতিরঞ্জিত 
হিমাবের পরিমাণ দেখে সন্দেহ হয় যে, মুঘল সম্রাটের মঠিক আহে 
পরিমাণ কি খুবই কম ছিল? তা যদি তয় তবে তাদের ধল- 
এক্বর্যা ও বার়বাহ্থঙোর ষে পবিচষ় বিদেশী পর্যটকদের বিবরণী 
থেকে পাওয়া হায় তার বছ্পলাংশইট কি অভিরতিত 1__-লেখক ] 

মান্ুচি বলেছেন ষে, ভূমি রাজস্ব ছাড়াও আরও কছেকট দিক 
থেকে সাম্াজোর ব্বাজস্ব আদায় হ'ত, ফেমন সআাট বাৰসাযীদের 
বিক্রয় পণ্যের উপর একটি ৰিক্রত্ু-কর ধাধা করেছ্িলেন। এই 
কর হিন্দু ব্যবসাধীম্ের পণোর উপর শতকরা ৫ ভাগ এবং মুনলমান 
বাবসাধীগের পণোর প্র শতক! আফ়াই ভাগ তিঙাবে ধাধা করা 
হয়েছিল । যে সব বাবলাধীদের সম্রাট এই কর দেওয়া থেকে 
নিষ্কুকি দিয়েছিলেন তাদের ভূমি রাজস্ব দেওয়া থেকেও নিক্গুতি 
দিয়েছিজেন | জমাট গুরংজেব ১৬৭৮-৭৯ গ্রীষ্টান্ডে যখন হিসু্দের 
উপর “জিঞ্িয়া কধ' প্রবর্তন করকে উদ্ভাত তন জখন ভার দরবারের 
ওমঝাত ও রাজক্বর্গের! সম্রাটকে এই কর প্রবর্তন না করার জলা 
বার বার অন্ুবরে!ধ কষেন, কিন্তু সম্রাট তাদের সে অন্ুবোধ বাখেন 
নি। এমন কি বেগম সাহেব পর্স্ত সআাটের পানে ধরে অন্থুবোধ 
করেছিলেন যে, এই অবাস্তব করভাব যেন হিন্দু প্রজ্জাদের উপর 
চাপানো ন! হয়, কিন্তু ভিনিও বার্থকাম হন। বেগষ সাহেৰাকে 
সআাট বলেছিলেন ে,যহম্মদের প্রবতিত ধন্যের প্রসারতার জঙ্ক তাকে 
এই ব্যবস্থা করতেই হবে। এই করথেকে সম্ত্রাট বেশ ষোট। 
টাকাই পেতেন । এ ছা মিদ্ধি, ভারত, সুরাট, কান্থিত্বা প্রভৃতি 
সামুদ্রিক বলগরসমূহের আদায়ীকৃত্ত সমগ্র করই সম্রাটের প্রাপা 
ছিল। একমাত্র সরবাট বন্দয়েই আদায়ীকুত রাজন্থের পরিমাণ ছিল 
৩০ লক্ষ টাকারও উপর । করমগ্ডলের সমুদ্র উপকূলবত্তী অঞ্চল, 
মুশলিপটুম থেকে নারশীপুর ( বর্তমান বাজমুন্্রীর ৩৯ মাইল দূরবর্তী 
সমুক্জতট ) এবং জিনজরাটি থেকে বালেশ্বর পর্যাস্ত সমুদ্র উপকূলবা 
অঞ্চলসমূছের আদামীকৃত রাজন্বেরও লবটাই মুঘল সম্রাটের প্রাপ্য 
ছিল। হিন্দুন্পতিবর্গের ও রাজকীয় হিন্দুরাজঝবর্গের কণ্চারীদের 
উপর ধাধ্যকুত করের পরিমাণও খুব সামাস্ত ছিল না। এ ছাড়! 
গোলকুপ্ডার হীরক খনি থেকে উ্বিত ষে সব হীরের ওজন এক 
আউক্কোর এক অষ্টম অংশের বেশী হ'ত সেগুলি সঙ্্রাটের প্রাপা বলে 
গণ্য হাত । 


মালুচির দেখ! মুঘল তার 


০০ 


৬৭ 


সস পপ পর পাজি সপ 





মুঘল সাম্রাজা থেকে বে সব পণ্য বিদেশে কিক্রুয়ার্থে বগ্তানী হ'ত 
তার যধ্যে মসলিন সুষ্ ও মোটা, সাদা ও রঙিন বন্ত্রাদি, নীল, 
আফিম, রেশম ও রেশমের বন্দি বিশেষ ভাবে উল্লেখষোগা । এই 
সব পণ্যাদি ইউপোপ, মধ্/-এশিয়া, ন্ুমাত্রা। জাভা ইরান প্রভৃতি 
দেশে চালান যেত এবং বিদেশী ব্যবসারীরা সোনা 9রাঙ্গা মাধাষে 
ক্রয় করত। ্ 

মুল সাটদের মন্থান্ত এশ্বর্যোর বিবরণ দিতে গিয়ে মানুচি 
বলেছেন যে, সম্জাটেব নিজের বাবহারের জঙ্ক প্রা ১ হাজার হস্তী 
ছিল। এই হত্তীদলকে হীতিমত শিক্ষা দিয়ে যুন্ধক্ষেত্রের ও শিকারের 
উপযুক্ত করে তোলা হ'ত । যুদ্ধক্ষেত্রে এবং শিকারে এদের সাহস ও 
মনোবল অন্ষু্জ রাখার জন্ট মদ পাওয়ান ভ'ত। সম্রাটের হস্জী- 
বাহিনীর মধো সবচেয়ে যে বেশী শক্তিশালী তাকেই হম্তীবাহিনীর 
দলপতি করা হ'ত। শ্রত্োকটি হস্তীন তদারকী কহার জগ্জ ৮টি 
করে লোক নিযুক্ত ছিঙ্গ। ২ জন মনত, ২জন হস্তীব চেন 
ধরবার লোক, জকুরী অবস্থায় হজ্তীকে শ'লন করার জন্ত ২ জন 
বর্শধারী লোক । ২ জন লোক বাকদ বহনের জা, ১ জন হস্তীয় 
মঙ্গ-মৃত্র পরিষ্কার করার জগ, ১ জন তম্তীর মান ও থাওয়ার তদারকী 
করার জন্তু নিযুক্ত ছিল। প্রতিদিন একটি হস্তীব পিছনে আম্মু- 
মাণিক ২৫২ টাকা করে থরচ করা হ'ত; সঙ্াটের বিশেষ হস্তী- 
বাহিনী ছাড়াও প্রান ১৪ হাজার হস্তী ছিল-_যাবা রাজকীয় দ্রবা- 
সম্ভার বহনকার্ধো নিষে!জিত ছিল। হারেমের অধিবাসীনীদেরও 
এরাই বহন করে নিয়ে যেত। জম্রট মাঝে মাঝে ২টি হস্তীর মধে 
লড়াইহের আমোজন করতে আদেশ দিতেন! প্রত্যেকটি হস্তীর 
জন সম্রাট প্রায় ১৭৫ পাউগু খাছদ্ব্য বরাদ্দ করেছিলেন । 

সম্রাটের নিজস্ব একদল শ্রেষ্ঠ মারব, পান্নু ও তুকা দেশীয় অশ্ব 


ছিল। এই অশ্বসমূহ যেমন তেঙ্রীমুগ তেষণি বুদ্ধিমান ছিল। 


এদের খুবই উৎকৃষ্ট ধন্ধনের খাভগ্রব্য খেতে দেওয়া ছ'ত, যেমন 
প্রতিদিন সকালে এদের কটি,মাখম, চিনি ও সন্ধ্যায় ভাত ও গোহ্গ্ক 
খেতে দেওয়া হ'ত । সআট তার পুত্রদের উপর খুনী হয়ে কোন 
উপহাৰ দেবার ইচ্ছা করলে প্রথমেই তিনি তার নিজেক্ ব্যবহৃত 
কোন প্রিয় অস্থ তাকে উপহার দিতেন । 

সআাটের নিজের ব্যবহারের জন্ট অনেক নুকম ভাল ভাল মণি” 
মাণিকা খচিত তরবারী ও ঢাল ছিল। এর প্রতোকটিব একটি 
করে বিশেষ নাষ দেওয়া হয়েছিল। যেমন ( তরবাতী ) ওয়াব- 
পার, দুশমন লিতান, জোর গরব ইত্যাদি, (ঢাল ) মহতাব-ই- 
আলম, রোশনি আলম, আকতব-ই-আলম ইত্যাদি। এর মধ্যে 
এমন অনেক অস্ত্রশস্ত্র ছিল সেগুলি বংশপবস্পবাস্থ সম্টঘ! ব্যবস্থার 
কয়ে এপেছেন । সম্রাটের বিশেষ কামানগুলিও ৰিশেষ নাষে 
পরিচিত হ'ত । যেমন আউরংবার, কালে থা, নামদার, দম্তর, 
তুফান, দলদানি ইত্যাদি । 

সমগ্র মুঘল সাম্রাজ্যের মধ্য সম্রাটের তিনটি প্রধান আবাসস্থল 


ছিল--.একটি দিল্লীতে, একটি আগ্রা ও একটি লাছোবে। সম্রাটে 
| 


৬৮ 


পাপী 


উপরোক্ত প্রতেকটি আবানস্থলেই একটি কনে গম্ৃঙ্জ ছিল, যার নাম 
হচ্ছে “শাহ বুরুজ' অর্থাৎ রাজকীয় গম্বুজ । বলা বালা, গমৃজগুলি 
গোলাকৃতি ও মানিকাথচিত এবং স্থাপত্য শিল্পের অপেক্ষাকৃত শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন স্বরূপগ , এই গন্থুজের উপর থেকেই সম্রাট হত্তী-লড়াই 
দেখতেন। শ্ীত্লেকটি রাজপ্রাসাদের সঙ্গেই ফুলের বাগান ছিল। 
বাগানকে সৌন্দর্য ময় করবার জগ্ঠ কৃত্রিম পয়:প্রণালী, বণ! ও জলা- 
ধাবও বাগানের মধো তৈরি করা হয়েছিল। প্রতোকটি কক্ষের 
মধ্যেও কৃত্রিম শ্বেতপ্রস্তর নিশ্মিত জঙাধার ছিল। প্রাসাদের মধ্যে 
কয়েকটি করে গুপ্ত কক্ষ ছিল। যদিও বাজপ্রানাদগুলি সমতটের 
রক্ষীদল ও দৈহ্াবাহিনীর ঘারা সুপক্ষত ছিপ, তবুও সম্রাট কখনও 
একই প্রাসাদে ৰেশীদন কাটাতেন না, কারণ য্যস্ত্রের আশঙ্কা 
তাদের সব সময়েই ছিল। 

সম্রাটের প্রধান প্রধান শহরগুলিতে বিরাট বিরাট রাজ-উগ্ান 
ছিল। সেখানে শুধু গোল!প ফুলেরই চাষ করা হ'ত এবং সেই সব 
গোলাপ থেকেই আতব তৈত হ'ত ষা সম্রাট ও তার হারেম- 
বাধিনীরা অজচ্ছল বাবার করতেন । 








নবম পরিচ্ছেদ 


মানুচি মুল সম্রাটদের আড়ম্থরপূর্ণ রাজ্য পরিঅমণের বিবরণ 
দিতে গিয়ে বলেছেন যে, রাজকীয় বিহার যাত্রার আয়োজন দেখে 
মনে হয় যেন একটি চলমান বিরাট নগবী সম্রাটের পিছু পিছু 
চলেছে এবং সেই শোভাযাত্রা দেখা দর্শকের জীবনের একটি 
শ্মরণীয়ু ঘটন। বলে কিছুই মিছে বলা হবে না। মানুচি এই 
শোভাধাত্ার ষে একটি সংক্ষিণ্ড বিবরণী দিয়েছেন নিগ্ে তাহাই 
বিবৃত করা হ'ল। 

এই শোভাযাত্রার গুরোভাগে একদল লোক থাকে, যাদের 
, কাজ হচ্ছে রাজপথ তৈর ও মেবামতি করা । পথ তৈরি করার পুরো 
 আজদরঞাম এদের সঙ্গে সঙ্গেই থাকত । সম্রাটের নির্দেশ অনুযায়ী 
এয! নির্দি্ট পথের সীমানার আগেভাগে গিয়ে সেখানকার এক 
সমতল বিশ্তীর্প স্বান বেছে নিয়ে তাবু ফেলতে নুরু করত, কারণ 
এই বিরাট বাহিনীকে নিয়মানূসারে সাজিয়ে রাখবার বন্দোবস্ত 
করা একটা ছুঃসাধ। ব্য!পার। সাধারণতঃ রাজকীয় শিবির গোলাকৃতি 
করেই সাজান হ'ত। এদের মধ্যে সৈষ্টবাহিনী, স্জাটের পাব শালা, 
সম্রাট বাদশাজাদ। ও হারেমের অস্তঃপুববাসিনীবা, ওষাহ ও 
সেনাপতিদের থাকবার জন্ট পৃথক পৃথক তাবু ফেলা হ'ত। 

রাজপথ নির্মাতাদের পরই থাকত, গোহন্দাজ টৈচ্ঠবাহিনী। 
তাদের সঙ্গে থাকত বড় বড় কামান ও তার সরুপ্রামাদি। এদের 
পন্ঝই থাকত ৮ হাজার অশ্বারোহী সৈগ্ঘদল। এদের পর যেত 
৩৫০টি উটের একটি দল, হার মধো ২০০টি বয়ে মিষ্বে বেত 
সোনারূপোর টাকা, ১৫০টি বযে নিয়ে যেত রাজকীয় তাবুর 
সরজামাদি) নিয়মানুযায়ী নরকারী নথিপত্রাদিসমূহও সআটের 


সঙ্গে সঙ্গেই যেত । ৮০টি উট, ৩০টি হাতী ও ২০টি গরুর গাড়ী 


গ্রবাগ। 





১৯৩৬৬ 





পস্িটউজ 








অপ, 


যোঝাই হয়ে সেগুলি যেত । এদের সঙ্গে করেকটি খচ্চরও যেত, 
যারা স্াটের পোষাকাদি বধে লিয়ে ষেত। জগ্রাটেন্ব খাস্কসস্তাব ও 
পানীয় জল বয়ে দিযে যাবার আন্ত ১৩০টি উট যেত, এয মধ্যে 
৫০টি খাছ্যাদি বইবার জগ্গ ও ৮০টি পানীয় জল বইবার জঞ়্। 
প্রচলিত নিয়মানুলারে সম্রাটের পাকশালায় কম্মচারীর! যাবতীয় খাদ" 
সস্তার ও খান প্রস্তুতের সরগ্রাষাদি নিবে আগেভাগেই নিদিষ্ট 
তাবুছে গিয়ে পৌছ্ছাত, যাতে সম্রাট শিবিরে পৌঁছবার সঙ্গে সঙ্গে 
থান্ধ৷ ও পানীয় পান। এই চলমান পাকশালার সঙ্গে প্রা ৫০ 
জন খোজা প্রহযী থাকত, যারা চীনেষাটির ডিসে সাজান ভেলভেটের 
ব্যাগে শিলমোহরাক্কিত অবস্থায় খাগ্ঠাদি সম্রাটের কাছে নিবে গিয়ে 
হাজির করত । সম্রাট ছার উচ্ছা ও রুচি অমুষায়ী সেই সব বিশুদ্ধ 
খাগ্চাদি গ্রঠণ করতেন। 

সমাটের শিকারে সঙ্গী হবার জুল একদল পাহাড়ী শিকাবীও 
শোভাষাব্রায় থাকত যাদের প্রন্তোকের হাতে একটা করে বাজপাখী 
থাকত। সআটের ঠিক সামনে থাকত ১৩টি হাতী ও ৯টি ঘোড়া । 
এরা সমাটের নিজস্ব ও রাজকীমু পঞ্তাকাসমূত বয়ে নিযে যেত। 
২ জন অশ্বারোহী সৈন্য এদের সঙ্গে থাকত, ধারা আরবী ভাষায় 
লিখিত প্রাচীর পত্র ও ভেপু নিয়ে ধেত। মাঝে মাঝে ভে পুধারী 
সৈঙ্টি ভে পু বাজিয়ে সকলকে সতর্ক করে দি । 

সমাটের দু'পাশে অসংথা পদাতিক টৈঙ্গ থাকত, যারা জন 
সাধারণকে পের ওপর থেকে সরিয়ে দিয়ে পথ পরিষ্কার রাখত । 
এদের মধ্যে অনেকেই বিভিল্ন রংবেরঙের পতাকাও বয়ে নিয়ে যেত। 
অনেক অশ্বারোহী সৈঙ্গ ১আটের পাশে পাশে সানি বেধে চলত । 
একদল ভিত্তি রাজপথে জল ছড়াঙে ছড়াতে যেত । সঙাটের পাশে 
একজন উচচপদস্থ কণ্মচারী সরকারী নথিপত্র নিয়ে চলতেন এবং 
*যখন সআাট স্থানীয় অঞ্চলের কোন খবর জানতে চাষ্টতেন তখন 
কণ্মচারী সম্রাটকে তা নধিপত্র দেখে তৎক্ষণাৎ জানিয়ে দিতেম। 
একদল লোক সম্রাটের সঙ্গে সঙ্গে দড়ি নিষে পথের দুরত্ব মাপতে 
মাপতে যেত এবং সমাট জানতে চাইলে সঙ্গে সঙ্গে সমাটকে জাসিয়ে 
দিত রাজধানী থেকে বেরিয়ে ক্খানি পথ সমাট অতিক্কম করে 
এসেছেন । একছ্গন লোক সময়মাপক কাচ নিছে যেত এবং ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় ব্রোঞ্জের তৈরী একটি ঘড়ি পিটে সময় জানিকে দিত। 
এর পর খুব আন্তে আস্তে সম্রাট ষেতেন। 

সম্রাটের বাত্রাপথে যদি কোন মৃতদেহ পড়ে থাকতে দেখা হেত 
তা হ'লে সেটিকে সঙ্গে সঙ্গে মাদা কাপড় দিয়ে ঢেকে দেওয়া হ'ত 
বাতে সম্রাট সেটিকে দেখতে না পান। সম্রাটের ঠিক পিছনেই 
দশজন অস্বায়োহী সম্রাটের তরবারি, বর্শা, ঢাল, ছোরা, তীর, ধঙ্গক 
প্রভৃতি গ্বর্ণমমগ্ডিত আধারে করে বয়ে নিছে যেত। তার পৰে 
থাকত সম্রাটের নিজন্ব ৫টি হত্ভী, দেহরক্ষী ও অশ্বারোহী যর 
সঙ্গীতের বাদক দল। তাদের পর থাকত ৮ হাজার অশ্বারোহী 
একটি বিঝাট টৈগগল। 


এর পর ফেতেন সম্রাটের বেগম, উপপত্বী, ভগিনী ও বষ্টাবা। 


বৈশাখ 


লোপ শপ এ সী সপ পপ 





হস্তীপৃষ্টে পিতাস্বর চেপে যাবার সময় এরা মসলিন ও কিংখাপেক 
পর্দার মধা থেকে প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী পর্যাধেক্ষণ করতেন। 
হারেমের নর্তকী, গাদিকা ও পরিচারিকাবুন্দেরা, বীদীরাও এদের 
সঙ্গে সঙ্গে যেতেন । সবশেষে যেত থোজা প্রহরীর দল ও সম্রাটের 
নিজস্ব বিশ্বাসী ৭ হাজার ক্রীতদাস রন্গীদল। 

সাধারণতঃ সম্রাটের শিবির থাকত ঠিক মধস্থানে এবং তার 
এক ধারে থাকত অদ্ভঃপুরবাসিনীদের শিবির, অপর ধাবে থাকত 
ওষয়াহ ও বাদশাজাদাদের শিবির । লিয়ম নুলাবে অন্তপুসলা সমীর! 
নৃতন শিবিরে সর্বপ্রথম গিয়ে পৌছতেন কিন্তু শিবির ভ)গ 
করতেন সর্বশেষে । 

দশম পরিচ্ছেদ 

যান্চি ভাব ৪৮ বংলর ব্যাপী তারত- অবস্থান কালের মধ্যে 
যুবরাজ দারাশিকা তাজা জনুর্সংত গোচ়ার শাসলককা ও যুবরাজ 
শাহ আলমের ছধীলে চাকুরী শিফেছিলেন, কিহ। কখনষ স্কায়ীতাবে 
কারুর কাছে বাধ! পড়েন নি। ভারুত-মবন্থ ন কালেই ছিনি 
চিকিংসা-বিগা অঞ্জন করে এতপাশি পারদশ্িত। লতি করেছিলেন 
ষে, যুবরাজ শ'হ আলম ঠাকে তার শ্রধান চিক ংসকরূপে শিয়োগ 
করেছিছেন, যাখুব কম বিংদশীত ভাগোষ্ট জুটছিল। মানি 
কখনই এক গানে স্কাটী ভাবে বাস করেন নি, বিভিন্ধু স্কান পরিদশন 
করে বেড়িয়োছলেন : মুঘল লামার অনেক গকুত্বপূর্ণ ঘটনার 
ভিলি কেবঙমাহ প্রত ঙ্গদশাট ছিজ্নে না, অনেক ক্ষেত্রে নিজেও 
ফোন কোন সত শ্রতাক্ষকূপে জড়িত ছিলেন । সম ওউরংজেবের 
উপব যে তিনি খুবই অন্তু ছিলন ভা তার বিবার বহক্ষে্রে 
জ্ঙ্গা কর। যায়, কিন্ত ত। সত্বেও কিনি কাত রাজা শাসন প্রণালী ও 
চরিত্রের বৈশিষ্রসমূহ বিভিন্ন দিক থেকে বেশ নিপুণজার সঙ্গেই 
বিচার, বিশ্লেষণ ও আলোচন' করেছেন নিয়েই তারই একটি 
সংক্ষিপ্ত বিবরণী দেওয়া ভ'ল। 

সিংহাসনে অপরাপর সম্ফাবা দাবিদারগণকে শিশ্চিহ করে বখন 
ওবংজেব সমাটকপে নিজেকে ঘোষণা করেন তপন ফার মনে আ্রত- 
ইস্তাহ অপকীতির জঙ্গ কোনরূপ গ্রানি দেখতে পাওয়া বায়নিবা 
বৃদ্ধ পিতাকে বন্দী করে রেখে নিজেকে সমা'ট বলে ঘোষণা করতে 
বিচ্দুমাত্র লঞ্চ বোধ করেননি । ইংরাজী ১৬ই জুল, ১৬৭৮ 
শ্ীষ্টাব্দে গরংজেব মুঘল সম্রাটের পিংহাসন অঙঙ্থুত করেই ৯ দিন 
বালী এক উৎসব অনুষ্ঠানের আযম্োজন ককেন। উৎসব শেষে 
তিনি সামাঙ্জোর শাসন বাবস্থা ও আইন কামুলের সংক্কর বিধান 
ও সমাজ বাবস্থাত উল্লতি বিধানের দিকে বিশেষ কনে মনোষে'গ 
দেন, কারণ হিন্দৃস্থানের অধিবাসীদের তার প্রতি জশ্রদ্ধ মনোভাৰ 
বঙ্লানোর ব্যাপারে এগুলিকেই তার হাতিয়ার বলে তিনি গ্রহণ 
কয়েছিলেন। 

পিংহাসনে বলবার বছকাল পূর্ধব থেকেই ওদংজেব দেখেছিলেন 
থে, হিন্ুস্থানের অধিবাসীরা বিশেষতঃ লিল্লীবাসীর। খুবই সুরাসক 
হয়ে পড়েছে, তাই সুতাপান নিবারণের দিকেই তার প্রথষ দৃষ্টি 


মানুচির দেখা মুঘল তারত 


পি অপি ০৮ পাপ াপনস্মী প স৬ পপ পরী. শি পি পারত পা: শি লী পিপি ৩? ২ পি পাশে সিপশসী শি পে” পি? পি পপি পি পলা পপি পলি পালা ৮47৯. 


হন 
পড়ে। ভার মত কোরাণের অন্ধ ভক্তের পক্ষে এই অনাচার সন্ক 
করাও সম্ভব নয় । সম্রাট আকবরই প্রথম খ্রীষ্টান ধশ্মাবলম্বীদের 


ল্রা পান করার অনুমতি দেন । সত্াট জাহাঙ্গীরের রাজদ্বকালে 
হিন্দুস্থানের অধিবাসীরাও সুরা পান করতে সু করে ও তা চরমে 
ওঠে সম্রাট সাজ্সাহানের রাজত্বকালে । সআাট গবংজেব . হিন্দস্থানের 
অধিবাসীদের সুতার প্রতি অত/ধিক আসক্কি দেখে একগ্লিন বলতে 
বাধ্য তয়েছিলেন যে, “মারা হিলুস্থানে বোধ করি মাত্র ২ জন লোক 
সরা স্পর্শ করে না- একজন তিনি স্বরং ও অপর জন তারই নিধুক্ত 
প্রধান কাজী আবদুল ওযাহেব | [প্রধ্যাত এ্রতিহাসিক শ্রদ্থেয 
ডাঃ ষনাথ সবকার লিখিত 48080001690 &0190616) 
পুস্তকে: এক স্থানে বশা হয়েছে ষে গহংজেবও যৌবনকাজে তার 
প্রেমিক! জোদ্দন বাইযের অন্থবোধে ভার প্রতি ভালবাসার প্রাণ 
দিতে গিষে একবার সুবাপান করতে উঞ্ঠত ভয়েছিঙেন, অবস্থা শেষ 
পরাস্ত জেদন বাই-ই তাকে সুহাপান থেকে নিবৃত্ত করেন! ] 

ম'নুচি বলেছেন যে কাজী আন্দল ওষু'বেব সুরাসক্ক ছিলেন 
না এটা ঠিক নষু কারণ একবার মছুঢি পিজেই এক বোতল মদ 
কাজীকে পাঠিয়ে 'দয়েছিজেন এৰং কান্তী সেই মদ গোপনে পান 
করেছিজেন বলে তিনি সংবাদ পেয়েছিলেন। 

ওহংক্জের এক আদেশজতী করে স্বহা পান প্রত্তত ও বিক্রয় 
শিষিষ্ক করে দেন। একমাত্র খ্রীষ্টানেরাই সুরা পান করতে 
পারষেন কিন্ত মেই শব! ভারা নিজেরা ভ্টাদেক বাড়ীতেই প্রত্বত 
করে পান করবেন বলে তিনি নির্দেশ দেন। খ্রীষ্টান চিকিৎসকরা 
বাদে অন্যান হ্রষ্টালদের এইজন্ব ভিনি শহরের সীমানার বাইরে 
থাকবার আদেশ দিয়েছিলেন । ওংংজেব শুধুমাত্র আদেশ দিয়েই 
ক্ষান্ত চন নি, তিনি শহর কোতয়ালকে নির্দেশ দিয়েছিলেন ষে, 
্রষ্টানবা যাতে ভাগের বাড়ীর হেরী ষদ বাইরে বিরুষ করতে বা 
চালান দিতে ন। পারে সেইজন্ক উপযুক্ক সংখ্যক গুগ্ডচর বেন নিয়োগ 
করা হয় ও অপরাধীকে হেন কঠিন শান্তি দেওয়া হয় । কিন্তু এত 
করেও ওরংঙ্গেব দিভীবাসীদের শুরা পান বন্ধ করতে সক্ষষ হন নি, 
কারণ শহরের সুবাসক্ত অধিষাসীবাও যে-যার নিজের বাড়ীতে 
গোপনে যদ চোলাই করতে সুক করে! অপেক্ষাকৃত গৰীব 
শহর়বাসীরা মদের বদলে ভাং পেতে সুক করে অবশ্ট পরে উরংজেব 
ভাং খাওয়াও নিবিদ্ধ করে দেন। 

ওরংজ্েব অপর একটি আদেশে সমগ্র মুঘল সাআজোর মধো 
সঙ্গীত 5৮51 নিষিক্ধ করে দিয়েছিলেন । মুথল সম্রাটদের মধো বোধ 
হয় একমাত্র ওরংজেবই সঙ্গীত-ৰিরাগী ছিলেন । ওধংজেবই এই 
সৃষ্টিছাড়া আদেশজরীতে হিন্দুস্থানের অসংখা সঙ্গীত-শিল্পীর! কুন 
হয়ে সম্রাটের ককুণ। লাতের আশায় এক শুক্রবারের প্রভাতে শহবের 
সমস্ত সঙ্গীত শিল্পীরা তাদের বাছ্যন্ত্রসমূহ ২০টি শবাধাবে বেশ ভাল 
করে সাজিয়ে এক সঙ্গীত-শব-শোভাধাত্রার আয়োজন ফরেন । 
রাজপথে বখন তারা বিলাপ করতে করতে শবাধারগুলিকে নিদ্বে 
নদীর দিকে অগ্রসর হচ্ছিল্গেন তখন সমাটের দুটি এদের উপত় পড়ে 


৭৩ প্রবালা 


উরস পপ পপ পপ পপর 


এবং সম্রাট তায় কর্াচান্ীর কাছে এই শোডাহাত্রা সন্বদ্ধে 
জানক্ষে চান। উত্তরে একজন কণ্্চা্ী জানান ষে, কভার আদেশ 
পালনার্থে সঙ্গীত শিল্পীরা তাদের বাছবন্ত্রসমূহ সমাধি দেবার জগ্গ 
নীতীরে নিয়ে ষাচ্ছে। ওরংজেব উত্তর শুনে বিন্বূমাত্র হুঃখিত 
ন। হয়ে মন্তব্য করেন যে, শিল্পীরা যেন সঙ্গীতকে বেশ ভাল করেই 
গোর দেয় ষাতে শ্রুয়ের রেশ পধ্স্ত শুনতে পাওয়া না বায়। 
ওরংজেবের এই আদেশ প্রকৃতপক্ষে প্রধান প্রধান শহরগুলিতেই 
প্রয়োগ কর! হয়েছিল, কিন্তু তাই বলে সঙ্গীতচর্চা একেবারে বন্ধ 
হয়ে যায় নি, কারণ আমীর ওমরাহ্েরা নিজেরাই উৎসাহী হযে 
নিজেদের বাড়ীতে শিল্পীদের দান দিয়েছিলেন এবং গোপনে তাদের 
সঙ্গীত শুনতেল। 

দিলী শহবের বেশ্যালয়গুজির উচ্ছেদকল্লে ওরংজেব এক নির্দেশ 
জান করে শহরের বাঈজীদের বিবাহত জীবন যাপন করবার 
আদেশ দেন। যদি তারা তা না করতে চায় তা হলে তারা 
মুখল সাম্রাজ্যের বাইরে অগ্নত্র চলে যাওয়ার উপদেশ তিনি দিয়ে- 
ছিলেন। এই নির্দেশের ফলে শহরের প্রকাশ্থ বেশ্টালয়গুল 
অবশ্ত আস্তে আস্তে উঠে যায় কিন্তু শহরের বাহিরে গুগুভাবে এদের 
বাবস। পুয়োদমেই চজ্তে থাকে । অনেকে অবশ্য বিবাহ করে 
সংসানী জীবনযাপন করতে নুক করে। 

দিল্লীবাসী্দে। ভণ্ড ফর্কিরদের হাত থেকে বাচবার জগ্চ স্আট 
দিল্লীর নাম বরা বার জন ষকিরকে দরবারে ডেকে এনে 
বলেন যে, তারা সরল শহরবামীদের সরল ধণশ্মবিশ্বাসের সুষোগ 
নিষ্ে এতা্দন ধরে ভণ্ড ফকিনি ব্যবস| ঘা তারা চাপিয়ে এসেছেন 
এখন ত বন্ধ করে দেওয়ার সময় এসেছে । যদি তানা সত্য সত্যই 
কোন এশ্বরিক ক্ষমতার অধিকারী হন তা হলে এ সন্বন্ধে তাদের 
চাক্ষুষ প্রম্থাণ দিতে হুবে এবং যদি তান! দিতে পারেন তা হলে 


সর্বমমক্ষে তাদের চাবুক যেয়ে কাদের মুখোস থুলে দিতে তিনি" 


বাধ্য হবেন। প্রকৃতপক্ষে ভারা এরূপ কোন ক্ষমতা দেখাতে 
পারেন নি, ফলে তাদের কয়েকজনকে গুরংজেব তার সাআাজ্য থেকে 
বহিষ্কত করে দেন, বাকী ফকিরদের কারাগারে বন্দী করে রাখেন। 
এই সব ককিরদের সম্বন্ধে মন্তবা করতে গিয়ে মান্ুচি বলেছেন যে, 
এর! সরল ধশ্মতীক মুপলমানদের ধশ্বের ভান দেবিয়ে বিভিন্ন কাল্পনিক 
অত্যাশ্চর্য অলৌকিক ক্ষমার ভোজবাজী। দেখিয়ে তাদেরকে 
নিজেদের অদ্ধরক্তে পরিণত করে তাদের কাছ থেকে প্রচুর অর্থ ও 
সম্পত্তি আদায় করতেন । বিশেষতঃ নারী ভক্তের! এদের দারা এমন 
ভাবে বঙীভূত হয়ে যেত ষে তারা এদের দেহদান করতেও কাপণ্য 
বোধ করত না। সাধারণতঃ এই সব ফকিরদের ভোগস্পুহ! 
এত বেশী ছিল যে, এরা নিজেদের অনারমহলে অসংধ্য নারী ও 
ব্রীতুদাসী নিয়ে আমীর-ওমরাহদের মতন বিলাসী অমংযমী জীবন- 
ধাপন করত। এদের ভক্তদের মধ্যে অনেক হিন্দু ও খ্রীষ্টান 
নরনারণও ছিল। 

ওরংজেব আয়ও একটি বিচিন্র নিষেধাজ্ঞা জানী করেছিলেন, 


১ 


১৬৬ 





সেটা হচ্ছে মুললমানদের দাড়ি রাখ! সম্পর্কে । তিনি মুসলমানদের 
চার আঙ্গুলের বেশী দাড়ী রাখ! নিবিদ্ধ করে দিয়েছিলেন । এই 
নিষেধাজ্ঞা বলবৎ করার জঙ্গ একজন কম্মচারীও নিযুক্ত করেছিলেন, 
যার কাজই ছিল একদল সৈন্সসামস্ত নিয়ে রাজপথে চলমান 
মুসলমান পথিকদের দাড় করিয়ে তাদের দাড়ী মাপা ও বাড়তি 
দাড়ী কেটে দেওয়া । হাদের গোষফ বড় ছিল তাদের গোকও 
ছেঁটে ছোট করে দেওয়া হ'ত। বলাবাহুল্য যে, এট নিষেধাজ্ঞাটি 
গরীব মুসলমানদের ওপরই বলবৎ করা সভব হয়েছিল, কারণ 
উপরোক্ত কণ্মচাবীরা মারধোর খাবার ভে গুষরাহ বা সৈঞ্জবাহিনীর 
লোকদের কাছে এরা ঘেষতে সাহস কতত না। ওনংজেব এই 
নিষেধাজ্ঞা! জারী করে প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন যে, মুললমান- 
ধশ্মের একনি? ভক্ত হিসাবে তিনি ধম্মায় নিয়মগুলি পুষ্থা নুপুঙ্খরূপে 
মেনে চলতে টদগ্রী” | 

ওরংজেব দিহ:সন জলন্ত কনার পন যারা অনুগ্রহ লাভের 
আশায় সর্বাগ্রে ছুটে এসেছিলেন তাদের মধো ওরংজেবের বাল" 
শিক্ষক মালিক শলিয়া অন্ভতম 1 ওরংজেব কিন্তু তার বালাশিক্ষককে 
কোনরূপ অনুগ্রহ দেখাতে ইচ্ছুক ছিলেন না! কারণ ঠা মতে 
মালিক শালিয়। তার চরিকআস গঠনের জব এমন কিছু শিক্ষা দেন নি 
যার থাবা ষ্িনি উপকৃত হয়েছেন । এই কথাট তার শিক্ষককে 
বোঝাতে গিয়ে তিনি বলেছিলেন যে, “রাজপুত্রদের ভবিষ্যৎ গড়ে 
ওঠে বাজ-শিক্কদের সহাষুতায় | রাজ-শিক্ষক যদি তাকে ঠিকভাবে 
পরিচালিত করতে না পরেন তা হলে সে জবিষাং-জীবনে উন্নতি 
করতে পাবে না। ভবিষাতে যাদের একটি রাষ্ট্র পরিচালনার 
দায়িত্ব নিতে হবে তাদের শিক্ষণীর বিষয়াবলী শুধুমাত্র দেশীয় 
যুদ্ধনীতি ও তাজনীতির মধ্যেই সীমাবন্ধ রাখা উচিত নয়, বিদেশীসু 
ুদ্ধনীতি, রাজনীতি, সমাজব্যবস্থা ও রাজ্যশাসন প্রণালীসমৃহও 
তাকে শেখান উচিত, কিন্তু দুঃখের বিষয় তার শিক্ষক তাকে এ 
বিষয়ে কিছুই বঙেন নি বা শেখান নি। তিনি বা শিবিয়েছিলেন 
বর্তমান-জীবনে তার কিছুই ফাজে লাগে নি বা ভবিষ্যতে লাগৰে 
বলেও মনে হয় না অতএব তিনি ( ওরঙ্গজেব ) তার কাছে যোটেই 
খণীনন। তার পিতা! তাকে (মালিক শালিয়াকে ) যা! দিষেছেন 
তাই তিনি ভোগ করুন আর কিছু পাবার আশ! তিনি ত্যাগ 
করন ।” 


একাদশ পহিচ্ছেদ 
সম্র/ট শাজাহানের মতন সম্রাট ওরঙ্গজেবের জীবনেও এমন 
এক মুহর্ত এনেছিল বখন তার জীবিতকালেই ঠার পুত্রদের মনে 
দিংহাসন অধিকার করার বাসনা জাগে, অবশ্থ তার। তাদের পিতার 
বিরুদ্ধে কোনরূপ প্রকাশ্য বিদ্রোহ করতে সাহসী হন নি। মুঘল 
সম্রাটদের মধ্যে ওরঙগজেবই বোধহয় একমান্জ সম্রাট যার অনুস্থকালে 


রাজোর মধ্যে কোনরূপ প্রকান্তবিজোছ ঘোষিত হয়নি বা 
ঘটে নি। 


বৈশাখ 


পি? পল পর সপ অপ» রক জি জি পি এড রি রন পরি 





সম্রাট উরঙগজেব একবার (১৬৬২ খ্রীষ্টাকে ২২শে মে) হঠাৎ 
খুব অন্ুস্থ হয়ে পড়েন, এমনকি তার কথা বলার শক্তি পর্যন্ত রহিত 
হয়ে যায় এবং রাজ-ঠিকিৎসকরাও তার জীবনের আশা ত্যাগ 
করেছিলেন । মান্থচি বলেছেন যে, এই দময় দুর্গের বাইরে জন- 
পাধারপের মাঝে একটি গুভব রটে গিয়েছিল যে, সাট মৃত কিন্তু 
কোন কারণে তার মৃস্ঠা-সংবাদ বহির্জগতে প্রকাশ কর। হচ্ছে না। 
এর কারণন্বরূপ মানুচি ওরংজেবের কনিষ্ঠ ভগ়ী বোশেনারা বেগমের 
বিচিত্র বাবহারের কথারই উল্লেখ করেছেন । ও।গজেবের শারীরিক 
অবন্থ। বখন খুবই সঙ্গীন তখন তিনি একমাত্র চিকিংসক ছাড়া 
আর কাউকে সম্রাটের কক্ষে প্রবেশ করতে না দেওয়ার বিধিনিষেধ 
আরোপ করেছিলেন এবং সম্গাটকে দেখতে দেওয়ার এই যে 
কড়াকড়ি তাতেই অনেকের মনে সঙ্গেহ জাগে বে, সমাট হস্ত 
মুত। বোশেনারা বেগম এমনকি সম্রাটের মহিষীদের পর্যন্ত 
সনাটের কক্ষে ঢুক্ততে দিতেন না। সম্রাটের সঙ্গীন শারীরিক 
অবস্থার কথা ধন সাম্বাজোর চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে তখন 
সম্রাটের পুত্রেরা সকলেই দিল্লীর দিকে সদৈন্তে ছুটে এসেছিল । 
রোশেনারা বেগমও নিজে প্রাদেশিক শাসনকর্তাদের কাছে গোপন 
পত্র দিয়ে অন্ুবোধ করেছিলেন ষে, সম্রাট ষদি সতাই এবাত্রামু 
রক্ষা না পান তা হলে যেন হারা বাদশাজাদা শুলতান আজ্গমকে 
সিংহাসনে বঙ্গান ও ঠাকে এ বিষয়ে সর্ববিধ সাহাযাদান করেন, 
কিন্ত শেষ পধস্ত এর কোন প্রয়োগ্জন দেখ! দেমু নি, কারণ সম্রাট 
সে যাঙ্জার মৃত্ার হাত থেকে পরিজ্রাণ পান। খানিকটা সুস্থ হলে 
পর তিনি জোর কবে দরবারে উপস্থিত হুদ সর্বসাধারণের 
উতকঠার অবসান ঘটান | ওরঙ্গজেব এই মুখের পর চিরজীবনের 
মতন সহজ বাকৃশক্কির ক্ষমতা] হারিয়ে ফেলেছিলেন । কথা বলতে 
গেগে তাকে আস্তে আন্তেই বলতে হ'ত এবং অনেক সময় জিনের 
আংশিক পক্ষাঘাত হেতু কথা এড়িয়ে যেত। ও রঙ্গজেব ১৬৬২ 
টানে ২রা আগষ্ট রোগমুক্তিন্নান করেছিলেন এবং সেই দিনই 
তিনি দরবারে তামাকের উপর দেয় কর মুললমানদের বেয়াত করার 
কথ! ঘোষণা করেন। এবকারপ মন্বন্ধে বলতে গিয়ে তিনি 
দ্বারে বলেছিলেন যে. “এতনিন যে দম! তার স্বশ্থী মুদলমানদের 
দেখান উচিত ডিল তা দেখান পি বলেই বোধ হয় আল্লাহ 
তাকে এট্রূপে শান্তি দিয়েছেন, এখন থেকে তিনি সেই ভূলেরই 
প্রায়শ্চিত্ত করে বাবেন। তিনি হিন্দু ও খ্রীষ্টানদের ধন্য পবিত্র 
তীখস্থানগুলির উপর প্রদত্ত কর সম্পূর্ণপ্দপে বেয়াত করে দেন, অবশ্ 
এ জন্ত পরে তিনি অন্ুতগ্তই হয়েছিলেন, কারণ এতে হঠাত 
সাম্াজের রাজস্বের পরিমাণ অনেকখানি কমে গেয়েছিল। এই 
ঘাটতি তিনি কর্মচারীদের বেতন কমিমে ও বৌশামুঙগার দাম 
বাড়িয়ে পূরণ করেছিলেন । তিনি বৌপামুক্রার দাম ১৪ মৌ 
থেকে আটাশ মৌ-এ বাড়িতে দেন। প্রথমে শরাহরা স্জাটের 
এই নির্দেশ ষানতে রাজী হয় নি, পরে অবস্ত অবস্থার চাপে পড়ে 
মানতে নাধা হয়েছিল। দোগমুদ্ির পর $দকেব অ্তগ্ান্থা 
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পুনরুদ্ধার়কল্পে কিছুকাল কাশ্মীরে বেড়িয়ে আলেন। কাশ্মীর- 
যাত্রার প্রাকালে ওঃগ্রজেব ষরজগতে তার সবচেয়ে বড় শত্রু (তার 
নিজের মতে ) সম্রাট শাজাহানকে ধরাতল থেকে চিরতরে সরিয়ে 
ফেলার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু তিনি তাতে সফলকাম হন নি। 
ওরঙ্গজেব যে চিকিংসকের উপর শাজাহানকে বিষপ্রয়োগে হতা। 
করায় ভাব নিয়েছিলেন সেই মুকারেম খান নিজেই ওরঙ্গজেব- 
প্রেরিত বিষপান করে অগশ্রীতিকর পরিস্থিতির হাত থেকে নিজেকে 
মুক্তি দেন। 

ও৫ঙ্গজেব চার প্রথম প্রচেষ্টায় সকল হতে না পেবে তিনি 
পুনরায় একজন ইউরোপীন্থান চিকিৎমককে ( মঃ বাণিম্বার নন) 
গ্রোপন নির্দেশ দিয়ে সম্রাট শাজাহানের কাছে পাঠান, কিন্ত 
এবারও ক্ঠাব বড়বন্ত্র ব্যর্থ হয়ে যায়, কারণ শাজাহান সেই 
(চিকিৎসককে সন্দেহবশে গ্রহণ করেন নি। জননাধারণেও এই 
চিকিৎসক প্রেরণের শিছনে ওরগ্গজেবের দুরভিসদ্ধি ছিল বলে 
প্রকাশ্টে মন্তব্য করতে ভদ্দধ পানু নি। ওরঙ্কজেব জনদাধারণের 
মধ এ বিষদ্ে অসন্তোষের ভাব দেখে আশঙ্ক। করেন-_হয়ত অনর- 
তবিষাতে কোন বিদ্রোহের সপ্টি হতে পারে, তাই তিনি শাজাহানের 
নিকট ক্ষম। প্রার্থনা করে কয়েকটি পত্র লেখেন। শাজাহান তার 
উত্তরে ওরঙ্গজেবকে জানিয়েছিলেন যে, ওরগগজেব তার সঙ্গে 
এতখানি দুর্াবহার করেছে যে, তার কোন ক্ষমাই নেই, অতএব 
তার ক্ষম। পাবার আশা যেন ওরঙ্জজেব ত্যাগ করেন।। 

গুরঙ্গজেব কিন্তু এতে বিন্দুমাত্র লজ্জিত না হয়ে আগ্রা ছুর্গের 
অধিকত্ত: ইতিবর খানকে নির্দেশ দেন যে, শাজাহানের সহজ-বন্দী- 
জীবনকে ষেন এমন দুঃদহ করে তোলা হয় যাতে শাজাহান আস্ম- 
হঙা করতে সচেষ্ট হন। ইতিবর খান এ বিষয়ে খুবই সচেষ্ 
হুয়েছিলেন কিন্তু তার কোন ফলহয়লি। বা হউক, এর কিছুদিন 
পরেই ওরঙ্গজেবের সকল দুশ্চিন্তার অবসান ঘটিয়ে সম্রাট শাজাহান 
১ল1 ফেব্রুদ়ারী ১৬৬৬ স্্ীষ্টাব্দের মধ্যরাত্রে দেহলীল! লংবরণ কবেন। 
ইতিবর খানের কাছ থেকে বখন ওরঙ্গজেব এই সংবাদ পান তখন 
গরগ্গজেবের সান্ধঞ্জ মন মানতে চায় নিষে, ইহজগতে তান 
একমাত্র জীবিত শত্রু সত্যনতাই মৃত, সেইজগ্ তিনি তার এক 
বিশ্বাসী লোককে গোপনে আগ্রয় পাঠিয়ে দেন এবং তাকে নির্দেশ 
দেন যে, তপ্তলৌ5 শলাক! দিয়ে মুত সম্রাটের প। ও মাথ। বিদ্ধ 
করে সে যেন দেখে বে সম্রাট মতাই মুত । ইতিবর খানকে তিনি 
নির্দেশ দেন বে, যতক্ষণ না পর্যান্ত তিনি আগ্রায় পৌঁঞচ্ছন 
ততক্ষণ পর্যযস্ত ঘেন মৃত সম্াটকে কবর না দেওয়া! হয়। 

সম্রাট শাজাহানের মুতদেছ যধন তাজমহলের নিম্রকক্ষ তলে 
আন! হয় তখন ওরংজেব বেশ ঘট। করেই চোখের জল ফেলেছিলেন 
এবং প্রকাশ্যে হা-তাশ করেছিলেন । শাঞ্জাহানেহ সমাধিপর্য 
শেষ করে তবে তিনি আগ্রার হে প্রবেশ কবেন। ছুর্গে প্রবেশ 
করায় সঙ্গে সঙ্গেই তার ভরী জাহানাব! বেগষকে তান্ধ হাতে সম্রাট 
শাজাহানেন্ লিখিত শেষ পতগ।পি তুলে দিয়ে বলের যে, পিতার 


মৃত পূর্ব-মুহূর্তে তিনি রংজেবের হয়ে পিতার ক্ষমা ভিক্ষা করে- 
ছিলেন এবং এই ক্ষমাপত্রথানি তাকে দিয়ে লিখিয়ে নেন। 
িঠিতে মন্্রাট ভাব পুত্রের সমস্ত অপকীর্তি ক্ষমা করে যাচ্ছেন বলে 
লিখেছেন । জাহানারা বেগম শাজাহানের প্রিয় হীরে জহরৎ ও 
মণিমুক্তা্দি উরংজেবের হাতে নিঃসক্কোচে তুলে দেন, কারণ এগুলি 
পাবার জন্ক উংজেব সম্রাটের জীবিতকালে নান! রূপে চেষ্টা করে- 
ছিলেন । উরংজেব এর পর জাহানার। বেগমকে নিযে দিল্লী চলে 
আসেন এবং দৃগ্র বাইরে জাহানারার নিজস্ব প্রানাদে দায়ার কন 
জানী বেগমকে নিদ্বে বাক' জীবন কাটিয়ে দেবার অনুমতি দেন। 
সম্রাট সাজাহান জাহানাযাকে যেসব সম্পতি দিয়েছিলেন বা 
মামোহারার বন্দোবস্ত করেছিলেন, ওরংজেব তার কিছুবই অদল 
বদল করেন নি। 

সম্রাট গরংজেবের কর্ধশক্তি সম্বন্ধে মন্তব্য করতে গিয়ে মানুচি 
বলেছেন যে, গুর়ংজেবের মনোবল চিরদিনই অটুট ছিল। কিছুতেই 
তিনি নিরাশ হতেন না বা বুদ্ধিত্রষ্ট হয়ে পড়তেন না। সব 
সময়েই মেজাজ ঠাণ্ডা রেখেই তিনি কাজ করতেন । তার ৮৬ বংসর 
বয়ন কালেও ৩০টি দাত অটুট ও অক্ষত ছিল। ১৭০১ ব্বষ্টাবে 
পায়নালাগড় দুর্গ অধিকার কালে ওুরংজেব একবার পড়ে যান 
এবং তাতে তার হাটুতে বিশেষ চোট লাগে ও চিরদিনের মত তার 
ডানপাটি খোড়া হয়ে যায় । ওুংজেব তার এই শারীরিক অক্ষম- 
তার কথা যাতে সকলে জানতে না পারে বা বুঝতে না পাবে মেই 
জন্চ তিনি দরবারে সিংহালনের সামনের দিকে একটি পর্দার ব্যবস্থা 
কযেছিলেন। তিনি নিংহাসনে এদে বলবার পর সেই পার্দা 
উঠিয়ে দেওয়া হ'ত । আন্ধেয় ডাঃ যহুনাধ সরকার তার '08000$93 
01 4 01780119” পুস্তকে জানিয়েছেন বে, ওরংজেবের শেবজীবন 
খুবই কষ্টকর হয়েছিল । একমাত্র উদ্দিপুরী বেগম ছাড়! আব কেউই' 
ঠার কাছে আসতে চাইত না এবং বলতে গেলে তাকে নিঃসঙ্গ 
অবস্থায় দিন কাটাতে হয়েছিল । রাত্রিকালে তার ভাল ঘুম পর্য্যন্ত 
হ'ত না,কেবলই বিভিন্ন রকমের ভীতিকর ছূঃন্বগ্জ দেখতেন ও চমকে 
উঠতেন। খুব সম্ভবতঃ নিজের সারাজীবনের শ্রপকীর্তিগুলি 
হুঃস্বপ্রে ব্ূপ ধরে তার সম্মুখে এসে হাঞ্জির হয়ে তার জীবনের চরম 
ব্যর্থতার কথা বার বার মনে করিছে দিত ও বৃদ্ধ সম্রাট পাপপুণ্যের 
করিপাথবে নিজের কার্ধযাবলী বাচাই করতে গিয়ে শিউরে উঠতেন | 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
মান্ুচি ওবংজেবের রাজাশালন প্রণালী সম্বন্ধে মন্তব্য করতে 
পিকে বলেছেন যে, তার বাঞ্জত্বকালে সুবিচার বলে বস্তুটি ছিল লন! 
বললেই হয়। ঠার কম্চারীয়। তার নির্দেশিত নি্মাবলী অনেক 
ক্ষেত্রে মেনে চলত না, ফলে প্রজ্াবর্গের অভাব-অভিষোগের কোন 
বিচারই হ'ত না। অত্যাচান্বী কণ্মুচারীর। তাদের অপকর্মের জন্ত 
কোনরূপ শাস্তি ঠার কাছ থেকে পায় নি। সানুচি বলেছেন যে, 
সমাট শাঞ্জাহান হুঃস্চরিজ ছিলেন বন্দেহ নেই)কিন্তু ্রজাদের অভাব 
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অভিযোগ তিনি মন দিয়ে শুনতেন এবং তাত বথাযোগা বিটার 
করতেন ও অপরাধীকে শাস্তি দিতেন । এমনও দেখা গেছে বে, 
ভিনি অত্যাচারী বাজকম্মীদের দরবারে বলেই তায় সামনে 
সর্পাথাতে মৃত্যু ঘটিয়েছেন । ওমরাহদেহ দোবক্রটি থাকলে তিনি 
তাদের পরাস্ত কঠোর শাস্তি দিতে বিশ্দুমা্জ দ্বিধা বোধ করেন নি 
এষন অনেক ঘটন। প্রত্যক্ষ কর! গেছে। 

রংজেবের হীনমন। চরিজ্রের কথ! বলতে গিয়ে মান্থৃচি বলে- 
ছেন ফে.তিনি প্রয়োজন ফুবালে তার সর্বশ্রেষ্ঠ মুহৃদকে পর্য্যন্ত হত্যা 
করতে বিন্দুমাত্র কুঠাবোধ করতেন না, দৃষ্টাসতত্বরূপ মামুচি রাজা 
জয়সিংহের উল্লেখ করেছেন, রাজা জয়সিংহ ওরংজেবের লিংহাসন- 
প্রাপ্তি ও বাজ্যবিস্তারে প্রধান সহারুস্বরূপ ছিলেন, কিন্তু শিবাজীর 
পলায়নের সহায়ত! করার সঙ্গেহে ওরংজের সেই জয়লিংহকেই যড়- 
যল্্ করে বিষ প্রয়োগে হত্যা করতে বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ করেন নি। 


রাজ! জফুপিংহের পুত্র কিরাতসিংহই ওবংজেবের নির্দেশে ঠার 
নিজের পিতাকে বিষ প্রযোগে বুরহানপুবের পথে হত্যা ককেন-- 
[1905 18915501911, ৬ 011-1, 0.0. 349 ] রাজা জনলিংহের 
মৃত্তাতে বখন সারা মুঘল দরবার শোকে মুহামান তখন গুরংজেব প্রকাশ্য 
দরবারে ঘোষণা করেন ফেতিনি বাজার মৃত্াতে খুবই খুশী হয়েছেন। 
শুধু তাই নয়, তিনি জয়সিংহের মৃত্ার পরমুহূর্তেই হিন্দুদের বিকুদ্ধে 
বলতে গেলে এক জেহাদ ঘোষণ! করেন । হিন্দুদের বিখ্যাত ধশ্ম- 
স্থানগুলি কলুধিত করে তাদের দেবালয় ও মন্দিতসমূহ ধ্বংস করে 
দেখানে মসগ্রিদ নিশ্মাণ করার ঢালাও আদেশ দিয়েছিলেন। 
[গুরংজেব মথুরার মনির, কাশীর মন্দির, মায়াপুরের মির ও 
অষোধ্যার যন্দির কলুবিত ও ধ্বংস করে দিয়েছিলেন বলে যাহুচি 
উল্লেখ করেছেন। ] গুরংজেৰ যদিও শত শত মন্দির ধবংন করে- 
ছিলেন তবুও ভারতপৃষ্ঠ থেকে সেগুলিকে একেবারে নিশ্চিহ্ম করে 
দিতে পায়েন নি, কারপ অনেক বিখ্াত মনির আংশিক ধ্বংস করার 
পরও হিরা সেগুলির পুনঃনস্কার করে আবার পৃজ!-মর্চনা স্মুর 
করেন। তিনি হিন্ুদের তাদের অন্ততম শ্রেষ্ঠতম উৎসব দোল- 
মেলা থেকে বিরত থাকতে আদেশ দেন। তিনি অনেক হিন্দুতা 
কম্্রগারী ও রাক্ষম্াগীকে বিভিন্ন উচ্চপদ থেকে বিতাড়িত করে 
সেখানে মুনলমান কণ্মচারী নিয়োগ করেছিলেন । মানুচি বলেছেন 
যে, গুংজেবের চত্রিত্রের সবচেয়ে বড় বৈশিই্ হচ্ছে উপকারীর 
উপকার স্বীকার ন। করা এবং প্রয়োজন অস্থলারে তাদের খরাপৃষ্ 
থেকে সরিয়ে দেওয়া । 

পরিশেষে মানুচি বলেছেন যে, উরংজেবের রাজত্বকালে মুল 
সাআাজের যে রকম বিশৃঙ্খলা ছিল ও অরাজকতা! দেখা গিয়েছিল 
তাতে তার এই ধারণাই হয়েছে যে, মান ৩০ হাজার ইউবোগীয়ান 
পৈচ্চ নিয়ে মুখলদের হাত থেকে ভায়তের লাসনক্ষমত! ছিনিয়ে 
নেওয়! সম্ভবপর এবং এ কাজে ইউকোগীন্বানদের মোটেই বেগ 
পেতে হবে না। সমাপ্ত . 


চক্ছরমজিকার যৃতুযু 
শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত 


ঘড়দিনের অবকাশে কাশী এপেছি বেড়াতে । সরু গলিব 
মধ্যে পুরণো বাড়ীর দোতলার একটা ঘরে আশ্রন্ন নিয়েছি । 
কাশীর সরু গলি আর পুরণো বাড়ীর প্রতি আমার একটা 
আকর্ষণ আছে। আবছায়! অন্ধকারময় এই সব গলিপথে 
চলতে আমার মনে হয় আরও কতবার কত জন্মে এই পথে 
চলেছি। দর বাংলাদেশের মানুষ হলেও নাড়ীর যোগ আছে 
ষেন কাশীর সঙ্গে । 
গলির দিকে একট! জানালা, তার পাশে বসে লেখাপড়া 
করি। সকালে-বিকেলে গলি দিয়ে নানা ছেশের লোক 
চলে, ফেবিওল! ডেকে যায় “ভাণ্ট1 চাই”, «কবোপিন তেল 
চাই?) 'চানাচুর চাই”, আরও কত কি। ছুপুরবেলা ছু'দদিকের 
উঁচু বাড়ীর সামান্ত ফাক দিয়ে বরো এসে পড়ে পথে তখন 
লোক চলে না, ছু'একটা ষাড় সেই রোদে দাড়িয়ে জাবর 
কাটে। 
গলির ওপারে সামনের বাড়ীটা অতি প্রাচীন। একট! 
আন্তিঙ্জাত্যের ছাপ আছে ওতে । ছোট ছোট জানালাগুলি 
পাথরের কারুকার্য করা, দোতলার একটা বারাহ্দ! লাল 
বেলে-পাথবের বেলিং দিয়ে ঘেরা। ' তারই এক কোণে 
মাটির বড় গাঁমলায় একট। চন্দ্রমঙ্লিকার গাছ, প্রকাণ্ড একটা 
সা ফুল ফুটে আছে তাতে । মাঝে মাঝে বাড়ীর বউঝিবা 
বারান্দায় এসে দীড়ায়__তারা কোন্‌ দ্বেশের ঠিক চিনতে 
পাবি না। 
মন্থরগতিতে জামার অফ্স দিন কাটে । একদিন সকাল- 
বেল। জানাল! খুলে দেখি সামনের বাড়ীর ছরজা-জানালা 
সব বন্ধ। বিকেলবেল! বেড়াতে হাবার সময় লক্ষ্য করি 
পায় দরজাটাও বন্ধ। মনে ভাবি, কোথাও বেড়াতে গেছে 
নিশ্চন়। কলকাতা বা কোনার্ক | ছুটির সময় আমব। পুবের 
লোক পশ্চিমে আলি, এর পশ্চিমের লোক পুবে হায়--এই 
ভাবে জনতার ভারলমতা রক্ষা হয়। 
দ্িমহই পরে জানালার ধাবে বলে চা খাচ্ছি আর দেখছি 
সামনের বাড়ীর বাবান্দায় পাধবের বেলিডের উপর বসে 
একটা পারবা খাড় ধাকিয়ে ঠোট দিয়ে ডামার পালক 
পরিষ্কার করছে। হঠাৎ নজর গড়ল চন্দ্রমল্লিকাও গাছটার 





৮ 

বাড়ীতে ত কোন লোক মাই। তবে কি গামলার জল 
দেওয়া হচ্ছে না বলে গাছটা ভুর্ধল হয়ে পড়েছে? উঠে 
দাড়িয়ে ভাল কবে দেখি, সত্যিই গামলার মাটি গুকনোঃ 
জল পড়ে নি কয়েকদিন। রাগ হ'ল গৃহস্থের উপব, একি 
জন্সায়, গাছটাতে জল দ্বেবার ব্যবস্থা না করে চলে গেছে ! 
অসহায় গাছটার প্রতি চেয়ে মন খারাপ হয়ে যায়। 

ভোববেল। উঠে দেখি গাছের পাতাগুলে' আজ আবার 
তাজা হয়ে উঠেছে -একটি স্বস্তির নিশ্বাম ফেলি। লারা 
দিন কাজে ব্যস্ত থাকি, গাছটার কথা মনে থাকে না, 
বিকেঙলবেলা মনে পড়তেই তাড়াতাড়ি জানালার ধাবে গিয়ে 
দ্বেথি, আবার পাতাগুলো নুদ্জে পড়ে ছে। বুঝতে পাবি 
রাত্রের শিশির পেয়ে গাছট। তাজ! হয়ে উঠেছিল, দিনের 
উত্তাপে আবার নিষ্ভেজ হয়ে পড়েছে । ফুলট। এখনও অন্লান 
আছে। মস্ত বড় সাদা চন্ত্রমল্লিকাট। কচি মেয়ের মুখের মত 
ঢলঢল করে। মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকি তার দ্বিকে। ধীরে 
ধীরে সন্ধ্যা নেমে আসে, আবছায়্া অন্ধকারে তাকে ঘুমস্ত 
শিশুর মতই দেখা ষায়। 


পরদিন সকালবেল! ঘুম থেকে উঠেই জানাল! দে 
উকি মারি। কাল দেখেছিলাম নুয়েপড় পাতাগুলো 
রাজের শ্রিশির পেয়ে তাজা হয়ে উঠেছিল, আজ দেখি তাবা 
আরও নুয়ে পড়েছে । ফুলটিতে কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করি 
না; এটা-ওটা কবি আর জাখাল দিয় উঁকি মেথে 
ফুলটিকে জেখি। ছুপুরবেল! একফালি রোধ এসে পড়ে 
গাছটার উপর, ভয় হয় মাটিতে হে বসটুকু এখনও আছে 
সেটুকু শুকিয়ে যাবে । যে রো কুলটিকে ধীবে ধীরে ছিনে 
দিনে ফুটিয়েছে সেই রোদ ওকে তিলে তিলে গুকিয়ে 
মারবে। এধৃশ্ত আর দ্বেখতে পারিনে, জানালাটা বন্ধ 
কবে দি। 

বিফেলবেল! জানাল। খুলে দেখি ফুলটার যেন কিছু 
পরিবর্তন হয়েছে--বৌটা যেন একটু বেঁকে গ্েছে। বসে 
বসে ভাবি, কিছুই কি করবার উপায় নাই? হুঠাৎ একটা 
কষ্ছি মনে জেগে ওঠে, ছু+বাড়ীর মাঝখানে গলিট। হুথে 
ছাতপাচেক চওড়।, জানাল। দিয়ে হাত বাড়িয়ে গামলায় জঙ্গ 


উপর, পাতাগুলি যেন কেমন মুষড়ে পড়েছে । ভাবছি। কেউ দিতে ন| পারলেও বালতি কবে ছু*ড়ে অনান্ধাসেই ফেওয়া 


ডাল ধরে টানাটানি করেছে কিমাঃ এমন লময় মনে পড়ল 


৯ 


ঘেতে গারে। তাড়াতাড়ি উঠে ছোট বালতিটায় জল ভবে 


নিয়ে আপি, কিন্ত পথের দিকে চেয়ে দেখি লোর চলতে 
সুক্ষ করেছে ততক্ষণ। সুযোগের অপেক্ষা কবি, পথ 
খালি হলেই জল ডুপ্ড়ে দেব ভাবি, কিন্তু সুযোগ মেলে না, 
. লোক চলাচল ক্রমেই বেড়ে ষায়। বেখেদ্ধি বালতি, ঠিক 
করি বাঝ্রে যখন লোকচলাচল বন্ধ হবে তখন জল দেব। 
বাঝে থেয়ে-দেয়ে জানালার ধারে বলি, ক্রমে বাত বেড়ে 
যায়--লোকচলাচস কমে আসে। রাত গভীর হয়, লোক 
আর চলে ন।, ছ'পাশের বাড়ীর জানালা-দরজা বন্ধ হয়ে 
গেছে। কোথাও কোন শব নাই। গলির মোড়ে একটা 
আলো জঅঙ্ছে। এই ত সময় এসেছে, এই ত সুযোগ, 
অমি বালতি করে জল এনে জানালার ভিতর দিয়ে তাক্‌ 
করে ছু'ড়ে দি গাছটার দিকে । কিছুটা পড়ে বাস্তান্ন। কিছু 
পড়ে গিয়ে ওবাড়ীর বারান্দায় । ঝপ. করে আওয়াজ হয়, 
" এমন নিস্তব্ধতার রাজ্যে এইটুকু আওয়াজও ভীষণ বলে মনে 
হয়স্-পাড়ার লোকেরা হয়ত জেনে ষাবে, কি ভাববে 
তারা । তাড়াতাড়ি জানালা বন্ধ করে দিয়ে শুয়ে পড়ি। 
সকালবেল। গাছটার অবস্থা দেখে হতাশ হয়ে যাই এক 
বালতি জলের এক ফৌোটাও পড়ে নি তাতে । কর্নায় 
কাজটি যত সহজ মনে হয়েছিল, বাস্তবে তা মোটেই সহজ 
হয় না। 
নুয়ে গেছে । ভাবি থারাপ বোধ হয়ঃ ওকে বাচাবার আর 
কোন উপায় খুঁজে পাই না। মনটা পড়ে থাকে এ দ্িকে। 
নানা কাজের ভিতরে বারে বারে এসে দেখি। নিশ্চন্ 
গুকনে! মুখের মত সেটি। বুকের মধ্যে একট। ব্যথা সৃষ্টি 
করে। 
দিন গিয়ে রাত আপে, বাত গিয়ে দিন আসে । গাছের 
পাত৷ কুঁকড়ে গেছে। সরু ডালগুলি বেকে গেছে । ফুলটা 
অনেক ছোট দেখায় আজ। মনে পড়ে কয়েক দিন আগের 
ওর তাজা ঢপপঢলে রূপটি । কোথায় সেরূপ আজ | মনে 
হয় যেন. একটি ছোট মেয়ে, কাল যাকে হাসিখুশী সুন্দর 
দ্বেখেছি আজ সে মৃত্যুশষ্যায় শুয়েছে, মুখ গেছে শুকিয়ে, 
চোখ ছুটি বৌজা। নিশ্বাস পড়ে কি পড়ে না। যেমন করে 
মা তার রুগ্ন সস্তানের মুখের দিকে চেয়ে পাশে বসে থাকে 
আমিও তেমনি চন্দ্রমল্লিকার পাশে বসে থাকি। 
হুপুরবেলা আকাশে একটু মেধ করে আপে, ভাবি নিষ্ঠুর 
মানুষ যাঁকে মরণের পথে ঠেলে দিয়ে গেছে, ভগবান তার 
বার্ঘবার উপায় করছেন। মনটা হালকা হয় কিছু। বারে 
যারে তাকাই আকাশের দিকে । সন্ধ্যার মুখে মেঘ আবও 
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চন্দ্রমল্লিক! আজ আরও মান হয়ে গেছে। আরও 





ধনিয়ে আসে, সন্দেহ থাকে না আর; বনে বৃষ্টি হবে নিশ্চয়। 
নিশ্চিন্ত মনে শুয়ে পড়ি বিছানায়। 

শেষরাঞ্রে ঘুম ভেঙে যায়, তাড়াতাড়ি উঠে বাইবে এসে 
দেখি; না, বৃষ্টি ত পড়ে নি এক ফোাটাও। তা ছাড়া, 
আকাশ ষে পরিষ্কার, অপংখ্য তারা ঝলমল করছে। ঘরে 
গিয়ে আর বিছানায় শুতে পারি না, জানালাটা খুলে বসে 
থাকি। অন্ধকারে চন্ত্রমল্লিকাকে অস্পষ্ট দেখতে পাই, ষেন 
ঘুমিয়ে আছে। ধীরে ধারে তোর হয়ে আসে, গলির মোড়ে 
আলো নিভে যায়) ছু'একটা পাখী ডেকে ওঠে, লোকজন 
জেগে ওঠবার সাড়া পাই । পথ দিযে গঙ্গা্ানে চলে ছুই- 
একটি মেয়েপুকুষ। এইবার ভোরের আলোর়-চন্দ্রমঙ্লিকাকে 
স্পট দেখতে পাই, আরও শীর্ণ, আরও শুকনে', আরও 
মলিন। 


বেল বেড়ে যায়, কত লোক চলে গলি দিয়ে, কেউ 
হাসে, কেউ গান গায়, ফেরিওয়ালা হাঁকে, অথচ এই 
জনন্রোতের অতি কাছাকাহি একটি প্রাণ ধীরে ধীরে 
শেষ হয়ে আসছে । এক ফোটা জল পেলে সে জাবার 


বাচতে পারে কিন্ত সেই এক ফেশট! জল দেবার কেউ নেই। 


গরপুবের রোদটুকু যখন এসে পড়ে, শীণ চন্দ্রমল্লিকাকে 
তখন আরও শীর্ণ দেখায় । সেই ছুধের মত সারা রং আর 
নাই, একট। পাগুরত। ছেয়ে গেছে পাপড়িতে পাপড়িতে। 


সারাদিন বসে থাকি জানালার ধারে। দৃষ্টি ফেরাতে 
পারি ন! চন্ত্রমল্লিকার শুকনো মুখ থেকে । ওটা যেন ফুল 
নয়-_-একটি শিশু, আমার আশেপাশে এত দিন খেলা করে 
বেড়িয়েছে। সন্ধ্যার ছায়া বাক্সির অন্ধকারে গিয়ে মেশে 
গলির মোড়ে আলো জলে ওঠে, আমি বসে থাকি চন্জর- 
মল্লিকার শিয়বে। মনে হয় যেন কবে কোন্‌ জন্মে একটি 
শিশুর পার মুখের দিকে তাকিয়ে এমনি করে কাটিয়ে" 
ছিলাম দিন আর বাত। 


ধীরে ধাঁবে বাড়ে রাত, ঘুমিয়ে পড়ে পৃথিবী, আমারও 
চোখে আসে ঘুম, আমিও পড়ি ঘুমিয়ে। ভোরবেলা উঠে 
জানাল! খুলে দেখি আলে! এসে পড়েছে সামনের বাড়ীর 
বাবান্দায়, চন্দ্রমন্্রিকার পাপড়িগুলি কু"কড়ে গেছে, কয়েকট! 
খসে পড়েছে নিচে । বুঝলাম মরে গেছে চন্রবন্িক1। 
জানাল! দিলাম বন্ধ করে। 


বিকেলের গাড়ীতে কলকাতা ফিরে চলি, কাশী জার 
ভাল লাগে না। 


মহামতে।পাত্যাক্স পণ্ডিত বিধুশেখর শা 
জীন্বজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


আজ সকালে মংবাদ পেলাম পরমস্ধাভাজন মহামহোপাধ্যায় বিধু- 
শেধয় শাত্ী মহাশয় গতয়াছে দেছত্যাগ করেছেন।। এ সংবাদ 
আমাদের সকলকে শোকাচ্ছন্ন করেছে । তিনি আমাদের পরম 
প্রিজন, পরম আত্মীয় ছিলেন। শান্তিনিকেতন বরহ্ষচর্ধযাথম ও 
বিশ্বভারতী সঙ্গে শান্্রী মহাশয়ের নাম ওতঃপ্রোত ভাবে জড়িত | 
বিশ্বভারতীর স্থািকার্ধোয এবং তার বিকাশে শান্্রী মহাশয়ের দান 
অতুলনীয় । এ বিষয়ে গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের পরই ভার নাম 
প্রথম উল্লেখষোগা । বিশ্বভারতীর পরিকল্পনায়, তার বন্কল্প বচন 
রচনায়,তার বিস্ভাভবন গঠনে, বিধুশেখর শান্্রী, রবীন্দ্রনাথের দক্ষিণ- 
হস্ত ছিলেন। রবীন্্রনাথ ক্তাব উপবেই বিশ্বভাবতীর উত্তর বিভাগ 
পরিচালনার সমস্ত করৃত্ব দান করেছিলেন । শিক্ষাতবন, বিদ্ঞা- 
ভবন, কলাভবন, সঙ্গীতভবন, সম্মিজিত ভাবে উত্তর বিজ্তাগ আখ্যা 
পেয়েছিল । গাতগুলি বিভাগের সর্বাধ/ক্ষ ছিলেন বিধুশেখর শান্ত । 
তার পর ক্রষে ক্রমে শিক্ষাভবন, কঙগাভবন ও সঙ্গীততবনের পৃথক 
পৃথক অধ্যক্ষ নির্বাচিত হন । বিধুশেধর শান্দ্ী তখন বিস্তাভবন 
মংগঠনেই তার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করেন । তখনকার বিগ্1- 
ভবন সমস্ত পৃথিবীর দৃষ্টি আকর্ষণ কযেছিল। পাশ্চাত্তা জগতের 
নামকরা প্রাচযতত্ববিদ্‌ বিদ্বানগণ একে একে রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব- 
ভারতীতে আগযন করলেন । উইন্টারনিটজ, লিলভ্যালেভি, ষ্টেন- 
কেনো, লেদনি, টুসি, ফরমিকি প্রভৃতি বিশ্ববিখ্যাত বিদ্বানগণ 
একে একে বিশ্বভারীতে এলেন। 

রবীন্দ্রনাথের বিশ্বজোড়া খ্যাতি এ দেয় আকর্ষণ কৰে আনল । 
ার সঙ্গে এদের অন্থ্প্রেরণা দিল। কিন্তু বিদ্তাভবনের অধাক্ষ 
বিধুশেখর শাস্ত্রী এবং ঠার সহকন্থাঁ অধাপক ক্ষিতিমোহন দেনশান্্ী 
এ দের বিদ্ভাচর্চার ক্ষেব্র প্রন্তত করলেন । শাস্ত্রী মহাশয়দের মত 
সর্ববিভার আধার পণ্ডিতদের সঙ্গই এদের বিশ্বভারতীতে অবস্থান 
দীর্ঘতর করল। 

এই বিখ্যাত বিহ্বস্মগুলীর আকর্ষণে কলকাত। বিশ্ববিভালয় হতে 
প্রীনুনীতিকুমায় চট্টোপাধ্যায়, জ্রীপ্রবোধচন্ত্র বাগচী, শ্রীকালিদাস 
নাগ, ধীসরোজ দাস, শ্ীতারাপুর ওযাল। প্রমূখ প্রসিদ্ধ অধ্যাপকগণ 
সপ্তাহে নপ্তাহে বিশ্বভারতীতে আসতে লাগলেদ । ভায়তের অন্ান্ত 
প্রদেশ হতেও বু সুধীজনের সমাগম হ'ল। তা ছাড়া, তিব্বত, 
সিংহ, ব্রন্থ, স্ভাষ, নুমান্রা। চীন, জাপান, পারস, ইংলণ্, ক্রাজ্স, 
রানী, ইটালী, নরওয়ে, রাশিল্বা, জামেরিকা প্রভৃতি পৃথিবীর সর্ষৰ 





ভারতে তথা বিশ্বভারতীতে সে এক নুবরণ যুগ । গাস্ধীজীর 
অসহষোগ আন্দোলন বিশ্বভারতীর প্রসারে সহযোগিতা করল। 
দেশের সের! সের! বিদ্বান, বাছা! বাছা ছাত্র-ছাজজী]। বিশ্বভারতীতে 
আমতে লাগল । এই সব বিষ্যার্থাব অনেকেই আজ সুবিখ্যাত | 
উড়িষার নবকুষ্ণ চৌধুরী, বাংলার মালতী চৌধুরী, সৈয়দ মুজতবা 
আলি, রমেন্্র চক্রবর্তী, ব্রিবাঞ্কুবের রামচন্দ্ন, অনক্রের গোপাল 
ঝেডিড, বিশ্বভারতী দেই সুবর্ণ যুগের ছাত্র-ছাত্রী। 

অধ্ক্ষ শান্ী মহাশয়, ছাত্র-ছাত্রী, অধ্যাপক-অধ্যাপিক 
মধাকারি পরম শ্রন্থাভাজন। বাস্তবিকই, রবীন্দ্রনাথের পরেই 
সর্বজনশ্রদ্ধের দ্বিতীয় বাক্িই ছিলেন শাস্ত্রী মহাশয় । পাগ্ডিত্যে 
তিনি অদ্বিতীয় । বেদ, বেদান্ত, দর্শন, কাবা সমস্তই তার 
অধিকারে । যেমন সংস্কতে, তেমনি পালিতে, যেমন ব্রাহ্মণ] শান্ত, 
তেষনি বৌদ্ধশাস্ত্রে তার অগাধ পাণ্ডিতা । বেদ, ভ্রিপিটক এবং 
আবেস্তা, তিনটি প্রাচীন বিরাট ধঞ্সলন্প্রদাজ়ের শান্পরন্থ তিনি 
অধায়ন করেছেন এবং অধ্াপন। করছেন । বিশ্বভাবতীর প্রারস্তে 
মিলভযালেভির কাছে তিবতী ভাষা শিক্ষা করে, বিষ্াভবনের 
বিভ্ঞারাঁদের শিক্ষা দিচ্ছেন । ইউরোপের কয়েকটি প্রধান ভাষাও 
তিনি আয়ত্ত করেছেন । ইংরেজী আগেই জানতেন, ফরাসী ও 
জান্মান ভাষাও শিখে নিয়েছেন । তা ছাড়া চীনা শিখছেন। 


বিশ্বের বিবিধ বিদ্যার, বিবিধ সংস্কৃতির চর্চা ও আদান প্রদান 


চলেছে বিশ্বভারতীতে ৷ 

ইউরোপের নানা ভাষাবিদ্‌ প্রসিদ্ধ রাশিয়ান পণ্ডিত বোগভানব, 
বিখ্যাত ভাষাতত্ববিদ কলিনস, করাসী ও ইংরেজীর অধ্যাপক পারসীক 
মরিস, ফরাসী ও জাম্মান তাষার অধ্যাপক বেনোয়া। বিশ্বভারতীতে 
স্থায়ীভাবে বাস করছেন । এ ছাড়া এশিয়া ও ইউরোপের অতিথি 
অধ্যাপকগণ ত আস! যাওয়! করছেনই | কলকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় 
হতে হণ্তায় হগ্ডার় বহু প্রসিদ্ধ অধ্যাপক এলে অধ্যাপনা! করে 
বাচ্ছেন। ভারতের অঞ্ট বিশ্ববিদ্যালয় হতেও বন্ধ অধ্যাপক মামঘিক 
ভাৰে আসা-যাওয়া! করছেন । এন্গুুজ পিয়ার্সন ত আছেনই, 
তারাও ইংতেজী সাহিতোর অধ্যাপন! করছেন । স্্ং গুড়দেব 
রবীন্দ্রনাথ বাংলা ও ইংরেজী সাহিতোর অধ্যাপক । 

থুধিগত বিদ্যাচর্চায সঙ্গে হাতে-কলমেও কাজ শেখা হচ্ছে। 
কৃষি, নান! প্রকার কাকশিল্প, বস্ত্রবয়নাদির শিক্ষা সান তালে 
চলেছে। তারই জন্ত ্রলিকেতমের স্থাপনা । তকণ ইংরেজ 


প্রান্ত হতে অধ্যাপক ও বিভার্থী আসতে লাগলেন । নালশ! বিক্র- কম্থা এলমহাষ্ ভার ভার নিয়েছেন । প্রদীপের নীচের অন্ধকারও 


বাতে দৃঘ হয়, বিশ্বভারভীর় লষীপবর্তী প্রাযবাসীদেরও হাতে 
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সর্ধানগীন উদ্ধতি হয়-_তারও জন্ত সর্বপ্রকার প্রচেষ্টা চলেছে-_ 
বিশ্বভাবতীর ভ্ীনিকেতনে । 

সরল অনাড়ন্বতর জীবনের আদর্শ বিধুশেধর শান্তীমহাশয় । 
একখান! খদরের-ধুতি ও চাদর এবং একজোড়া বিস্ভালাগরী চটিই 
ভার সম্বল। এ বিষয়ে তিনি বিভাসাগরেরই মত। অনাড়ন্বর 
জীবনযান্তা এবং উচ্চ আদর্শ বোধ--এরই প্রতীক ছিলেন শান্দ্রী- 
মহাশয় । | 

“্যত্র বিশ্বং ভবত্যেকনীড়ম* সমস্ত বিশ্ব যেখানে একটি নীড় 
বেঁধেছে-_বিস্বভারতীর এট আদর্শ সেদিন সার্থক হয়েছিল। 
বিবিধদেশ গ্রথিত বিচিত্র বিগ্লাকুম্থমের মালিকা নিষ্বে প্রাচা এবং 
প্রতীচ্যের উপাসকগণ বিশ্বভারতীর উপাসনাষ যোগ দিয়েছিলেন । 

তার চেয়েও বড় কথা, বিশ্বভারতী একটি পরিবারে পরিণত 
হয়েছিল। যে-পরিবারের প্রত্যেকের প্রতি প্রত্যেকে মেহশীল 
ছিলেন। অথচ এই পরিবারভূক্ত বাক্তিগণ জাতি, বর্ণ এবং ধণ্রে 
বিভিন্ন । বিভিন্জ মতবাদী বাক্তিগণ মুখে, এক পরিবারে বাস 
করেছেন। এমন সুবর্ণযুগ, ভারতে বা পৃথিবীর অঙ্তত্র তখন এবং 
এখনও ছুলভ। 

রবীন্দ্রনাথ এবং বিধুশেখর শাস্ত্রীর আচার-বিচাব বিভিন্ন । এক- 
জন জাতিভেদে বিশ্বাসী, স্বপাকভোজী। অগ্তজন তার সম্পূর্ণ 
বিপরীত । অথচ এই দুইজনই পরস্পরের প্রতি গ্রীতিশল ও 
্দ্ধাবান ছিলেন । বিভিন্ন মতবাদ পোষণ সত্বেও বিধুশেধর শাস্ত্রী 
স্থান ছিল ঠিক রবীন্দ্রনাথের দক্ষিণ পার্্ে। পৃথিবীর অন্ত্র এরূপ 
অপূর্ব যিলন ছুলভি। এছিল রবীন্দ্রনাথ এবং তার বিশ্বভারতীর 
বিশেষত্ব । হিন্দু; বৌদ্ধ, জৈন, পারসীক, মুসলমান, খ্রীষ্টান, ইন্ছ্দী, 
আন্তিক, নাস্তিক সকলকে নিয়ে এমন একটি প্রেমপূর্ণ পস্থিবার 


গঠন, এ-যুগে পৃথিবীতে একমাঞ্র গুরুদেবের বিশ্বভারতীতে সম্ভব , 


হয়েছিল। তাই পৃথিবীর সমস্ত চিন্তাশীল প্রতিভাবান্‌ ব্যক্তি 
 বিশ্বতারতীর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন । 

শান্ীমহাশয়ের পরলোকগমন, আমার নিকট পিতৃবিয়োগের 
হাষ শোকাবহ । আমন! তার ছাত্রের তার কাছে পুত্রাধিক স্নেহ 
পেয়েছি। প্রাচীন যুগের গুরু-শিষোর মধুঝ সম্পর্ক এ-যুগে ঠার 
যধো প্রত্যক্ষ কথেছি। তাই আমাদের কাছে তার অভাব 
অপুরণীয়। গুধু আমাদের বলি কেন, সমস্ত ভারতের অপূরণীয় 
ক্ষতি হ'ল তার তিরোধানে। 

“একে একে নিবিছে দেউটি |” একে একে এইসব প্রতিভা- 
. ৰান ব্যক্তি চলে বাচ্ছেন। কিন্তু তাদের স্থান পূরণ হচ্ছে না। 
. পরিণতবর়সে তার মৃত্যু হয়েছে । এ মৃত্যু স্বাভাবিক । দেছ- 
 ধাযীয কৈশোর, যৌবন ও বার্ধকোর ভ্ঞায় মৃত্যুও একটা স্বাভাবিক 
 অবস্থাষাত্র । জীর্ণবন্রের যত, ীর্ঘদেহ পরিত্যাগ করে তিনি 
মন্দ দেছলাভ করেছেন। আজ তার আনলোর দিন। আজ 
রর জন্ত--“বাতাস মধু বহন ঝরছে, আকাশ মধু বর্ষণ করছে, 
শোতানিনীগণ্‌ হু করণ করছে। 





শান্তিনিকেতনে, এই মন্দিযে আচার্ষের আবাসে বসে তিনি 
কতবার বলেছেন-_-"শোক এব পরা পৃজা।” “সেই পরমদেবতার 
পরম পৃজ। সাধিত হয় শোকে ।* আহি বাল্যকালে এবং যৌবনে 
তার মুখেই এই কথা প্রথম গুনি। তখন বুঝি নাই, আজও হে 
সম্পূর্ণ বুঝেছি তা নয়,তবে আজ এ-কথ! অনেকটা হাদর়জম ছয়েছে। 

আমাদের দেশে একটা কথা আছে--"শ্শান বৈরাগ্য ।” 
প্রিরজনের মৃত্যুতে সামরিকভাবে জাাদের বৈরাগা জন্মে । সামস্বিক- 
ভাবে আমাদের সতাদর্শন হয় । ক্ষণিকের জন্ত অনন্তের, অসীমের, 
ভূষার স্পর্শ পাই । কিন্তু হার! কেবল ক্ষণিকের জন্তই | মাত্র 
নিষেষের জজ বিছ্বাৎস্কুরণের স্তান্ তার আভাস পাই । আঘাদের 
জীবনে তা স্থায়ী হয় না। কিন্তু যায় জীবনে স্থায়ী হয় এমন 
মৌভাগাৰানের ত অভাব নাই । 

সেইরূপ মৌভাগাবান বাক্তিই প্রাচীন যুগে খবিত্ব লাত 
করেছিলেন । ভূমাকে তিনি লা করেছিলেন, অমীমে অবগাহন 
করেছিলেন, ভাই প্রিষঙ্গনেত মৃহ্াতে বিদেহী আত্মার সঙ্গে সুর 
মিলিয়ে তিনি বলে উঠেছিলেন-_-“মধু বাতা ধাতারতে, মধু করনি 
দিদ্ধবঃ। ধু নক্কমুতোবমো মধুষং পারখিবং রজঃ।” আকাশ 
মধুর, বাতান মধুর, রাত্রি মধুব। দিবদ মধুর_এই পৃথিবীর ধূলি- 
কণা পরাস্ত মধুব। 

প্রিরজনের বিচ্ছেদে মোহজাল ভার ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল, মেঘ 
কেটে গিয়েছিল, কুয়ামা অস্তহিত হয়েছিল-__সবিতা ভার নিকট 
প্রকাশিত হয়েছিলেন! 

গৃহের প্রাচীর ভেঙে গিয়েছিল বলেই অনস্ত আকাশ তার 
নিকট আত্মপ্রকাশ করেছিল-_-শোক সর্বনাশ করেছিল বলেই 
আনন্দের আবির্ভাব হয়েছিল-_তাই ্ঠার জন্ট আকাশ মধু বর্ষণ 
করত, বাতাদ মধু ঢেলে দিত। 

কু্রকে হারিয়ে তিনি বিরাটকে পেয়েছিলেন, সীমাকে হারিয়ে 
অসীমকে উপলব্ধি করেছিলেন--তাই ভার কাছে সাহা ধুলিকণা 
পর্যস্ভ মধুময় হয়েছিল-__“মধুমং পার্থিবং বজ।” 

প্রিয়জনের তর্পণ করতে গিবে তিনি বিশ্বজনের তর্পণ করেছেন। 
দেব, বক্ষ, নাগ, গন্ধর্ব, তুর সর্প, পাপী, পুণ্যাত্বা, সপ্ততীপনিষাসী 
সমস্ত প্রাণীকে ; ভূতল, রসাতল; স্র্গ, নরক সকল জগতের 
সকল অধিবাসীকে আহবান করে, তিনি তাদের ক্ষুধার শাস্তি, 
পিপাসার উপশম কামন। করে' অল্প ও পানীয় দান করছেন।১ 

শ্ু-মিত্র, প্রিয়-অপ্রিয। ভেদ ভার তিয়োছিত, বিশ্ব তক 
কুটুন্ব, এক আত্মা তাকে পরিত্যাগ করে, বিশ্বের সমস্ত আত্মাকে 
তার আত্মীয় করে গেছলেন। 

সেই মৌভাগাবান খবি আমাদের আশীর্ধযাদ করুন । আবাদের 
এই ছোট ঘরের বেড়! ভেঙে যাক। এই শোকসাগরে অবগাহন 
করে, নিধলঙ্ক পবিজ্র হয়ে আমরাও যেন এই গুভলর়ে, অসীষকে 
প্রতক্ষ করি। মৃত্াব মধ্যে অমুতকে, হঃখের হয্যে আমনাকে উপলবি 
করর। ঠা জুষে নুর মিলিয়ে ৮০০০০০০ 
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বর্ষশ করছে, বাতাস নু বহন কে, নী ক্ষণ 
করছে। আবাদের রাত্রি মধুর, দিষস মধুর, আমাদের এই 
সালা ধরিত্রী-জননীয চরণ-য়েপুকপাগুলিও ধুর |” 

আহাদের আত্মপর নাই, শত্র-মিত্র নাই, আত্মীয়-অন 
নাই। বিশ্বজগতের সকল প্রানীই আমাদের বন্ধু রে 
আমাদের আত্মীয় । সকলেই সুখী হউক, সকলেই নিবাময় হউক, 
সকলেয কল্যাণ হউক, কেউ যেন কোথাও ছঃখ না পায়। 

শান্রী মহাশবেষ জন্ত আমর! কি প্রীর্থনা করব? তিনি ত 
নিংস্ব, নিঃসন্বল নন ( অপারমেয় পুণ্যরাশি তার সম্বল । অজত্র 
কল্যাণকর ঠার পাথেয় । সেই পাথেয়কে সম্বল'করে তিনি লোক” 
লোকান্তরে দিগ-দিগন্ভতরে পাড়ি দিব্নে। 

পরলোকগত [পিভৃগণ তার সাধী। তাদের সংখ্যা ত কম 
নয়। ধণ্ম তাকে পথ দেখাচ্ছেন । পিতৃগণ তার সঙ্গে চলেছেন, 
তার ইষ্টাপূর্তকে সম্বল করে, কল্যাণকণ্মকে অবলম্বন করে, পরম 


অসীমের হধো তিনি অবগাহন রুঝেছেন। এই সংসাবের হা- 
কিছু ক্রটি-বিচাতি, যা-কিছু কলুষ, সমস ধুয়ে মুছে, মর্ত্যদেহ 
পরিত্যাগ করে, জ্যোতিশ্নয়দেহ পৰিগ্রহণ করে, তিনি পুনযায় নিজ 
গৃহে প্রত্যাবর্তন করছেন । বাত্রা তার শুভ হউক। 
প্রেহি প্রেহি পথিতিঃ পূর্কেতির্ধরানঃ পূর্বের পিতরঃ পয়েষুঃ। 
'গচ্ছন্ব পিতৃভিঃ সংবমেনেষ্টাপূর্তেন পরমে ব্যোমন্‌, 
হিস্বায়াবন্তং পুনর্ষেহি সংগচ্ছন্থ তত্ব! সুব্চাঃ ॥২ 


১- তর্গণ মন্ত্র রঃ দেবাবক্ষান্তধা নাগা গদ্ধরবাপ্পরমোনুযাঃ | 


, য়া দত্তেন তোয়েন তৃপ্যস্ত ভূষনভ্রয়মূ॥ 
না ভূতগণো ব এবস্তত্রস্থিতে! যেবিলভূতসংঘাঃ | 
তৃপ্তার্থমন্্ং হি ময়া বিশ্্ং তেযামিদং তে মুদিত] ভবস্ত ॥ 


২ ২২শে চৈত্র রবিবার সন্ধ্যায় শান্তিনিকেতন মন্দিরে প্রদণ্ 


ভাষণ। 





সবরওয় ও আপচয 
শ্রীবিভূতি বিদ্যাবিনোদ 


টা 
কবিকে করিল প্রশ্নঃ “বল ওহে কবি 
কি লাভ করিলে শুধু ভন্মে ঢালি হবি? 
কথা শুধু গেঁথে গেঁথে 
কি পেলে, কি চাও পেতে ? 
কিছু ত দেখি না ওহে তোমার সঞ্চয়। 
জীবন যে হয়ে গেল বুথ অপচয় ।* 
৮ 
অপচয়? ভাবে কবি, সত্য কি এ কথা, 
নাইক সঞ্চয় বলে নাইও কোন ব্যথ1) 
গান গায় বুলবুল, 
সেকি বৃথা করে ভুল? 
ফুল ফুটে ঝরে যায় অলক্ষ্যে কোথায়, 
তা বলে কি ফোট! তার মিছে হয়ে যায়? 
৩ 
ঘন দেখি নৃত্যরত শিখি যবে ডাকে। 
নিষ্ব স্তুতি অপেক্ষা কি সে কাহারো রাখে ? 
তটিনীর কলতান 
লে কি মিছে, সেকি ভান? 
সঞ্চয় ও অপচয় করিবে বিচার, 
(মুল্য নাই, তৃপ্তি শোস্কা কি হে কোনটার? 


৪ 
ভ্রমরের গুঞ্জরণ। পলাশের হাসি, 
নীলনতে জ্যোছনা যে উঠে উত্ভাপি, 
কোকিল যে ইপারায় 
বেদন জানায়ে ষায়, 
সে কি সব অর্থশূন্ত সঙ্গতিবিহীন? 
সঞ্চয় ও অপচয় বিচার-অধীন। 
৫ 
বেছে বেছে ফুল তুলি কেহ গাঁথে মালা, 
বাঞ্ছিতের গলে দিয়ে জুড়াইতে জাল; 
শুকায় সে মালা পরে 
ধুলায় ঝৰিয়া পড়ে, 
তবু সে পরিয়ে দেয়, পরাতেই থাকে, 
মানা কে করিবে তারে, তবু গেঁথে রাখে ] 
১ 
কথায় ভুড়িয়। কথা কবি মায়! সথজে, 
কেম বে একাত্তে বসি' বুঝে সে কি নিজে 1 
উত্তর কোথায় পাবে 
কোনফিন নাহি ভাবে 
সঞ্চর কি অপচয় কি গেল সে করে-_- 
গাগা কাজ, গেয়ে যায় প্রলয় অন্ধরে। 


তোলঙাজ।ড়ী। 
্ীচিত্রিতা দেবী 


এক পেয়াল! ধূমায়িত চা হাতে করে এনে পীয়ারসন 
বললে--“ভারতী যখন নিশ্চয়ই চায়ে হধ-চিনি মিশিয়ে 
খাও?” 

॥নিশ্চয়ই।”? কুমার হাসল-_-“আর তুমি 1? 

--“আমি পান করি, টলটলে পাতলা চায়ে একটুকরে! 
সুগন্ধি লেবুর রস দিয়ে।” 

"বল কি? তুমি মান্য খুন করতে পার।” একটু 
হেসে কুমার বললে-_”আর মান্ুষবাচাতেও | পীয়াবসন। 
তুমি না থাকলে কাল ব্রাস্তায় পড়ে আমাকে মবুতে হ'ত।৮ 


পীয়ারসনও হাসল। তার উদকো-খুসকো চুল আর 
বেখা্ষিত্ত উচু কপালে সকালের আলে! এসে পড়ল। আর 
এক কাপ চাহাতে করে পীয়ারসন বললে-_দ্ভারতের বিরুহ্ছে 
যা বলেছি কাল নেশার ধোবে। সব আমি উইথদ্র করলাম । 


কারণ ভারতবর্ষই আমাকে জীবনের সবচেয়ে নুন্দর সময় দান 
করেছে |* 


-প্লাধারণত ইংব্জর! ভারতে গিয়ে মাতাল, 
বদমেজাজী হয়ে ফিরে আসে। বোধ হয় অকারণ সম্মান আর 


অনুচিত প্রভৃত্বের বোঝ বওয়া সাধারণ মস্তিষ্কের পক্ষে একটু 
মুশকিল হয়, ভারসাম্য ঠিক থাকে না। কিন্তু আমার মন 


আগে থেকেই ক্ষতবিক্ষত হয়েছিল। পাহাড়ী প্রকৃতি আর 


পাহাড়ী মানুষ আমার সেই ক্ষতে ঠাণ্ডা প্রলেপ লাগিয়েছিল। 
হিমালয়ের নিভৃতে সেই যে একটি বছর কাটিয়েছিলাম--।” 
দ্ীর্ঘনিশ্বাপ ফেলে ডেতিড বললে__“তার স্বতি আমার মনে 
কখনও মলিন হবে ন1।” 


কুমার অবাক হয়ে ভাবল--এই পীয়াবসনই ষে কালকের 
রাতের ম্লাতাল একথা কে বলবে। দ্ুনির পূর্ব স্বামীর কথা- 
বার্তা যে এত শিক্ষিত, এমনকি গ্রান্ণ সাহিত্যিক সেকথা 
আগে খেয়াল করে নিকুমার। এখন ননে হ'ল, আগেই 
বোঝ! উচিত ছিল, ভূনি যখন আত্মপরিচয় গল্প করছিল, 
তখনই। শিক্ষিত এবং লুক্মমমের অধিকারী না ছলে কি 
ভালবালা যায়? ভালবানা! মনের একটা বিশেষ সংস্কার, 
হার জন্তে বছদিনের অজ্ঞাত প্রস্ততি চাই। আর স্ৃগষ 
বলেই ডেতিডের মন প্রতিকূল আবহাওয়ায় মরচে ধবে 
ভেগত। হয়ে যাবার অবকাশ পেয়েছিল। যাই ছোক, কুমার 






অবাক হয়ে দেখকীপ্্বে ডেভিডের কথা শুনতে ওর রীতিমত 
ভাল লাগছে। 


পীয়ারসন বল লে,_"পাইনের গন্ধটালা বনভূমির প্রান্তে, 
সেই নীলে সোনায় মাথামাধি সকাল-বিকেলের আলোয়, সেই 
লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটে চলা কলনাক্বিনী ঝরনার ধারে, বিঝির 
ডাকে ধনমস্থর জোনাকজ্ল। সন্ধ্যার অন্ধকারে জমার 
তিতবকার দহুনজালাটা একটু যেন শান্ত হয়ে এল। 
তার উপরে পাহাড়ী মেয়ের সতেজ নুন্দর অকারণ হাপসি। 
আমার জীবনের বুল্য ফিরিয়ে দিল ওরা)ষে জীবন হাতে করে 
জুনির কাছে আমি ধরন! দ্বিয়ে বসেছিলাম। অনাদায়ে যার 
দাম ডাকাতি করে কেড়ে নিতে চেয়েছি, তার মুল্য হেন 
না চাইতে নিজে থেকে হাতে এসে পৌঁছল ।--“সাহেব তিমি 
বামরু ছ*--- এখনও ষেন কানে বাজছে । কি লরল প্রাণে- 
ভবা। যাই বল কুমার, তোমার দেশের এই. অশিক্ষিত 
পাহাড়ী মেয়েদের মধ্যে ষে প্রাচুর্য, যে প্রাপ, যে এখবর্য আছে, 
তা তোমাদের সমতলের আধ! শহরের আধা কৃত্রিম মেয়েছের 
কেতাছ্বস্ত ভাবভঙ্গিতে নেই । আমার মনে হ'ত, আদিম 
ভারতবর্ষ ভার আদিবাসীদের মধ্যে যেমন করে বেঁচে জাছে, 
এমন আর কোথাও নয়-্্পাওতালদের দ্বেখেও আমার 
একথাই মনে হয়েছে । সেই হিমালয়কন্তাদের দেহে এবং 
প্রাণে আদি অরপ্যের বন্ত কামন।। ওরা হ্বতাবের সহজ 
ছন্দে দোলে। ওরা পাপ করে বটে, কিন্তু পুণ্যও ওদেবু 
কাছে শুধু বাধানে! কথার ধাধ! নয়। তাকেও ওবা জীবনের 
সত্যেই চেনে, ওবা। কথায় কথায় কুকৃরী ছেখাড়ে, এ ওর বউ 
নিয়ে পালায়, তবু ওষের মধ্যে দ্বেখেছি জীবস্তরক্তের নৃত্য- 
দবোলা। সেই দোলায় ওর! আমাদের তোলায়, ওদের সঙ্গে 
কোথায় ষেন আমাদের মিল আছে ।” 

কুমারের মনে হুচ্ছিল--জুনি বার্কারেছ কাছে তার পূর্ব 
স্বামীর তরুণ বয়সের ষে পরিচয় পেয়েছিল, স্বপ্পভাষী ভাব- 
প্রবণ তরুণের পরিচয় কি আজও এর মধ্যে আছে 1-- 
আছে, ভাব আছে, স্পট দেখছে কুমার । কিন্তু এর কথার 
উৎস খুলে গেছে। এত অজআ্র কথ! শআোতের মত বলে 
হাচ্ছে যে, কুমার আর একটা কথ। বলারও নুষোগ পাচ্ছে 
না। অবনত ওর বলারও কিছু নেই, ও গুনতেই চায়। বিভিন্ন 
মানুষের কাছে কত বিডিআর পতিচয়। আজ সকালে পীয়াব- 


সনেব বিন্দুমাত্র নেশা মেই। কথায় আছে চিত্ত ও যুক্তির 
অসংখ্য প্রমাখ । | 
পীয়াবলন বলছে, “কিছু মনে করে! না কুমার) আমি 
*তোমাদের গ্রাম ও শহবের শিক্ষিত, অশিক্ষিত, অর্ধ শিক্ষিত 
ধর্মভীরু মেয়েদের যে দেখি নি তা নয়, বরং বিশেষ করেই 
| লক্ষ্য করে দেখেছি, ছু'একজনের সঙ্গে হয় ত ছুঃএকটা কথা 
বলারও সুযোগ হয়েছে । কিন্তু তাদের দেখে প্রাণে তেমন 
সাড়া জাগে নি। না, কেমন যেন নিষ্ভেজ। মনে হয়ঃ ধর্ম 
ও সংস্কারের বোঝ বয়ে বয়ে তারা মনেপ্রাণে ক্লাস্ত। সুথ 
তাদের কাছে পাগ, আর ছঃখ তাদের কাছে পুণ্যের সামিল। 
কেবল মনে হ'ত, কর্তব্য ও ধর্মের যন্ত্রপেষণে এদের নানীধর্ম 
গুকিয়ে এসেছে, রক্ত হয়েছে পানসে ।-_রাগ করলে নাকি ? 
তুমি আবার দেশের নিন্দে গুনলে ক্ষেপে যাও। কিন্ত 
তোমাজ্ধের মধ্যে এমন অনেককে জানি, ষ্বারা সত্যি কথা 
শুনলে বাগ ত কবেই নাঃ বরং নিজেরাই শ্বচ্ছন্দে যোগ 
দেয়। | 
কুমার চুপ করে বসে শুন্ত দেওয়ালের মাঝখানে টাঙানো! 
ভ্যানগগের আক! “নূর্যুখী” ছবির দ্িকে অন্তমনস্ক হয়ে 
তাকিয়েছিল একটু নড়েস্চড়ে চায়ের পেয়ালাটা টেবিলের 
উপরে নামিয়ে রেখে বললে--"তুমি কোন্‌ দলের হে? সত্যি 
কথ। গুনতে যারা ভয় পায় তাদের লে, না যারা পায় না, 
তাঙ্বের দলে অর্থাৎ, তোমার দেশের নিন্দেকরলে মনোভাবটা 
কি রকম দাড়ায়?” 
স্গকবে দেখ ?” 
তবে. শোন,--পাহাড়ী অথবা ভারতের আদিম 
অধিবাসীদের লক্ষে তোমাদের মত সত্য ইংরেজের নাড়ীর 
যোগ আছে, এর চেয়ে মিথ্যে আর কিছু হতে পারে না। 
ওদের মধ্যে বন্ত লত আছে মানলাম, কিন্তু তোমাদের 
মধ্যে লবলত। নেই -_-আছে শুধু বন্ততা। এত নকল চুল, 
নকল দাত, নকল কথা। মিথ্যে হাদির সঙ্গে অরণ্যের সহজ 
 ল়লতার তুলন। কি করে সস্ভব। তা ছাড়া আমার মনে 
হয় প্রাণও তোমাদের তেমন উজ্জল নয়। তা হলে এত 
মন্তপানের ঘ্বরকার হ'ত না। তুমি হয় ত দেখ নি, তুমি 
জাম না অজত্র ছঃখ-অভাবের মধ্যেও আজও আমরা তুচ্ছ 
কারণে বাড়ী ফাটিয়ে হো! হো। করে হানি । আর তোমবা 
মধ না! খেয়ে হাসতেই পার না, ভদ্রতার কল চাপা দি 
মেগে মেপে হাল। | 
- শপান্থীকাত করছি |” পীয়ারদন হাসলে। 
+- -দ্কুমার বললে--“ভোমায় দেরী] করিয়ে দিলাম নাকি? 
দাপিলের যেলা হয়ে গেল 1” 


এজি ৭ 





পীপ়্ারসন বললে,---“মা, আপিলের খেলা ছলে তত্তরতার 
দায় মোটেই মানতাম না, ইংবেজ হদ্দি কোথাও কাজ পালায় 
তসে ভারতবর্ষে । এদেশে ওসব চলবে না, মই খাও 
আব যাই কর, কাঞঙ্জ ফাকি দিতে পারবে না । তাই আমি 
নিজেকে ফাকি দিচ্ছি, চাকরী ছেড়ে দিয়েছি ।” 

_ “ছেড়ে দিদ্লেছ না ছুটি নিয়েছ ?1* 


-_-*একেবারেই ছেড়েছি। আমি সারাদিন খেটে যা 
রোজগার করব তার অর্দেকেরও বেশী জুনিকে দিতে হবে-__ 
তার ছেলেমেয়েদের জন্তে । কি বিচার | এরই নাম ব্রিটিশ 
জা! তার চেয়ে আমি রোজগারই করব না। তাহলে 
ত আব ওকে দিতে হবে না। অবশ্ত ও এখনও এ খবর 
জানে না, এমন তা হলে এসে হাঙ্গাম! লাগাত। ও জানবার 
আগেই আমি এখান থেকে চম্পট দ্বেব।” 


--"চম্পট দেবে? বল কি; তা হলে তোমার সন্তানদের 
হবে কি?” 


--%ও$, তাদের ব্যবস্থা ঠিক হয়ে যাবে । জনেক 
সোদাইটি ইত্যাদি আছে, আর কিছু না ধাকে ত আছেন 
আমাদের সরকার বাহাছুবস্না খেয়ে কাউকে মরতে হবে 
না এদেশে | ছেলেমেয়েদের একটা-না-একটা ব্যবস্থা 
হবেই।” 

একটা ক্ষীণ তুলনা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে কুমাবের মনের মধ্যে 
কাটার মত ফোটে। এদেশে মানুষের তার মানুষেরই হাতে । 
আর ভারতে মানুষের সব ভার এক ভগবানের হাতে। 
বেচারা ভগবান, একা হাতে কত 'যোগক্ষেমংর বইবেন, 
তার উপরে আবার শাস্ত্র বলছেন, তার হাতও নেই-- 
অপানি- পাদ। | 


তা যাক, ক্ষীণ হাসির অধস্কুট রেখা ঠোঠের কোণে 
সণ করে কুমার বললে,_-“আর জনি ? তার কি হবে?” 
--*তার বিষয়ে আমার ভাববার কথা নয়।* 


--*ম্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, তুমি তাকে আজও ভাল" 
বাস ?” 


-_'ভুল দেখেছ, তার বিষয়ে বিন্দুমাত্র কোমলত! জার 
আমার মনে অবশিষ্ট নেই । তাকে ষে একদিন ভালবেসে- 
ছিলাম, এজন্ে রাগ হয় নিজের উপরে। তেবে পাইনে কি 
করে দশ বছর তার সঙ্গ মুহূর্তের জন্ত ভাতে পারি নি। 
আজ তার অজম্পর্শ করতে আমার স্বণা হয়। এ কি ভাল- 
বাসা 1” | 

জমির জন্তে একটা হুদ্ম বোনাবোধ কুমারের মনকে 


বৈশাখ 


জজলবার। 
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একটু কোমল করে আনল । বেচারা জুনি। ভালবাসার জন্যে 
রিক্র খোয়াল। কিন্তু আজ কোথাও ওর জন্তে বিন্দুমাত্র 
ভালবাসা নেই। কালকে ডেতিডের কথাবার্তায় কুমাধের 
মনে হয়েছিল, এখনও হয় ত ওর নিহিত মনের গহনে জুনিব 
প্রতি প্রেমের অবশেষ আছে। কিন্তু আজ সকালে সেকথা 
মধ্য! মনে হচ্ছে । এই ঘ্বণার তাপে সব প্ররেম শুকিয়ে 
হতে বাধ্য। কিন্তু সত্যি কি তাই? নাকি এই তীব্র বিদ্বেষ 
তীব্র আকর্ষণেরই রূপাস্তর। 

পীঘ়ারসন বললে,__এদব কথ। থাক, এখন একটু কুটি 
মাখন খেয়ে পেট ভরিয়ে নাও ।” 

না থাক, তোমার কাছে অনেক নিতে হ'ল, আর 
বোঝা বাড়াব না।* 

--*সে তুমি যা বোঝ ।* 

পীঘারসন উঠে কাবার্ডের ভিতর থেকে কুটি-মাথন 
জ্যাম ইত্যাদি বার করুল। একটা দুধের বোতঙও 
বেকুল। 

মুখ-হাত ধুয়ে পীরারলনের চিক্ুণী-ব্রাশে চুল আঁচড়ে 
কুমার যখন সামনে এসে দাড়াল, তখন পীগ়্ারদন কয়েক 
্লাইদ মোটা নরম কুটিতে পুরু করে মাথন আব মার্মলেড 
লাগিয়েছে । ওর পাশে বাখ। সুগন্ধি কফির কাপের দ্বিকে 
দৃষ্টিপাত কবে কুমার বললে,__দ্বাচ্ছা। আমাকেও বরং ছু 
মাইস কুটি দাও । তোমার কাছে এটুকু ধার আমাকে 
করতেই হবে। কারণ ডাক্তাব আমাকে কিছুদিন নিয়মিত 
থেতে বলেছে ।” 

_”বেশ ত নাও না, তাই ত বলছি, এতে লজ্জার কি 
আছে?” 


কুটির প্লেটট। ওর পিকে ঠেলে দিয়ে মুচকি হালল 
পীরারসন,--পসাবে লজ্জ! কি? ইংরেজ তোমাদের অনেক 
খেয়েছে, আজ না হয় ছু”টুকরো কুটি খেয়ে ভার শোধ দিয়ে 
যাও।” 


*চেলসী'র বাড়ীটা যেন স্বপ্র। বড় রাস্তা পেরিয়ে ঝা" 
হাতি গাল ছোট্ট একট। চতুষ্কোণ ভূখগুকে বেষ্টন করে 
গেছে। স্কোকারের মবাধাল এখন বরফে পিছল। 

"% সোনাবুরি গাছগুলির শুকনো কালো ডালে সাদ 
পঁবফের তুলোর সাজ ছি'ড়ে-খুড়ে বুলে ঝুলে পড়েছে। 

এ জায়গাটাকে অনায়াসে সহুরতলী বলা চলে। এ 
পাড়ার ন্ধাজ ভুড়ে একটা কেমন ষেন লহর-ছাড়া ভাব 
আছে। বাড়ীগুলি ছোটখাট নিচু নিচু, গানের ছায়া ঢাকা 
চাকা॥ লত্ভাকুজেব ঘোমট] টান! টান] । 
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রমল! সেদিন বলছিল, এই সহরতল' দেখে ওর সেই 
সহরতলীর কথা মনে পড়ছে--দেই কলকাতার সহরতলী, 
সেই চাকু এভিনিউ, সেই নাকতলা কলোনী । খোল! ভ্রেনের 
পাশ দিয়ে জঞ্জালভবরা এবড়ো-খেবড়ে বাস্ত+ আর তার ছু? 
ধাবে বড় বড় তিন চার তল! বাড়ী । তাদের তলান্ তলায় 
অসংখ্য ফ্ল্যাটে অজশ্র বিভিন্ন পরিবার । তাদের তির কচির 
বিচিত্র শাড়ী ও ধুতি লব্ব। লব্ব। হয়ে বারান্দা দিয়ে ঝুলছে। 
খোলা দ্রেনের পচাগন্ধ মাঝে মাঝে বাতাস বেয়ে উঠে 
আসছে, এমনকি দোতলা তিন তলার উপরেও । আব সেই 
সক্ু রাস্তা কাপিয়ে। পথচারীদের নর্মার মধ্যে ঠেলে দিয়ে 
গন করে ছুটোছুটি করছে বাস, লবী আর মোটর। বমলা 
সেদিন অবাক হয়েছিল একথা ভেবে, ষে, যেপব ইপ্রিনীক্গরবা 
পয়সা খর5 করে বিলেতে আলে ডিগ্রী নিতে তারাই দেশে 
ফিরে অমন বিপরীত বিস্বে দেখায় কেন? 

এখানে এই ছোট্ট নিচু বাড়াটা ওদের এতগুলি 
লোকের দিব্যি এটে গেছে। কুমাবের ত এ বাড়াট! দারুণ 
পছন্দ হয়ে গেছে, ও ত এখান থেকে যেতে নারাজ । 
এদ্দিকে শীগগিরই হয়ত অন্ত কোন শহবে ওকে ষেতে 
হবে। কিছুদিনের জন্তে একট। চাকরী নেবে ঠিক করেছে 
কুমার, ফিরতি প্যাসেজ্টা জমিয়ে নেবে। ষর্দি না অবশ্র 
কেউ প্যাপেজশুদ্ধ চাকরী দেয় দেশে । বাবা লিখেছেন, 
চাকরীর জন্তে তেব না, আর কিছু ন। হোক ইঞ্জিশীঘ়ারিং 
কোন কলেজের প্রক্ষেপারী একটা বাধা তোমার । কিন্ত 
কুমার পড়াতে চায় না) ও কান্জ চায়, কোন গড়ার কাজ। 
শুধু বন্তগড়া নয়) সেই সঙ্গে নিজেও প্রতিদিন নতুন ভাবে 
গঠিত হয়ে উঠতে চার। অন্ততঃ একটা কোন কাঞ্জ হাতে 
না করে দেশে ফিরে যেতে নারাজ কুমার। এত খরচ কবে 
পাশটাশ করে শেষে.বেকার হয়ে দেশে ফিরবে নাকি? 
এখন একট। মনোমত কাজের কথাই কুমারের মাথায় বেশী 
ঘোরে, মেবীর কথাও যেন তুচ্ছ হয়ে গেছে। 

দ্বেশের কথা মনে হলেই কুমাবের মনটা পালাই পালাই 
করে। দেশ নয়, তবু ষেন এখানে দেশের গন্ধ আছে। 
বমল। আর তার সব দলবল নিয়ে এই চেঙগসীতে ওর! যেন 
ছোট্ট এক টুকরো €₹শ বানিয়ে তুলেছে । তার উপরে 
ঘখন-তখন মামাবাবুর গল্প আগুসজ্াল! শীতের সন্ধ্যাকে বড় 
বেশী জাপনার করে তোলে। 

প্রচ! বাড়ীওয়ালী গেটের পাশ থেকে বরফ ঝট দিয়ে 
সরিয়ে সরিয়ে রাস্তার এক পাশে ঠেলে বেখে দ্ে়। তাই 
ছ্বেখে অবাক হয়ে পার্থ বলে, কি সুন্দর! 

বাড়ীটাতে ঢুকেই ছোট হলটাব বাঙ্দিকে বলার ঘর আব 
ভাষ পাশে উঠানের দ্বিকে বেঁকে এগিয়ে যাওয়া ছোট তর়টায় 
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কুমার নিজের জাদ্দগ করে নিয়েছে । আর ডান দিকের 
ছোট ঘবট! বাড়ীওয়ালীর স্বামীর বসার ঘর। এই ঘরটুকু 
আর উঠোন ছাড়া তাকে দেখা যায় না। 

উঠোনের প্রা কাঠার্থশেক জমিতে চমতকার বাগান 
কলিয়েছে বুড়ো । টম্যাটো আর গাজর প্রায় কিনতেই হয় 
না। ঘরে বসে সারাক্ষণ টাইপ করে বুড়োঃ খট্‌ খট খট খট, 
আব তার পায়ের কাছে মবুম কার্পেটে গরম আর গোল হয়ে 
পড়ে পড়ে ঘুমোয় রোঃশ কুকুর মান্ষো। আর পাশের ছোট্ট 
করিডোরটায় গাড়ে বস হলে ছুলে ভূট্র! আর টম্যাটে খায় 
বুড়ী টিয়া পলি, আর টেচায়,_-*ডারলিং ইওর কফি 
কিন্বা গানের একট! লাইন--”লাভ ইউ আর লাভলি ।” 

বুড়ে। কিন্তু এই বয়লেও কাজের ফাকে ফাকে রসের গান 
গুন্গুন্‌ করে। 

দোতলার একটা ঘরে থাকে একটি স্প্যানিশ ছেলে__ 
নাম পিয়েআা । পাশের বড় ঘরে রমলা থাকে তার ছেলেকে 
নিয়ে। ওপাশের কোণের ছোট ঘরটায় বমলার ভাগনী কৃষ্ণা 
তার বাক্স ইত্যার্দি রেখে পড়ার টেবিলে বই গুছিয়ে নিজের 
মত করে সাজিষে নিয়েছে । ওরু কেমব্রিজের টাম স্ুক্ু হতে 
এপ্রিলে নুরু হবে,তাই এ তিন মাস একটা! প্রাইভেট কোচিং 
নিচ্ছে কেমব্রিজে প্রবেশের । আর দেড় তলার একটু বের 
কর! লম্ঘাটে রটায় মামাবাবুব অধিষ্ঠান হয়েছে। এতগুঙগি 
লোক কিন্ত স্নানের খর একটি । ভারতে ইংরেজদের যেমন 
ঘরে ঘরে বাধক্ম থাকে, এদেশে তার উঙ্গটো-- একটি 
বাথরুম যথেষ্ট । আগে নাকি তাও থাকত না, বেশীর ভাগ 
বাড়ীতেই স্থানের ব্যবস্থা! ছিল না। পিয়েক্রা বলে-- ইংরেজরা 
ভারতের সংস্পর্শে এসে সভ্য হয়েছে, স্নান করতে শিখেছে। 
আমাদের দেশে এত মানের ঘরের বালাই নেই কিন্তু। 

এই পরিচ্ছন্্র পরিপাটি ধরগুলির 'মধ্যে পার্থ তার সমস্ত 
চঞ্চঙ্গত। বাক্সে পুরে মনের মধ্যে তালাচাবি আটবার ইচ্ছায় 
ছিল। বুড়ী বাড়িওয়ালী সে তালাচাবি ভেডে দিল । সমস্ত- 
ক্ষণ সব কাজে ওকে সঙ্গে সঙ্গে ডেকে নিত। বাকি দময়টা 
কাটত মাধ্ষোর মজে ভাব করতে । পঙ্লির সঙ্গে কিন্তু বেশী 
জমত ন৷ পার্থর, কৃষ্ণাকেই পলি তবু একটু পছন্দ করত 
বোধ হয়। বুড়ো টমাস ফিন বলত--পলি একটা দারুণ 
ফেমিনিই ভাই ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের পছন্দকরে বেশী, 
আর সেকেলে সাফ্রেজিস্টদের মত কি দ্াকুণ টেচায়। 

খড় জীবনে অনেক ছুংখ সয়েছে, অনেক সুখ বয়েছে। 

কাজ-অকাজ করেছে অনেক, এখন পেনসন নিচ্ছে আর 
ধনে বসে নিঙ্জের জীবনী টাইপ করছে। সারাদিন থেটে ধা 
লিখল, পরদিন হয় ত তা আর তাল লাগল না। বিড়বিড় 


প্রবানী 
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করে কিছুক্ষণ বকে, ফের নতুন করে টাইপ করতে নুরু 
করল। 

পার্থ বলে,_প“কি তুমি লেখ আঙ্কল ?” 

--প্গল |” 

"কিসের গল্প ?” 

বুড়ে। হেসে বলে,-_“জীবনের ।* 

মার্কাপ বলে ভাগ্যে তোমরা এ বাড়ীটা! পেম্পেছে।! এত 
মিশুকে ভদ্রতা বেশী দেখা ষায় না, বিশেষতঃ এদের শিশু- 
শ্্রতি। সাধারণতঃ ইংরেজরা বাচ্ছাকাচ্চার ঝান্ধি সামলান 
বিশেষ পছন্দ করে না। তোমাদের জন্ঠে বাড়ী খুঁজতে কম 
জায়গায় ঘুরতে হয় নি কিন্তু। প্রথম আপত্বি--”? 

-ভারতীয়। পাদপূৃবণ কবে কুমার। 

__পইউ আর রাইট, ধরেছ ঠিক ।৮ ূ 

কুমারের সহাস দৃষ্টির ফাদ এড়িয়ে দুরের দিকে চেয়ে 
মাকাপ বঙ্পে,-পবাইকে বোঝাতে বোঝাতে হয়রান হয়ে 
গেছি। এ এক আচ্ছ। কুসংস্কার) কেন বল ত?" 

এ থে দেখছি জাতবিচারেরই পামিল, প্রান ছু'ত্ঘার্ 
আব কি ?1* 

রমলার গলায় বিস্ময়)--“ভারতের ছোয়াচ নাক্চি ?” 

সদর দুর) ছোয়াচে কিছু হয় না, ভিতরে যদি বিষ না 
থাকে । অন্ততঃ আমাদের আনুধেদ শাস্ত্রে ত এই বলে।” 

মামাবাবুব প্রবল হানি এই সব আলোচনার অন্তনিহিত 
খোচাগুলি যেন বস্তায় ভাপিয়ে নিয়ে গেল,--"তোমাদের 
ডাক্তাবী শাস্ত্রে তাই বলেছে, দেহের অবস্থা যদি অনুকূল 


হয় তবেই বাইরের ছোয়াচ চেপে ধরে। মানুষের রক্তে 


রয়েছে এই বিষ । এক এক দেশে, এক এক জাতে তার 
এক এক রকম প্রকাশ ।” 

কুমার বলে,-“কিসেন্র বিষ মামা? মানুষকে অপমান 
করা। তাকে হীন প্রতিপন্ন করার ছবাঝোগ্য ব্যাধির ?* 

-পব্যাধি? তাই কি ?” ভাবতে চেষ্টা করে মার্কাস,__ 
"আমার ত মনে হয় এটা স্বাঙ্থোর লক্ষণ, স্বাস্থ্যের শ্বভাবই 
হচ্ছে এই যে, সে নিজেকে বাচাতে চায়। দেশের সব 
সমাজব্যবস্থার মূলেই রয়েছে এই বাসনা । এর মধ্যে অপরকে 
আঘাত করার ইচ্ছের চেয়ে নিজেকে রক্ষা করার বাপনাই 
প্রবল!" 

--"ধর-।” টেবিলের উপরে মুঠো করে ধবে বাখা 
ছ'হাত বেখে একটু ঝুঁকে, মামাবাবুর মুখের দিকে চেয়ে 
বললে;-স.*ধরঃ আমি ষ্দি আঞ্জ গিয়ে তোমার দেশের 
কোন লাধারণ গৃহস্থ ঘরে অতিথি হতে চাই) তার! বাজী 
হবে কি?” 


চস 


না হবে না।” মামাবাবু খাড় নাড়লেন। 

-তাবা ভয় পাবে।” মার্কা বললে,--"কেমন ত? 
ভাববে, আমি তাদের সমস্ত থেকে মুর্তিমান বিপরীত, 
ভাববে, তাদ্বের সমাজব্যবস্থায় এ আমার অনধিকার 
প্রবেশ ।” 

--৭এবাও ঠিক তাই ভাবছে ত? তা হলে তোমরা 
আমাদের চেয়ে উন্নত কিসে?” তীক্ষকণে উঠে দাড়ায় 
রমলা। 


-্হিতেন্স! নে 1” মার্কাস বলে,_.আই নেভার 
ধিক্ক উই আরু ইন এনি ওয়ে । সত্যিই আমি তব) কথনও 
মনে করি না। উন্নত আবার কিসে 1” 





-প্অভ্ততঃ চেহারায় ৮ মামাবাবু হাসলেন। 

--“মামাবাবু, তোমার কাছে একথ। আশা করি নি। 
তুমি নিজেই ত অধিকাংশ ইংবেজের ঈর্ধার পান্র। তোমার 
ত তবু বাদামী বং কিন্তু তোমাদের গাঢ় রংই আমাদের পছন্দ 
বেশী!” 


_-পভ্রীমতী চ্যাটান্দি !" মার্কাস বমলার দিকে কির) 
“জেনে রেখ, তোমার পার্থ যেমন করে মিপেস গ্রেগাবের 
হৃদয় দখল করেছে সাধারণ ইংরেজেরু ছেলে তা পারত না!। 
ওর বিদেশী টানের মিঠে মিঠে বুলি। আর এ মেটে মেটে 
বং এই ছুইয়ে মিলিয়েই ও বুড়ীর মন তুলিয়েছে সন্দেহ 
নেই।” 


ছেলের প্রপঙ্গে বমলার শুকনো ঠোটে হাশি ফুটল। 
বললে,_-“কিন্ত তুমি ত বলছিলে এ দেশে শিশুগ্রীতি কম।* 

হাসে ত বটেই।” মার্কাস বললে-__ “অধিকাংশ 
হোটেলেই ওদের রাখার নিয়ম নেই ।” 

কুমার বললে।-_-*শুধু হোটেলে কেন প্রাইভেট বাড়ীতেও 
প্রায় তাই--ফিডিং বটলের ষ্েঞ্জ পেরোলেই ত বোডিডে 
পাঠিয়ে দেওয়া হয় ।” 


মার্কাস বললে,--“তোমার কি মনে হয় না যে বোডিঙের 
শিক্ষাই শিশু অধবা কিশোরদের পক্ষে সবচেয়ে ভাল । মা- 
বাবার আওতা থেকে সরে যাওয়াই ওদের মঙ্গল। ওবা 
বঝতে শেখে ষে ওরা শুধু মা-বাপের আদবের পুতুল নয়, 
ওরাও আর পাঁচজনের মত।” 

“ঠিক ।* মামাবাবু বললেন,--*খুব ঠিক, বাড়ীতে 
ওবই জন্তে সব, আর যোডিডে ওকেও অন্তের জস্তে সমানে 
করতে হয়। তা! ছাড়া নিয়মশৃঙ্খলার প্রতি অনুরাগ এবং 
সংষত ব্যবহার বোডিঙ্ডেই মানুষ শেখে ।” 

মামাবাবুর মত. যার্কাসেন্ন মতের সঙ্গে মিলে গেল, 


৮৩. 





মামাবাবু হেলে বললেন,--”"সেই জন্তেই ত পার্থকে এখানে 
আনলাম। ওখানে থাকলে ও মায়ের কোল ছাড়তে 
পারত না। ষতই বড় হোক সে ওর পিছন পিছন ছুটত। 
আমাদের দেশে আজকাল ছেলেমেয়েদের বোডিডে দেওয়ার 
তেমন বেওয়াজ নেই। অথচ আগেকার দিনে অধিকাংশ 
ছেলেকেই গুরুগৃহে যেতে হ'ত ।* 

-_পঠিক ঠিক |” মার্কাস হেসে উঠল-_“তোমাদের সেই 
গুরুগৃহ আর আমাদের এই বোডিং আদর্শের দ্বিক দিয়ে 
অনেকট। এক |» 


»পকি আশ্চর্য 1 এতক্ষণে রমলা কথা কইলে। 
রমলার গল্লার স্বরে কি একট! আছে ষ1 মানুষকে একসঙে 
দুরে ঠেলে এবং কাছে টেনে আনে। রুমা বললে--- 
“সেক!লের ব্রহ্ষচর্যাশ্রমের সঙ্গে আধুনিক বোডিং স্কুলের 
তুলনা কি করে সম্ভব আমি ভেবে পাই না। ভুটোর মধ্যে 
মুলগত পার্থক্য রয়েছে ।* 

রমলার তুই কাজলকালে! চোখের তর! দৃষ্টির উপরে 
নিজের সোনালী পক্মঘেরা ছোট ছোট নীল চোখের গতীব 
দৃষ্টি মেলে মার্কাস বললে,-_-“কি রকম ?” 

»-*কি বুকম তা অব্ঠ এক কথায় বল। যায় না, তবু 
বলি--” 


রমলার কথা শেষ হতে চায় না, পুরুষের নিঃসক্কোচ 
দৃষ্টির সামনে ওর চকিত দৃষ্টি অস্বস্তিতে মুষড়ে পড়ে, লক্ষোচে 
নেমে ষেতে চায়। মাকালের দৃষ্টি নড়তে চায় না, থামতে 
জানে ন) একটা নিশ্চল জিজ্ঞালার জিদ চোখের সামনে মেলে 


'ধবে নিঃশবে পড়ে থাকে । 


কুমারের চোখের কোণে ছলকে ওঠে হাসি । বলে,- 
শ্াবড়াপ নে রমু, এদের বুকমই ওই । চোখে চোখ রেখে 
কথ! বলা এদের স্বতাব। ওদের কাছে এইটেই সত্যত।, 
আমাছের কাছে যা ঘোরতর অপভ্যতা |” 

চোখের হাপি চোখে রেখে গম্ভীর ভাবে কুমার কথাগুলি 
বললে, তেমনি ম্থুরেই জবাব দিতে চাইল রুমলা,--“কি 
করে জানলে যে আমি ঘাবড়ে গেছি)” কিন্তু পারুল না। কথ 
শেষ করার আগেই হেসে ফেলল হঠাৎ। ষেমন-তেমন হালি 
নয়, একেবারে যে পাগলাঝোরার হাসি । দ্বেখে মনে হল 
হঠাৎ যেন মুহুর্তে ওর বরন কমে গেছে, নেমে গেছে সংসারের 
ভার দ্বেছ থেকে, মন থেকে খসে গেছে জীর্ণতা, ষেন কোন 
কষ্ট ওর নেই কোনকালে, ও ষেন বিরহিনী নয়, ভূঃখিনী নয়) 
বিধবা নয়। ও যেন বসন্তের একটি আনন্দলতিক]। লেছিকে 
তাকিয়ে উজ্জল হয়ে উঠল কুমারের মুখ আর মামাধাবুর 
কপালে নামল নেছের ছায়া। ছুক্ধনেয় উৎনুক দৃষ্টি তাকিয়ে ' 


৮৪ 








রইল ওর দ্বিকে। ওদের হুজনের ন্েহ-ককুণ ভালবাসা যেন 
হাতে হাতে ধরবে ওকে আগলে ঘিরে রইল। সেখানে 
মার্কাসের প্রবেশের পথ রইল ন।। 

অপ্রস্তত চোখ তুলে দ্বিধামিশ্রিত ছোট্ট একট। হাণি মুখে 
ফুটিয়ে সে বললে, _«এ অন্তায়, বীতিমত অন্ায়। এত হাপির 
কি থাকতে পারে? আমার গুরুগন্তীর আলোচনার উত্তরে, 
এই অকারণ হালি রীতিমত অপমান ।” 

শুনে রমলা! হাসি থামিয়ে বলেছিল,--“পার্ডন, তোমার 
কথায় হাসি নি, হেসেছি কুমাবের কথায় ।* 

৯১, কেন 1" 

রমঙ্গার যুখের চাপা হাসি লাঙ্গ হয়ে কুমারের চোখে 
চোখে নিষেধের ইশারা করল। 

মামাবাবু বললেন,__-"এরই নাম আনফেয়ার এযাডভ্যান- 
টেজ নেওয়া। মার্কা তোমার অভিষোগে আমার পূর্ণ সমর্থন 
আছে ।* ্‌ 

_-“কিছু ভাবনা নেই ।” মার্কা বললে,__“আমিও 
বাংলা শিখছি। তখন আর আমাকে এমন অপদস্থ করতে 
পারবে না।” 

_-দব্রাভে। ! সত্যি শিখছ 1” 

--পনিশ্চয়, টো সেনটেন্ন পুরো। জানি ।* 

. শী্মার নাম কি? আমার নাম পার্ট ।” বলতে বলতে 
সত্যি এল পার্থ। ওদের গ্রেফতার করে নিয়ে গেল ড্রইং 
কুমে। 

পেখানে অনেকে অপেক্ষা ওদিকে 


করছে। খেকে 


এসেছে অমিতাভ আর পিরাজ আলি-_-ওর দুজনেই ইগডয়া 


হাউসে কাজ করে। পিরাজের সঙ্গে কুমারের অনেক দিনের 
বন্ধুত্ব । ওদের একসঙ্গে দেখলেই মার্কাপ বলত--কই 
তোমরা লড়াই করছ না ত-হিন্দৃস্থান পাকিস্থান । আজ- 
কাল আর মার্কা এ ধরনের ঠা! করে না, একটু যেন বেশী 
চুপচাপ হয়ে গেছে । কুমার মনে মনে হেসে ভাবে _সেটা 
বোধহয় ভয়ে, ভারতীয় মেয়েদের সঙ্গে ঠিক কিতাবে ব্যবহার 
করতে হয় জানে না বলেই বেশীর ভাগ চুপ কবে থাকে। 
অথচ ভারতীয় মেয়ের সঙ্গে আলাপ জমাবার ইচ্ছে খুব বেশী 
বলে, মা এসেও পারে না। রোজ সন্ধযোেবেল৷ সাউথ কেন্দ 
থেকে চেললসীতে এসে গরগুজব করে যাওয়া ওর রুটিনে 
দাড়িয়েছে প্রায়। | 

অমিতাভ, আর সিরাজ ছুজনেই সভাসমিতি করতে খুব 
তালবাসে। এদের চেষ্টায় থেকে থেকেই লগ্ডন শহরের নানা 
জারপায় বিভিন্ন ধরনের ক্লাব বা সংঘ গজিয়ে ওঠে, আবার 
কিছুদিন পরেই মিলিয়ে যায় ফেনার বুদ্ধদের মত। ওর! 
 খোবতর হৃর্শনিক, তাই জানে যে, জীবনটার মতই সভা- 


শা রি শপ, 


১৬৬৮ 


ওফাত 











সমিতিগুলিও ভবের পর্পপাঞ্জে জল--সঙ্গাই করিতেছে 
টলমল--একটুখানি মতাতস্তরেই অমনি রসাতল। একথা 
জানে বলেই সতামৃত্যুতে ওব! আর শোকাতুর হয় না 
এমনকি সভা বা সংঘ ইত্যাদির জন্মদিনেই তার! তার মৃত্যুর 
তারিখট। পর্যন্ত অনুমান করতে পারে । তবু ওদের অফুরন্ত 
উৎসাহ । একটা সংঘ শেষ হতে না হতেই নতুন সংঘস্থষ্টির 
কথা ভাবে । এমনই একট। নতুন সংঘের উদ্বোধনে ওরা 
নিমন্ত্রণ করতে এসেছে মামাবাবু ও তার পার্টিকে । 

হঠাৎ ঈত এসে পড়ল। ঈভ আজকাল প্রায়ই আসে, 
অনেক গল্প করে, অনেক কথা বলে, কিন্তু শুধু সেই কথাটি 
আঞ্জও বঙ্গেনি। সেই ষে কথাট। একদিন বলবে বলে 
কুমারের ঠিকানা নিয়েছিল, সেই প্রচণ্ড ঢুখ-ঝড়ের কথা, ষে 
ঝড়ে ওর মাবাপের সংসার ছিন্ুতিম্ন হয়ে গিয়েছিল, আর ষে 
ঝড়ের মুখে ওর ম। তৃণের মত কোথায় উড়ে গিয়েছিল। 
সেই ঝড়ের খবর আর ওর মায়ের খবর আতাসে জানতে 
পেরেছিল কুমার, আবু এও জেনেছিল যে; সেই মায়ের খোজ 
করতে ঈত একদিন পৃথিবী পরিক্রম1 করবে । কিন্তু কিছুদিন 
হল কুমারের মনে হয় সে সঙ্চর শিথিল হয়ে এসেছে ঈভের 
মনে । এমনকি স্পষ্ট করে সব কথা এখনও কুমারকে বলারই 
সময় পাম নি। কুমারের মনে হয় সেকথা এই ক'মাসেই 
তার তীব্রতা হারিয়েছে ওর মনে। কোন একটা হঠাৎ- 
পাওয়া নতুন মুখ ওকে পুবণে। দুঃখের কথা ভুলিয়ে দিয়েছে । 
সেই সুথের খুনী মেখে ঈত এসে উপস্থিত হ'ল। মুখে 
চোখে উৎসাহের বাতি জেলে বললে,__“চললাম)_-অনেক 
সাগর পেরিয়ে”? 

»অথাৎ 1? 


-_-ণঅর্থাৎ জাহাজে চাকরী নিয়েছে ঈভ, চাকরীটা 
জুটিয়ে দিয়েছে ওকে ওর নতুন পাওয়া তরুণ তক্ত।” 

--“সে নিজেও বুঝি জাহাজে কিছু__” 

--"ঠিক ধরেছ কুমারঘা, ( এই ডাকট। কুমারের কাছেই 
শেখা) ও নিজেই একজন নাবিক, তবে নেহাৎ ছেলেমানগুষ, 
সবে সেকেওড মেট পাস করেছে । আমাদের চেয়ে বেশী বড় 
নয়। ওর কাছে ভ্রমণের গল্প শুনতে আমার ষেন নেশ! 
লাগে।” 

ঈভ বললে,_“জান কুমাবদ ভ্রমণের সঙ্গ বখন প্রায় 
ছেড়ে দিয়েছি তখন হঠাৎ অচেনা পৃথিবী আমায় ডাক 
পাঠাল। কখনও ভাবি নি এত বড় সুযোগ আমি পাব 1” 

ঈতের কলকণ্ঠে নবষৌবনের উচ্ছ্াল বক বফ করতে 
লাগল। 

কুমার কিন্তু ঈভের সৌগাগ্যকে ঠিক বিশ্বীল করতে 
পারল না। হঠাৎ মনে হ'ল ওর মায়ে ভাগ্য হেম ওর 


বৈশাখ 


পিছন পিছন ছায়ার মত ঘুরছে । ওর ম1 নিজেকে ওর কাছ 
থেকে সবিয়ে নিয়েছে বটে, কিন্তু নিজের ভাগাকে ফেলে রেখে 
গেছে মেয়ের কাছে । কুমারের কেমন হেন মনে হ'ল ঈভের 
সঙ্গে শুধু যে আর দেখা হবে ন। তাই নয়, হয় ত ওর খবরও 
আর কোনদিন পাবে ন1। হঠাৎ একদিন হাসপাতালের 
গেটের লামনে যে বোনকে থু'জে পেয়েছিল তাকে যে সমুদ্রের 
জলে ভাপিয়ে দিতে হবে এত শীত তা ভাবে নি কুমার। 
নিম্পৃহ গলায় কুমার বলঙ্গে,--"তোমার টমিট আবার কোন 
দ্বেশের লোক ? ইংরেজ নাকি 1” 

-_-পকি জানি।” হেসে উঠল ঈভ,--"কোন্‌ দেশের 
তা কে জানে, তবে তার বাপ থাকে কানাডায়--আর সে 
ত থাকে জলে। কিন্তু একটু ধৈর্য ধর) সে এখনই আসবে ।” 








উপনিষদ আল। 


উপনিষদ জাল! 





৮৫ 





'ঝাটি্তমািদ্যারারিউধারিনিজ। 


সে কি শুধুই তোমার বন্ধু?” জিগ্যেস করলে 
রমলা । 

নিশ্চয়ই 1” ঈভ হাসল,--“কিন্ত কুমার, জামার 
সেই বন্ধুটি মোজ! চেয়েছে, আজ প্রা দিনদশেক হতে চলল 
তুমি ওর ধার শোধ করঙ্গে না” 

__“আমি কিনে বেখেছি।” কুমার অল্প একটু অপ্রতিভ 
হাসল,--“তুমি নিয়ে যেও আজ ।” 

__পবাত, আমি কেন পরের বোঝা! বইতে বাব। ও 
নিজ্জেই আসবে এখুনি এল বলে টমের সঙ্গে।--ওরা 
কাঞ্জিন কিনা ।--টম এসে ওদের বাড়ীতেই উঠেছে। 
ক্রেমশঃ 








শ্রীপুষ্প দেবা 


এই ধরণীতে কখনে। দিবম কখন বা আসে রাতি 
আলো! ও আধার এই দুই জন ভাহার যে চির সাথী 
বিশ্বের লব সীমানার পার 
যেখানে আলোক চিরদিনকার 
নাহি দিবা সেথা নাহিক রাত্রি চিব উজ্ধবল ভাতি 
সকঙ্গ নিয়ম সেখানেতে শেষ নাহি দিবা নাহি রাতি। 


তেষনি আমার অহঙ্কারের জড়তে অবগাহি 
ঢেকেছে ফাহার জ্ঞান জ্যোতিকার ক্ষণেক প্রবেশ নাহি 
স্বার্থ আড়াল করিয়া দাড়ায় 
ভূল বুঝি হন নিজ সুখ চায় 
সকলেরে ভাল না! বেসে কেবল আপনার মুখ চাহি 
মোহের আধাযধ ধু চারিধার জ্ঞানের প্রবেশ নাহি। 


কবে বলে! যোঝ অহঙ্কারের কিছু আর ওছিবে না 
তোমার পরশে যত কিছু কালে! হইবে নিষেবে মোন। 
সকলের ছিত করিব কাষন! 
শুধু নি সুখ বারেক চাব না 
তখনি পাব তব দর়শন জন্বত্ব যাষে কাটি 
বিশ্ব-প্রেমের উল আলোফে সমতল হবে মাটি। 


সেইদিন হতে অস্তযতম যাব আমি তব পানে 

হত কিছু বাধ! কিছু না মানিয়া শুধু তর সন্ধানে 
সতা ও শিব সকলি হইবে 
কল্যাপধারা শুধু বরষিবে 

রহিবে না ক্ষয় হৰ নিন নাহি হব পথহারা 

চলিব ছুটিয়া মকলি প্লাবিয়া ভাঙ্গি আমিত্ব-ফকার । 


বত ীণধার! যেমন চলেছে মহ! জলধির পানে 

না থাক শকতি তবু ছুটে চলে অন্তর ভার টানে 
বা কিছু আমার সপিতে মপিতে 
শুধু তব নাম জপিতে জপিতে 

বিশ্বের হিত-ব্রত সন্বল নিঃস্ব হইয়া যাৰ 

জানি সেইদিন ছল্লভ ধন তষ দরশন পাব। 


বিশ্বের সবে ভালবাসি বদি আপনার জন যানি 
তুষি বা দিয়েছ ভাহাতেই খুশী আপন প্রাপ্য জানি 
মান্তুষের সব হূর্বলঙাবে 
পানি বদি প্রভূ ক্ষম! করিবায়ে 
উদার বক্ষে হেরিব চক্ষে তব মুখ টাদখানি 
প্রসন্ন মুখে বাখিষে মাথায় তব দক্ষিণ পাপি। 





শহ্কর-দর্শনে মোফের স্বজপ 


ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরা 
১ আমিই ব্রহ্ম । 
পূর্ব কয়েকটি সংখ্যায় শঙ্কর-দর্শনে মোক্ষ এবং শব্গর-মতানুষানী “জীব: শিব: শিবে। জীবঃ 1” 
জীবনুক্কিবাদ.সন্বদ্ধে কিছু আলোচনা করা হয়েছে। যে ম্কন্দ উপনিষদ্‌, ৬) 
মোক্ষততৃ শক্ষর-দর্শনের 'পতত্ব, সেই বিষমে আরও কিছু “স জীব: কেবল: শিব১।* 
প্রপঞ্চনা করা হচ্ছে। (কন, ৬) ১৯) 
শঙ্করের মতে, মোক্ষ জীবের ভীবস্ব বা 'আমিত্বের সম্পূর্ণ. জীবই শিব, শিবই জীব। 


বিনাশ। উপাধিরূপ ঘটটি চূর্ণ করে দিলে যেরূপ ঘটের 
অন্তর্গত আকাশ বাহিরের সর্বব্যাপী ঘটাকাশ বা মহাকাশে 
নিঃশেষে বিলীন হয়ে একীভূত হয়ে যায়, সেরূপ দেহমন- 
প্রমুখ উপাধিবিযুক্ত মুক্তজীব, জীবিতাবস্থাতেই হোক বা 
মৃত্যুর পরেই হোক, পরক্রদ্ষের সঙ্গে সম্পূর্ণরপে এক ও 
অভিন্ন হয়ে যান। সেজন্তই শ্রুতি সগৌরবে বলছেন 
“ততৃমসি” | (ছাঙ্গোগ্যোপনিষদ্ ৬-৮) *তৎ* (বর্গ) 
“ত্বমূ* (জীব) “অপি” পব্রহ্মই তুমি। ব্রহ্মই ভ্বীব। জীবই 
্রহ্গ | 
"সর্ব খব্বিদং ব্রহ্ম” (ছান্দোগ্যোপনিষদৃ, ৩-১৪-১)। সর্ব 
বস্তই ব্রহ্ম । 
এইদং ব্রদ্ম...ইদং সর্বং যদয়মাত্মা | . 
(বৃহদারধ্যকোপনিষদ্‌, ২-৪:৫) ৪-৫৭) 
"ইদ্মমৃতমিদং ব্রঙ্গেদং সর্বযূ।* 
(বৃহদারণ্যকোপনিষদ্‌, ২-৫-১) 
ইনিই জমৃত, ইনিই ্রচ্ষ, ইনিই সর্ব বস্তু । 
"অয়মাত্মা ব্রক্ধ সর্ধানুভূঃ |” 
(বৃহদ্দা, ২-৫-১৯) 
এই আত্মাই সর্বান্ুভবকারী ব্রহ্ম । 
“অহং ব্রদ্ধাশ্মি।” 
(বৃহদা, ১৪-১*) 
আমিই ব্রহ্ধ। 
ক্রন্ধ খনিঙং বাক সর্ম।” 
| (মৈত্রী উপনিষদ ৪-৬) 
্রক্ম ই সর্ব বন্ত। 
শ্ররন্ধ বেছ ব্রদ্মৈব ভবতি।” 
(মৈত্রী উপনিষদ, ৩-২-৯) 
ব্রহ্ম ব্রহ্মই হন। 
*ত্রন্মাহমন্তি |” 
রা (মৈত্রী উপনিষদ, ৫০১০) 


জীব কেবলই শিব। 
শঙ্করও বলছেন £ 
প্রহ্মভাবশ্চ মোন্ষ'ত |” 
(ব্রহ্গস্থজ ভাষ্য, ১.১-৪) 
ব্রহ্মভাব বা ব্রহ্গত্বই হ'ঙ্গ মোক্ষ। 
“ুকত্যবস্থা হি সর্ববেদাস্তেষেকরূপৈবাবধার্ধতে ৷ ব্রদ্ধৈব 
হি মুক্ত্যবস্থা। ন চব্রহ্গণোহনেকাকার-যোগোহস্তি ।৮ 
(ত্রন্মহত্র-ভাষ্য, ৩-৪-৫২) 
মুক্তি সর্ববেদান্তেই একরূপেই নিদদি্ট হয়েছে--সেটি 
হ'ল এই যে, ব্রন্মই মোঙ্ষাবস্থা। ব্রহ্ম অনেকাকার হতে 
পারেন না-তার স্বরূপ একই। সেজন্য মুক্তিও নানাবিধ নয়, 
একই প্রকারের। 
বদ্ধাবস্থা ও মোক্ষাবস্থার পার্থক্য নির্দেশ করে শঙ্কর 


বলছেন: 


“যাবদেব-..কুটস্থ-নিত্য-দৃক্-স্বরূপমাত্মানমহং ব্রন্ধান্মীতি 
ন প্রতিপদ্তে, তাবজ্জীবন্য জীবত্বম্‌। যদ! তু দেহেম্দ্িয়- 


'মনোবৃদ্ধি-সত্বাতাদ্বযথাপ্য শ্রত্যা প্রতিবোধ্যতে-.তা কুটস্থ- 


নিত্য-্ৃকৃম্বরূপাস্মানং প্রতি বুধ্য-.*ম এব কুট্টস্থ নিত্য-তৃকৃম্বরূপ 
আত্মা ভবতি। তেব চাম্ত পারমাধিকং হ্বরূপমূ ।” 
(ব্রজ্মনুত্র-ভাষ্য, ১-৩-১৯) 
এস্লে, শঙ্কর তার নুলগত মতবাদ অধৈততত্বের 
প্রপঞ্চনা করেছেন অতি সুন্দর ভাবে। প্রথমতঃ, প্রশ্ন হ'ল, 
এই ষে, পরিদৃপ্তমান চৈত্র-মৈআ্রাদি জীব, তাদের জীবত্বই বা 
কি এবং সেই জীবত্বের কারণ বা কি? জীবের জীবত্ব! 
হ'ল কুটস্থ ব1 নিবিকার, নিত্য, জ্ঞানঘ্বর্ূপ আত্মাকে না 
জানা ; অথবা, 'আমিই ব্রহ্ম এই পরমতত না জানা। কিন্তু 
যখন অজ্ঞ জীব শান্ত্রাদি থেকে জানতে পারেন যে, তিনি 
দেহেল্তিয়মনের সমষ্টিমা্স নন, সংদারী নন, টৈতন্তস্বরূপ 
আত্মাই মাত্র) তখন তিনি শরীরাতিমান বিদর্জনূু করে; 


বৈশাখ 


(৮০ অপকারিতা, আরা এক অনার “নিগার এ সপ বগারসাত 





সেই কুটস্থ-নিত্য-চৈতন্তগ্বরূপ হয়ে যান। এরপ ব্রহ্গত্ই হ'ল 
তার পারমাথিক স্বরূপ । 

সেজন্ত পূর্বেই ঘা বন্বার বলা হয়েছে, জীবের জীবত্ব 
মিথ্যা, ব্রহ্ষত্বই সত্য । 

"মিথ্যা-আন-কৃতো এব জীব-পবমেম্বরয়োর্ভেদো, ন বস্ত- 
কৃত$, ব্যোমবদসঙত্বাবিশেষাৎ |” 

(ব্রহ্মহত্র-তাব্য, ১-৩-১৯) 

এরূপে। শঙ্করের মতে, এক ঘটের অন্তর্গত আকাশ। 
অপর ঘটের অন্তর্গত আকাশ ও মঠাকাশ বা মহাকাশ খেরূপ 
আপাতদৃছিতে পরম্পর-ভিন্ন হলেও, প্রকৃতপক্ষে সম্পূণ 
অভির, সেবূপ এক জীব চৈআআ) অপর জীব মৈত্র ও পরব্রহ্ধ 
আপাতদৃঠিতে পরম্পর-তিন্ন হলেও প্রকুতপক্ষে সম্পুর্ণ 
অভির (পৃঃ ১৮১)। এরূপ অতিন্নত্ব উপলবিই হল যুক্তি। 

স্বভাব-সিদ্ধ সরল উপমার পাহাব্যে ব্যাখ্যা করে শঙ্কর 
বলছেন ঃ 

“অবিভক্ত এব পরেণাত্মনা মুক্তোহবতিষ্ঠতে ।-**যুক্ত- 
স্বরূপ-নিরূপণ-পরাশি বাক্যাগ্ঘবিতাগমেব দর্শয়ত্তি, নদী- 
সমুদ্রাদি-নিদর্শনানি চ।*, 

(বরঙ্গস্থত্র-ভাষ্য, ৪-৪-৪)। 

মুক্ত পরমাত্বার সঙ্গে অভিন্ন হয়ে যান। মুক্তবিষয়ুক 
শান্স-বাক্সমুহ একূপ অনিন্নত্ইই প্রমাণ করে। ষেরূপ। 
নদী সমুদ্রে পতিত হয়ে সমুপ্রেই অভিন্নভাবে বিলীন হয়ে 
যায়, সেরূপ মুক্ত জীব এব্রন্মে অভিন্নভাবে বিলীন হয়ে 
যান। 


এরূপ অভিন্নত্বোপলন্ধির একটি সুন্দর উদ্দাহরণও শঙ্কর, 


তার ছান্দোগ্যোপনিষদৃ-ভাষ্যে দিয়েছেন 2 | 

"অনস্তরঞ্চ একশ্মিন্‌ ভূক্তে বিহুষি সর্ধং জ্বগৎ তৃপ্রং 
ভবতীতুযক্তমূ; তৎ একত্বে সত্যাত্মনঃ সর্বভূতস্তোপপদ্ভতে, ন 
আত্মতেদে ।* 

(ছান্দোগ্যোপনিষদ-ভাষ্য, ৬-১-১) 

অর্থাৎ, একজন মাত বিঘান্‌ তোজন করলেই সর্বজগৎ 
তৃপ্ত হয়। অবশ, সর্বভূতস্থ আত্মার একত্ব উপলক্ধি হলেই 
কেবল এরূপ স্বাত্মভাব উপপন্ন হতে পারে, তেষজ্ঞান 
নয়। 

শঙ্চবের মতে, মোক্ষ শাশ্বত ছুঃখ|ভাবই মাত্র নয়, পরিপুর্ণ 
আনন্দঘন অবস্থ]। সাংখ্যমতে, ছুঃখআজয়ের আত্যস্তিকী 
নিবৃত্তিই হ'ল মোক্ষ; অর্থাৎ মোক্ষ একটি নঞমুলক, অভাব- 
রূপী অবস্থাই মা । অবশ্ত, এই অভাব পরিপূর্ণ অভাব 
নয়, আংশিক অভাব; অর্থাৎ, সাংখ্ামতে। মোক্ষকালে 
জানাভাব নেই) যেহেতু মুক্তপুরুষ জানম্বরূপ ; কিন্ত 
আদদ্দাভাব আছে। কিন্তু বেধাস্তমতে, মোক্ষ কেবল 


শন্বর-দর্শনে মোক্ছের স্বরূপ 


সমস 





৮৭ 


পি এটি পাটি পপ পট ও পা শা অভির 


জ্ঞানেরই চরমোতকর্ষ নয়; সেই সঙ্গে সঙ্গে আনন্দেরও 
চরমোৎকর্ষ। তার কারণ হ'ল এই যে, মোক্ষই ব্রহ্ম এবং 
ব্রহ্ম কেবল জ্ঞানশ্বরূপ নন, আনন্দম্বরূপও সমভাবে । এরূপে, 
সচ্িদনানন্দস্বরূপ ব্রহ্মই মোক্ষ বলে মোক্ষ পরিপূর্ণ সাদর্থক 
অবস্থা, নএক্থক একেবারেই নয়। 

সেজন্ বৃহধধারণ্যকোপনিষদ-তাষ্যে শঙ্চর বলছেন £ 

«ন চ নিগড়-তঙ্গ ইব অভাবভূতে। মোক্ষ$, বন্ধন-নিবৃত্তি- 
কুপপছ্তে, পরমাশ্মৈকত্বাভ্যুপগমাৎ |” 

(বৃহদ্দারণ্যকোপনিষদ-ভাষয, ৪-৪-৬) 


অর্থ্যৎ, মোক্ষ শৃঙ্খলতঙগের স্তায় অভাবন্বরূপ হতে পারে 
না। মোক্ষ ঘর্ধিও বন্ধাতাব বা বন্ধন-নিবৃত্তি। তথাপি 
মোক্ষ কেবলমাঞ্জ বন্ধনের অভাবই নয়, স্বরূপের ভাবও 
সেই সঙ্গে, ষেহেতু পরমাত্মার সঙ্গে একীভাবই মোক্ষ। 
সেজন্ সচ্চিদানন্দ ব্রদ্ধন্বরূপ মোক্ষ পরিপূর্ণ আনন্স্বরূপ । 

মোক্ষকালীন এই আনন্দের অবশ্ন্তাবিতা নির্দেশ করে 
শঙ্কর তার তৈত্তিরীয়োপনিষ-ভাষ্যে বলছেন যে, এস্কলেও 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ শ্রেষ্ঠ প্রমাণ । 

বাহানম্ব-দাধন-রৃহিতা অপি অনীহা! নিরেষণ! 
বাহরদ-লাভাদ্দিব সানন্দ! দৃস্তে বিদ্বাংসঃ। নুনং 
রসস্তেষাং। তম্মাদত্তি তৎ তেষামানন্দ-কারণং 
ব্রহ্ম । 


ব্রাহ্মণ 
ব্রদ্ধেব 
রসবৎ 


(তৈত্তিরীযোপনিষদ-তাঁষ্য। ২-৭) 


অর্থাৎ, ততৃজ্ঞানিগণ নিশ্চে্, নিষফধাম ও বাহিক আনন্দ 
মাধনের প্রতি সর্বদা উদ্দাপীন। তা সত্ত্বেও লৌকিক সুখে 
তৃপ্ত ব্যক্তিগণের স্তায় তাদেরও সদাসবদ্ধা আনম্পিত দেখা 
ধায়। সেঞন্ত স্বীকার করতে হয় যে, ব্রহ্মই তাদের রস বা 
আনন্দ। সেঞ্ন্ত। তাছের আনন্দকারণ ক্রঙ্গ নিশ্চয়ই 
আছেন। 


এস্থলে অবনত বোধসৌ কর্ষার্থ ব্রদ্ষজ্জের আনন্দকে দাধারণ 
জনের আনন্দের মতুল বলে বর্ণনা কর! হয়েছে। কিন্তু প্রক্কৃত- 
কলে, ব্রহ্মানন্দ বিষয়ন্থখাপেক্ষা সহম্রগুণে অধিক--উভগ্নের 
মধ্যে স্বরূপগত ও পরিমাণগত প্রভে্ষ অশীম (পৃঃ ২৭)। 
ব্রচ্মানন্প রসপানে ধন্ত জীবনুক্তের প্রতি শান্ত, সমাহিত 
আচার ব্যবহারে মুণ্ড হয়ে উঠে এক অপূর্ব শান্তি ও তৃপ্তির 
পূর্ণ প্রতিচ্ছবি । ন্মুতরাং যে ব্রহ্ম বা মোক্ষলাতেই তাদের 
জীবন্‌ মধুময় হয়ে উঠেছে এই ভাবে, ষে স্ষম্মাতিনুক্প তর্ক- 
বিচার ও নিগুঢ়তম জ্ঞানের সকল শুফত1 ও কঠিনতা ছাপিয়ে 
উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে নিঃলীম আনন্দের মধুরিমা-_-সেই ব্রহ্ 
বামোক্ষ ষে স্বয়ং অপরিসীম আনন্দ-স্বূপ-লে বিষ 
লন্দেছের অবকাশ নেই। 


৮৮ 


প্রবালী 


১৩৬৬ 





শক্ষয়ের মতে। অনুমানের সাহায্যও মোক্ষের আনন্দ- 
স্বরূপত্ব প্রমাণ করা সায় 

প্রথমতঃ, জাগতিক প্রত্যেক কর্মের পশ্চাতেই থাকে 
সুখলাতের অদম্য অনুপ্রেরণ। | এই সুখ প্রকৃতপক্ষে দুঃখের 
নামাস্তরমাক্রই হলেও, অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, 
সুখলাভেচ্ছ। মানবের সম্ভাগত আকাক্ষা যারই জন্য তিনি 
জীবনধারণ করেন, সকামকর্ষে রত হুন ও জন্মান্তরকামী 
হন। সেজন্ত এই সুখ.লালসা-চঞ্চল জগতের অধিষ্ঠানরূপে 
বিরাজমান আছেন এক চঞ্চল আনন্দম্বরূপ পরব্রহ্ধ। যিনিই 
ঈশ্বররূপে জীবগণকে ঝর্মান্ুদাবে সুখাদ্দি দান করেন 
(তৈতিরীয়োপনিষদৃ-ভাষ্য, ২-৭)। এই আনন্দকে আস্বাদ 
করা যায় কেবল মোক্ষকালে। 

দ্বিতীয়তঃ আনন্দের হেতু হ'ল ভত়শূন্তত1 এবং তর়- 
শূন্ততার হেতু হ'ল শক্রহীনতা। সেজন্ত। যেধানে দ্বৈত, 
সেখানেই ভয়_একের অধিক জন থাকলেই পরম্পর- 
বিরোধ, তয় ও দুঃখের সম্ভাবনা । কিন্তু মোক্ষকাঙে, নানাত্ব- 
জ্ঞান নিঃশেষে বিছুরিত হয়ে, পরমেকত্বজ্ঞানের পূর্ণ উদয় 
হয়? সাধক ব্রন্ধন্বরূপে, আত্মন্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হন; অন্ত 
কিছুই দর্শন করেন না, অন্ত কিছুই শ্রবণ করেন না, অন্ত 
কিছুই অন্থভব করেন না । কিন্তু অপর থেকেই অপরের 
ভয় হয়ে ধাকে-_নিজের থেকেই নিজের তয় হবে কি করে? 
সেজন্ত। মোক্ষকালে একমা্র আত্ম! বা ব্রক্মই থাকেন বলে) 
তয়েরও কোন প্রশ্ন নেই। 


শর বলছেন? 


"ভেদব-দর্শনমেব হি ভয়কাবণম।...তশ্মাদাস্ৈবাত্বনে। . 


ভয়কারণমবিছ্য১। 
(তৈতিরীয়োপনিষদ ভাষ্য, ২-৭) 
প্যদ্দি বিস্তাবান্‌ শ্বাত্মনোহন্তৎ ন পণ্ঠতি, ততঃ অভয়ং 
প্রতিষ্ঠাং বিদদত ইতি স্যাৎ অয়হেতোঃ পরস্ত অন্যপ্ত 
অভাবাৎ।” 
(তৈত্তিরীয়োপনিষদ-তাষ্য, ২-৮) 
অর্থাৎ, এক পক্ষে তেদ-দর্শনই ভয়ের একমাত্র কারণ। 
সেজন্ত, অজ্ঞ ব্যক্তি নিজেই নিজের তয়ের হেতু,-নিজের 


অবিস্তান্বারা তিনি নিজেই নানাত্ব শ্ঙি করে নানাবিধ 
ভগ্নক্লিষ্ হন। 


অপর পক্ষে বিদ্বান্‌যখন আত্মাতে অন্ত কিছুই দর্শন 
করেন না তখন তিনি অতয়-প্রতিষ্ঠা লাত কয়েন--থেহেতু 
তয়ের কারণন্বরূপ অস্তের অস্তিত্বই লেই লম্জে থাকে না। 

এরূপে ঃ 

"অভিষ়ঃ ত্বাতাবিকঃ আনদ্দঃ পর্মাত্ত্ৈব, ন বিষর্রি-বিষয়- 
সঘন্ধ-জনিত ইতি ।” 

(তৈতিবীয়োপনিষদ-ভাষ্য, ২-৮) 

একমাত্র বরহ্মই হলেন অভিন্ন, স্বাভাবিক আনন্দ-- 
সাধারণ পাধিব আনন্দ নয়। 

ুক্ত্ীব এই ব্র্ষস্বরূপ বলে আনন্দস্বরপ। বন্ভতঃ 
পূর্বেই ষা বল! হয়েছে, তিনি সচ্চিদাননা-স্বরূপ ব্রন্ম £ পরিপূর্ণ 
সত্তা, জ্ঞান ও আনন্দ । 

"স এব বি্ভাগ্রতিষ্ঠানাৎ প্রতিতিষ্ঠতি আনন্দে পরমে 
্রঙ্ধণি, ব্রদ্ষেব ভবতী ত্যর্থঃ।” 

(তৈত্তিবীয়োপন্ষদ-ভাষ্য ৩-৬) 

জ্ঞ/ন প্রভাবে, পাধক পরমানক্দব্রদ্দে স্থিতিলাভ্ভ করেন 
ব1ব্রঙ্গই হন। 

এরপে, সিদ্ধান্ত করা চলে যে, মোক্ষ-পরমানন্দ-পরিপুর্ণ 
অবস্থা । 

সুবিখ্যাত ছান্দোগ্যোপনিষদৃ-তাধ্যে শঙ্কর জাবনুক্ত 
সংলারে বাস করেও যে সংসারকেশক্লি& হন না, তা 
একটি সুন্দর মহজবোধা উপমার সাহাষ্যে ব্যক্ত করেছেন 

"ঘ্বৈত-বিষয়ানৃতাতিসন্ধন্ত বন্ধনং তম্বরন্তেব তগ্ত-পরপ্- 
গ্রহণে বন্ধ-দাহ-তাবঃ সংসার-ছুঃখ প্রাপ্তিশ্চেত্যুক্ত। অধৈতাত্ব- 
সত্যভিসন্ধস্ত অতঙ্করন্তেব তণ্ত-পরশ্ড গ্রহণে বন্ধদাহাত্তাবঃ 
সংসার-ছুংখনিবৃত্তিধোক্ষশ্চেতি |” (১১1১) 

কোন স্থানে চুরী হলে চোর ধরবার জন্ত একটি লাধারণ 
উপায় অবলম্বন করা হয়। সেটি হ'ল এই যে, সকলকে 
একটি তপ্ত কুঠার হস্তে গ্রহণ করতে বল! হয়। ঘষে চোর 
তার হস্ত দ্ধ হয়েযায়; কিন্তুষে চোর নয়, তার কিছুই 
হয় না। এস্থলে) একই কুঠার ষেমন একজনকে দগ্ধ কবে, 
কিন্তু অন্তজ্জনকে কিছুই করতে পারে না, তেমনি একই 
সংসার বন্ধজীবের অসহ ছঃখের কারণ হয়, কিন্তু যুক্তজীবকে 
স্পর্শমাজ্ও করতে পারে না--তিনি নংসারে বাস করেও, 
দেহ-মনোবিশিষ্ট হয়েও, চিরানন্দময়। জানম্মরসধন) সচ্চিদানন্দ 
স্বরূপ ব্রহ্ম । 


দিতি 


( জমণ-চিত্র ) 


জয় কফেদারনাথজীকী-_ 





করেছেন কীচা বাস্তা ক পাকা করা! আড়াআড়ি 


মাটির দিকে চোধ। লামনের দিকে ঝুকে পা! ছটিকে টেনে করে পাতা হয়েছে পাথরের ইট, বর্পমের মত উচু হয়ে আছে ওদের 


টেনে শন্তৃকগতিতে এগিয়ে চলছিলাম। যেন পায়ের নীচের 
পাথরের মতই তারী৷ পা'হুটি, আর তেমনই শক্ত । পেশগুলি প্রায় 
অনাড়, মূড়তে গেলেই কনকনে বাধ। লাগে হাটুতে। অকারণে 
বল! যায় না। প্রায় চার মাইল খাড়! চড়াই এক রকম একদমে 
পার হয়ে এসেছি-_-মোট ৩,০০০ ফুটেরও বেশী । যনের যধ্যে তাড়া 
ত ছিলই, ওর মঙ্গে যুক্ত হয়েছে প্রকৃতির তাড়না! | নির্দঘু মনিব 


অনিচ্চুক ঘোড়াকে যেমন মারে প্রায় তেমনি করেই সারাটা পথ 


আমার উপর কষে চাবুক চালিয়েছে বৃষ্টির ধারা! । থামবার উপায়ই 
ছিল না। | 

সেকি বৃষ্টি! মুষলধারে বৃ্িপাত কথাটা ছেলেবেলা থেকেই 
বইতে পড়ে আসছি । বাংলাদেশের স্বাতাবিক স্বর্গমর্ত্য একাকার- 
করা ধারাবর্ধণ দেখে মনে করেছি যে, ওকেই বুঝি বলে সুষলধারে 
বৃষ্টিপাত । আসল জিনিন সেই দিনই সকালে প্রথম দেখলাম। 
তেমন গায়ে গায়ে লাগ! পেঁজ। তুলার আলের মত ধাধা ষোটেই নয় 
ধারা বলেই মনে হয় না । উপর থেকে হা পড়ছে তা এক একটি 
ফোটা ঠিকই, তৰে মুষলের মতই মোটা এবং ভাবী । সে আবার 
বরফের মুষল। আমার আপাদ-মস্তক পুরু বন্ম দিয়ে ঢাকা হলে 
কিহবে? ভিন-চার পরতের গরম জাম! বা মোজা তেদ করেও 
ওর এক একটি ফেটা যেন চামড়ায় গিয়ে লাগে । তবু সেখানেই 
শেষ নয়। সেফোটা চাষড়া ভেদ না করেও ওয় তিতর দিয়ে 
নির্ধাত ছাড়ে ঢুকে তাতে কাপন লাগিয়ে দেয় । ওদের আক্ষমণ 
থেকে আত্মরক্ষ! করবার একমাত্র উপায়ই হ'ল বখাসম্ভব ছুটে চল! । 
পাচটি মিনিটও দাড়িয়ে ভিজতে গেলে শিবার মধো উষ্ণ রক্তও যে 

জমে বরফ হয়ে যাবে! 
চোখ ছুটি খেল! খকলেও সামনের কিছুই চোখে পড়ছিল না। 
ছাতা খুলে মাধায় দিয়েছি | ওতেই ত চোখ, মানে চোখের 
লাষনের মম্পূর্ণ হৃশ্তটাই ঢাক পড়ে গিয়েছে । তার উপর আবার 
চোখের দৃষ্টি পাতা আছে নিজেরই চরণ ছুখানির উপর । তাও এ 
জন্ত জাত্তবরক্ষার ৷ খাড়া! চড়াই পার ছয়ে অপেক্ষাকৃত সহতল 
ভূমিতে এসে কোথায় একটু হাফ ছেড়ে বাচব, না তখনই নুরু হ'ল 

এই নৃতন উৎপাত । 
অধিশ্বান্ত হলেও সত্যি--উৎপাত কত্ছে বাধান পথ । নিশ্চরই 
জানাদের লুষিধাহ ধধা! তেবেই পথ বাবিয়েছেন কর্তার।--পাক। 
৪. | 





ফেগারনাথের যল্দির 


মাথাগুলি। প্রতি দুধান! ইটেত মাঝেই ইঞ্চি ছুয়েক ফাক। এ 
সবূ ফাকে খাজে খাজে অতি সম্ভপণে প! ফেলে অত্যন্ত সতর্ক ভাবে 
পা টিপে টিপে চঞ্ছিলাম। হোকনা কম এ পথে পা পিছলে 
ধরাশায়ী হবার সম্ভাবনা, কিন্তু চতুণ্ু ণ ভয় জাগে পানের অঙ্কুলিগুলি 
এবং গোড়ালীর নিরাপত্তার জন্ত। পা ফেলতে একটু বদি তুল 
হয়ত এক বা একাধিক অঙ্গুলি চক্ষের পলকে একেবাবে বিপনীত- 
মুখী হতে পারে। তা বদি নাও হয়, জুতার কল্যাণে অঙনগুলিগুলি 
বেঁচেও হি যায় তা হলেও অনতর্ক ভাবে ফেললে পা মচকাবে 
নির্ঘাত । | 

সেই ভয়েই সামনের দিকে ঝুকে সমস্ত মনোযোগ ছুই চোখের 
ভিতর দিয়ে তীক্ষধার শীলাকীর্ন পথের উপর নিবন্ধ করে শ্বুক 
গতিতে অগিষে চলছিলাম । এমনই অবস্থায় কানে এস--জয় 
ফেদারনাথজীকী-_- 


অতি পরিচিত সম্ভাষণ । খধিকেশে বাসে উঠে বসবার পর 
থেকেই সকলের মুখেই এ সম্ভাষণ শুনে শুনে এতদিনে বীতিমত 
অভ্ত্ত হয়ে গিয়েছি। অভ্যন্ত হয়েছি ঠিক এ ভাষাতেই প্রত্ি- 
সম্ভাষণ করতেও । গ্রীকেদারনাথের পথে এই হ'ল গিয়ে রীতি। 
শুতরাং হনে কোন তাগিদেরও প্রয়োজন হ'ল না, বচনেন্তিয় 
প্রতিধযনির দই উচ্চারণ করল, জয় ফেদাবনাথজীকী-_ 


রি, 






আত সি 


তার পরেই ফন ১ তু বাবদীপ, ্ 

মচেতন হয়ে। আুুধাবন করল বন যে. এট: চেন! স্বর । 
নিষন্ত্রণের অপেক্ষ। না বে সেইদ্ ৃ 
সঙ্গে আসছে, আমাদের যমস্ত বিন বে বিয়ে হাকে 
ছাড়াবার জন্ত পুন: পুনঃ প্রয়োগ করেও আম) সফলকাম হই নি, 
মেই আমাদের পাণ্ডারই কঠমবর।* সুরা হাতডের বাক ছাতাটি 
মোজা করে নিজেও থেমে সোজা হয়ে ধর্যালাম। 

সঙ্গে সঙ্গেই হাতের খাতা মাটিতে পড়ে গেল, মাথ! থেকে পা 
পর্ধান্ত বিছযাৎপ্রবাহ সঞ্চা,ৎয শিহরণ অনুভব করলাম যেন, ছুটি 
চোখের দৃষ্টি এক নিমেষেই অচল হয়ে গেল। 


মরি যতি! কি অপূর্ব হৃশ্ত | অদূরে শ্ীকেদারনাথের মন্দির | 
তার পিছনে দুর্গ| প্রতিমার চালচিত্রের মত বিচিত্র কাককার্যযখচিত 
অমলধবল পর্ধতশ্রেণী। কিনীটমপ্ডিত অগ্ধবৃত্তের আকার । যেমন 
বিরাট তেষনি বিচিত্র । গায়ে গায়ে লাগ! পাহাড়, নীচে থেকে 
ধাপে ধাপে আকাশ পর্যস্ভ উঠে আবার বিপরীত দিকে ধাপে ধাপে 
নেমে এসেছে । গঠনের পারিপাট্যে ব্যগ্ির বৈশিষ্ট্য নিশ্চিহ্ন হয়েও 
সমগ্রের বিপুল ও বলি একতার বৈচিত্র্য হয়ে প্রশ্থুটিত। মনে 
হয় যেন একখানি পাথরই কুদে কুদে গড়! হয়েছে এ বিশাল চাল- 
চিত্র। এক একটি শিখর যেন এক একটি কলকা--মযুরপুচ্ছের 
আকান্ব। ওর নীচে খাজকাট। মন্থণ বক্ষে স্তবকে জ্তবকে খোদাই 
করা কারুকার্ধ্য, আগাগোড়া রূপার । পিছনে নিশ্মেঘে আকাশের 
নিবিড় নীলিষার পটভৃমিকায় বৃষ্টিবিধৌত নিশ্দুল শুজ্ততা অপার্থিব 
আলোকে ঝলমল করছে। 

বনফ-ঢাক! কেদারনাথ পর্ঝতশ্রেণী, জড়প্রকৃতির * আকশ্মিক 





কৃিগঠনের পারিপাটো অপ্রাকৃত ষহিমাষয় মহিমান্বিত । একখানি 


হেন ছন্দোবদ্ধ পাথরের কবিতা! | প্রথম দর্শন অবশ্য নয়। পূর্বেও 
দেখ! গিয়েছে এই পর্বতশ্রেণী । অগস্ত্য মুনি ছাড়বার পর থেকেই 
থেকে থেকে আভাস পেয়েছি তুষার-ধবল এই কেদারনাধ শৃঙ্গের | 
অনেক পাহাড়ের ফাক দিয়ে যাঝে মাঝে হাতছানি দিয়েছে এই 
গুভ্র মহিমা । কিন্ত তা ছিল এ ইঙ্গিতেই-__-আভাসের আমন্ত্রণ 
মবাব্র। সমগ্রের সম্পুর্ণ প্রকাশ দেখলাম এই প্রথম। দেখে 
অভিভূতের মত চেয়ে রইলাম। 

পাণ্ড! আবায় বললে, এ দেখ ৰাবু, কেদারনাধজীর যন্দির | 

দেখবার জন্তু চোখ নামাতে হ'ল। কেবল তুলনায় নয়, 
আসলেও ছোট । সাদাপিধা পাথবের মন্দসির। যঠের আকার। 
ছড়ায় ত্রিশূল না চক্র-_হুয়ত ৰা ছুই এক সঙ্গে। সোনালী 
রং--সোনারও তৈরি হ'তে পারে । এত দূর থেকেও যনে হ'ল 
যে বকবক করছে । 

দক্ষিণ ভারতের একাধিক বিরাট, আকাশচুশ্বী অনবন্ত কারুকার্যয 
খচিত,একাধিক যদগির দেখা চোখ আমার । নেই চোখেও পলক 
পড়ে না। যেন চিব্রপটের উপর চিত্র দেখছি। পরিবেশের 


ড়. 


১৩৬৬ 





সঙ্গে চমৎকার মানিয়েছে এ ছোট মন্দিঘটি-_বেমন বানায় হাস্মুখী 
জননীর ললাটে ছোট্ট লিন্দুর বিন্মুটি ! 

কি আছে এ মন্দিরে বার আকর্ষণে এই হুর্গর পথে পায়ে চলার 

£হ রেশ হাপিমুখে সহ করে দেশদেশাস্তর থেকে অগশিত নয়নারী 

এখানে ছুটে আসে? 

অবসন্ন প1 "ছুটিতে কোথ। থেকে ষে অত শক্তি এল কে জানে। 
বাকি পথটুকু বেন লাফিয়ে লাফিয়েই অতিক্রম করলাষ। 
মক্ছাকিনীর উপরকার পুল পার হয়ে আবার খানিকটা চড়াই 
ভেঙে সোজা গিয়ে উঠলাম মন্দিরে । ধুলাপায়ে দেবদর্শনই ত 
শাস্ত্রের বিধান । 

পুজার উপকরণ পাণ্ডাই সংগ্রহ করে নিয়ে এল। কি এক- 
রকমের এক 4ুঠ1 ডাল, দু'একটি পেড়াজাতীয় খিষ্টালস, চন্দন-কৃম- 
কমের মঙ্গে আরও কি কি বুঝি মিশিয়ে খানিকটা ঘন তরল পদাখ 
এবং কিছু কুলপাতা । পুরোহিত বিনা বাক্যব্যয়ে মন্দিয়ের দ্বার 
খুলে দিল। 

প্রায় একতলার সমান উচু নিরাৰরণ চত্বর । আয়তনে তেমন 
বড় না হলেও ফাক! মাঠের মধ্যে বেশ বড় দেখায় । ওটা অতিক্ষম 
করলে সন্কীর্ণ বারান্দ। বা নাটমদির । ওর লিছনে দু-ধাপ পড়ি 
নামলে তবে মদ্দির। বিরাট লিহ্দ্বারের কবাটের গায়ে মোট! 
যোটা পেরেকের বড় বড় ছাতাগুলি দুর থেকেও দেখা বায় ঝকঝক 
করছে। তা! ছাড়া অলঙ্কবণ বলতে একমাত্র চোখে পড়ে চত্বরের 
কেন্ত্রস্থলে পাথরের বৃষতমৃর্তি। সমগ্র অহ্ভূতি এক সুগন্তীর 
শুক্ততার | শ্মশানচারী শিবের মপিরের পরিবেশ শ্মণানের মতই 
রুক্ষ ওরিক্। যাত্রীর ভীড় যদি না থাকে ত ওখানে দ্রাড়ালে 
গা ছুম ছম করে। 


ওর চেয়েও বেশী_-গাে কাটা দিল ঢং ঢং ঘণ্টার আওয়াজ 
শুনে। চত্বর থেকেই মন্দিরের প্রবেশপথে লোহা! না দস্তাব প্রকাণ্ড 
দোছুল্যমান ঘণ্ট| চোখে পড়েছিল আমাদের | এ ঘণ্টা বাঞ্রিয়ে 
যাত্রীর উপস্থিতির জানান দিতে হয় মশিয়ের দেবতাকে । ওটা 
যাত্রীরই অবশ্য কর্তবয হলেও খমধমে পরিবেশে এসে মনে 
তৎকালীন বিহ্বল অবস্থায় করতে তুলে গিয়েছিলাম আমর । সে 
ক্রটি সংশোধন করে দিল আমাদেরই পাণ্ডা। 


গম গম করে উঠল প্রতিধ্বনি | বাতায়নহীন বন্ধ ঘরে ফেন 
আছাড় খেয়ে পড়তে লাগল ক্রমান্বয়ে এক দেয়াল খেকে আর এক 
দেয়ালের গায়ে । সে যেন গুরুগন্ভীর যেধগঞ্জন | আর কেবলই 
কি ধ্বনি। যেন কান্না আছে তার। নিজের দেহে সে ধ্বনির 
স্পর্শ অনুভব কয়ছি, ওর চাপ পড়ছে আযার মাথার উপর, পিস 
থেকে আমাকে যেন ঠেলে এগিয়ে দিচ্ছে ত1। 


রোমাঞ্চিত দেহ ও অন্ভিভূত মন নিয়ে যন্দির়ে প্রবেশ করলাম । 
একটিমাত্র প্রবেপদার বাদ দিলে নিষন্জ মলিয়। ভিতরে 
অন্ধকার । নিবিড়, তবে নিশ্ছি্ নয়। মশিরের এক কোণে 
একটি মাত্র. প্রদীপ জলছে। ওর প্রভাবেই ঈষৎ ছচ্ছ হয়েছে 





বৈশাখ জটায জালে ৯১ 
অন্ধকার । তার ভিতর দিয়ে আবছায়া যত চোখে পড়ে অপেক্ষাকৃত উদ্দবল। সেই আলে! পড়েছে শ্ীকেদায়েশ্বরের দেহে 
শ্রীকেদারেশ্খমের বিরাট বিগ্রহ । বেশ দেখা যায় এখন। কিন্তু বা দেখছি তাত আকার নয়, 


না, বিগ্রহ নয়। চোখ ছুটি মোটামুটি অত্যন্ত হতেই বুঝতে 
পারলাম যে, লেটি বিপুলায়তন এক শিলাথণ্ড। না, সম্পূর্ণ একটি 
পাহাড়ই 1? তবে নিঃসংশর়ে অসাধারণ । পীচের দিকটা যেমনই 
মোট! তেমনই সুক্ষ ওর চূড়া ৷ উচ্চতায় আমার মত লন্ব! যাহযকেও 
ছাড়িযেই উঠেছে বোধ করি। বিচিত্র গঠন-_স্তবে সরে বিভন্ভ 
বিভিন্ন উপকরণ সঙ্্ার সজ্জিত ল্ুগঠিত একখানি যেন নৈবেন্ত। 
ঠিক শিখর থেকেই নাতিগতীর মোটা একটি রেখা ব্রাহ্মণের 
উপবীতের বত ভিত্তি পর্ধ্যস্ড নেষে গিয়েছে । ওতেই আরও স্পষ্ট 
হয়েছে ভর থেকে স্তরের পাকা । ছুই বা ততোধিক পাহাড় 
পরস্পরের নিবিড় আলিঙ্গনের যধ্যে ষেন এক বিচিত্র পরিপূর্ণতা 
লাভ করেছে। 

আবছায়া রূপ নিঃসংশয়ে মনকে অভিভূত করবার মতই । সাধ 
হ'ল আরও অভিনিবেশ সহকাযে দেখবার । কিন্তু সময় কোথায়? 
পাণ্ডা তাড়া দিয়ে বললে, শিগগির পুজা কর বাবু, তোগের সময় 
হয়ে এল। 

পৃজার অনুষ্ঠান অনাড়ত্বর । কিন্তু উপাসক ও উপাস্তের সম্বন্ধ 
এখানে অস্তরঙ্গ | কেবলই কুলপাতার অঞ্জলি দেওয়া নয়, সুযোগ 
পেলাম চন্ধন-কুমকুষ বিশ্রহের অঙ্গে স্বহন্ডে লেপন করবার । বার 
বার মাথ! ঠেকিষে প্রণাষও করলাম বিগ্রহকে- না আলিঙ্গন? 
ছুটি হাতেই কেবল নয়, ললাট ও বুকেও নিবিড় স্পর্শ অনুভব 
করলাম। তৈলাক্ত কোমল স্প্শ। কতকাল ধরে লক্ষ লক্ষ 
ভক্তের অর্থ ঘৃত, মধু, চন্দন, কুমকুম কঠিন শিলাদেহের উপর সয়ে 
স্তরে সঞ্চিত হয়ে কোমল ও পেলব করে রেখেছে শীকেদাবেশনের 
ছার 

কিন্তু বড় ঠাণ্ডা । নিঃসংশয়ে পাথর । স্বয়ভু নিশ্চয়ই. 
মাটি ফুড়ে যে উঠেছিল ত। বেশ বুঝতে পারছি । তবু যন ভরে না। 

এই কি শিব? কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের মিল দেখতে পাই নে। 
আর কল্পনাই বা কেন বলি। ধ্যানের যন্ত্রে দেবাদিদেৰ 
মহাদেবের যে মূর্তি কল্পিত হয়েছে সেই হজতগিরিনিভ অহিভূষণ 
পিনাকপানি যহাযোরীম্বর সুতি চোখ ফুটবার পয থেকেই ত 
কতবার কত ভঙ্গিতে দর্শন করেছি। এ কেদারেশ্বর ত সে শিব 
নন। 

বাষে বারেই স্কাকাচ্ছি দেখেই বোধ কত্ধি আমাদের পা 
আমার যনের অবস্থা অস্থযান করে আশ্বাসের স্বরে বললে, সন্ধ্যার 
পর আরতি হবে, বাবু । তখন দেখবেন কেদারনাথজীর শৃঙ্গার 
বেশে। 


সে ত সাজ-সঞ্জার চটক। তাতেই কিছূ হবে বে অভাৰ- 
বোধ এখন আমার যদকে এষন লীড়া দিচ্ছে । আবার ফিরে 
তাকাই। দন এখন আয় তেষন কষ্টসাধা নয়। অন্ধকারে 
অত্যন্ত হয়েছে চোখ । দ্বত-প্রদীপের শিখাও এখন যনে হয় 


কেবলই আয়তন | নিঃসংশয়ে বিরাট, কিন্তু মহিমা! কোথায়? 
আর এ হে দেখছি কৃষ্ণবর্ণ। ঘৃতণ্প্রদীপের স্বি্ধ আলোকে যনে 
হয় যে, সমস্ত মশদির়ে এতক্ষণ ছড়িয়ে ছিল যে অন্ধকার তাই যেন 
মন্দিরের কেন্দ্রস্থল পুর্রীতৃত হয়ে কঠিন আকার পরিগ্রহ করেছে। 

অতৃপ্ত অন্তর নিয়েই বের হয়ে এসেছিলাম, হঠাৎ কানে এল 
আমার জঙ্গীর উচ্ছসিত কঠত্বর,। এ দেখুন মশিদা, আসল 
কেদারনাখ। 

বুঝতেই পারি নি এতক্ষণ যে বু্টি থেমে বোদ উঠেছে । আর 
তাও কি যেষন তেষন রোদ-_গলিত সোনার ঢল নেষেছে যেন । 
মুখ ফিরিয়ে অনেকখানি চোখ ভূলে সেই রোদে আবার দেখলাম 
মন্দিরের পিস্ছনে সেই বিরাট চালচিত্র । সঙ্গে সঙ্গেই বুকের যথ্যে 
হদপিগুটি প্রায় এক হাত লাফিয়ে উঠল যেন। ঠিকই ত বলেছে 
জিতেন-__-এ ত কেদারনাথ । 

এ ত ষহাদেব--বিপুল মহিমাসফদ্বিত রজতগুভ্রদেহ শঙ্কবের 
প্রতাক্ষ প্রকাশ । এ তম্পষ্ট দেখছি তার কটিতে শার্দ,ল-চণ্মের 
সংক্ষিপ্ত আবরণ; এত তার ব্রিশূল, এত ফশিভ্ষণ তার 
বাহুতে ও গলার, এ ত তার উল্লত গগনন্পাশা ষস্তকে বিপুল জটার 
নিবিড় বন্ধন থেকে সনোমুক্ত জাহবীর কল্লোলিত প্রবাহ, এ ত 
তার শুভ্র ললাটের কেন্ত্রস্থলে অবস্থিত তৃতীয় নয়নে ধিকি ধিকি 
জলছে বহিশিখ। | কিন্তু অতি প্রশান্ত, হাণ্ডময় মুখ । 

সঞ্জ যেতমুক্ত মধ্যাহ্ত সৃধ্যের কোষল সোনালী কিরণে 
উদ্ভাসিত হয়েছে পিছনের তুষারমৌলী পর্বতশ্রেণী । শ্রিখবের সঙ্গে 
শিখবের পার্থক্য এখন বেশ বুঝা বায়; স্পষ্ট চোখে পড়ে এক 


, একটি শিখরের বিচিত্র গঠন- ভ্রিশুলেরই আকার যেন ওদের 


একটির । তীক্ষ বাটালি দিয়ে কৌদা পাথরের পিচ্ছল যন্ণভার 
যত কাকে কাকে থাজগুলিও আরও স্পষ্ট হয়েছে, বেশ দেখা বাস 
এক একটি পাহাড়ের সাব! অঙ্গ জাড়য়ে জড়িয়ে শুন্তগর্ভে শু জল- 
প্রপাতের লম্বিত গতিপথগুলি। বরফের নীচে স্বাভাবিক পিঙ্গল- 
বর্ণ পাহাড়েন্ধ মেখলার, উদ্ধে এক একটি শৃঙ্গ পু পু যেঘ- 
স্বাশিকে ভে করে, মোটা যোট! রেখায় বিক্ষিগু কষে উপরে উঠে 
গিয়েছে । রূপের মধ্যে অন্ধপের আভাস এনেন্ে মোনালী ঝোদ, 
সেই মোনাই আবার শুগ্ত গতীরতাকে পূর্ণ করে বর্ণ ও আকার 
দিয়েছে তাকে । সোনার জলে স্নান করে তুষায়ের শুজ্তা এখন 
আরও বেশী শুভ্র, খাজ ও গৃহ্বরের দ্বাভাবিক অন্ধকার আবার 
ওর়ই প্রত্িফলে অগ্নিশিখায়ই যত চিক চিক করছে । 

জিতেন আঘার বললে, পূজ! বদি করতে হয় ত এ শিবকেই। 
আমি চললাম এ উপরে । 

খপ কৰে হাত ধনে ফেললাম তার । : বললাম, এখান থেকেই 
প্রণাহ কর। 

যাওয়া কি আয় হয়--পায়ে পায়ে বাধা । অথচ কতদিন 


৯২ 


১৩৬৬ 


টিনিডািিিটিটিরিকলররর বি 


থেকেই সাধ, মহাত্রস্থামে্ধ পথে নিজেও একবার বাআ্সা করে পরথ 
করে নেব সশরীরে হ্বর্গে বাবার উদ্দেশ্ত্ে পঞ্চপাণ্ডব আসলে কতখানি 
কেশ সহ করেছিলেন । মনের সাধ মুখেও প্রকাশ করে বলতাষ 
হধনই কোন অভ্তরঙ্গের সাক্ষাৎ মিলত । বলেছিলাম একদিন 
জিতেনকেও। 
বিচিত্র প্রকৃতির মানুষ এ জিতেন। ওয় নিজের মুখেই ওয় 
চষ্লিশ বৎসরের জীবনের অনেক বিচি কাহিনী গুনে মাঝে মাঝে 
বিশ্বয়ে বিবিল হয়েছি আমি; প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা _-যেষন জেল- 
খানায় সাহচর্ষের ভিতর দিয়ে--তেষন বেশি না থাকলেও যেটুকু 
ছিল তারই জন্ত ওয় কোণ কাহিনীই অবিশ্বাস করতে পারি নি। 
জীবনের যাত্রাপথে প্রায় প্রত্যেক মানুষকেই মাঝে যাঝে গতি 
পরিবর্তন করতে হয়। কিন্তু ও যখনই গতি পরিবর্তন করেছে 
তখনই একেবারে বিপরীত দিকে । কিশোর বয়সে কোন দাদার 
কাছে যেন তার দীক্ষা! হয়েছিল যাতে সাহিত্যের ভাষায় বলে 
অগ্রিষন্ত্র তাইতে। পরে সে দীক্ষা নিয়েছিল আধ্যাত্মিক গুকর 
কাছে। বীতিমত মস্তক মুণ্ডন করে, কৌগীন বহির্বাস ধারণ করে 
পিতৃদত্ত নাম পর্যাস্ত বর্জন করে গুরুর আশ্রমে গুরতাইদের সঙ্গে 
সাধনাও লুক করেছিল মে। তৃতীয় পর্বে মে আবার গৃহী-_-তার 
গুরুদেবের আদেশেই নাকি সে বিয়ে করে সংসারী হয়েছে । 
তার সঙ্গে দেখ আমার হয়েছে কম, কিন্তু দেখেছি তার প্রায় 
প্রত্যেকটি রূপই। আজসে ম্বদেশী ডাকাত, কাল সে চোঝা- 
 কারবাবী, আঙঞজ্জ তার গৈরিক বসন, কাল সে নাট পরে স্ত্রীকে 
নিয়ে সিনেষায় হাচ্ছে হলিউড মার্কা ছবি দেখতে । কাল গিয়েছে 
তার অন্ধাশন, আজ সে ছ'হাতে খোলামকুচির মত টাকা ছড়াচ্ছে। 
কোনটা যে তার আঙল বধপ তা ঠিক করতে পারি নি। তবে গত 
বছর ছুই যাবৎ মনে হচ্ছিল যে, অনেক ঘাটের জল খাওয়ার পর 
শে পর্যস্ত মে অপেক্ষাকৃত্ত সুরক্ষিত এক বনরে জীবন-তরণীর 
নোঙর ফেলেছে । 
ধৃমকেতুর যতই মাঝে মাঝে আবির্ভাব হ'ত তার। কিন্ত 
আমার কাছে আবদার ও আমার উপর দৌরাত্য তার 
চলত যেমন ছিল বছর পঁচিশ আগে ঢাকা জেলের রাজবন্দী 
ওয়ার্ডে আমাদের বাধ্যতামূলক সহ'অবস্থানের কালে। বছরে 
অন্ভতঃ একটিবার আমাকে সে তার বাসায় টেনে নিয়ে যেতই, 
সাধোর অতিরিক্ত ব্যয় করে এবং তার দ্ত্রী বেচারীকে সাধাতীত 
পরিশ্রম করিয়ে চর্ব্যচোব্য-লেহপেষ দিয়ে অতিথি সংকার করত সে। 
সেই জীতেন। বছর খানেক আঙ্গে তাকে একদিন আমার 
এক আভায পেয়ে কথায় কথায় মুখ ফুটে মনের ইচ্ছা প্রকাশ করে 
ফেলেছিলাম । বলেছিলাঘ পরিহাসের সয়েই, কিন্তু গুনে সে 
রীতিমত বিস্মিত হয়েই আমাকে জিজ্ঞাস! করেছিল, এই শনীর 
নিয়ে খাস হিমালয়ের চড়াই উত্রাই ভাঙতে পারবেন আপনি ? 
উত্তর দিয়েছিলাষ, নিশ্চদ্ই পারব, তবে লক্গাণ তাই দি 
আধা সঙ্গে লে থাকেন | 


সেই আমার কুতকক্খের ফল। ভাত্রমাসেক্য গোড়ায় দিকে 
একদিন সে ঝড়ের যত আমার য়ে চুকে ঘললে যে, পনর দিনের 
মধ্যে আমি যদি স্েদ্ধায় তার সঙ্গে মহাপ্রস্থানের পথে তার সহযাত্রী 
ন! হট তবে মে আমাকে তার কাধে তুলে নিয়েই নির্দিঃ দিনে 
বাত! সুক্ষ করে দেবে। 

আমার সব ওজর-আপত্তি তার উৎসাহের ঝড়ের মুখে একমুইী 
গুদ্ধ তৃণের মত উড়ে গেল। 

একরাশ পাতল! ও যোটা, চিত্র ও অচিভ্রিত ইংবেজী ও 
বাংল! বই আমার টেবিলের উপর ফেলে দিয়ে উপসংহারে সে 
বললে, আমাদের আগে গিয়ে বারা কেদারবররী দেখে এসেছেন 
তাদের লেখ! ভ্রমণকাহিনী এগুলি। অবসরমত চোখ বুলিষে 
নেবেন একবার । 

আমি হাত দিয়ে বইগুলি সরিয়ে দিয়ে উত্তর দিলাম, আষি 
নিজেই বখন ওদিকে যাচ্ছি তখন নিজে চোখ ছুটির উপর অপরের 
অভিজ্ঞতার ঠুলি চাপাতে বাব কেন? আমি যেতে ঢাই সংস্ধার- 
মুক্ত যন আর সাদ! খোল! চোখ নিয়ে । 

কিন্তু মন বাদ দিলেও দেহ থাকে, চোখ বাদ দিলেও দেহের 
অবশিষ্ট যা থাকে তার প্রয়োজনকে ত তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেওয়া 
যায না। সেপ্রয়োজন মেটাবার জন্তু অভিজ্ঞজনের পরামশ নিতে 
হ'ল। 

অভিজ্ঞতা ৰে বিচিত্র তার প্রাথমিক প্রমাণ পাওয়া গেল 
পরামশের বৈচিত্র্য থেকেই । সকলেই বলেন যে, বখাসম্ভষ হালকা 
হয়ে চলতে হবে, কিন্তু তার! যে কর্দ দাখিল করেন তার প্রত্তেকটিই 
দীর্ঘ এবং কোন দুজনের দেওয়া! “অবশ্ত প্রয়োজনীয়” ভ্রব্যের 
তালিক! সম্পূর্ণ এক নয় । খতিয়ে দেখে চমকে উঠি--তিল তিল 


, করে নিলেও এ যে নির্ধাৎ তাল হয়ে উঠবে । ছূর্ববল মনের উপর 


চাপ পড়ে--এ কোন বনবাসে চলেছি যে এত-সব খুটিনাটি জিনিস 
অবশ্যই সঙ্গে নিতে হবে। সাজসরঞ্জাম সংহ করতে রীতিষত 
হাফিয়ে উঠলাম । মনে মলে একটু যেন বিরক্তও হলাম জীতেনের 
উপর, লেইত এ পাণুববর্জিতত দেশে আমায় টেনে নিয়ে বাচ্ছে। 

কতকট! এ রকম যনের অবস্থা নিয়ে যাত্রার দিন ছুই পূর্বে 
জীতেনের বাসায় গিয়েছিলাম, ভেবেছিলাম যে বেশ একটু অতি- 
রঞ্জিত করেই দরমাকে বলত তার স্বামীর পাল্লায় পড়ে আমার 
নাজেহাল অবস্থার কথা। কিন্তু যা ঘটল তা সম্পূর্ণ বিপয়ীত। 

গিয়ে দেখি ষে, জীতেন বানায় নেই । তাতে অবন্ত জাতিখোর 
কমতি হ'ল না। কিন্তু তার স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে দেখি যে, 
কেমন যেন থম খম করছে ত1। ও বে বজ্গর্ভ যেধ তা টের 
পেলাম একটু পরেই । চায়ের পেয়ালাটি আমি নিঃশেষ করবার 
পূর্বেই নুরমা বললেন, ওকে নাচিয়ে হে তুললেন, শেষ বক্ষ! কন্বতে 
পারবেন ত? 

চমকে উঠে বললাম, আহি নাচিয়ে ভুললাষ ওকে? ভাই 

লছে নাকি জীতেন? ২ প.। 


&বশাখ 


বসতে হখে কেন? আমি ফি এতই বোকা? বলে আমার 
[খের দিকে চেয়ে মুখ টিপে হাসলেন তিনি । 

এ হাসির অর্থ বুঝি । ওতে ইঙ্গিত রয়েছে আমার সমগ্র 
অন্ভীত জীবনের প্রত্ধি। অতীতে আহি যে ছেলে-ছোকরাদের 
নাচিয়ে বেড়িয়েছি, আরামের গৃহ থেকে টেনে এনে দুর্যোগের 
রাত্রে হূর্গষ পথে তাদের ঠেলে দিয়েছি তা ত আমার অস্বীকার 
করবার জে নেই । লুতবাং অহন মিথ্যা অভিষোগটিও হাসিদুখে 
হজম করে উত্তরে সুরষাকে বললাষ, তুমি ভাবন। কথে! না, দিদি 
কত লোকই তত আজকাল ওধিকে হাচ্ছে। নির্ববঘ্বে ঘরে ফিরেও 
আসছে তায়া। 

শুরমা বললে, অত লোককে ত আমি চিনি নে, চিনি আপনাকে । 
মানে, আমি যে নির্ধিত্বে কিরে আসতে পারব, সে বিশ্বাস 
তোষাঘ নেই, তাই বলছ নাকি নুতমা? 

না, না, ৰেশ যেন অপ্রতিভ হয়েই সুরমা প্রতিবাদ করল, 
কিন্তু পরক্ষণেই মুখের ভাব একেবারে বদলে গেল তার, করুণ চোখে 








আহার মুখের দিকে চেয়ে অনুনয়ের স্বরে মে আবার বললে, তবু 


আপনার সঙ্গে উনি বাচ্ছেন বলেই ওকে ছেড়ে দিলাম আমি। 
গুর সব ভার রইল আপনাক উপর । 

এ কথারও প্রতিবাদ কর! চলে না । ন্তরাং মনে মনে আমি 
অন্বস্ভি বোধ করতে থাকলেও আশ্বাসের স্বর়েই সুরমাকে প্রতিশ্রুতি 
দিলাম থে প্রবাসে জীতেনকে আমিই আগলে রাখব__স্ুরমার 
আশঙ্কার কোনই কারণ নেই। 

একেই বুঝি ইংবাজীতে বলে টেবেল ওলটানো | ওর প্রথম 
ফল হ'ল এই যে, জীতেনের সম্ভাব্য প্রয়োজনের কথা ভেবে আবার 
নুতন কে অবশ্ত-প্রয়োজনীয় ভ্রব্যের কর্দ প্রস্তত করলা আমি, 
নূতন করে কেনাকাটাও করতে হ'ল। 
তার আকার হিমালয়কে মনে করিয়ে দেবার মতই। 

রেলের তৃতীয় শ্রেমীর কামরায় সহযাত্রীদের সঙ্গে অনেক ঝগড়া 
করে হুজনেই গলদঘশ্থ হয়ে অনেক কষ্টে বাঝ্স, বিছ্বানা, ঝোলা- 
ঝুলি বধাসভ্ভব নিরাপদ স্থানে গুছিয়ে রাখবার পর চারিদিকে চেয়ে 
বখন বুঝতে পারলাম বে, অন্ততঃ লে রাক্রে শোয়। দুরে থাক, পা 
ছুটিকে কোন বেঞ্চের নীচেও সম্পূর্ণ ছড়িয়ে দিয়ে বসতে পারব না 
তখন জীতেনকে উদ্দেশ্য করে বললাম, গাড়ীতে উঠে বসলে কি 
হবে, এ জন্মে আমার আর সশরীরে স্বর্গে যাওয়া হ'ল না। 

আমার উদ্দেন্ত ছিল একটু লঘু পরিহাস কর! যাতে তৎকালীন 
অসহ অবস্থা কতকট1 সহনীয় হয়। কিন্তু জীতেন অপ্রত্যাশিত 
গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন কষে বসল, কেন? 

চেয়ে দেখি বেশ ভাব ভাব মুখ তার--কেমন 'ষেন অন্তমনন্ক 
ভাব। তথাপি পরিহালের সুরটি বজায় রেখেই আমি বললাষ, 
দেখছ না আমার লাটবহম-আমার পাপের বোঝা । এই নিয়ে 
কেউ স্বর্গে যেতে পাব়ে। 

হঠাৎ ফি যেন হ'ল জীতেমের। সে আমায় বুথে দিকে 


ফলে জটবহর বা জমল, 


ডি 


চেয়ে প্রায় উদ্ধত ন্বকেই বললে, এর চেয়েও বড় বাধা আছ্ছে+ 
মপিদা, জানেন তা কি? 

কি? 

কর্তব্যজ্ঞান। 

সর্বনাশ! বলে কি জীতেন ! এরই উপর নির্ভর করে 
আমি এই হৃর্গম পথে প্রায় নিরুদ্দেশ যাত্রা করছি ! 

কিন্তু এখন আর ফিরবার উপায় নেই-_গাড়ী চলতে পু 
করেছে। 

ভোর হ'ল লাকশার ষ্টেশনে । দিনের আলো স্পষ্ট হয়ে চোখে 
ধর] পড়বার আগেই হিমালয় চোখে মায়াকাজল বুলিয়ে দিল 
যেন। 

মায়াকাজলই হবে । নইলে ইতিপূর্বেব পাছাড়-পর্বত কতই 
তদেখেছি। এই ত গান্ধীতে আনতে আলতেই হাজারিবাগ, 
গয়। ও মিরজাপুর পার হতে হতে সারিসারি কত পর্বতশ্রেনী 
দেখে এলাম । কিন্ত সেই ভোবের আলোতে হিমালয়ের যে রূপ 
চোখে গড়ল তা মনে হ'ল অদৃষ্টপূর্বব । 

নাই বা ঝলকে উঠল তার তুষারের মুকুট, নাই বা মেঘ- 
লোককে ছাড়িয়ে উঠল তার উত্তঙ্গ শৃঙ্গ । তথাপি সহজ তার 
আকর্ষণ; আর তা অপ্রতিরোধ্য । 

উত্তরে দিগন্ত অদৃশ্য হযেছে । গাড়ীর জানাল! দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে টিক চোখের সামনেই বা! দেখছি তা নিরেট পাহাড়ের 
হুর্গ-প্রাকার ষেন-__রেলপথের সমান্তরালে চলেছে ত চলেইছে । 
কোথাও কাক নেই; ছেদ থাকলে পিছনের সারিতে তার দ্বিগুণ 
ক্ষতিপূর | দেখানে আরও কঠিন পাথরের আরও নিরেট গাথনিন 
দ্বিতীয় প্রাকার--আরও বিপুল তার আবুতন, উচ্চতায় সামনের 
সারিকে ছাড়িয়ে উঠেছে । কঠিন, কিন্তু কুক্ষ নয়, পাথর, কিন্ত 
কালো নয-_কেমন যেন গেকুয়া! গেকয়। রং । 

কিন্তু তা কেবল পাদদেশে । চোখের পাতা ঈষৎ একটু 
তুললেই গাড়ীতে বসেই বেশ দেখা যায় যে, হাত তিনেক উ চুতেই 
নিষ্প্রাণ পাবাণের বক্ষ বিদীর্ণ করে বিজয়ী প্রাণের ধবজা উড়ছে। 
বিপুল অরণানম্পদে সমৃদ্ধ এই পর্বতশ্রেণী। বিরাট এক-একটি 
অহীরুহ সোজা আকাশে উঠে গিয়েছে। তাদের শাখায় শাখায় 
নিবিড় কোলাকুলি । নীচে লতা, গুল ও তৃণেক়্ প্রাচুধ্য। নাম 
জানি নে সব গাছের, তবে মব গাছই অচেনাও নয়। শাল- 
অশ্বথ চোখে পড়ছে, বড় বেশী চেনা আম-জামের হাতছানিও, 
থেকে থেকে দেখতে পারঁচ্ছি। হ্ঠাৎ বিপন্বীপ্ত দিকের জানালা 
দিয়ে চোখে পড়ে গেল সযতলভূমিতে পাশাপাশি কয়েকটি পেয়ার! 
বাগান এবং আও একটু নীচে কার্পেটের মত নুদৃশ্ত ও কোমলদর্শন 
সবুজ ধানের ক্ষেত। 

তায় পরেই দুদিকেই বড় রকমেধ একটি ছেদ পড়ল। গাড়ী 
একটি পুলের উপর উঠছে । নীচে ছোট একটি নদী, ওর অপরিল্ 
অপাতীয় গর্ডে শেষ হর্ধায় নিত খোজ! জল। 


৯৪ 
সহযাত্রী কজন রাজপুকান। প্রায় গানের সুয়েই সমন্বরে বলে 
উঠল, জয় জয় গজামাইকী জয় । 
আহি চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলাম, এই গঙ্গা নাকি হে, 
জীতেন? 
ফেসে উত্তর দিল সে, তা গঙ্গা না হলেও তার কোন সহচবী 
নিশ্চয়ই হবেন। ইনিও ত জটার জাল থেকেই বের হযে 
আসছেন দেখতে পাচ্ছি। ও 
ততক্ষণে গাড়ী পুল পার হয়ে এসেছে--নদী আর চোখে পড়ে 
না। সুতরাং জীতেন যাকে জটার জাল বলে বর্ণনা করল সেই 
অরপাসমন্িত পর্বতশ্রেণী: দিকে চেয়ে আমি অগ্তমনক্কবভাবে বললাম, 
হুরিঘবার এসে গেল নাকি? 
তাও আবার জিজ্ঞেস করছেন 1--উত্তর দিল জীতেন, দেখছেন 
না গেকুয়া রং? হরিছার সন্ন্যাস আশ্রমের আশ্রয় বলেই পাহাড়ও 
এখানে জঙ্স্যাসীর গেরুয়া ধারণ করছে । 
সত্য হলেও অগ্সত্য | ও বর্ণনা খাটে বড় জোর মাটি থেকে 
হাত তিনেক উচু পর্যস্ত। তার পরেই অন্ত রং! দেরাছুনের 
পথ। পাহাড় এখানে সত্য হলেও যেন গৌণ; মৃত্য দৃশ্য এদিকে 
বন। কি ডাইনে কিবীয়ে, কি মাটিতে কি পাহাড়ের চূড়া 
চোখে পড়ে কেবল গাছ আর গাছ, ছাড়া ছাড়া, আলাদ। আলাদা 
গাছ নয়, অসংখ্য বৃক্ষের বিরাট ও বিপুল সমগ্রতা । শেষ বর্ধার 
প্রকৃতি- ইন্দ্রের উদার ও অপরিষের দাক্ষিণ্যে সমৃদ্ধ । নীচে 
, পাহাড়ের শিলাময় দেহের মত উপরে গানের শাখাগুলিও নীবিড় 
পত্রপুঞ্জের অস্তরালে অদৃশ্ত । পাতায় পাতায় একাকার! চোখে 
হ। পড়ে তা কেবল পু পুঙ্ধ বণ। সবুজ নয়, যেমন দেখেছিলাম 
ফেয়াল! রাজ্যে--বাজধানীর প্রবেশঘারে, কন্তাকুমারীর ছায়াশীতল 
পথের ধারে ধারে । ভারতের এ উত্তর সীম! দক্ষিণ সীমান্তের ঠিক 
বিপরীত না হলেও অন্ত রকম নিশ্চয়ই । অরণ্যের নিবিড় 
স্তামলিমা, এখানে নবদূর্বাদলশ্াম নয় | এই যদি শ্রামবর্ণ হয় ত 
গোকুলের শ্তাষচাদ ছিলেন লিঃনংশয়ে কালো । 


তৰে আবসংবাদিত এ দৃশ্যের বৈশিষ্ট্য । যে দেশে আমরা 
থাকি, প্রায় হাজার যাইল দীর্ঘ যাত্রাপথে বে সব জনাকীর্ণ জনপদ 
ও পল্লী আমরা পার হয়ে এলাম তাদের সঙ্গে এ রাজ্যের পার্থকা 
গুল ইন্জিয়ের কাছেও প্রকট । এ যদি স্বর্গের ঘার হয় তবে স্বর্গ 
নিশ্চয়ই পৃথিবী থেকে ভিন্ন। 


আহার পাঁচটি ইন্দ্রয়ের যধ্যে অধিকাংশই এরই মধ্যে এ পার্থকা 
সম্বন্ধে তীব্রভাবে সচেতন হয়েছে । স্তরের পর স্তর নিবিড় শ্যামবর্ণ 
পর্ববভশ্রেণীর দিকে চেয়ে মনে হয় ষে, উত্তাল তবঙ্গবিদ্ু্ধ শ্যামল 
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বিশ্য়ে নির্বাক ও নিশ্চল হয়ে গিয়েছে । এ বুগের ছুর্দান্ত ক্রতগামী 
বাম্পীয় শকটেও যেন সংক্কামিত হ'ল আদিষুগের সেই সম্রঘ ও 
বিশ্ময়ের এক-একটি পরমাণু | গ্থ হ'ল গাড়ীর গতি, সতন্ধ হ'ল 
লোহগজের তীক্ষ, কর্কশ বুহতি। 

বাইরে মাঝে মাঝে বমতি চোখে পড়ে, কিন্ত জনপ্রবাহ ক্ষীণ । 
মহযাত্রীরা অনেকেই নেমে গিয়েছে- গাড়ীর ভিতরে ভিড় এখন 
অনেক কম। জীতেন দেখছি তন্ময় হয়ে হিমালয়ের শোভা দেখছে। 
সকলের যধ্যেই যেন কিছু-না-কিছু সংক্রাষিত হয়েছে ধ্যানমগ় 
গিরিযাজের শান্ত গাভীব্্য। 


সুতরাং হরিদ্বার ষ্টেশন দেখে তেষন বিস্মিত হলাম না। হৈ- 
হল্পা একেবারে নাই । প্রাটফশ্রেয উপরেই কয়েকটি গাছ---একটি 
ত বিশাল মহীরহ । সেটিরই নীচে খান-ছই টেবিল পাশাপাশি 
সাজিয়ে সরকারী রেস্তোরার চাষের দোকান বসেছে । কটি সজে 
যে মাখন পেলাম তা দুধ না দই থেকে সদ্যতোলা সাদ। বং-এর 
টাক! জিনিস--যেমন গন্ধ তেমনি স্বাদ। যিনি প্রাতঃরাশ 
পরিবেশন করছিলেন তিনিই পিছনে প্রাটফশ্দরের বাইরে একটি 
পাকাবাড়ী দেখিয়ে আমাকে বললেন, যে এ টিই খোদ বেল দপ্তষের 
পরিচালিত হোটেল। 


এতক্ষণ বুঝতে পারি নি, এ্রবার বুঝলাম, কত উচু দিয়ে 
আমাদের গাড়ী চলে এসেছে । প্রাসাদের মত উচু বিশ্রাষগৃহ ; 
তবু এখানে ধাড়িয়েই তার ছাদের উপরটা বেশ দেখতে পাচ্ছি-_ 
যেন একটু এগিয়ে গিয়ে পা বাড়ালেই সে পা গিছে পড়ৰে ই 
ছাদের উপর । শহত আরও নীচে । বিহ্বলের মত একবার 
উত্তৰ পাহাড় ও দক্ষিণে শহর দেখছি লক্ষ্য করে, পরিবেশক ভগ্- 
লোকটি আবার বললেন, এই হোটেলেই উঠতে পারেন আপনারা । 


* সরকারী হারে ভাড়া দিতে হবে, খাবেন আমাদের নিরাহিষ 


রেস্তোকাতে । 


নিরামিষ কেন 1--আষি বিশ্রিত হয়ে বললাষ। 


উত্তর পেলাম £ এ ত তীর্থস্থান । এখানে মান্-মাংস খাওয়া 
বা দেওয়া বায়ণ। 


নাতিদীর্ঘ প্লাটফণ্থটির এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত আবার 
নিরীক্ষণ করে দেখলাষ। গাড়ী চলে গিয়েছে। প্লাটকর্খ প্রায় 
শৃন্ত। সোনা-ঝলমল রোদ ছড়িয়ে পড়েছে খোল! জায়গায়, গান্ছের 
পাতার ফাক দিয়ে গলে গলে পড়ছে আমাদের “মুখের উপয়ে 
চোখের উপরে" | কেমন যেন সংশয় জাগল যনে- রেলের রেশন 
নাকি এটি? কখমুনির আম মনে করতেও বাধা নেই । 


ক্কযশঃ 


সাকেঃহাটি কালভার্ট . ৩. ২২ 


নিরঙ্কুশ 


এর সঙ্গে অপর্ণার চীৎকার, ছড়া সংষোগে ঝগড়া, অভাব- 
অভিযোগের ফিরিস্তি, পাওনাদারদের সঙ্গে কচঙ্গাকচলি, 
ছেলেমেয়েছের মারপিট এবং অকাঙলপকত।-_-সব মিলিয়ে 
যে নরকের ৃশ্বটি দেখ! যায় মহাকবি দাত্তেও তা করনা 
করতে পারতেন কিন সন্দেহ! অপর্ণণ কি করছে কে 
জানে! টুকুনের ল্যাকটোজেন কিনে দিয়ে আনা হয় নি। 
য| কা করে দিনরাত, কোন মানুষের কি মনে থাকে? 
দোকানের ভুবন সাহাকে অবশ্য বলাই আছে, বাড়ীতে 
প্রয়োজনীপ্ন জিনিস সরবরাহের কথা, বাজার বোধ হয় বাসন 
মাজা ঝিটাকে দিয়েই চালিয়ে নেবে। কিন্তু একট] মুশকিল, 
গত তিন মাসের বিয়ের মাইনে ছ'টাকা ছিপাবে আঠারো 
টাকা এখনও দেওয়! হয় নি। দোকান নমিতাই করতে 
পারবে। চৌদ্দ-পনব বছর বয়স কিন্তু পাকিয়ে গিয়েছে, 
ভাল খাগ্ভের অভাবে থেমে গিয়েছে তার কৈশোরের বৃদ্ধি । 
এক রকম তালই, ফ্রক পরিয়ে বেশ কিছুদিন খুকী সাজিয়ে 
রাখ যাবে, সবিতার মত বাড়স্ত গড়ন হলেই ত চিত্তির। 
সবিতার বিষ্বের একট। ব্যবস্থা করতে হবে--ভাবল ধীরেন 
তড়। কিছু টাকা জোগাড় ন! করতে পারলে আর ভতদ্রস্থ 
নেই। চিন্তা করতে করতে ধীরেন ভড় এগিয়ে চলল 
সুনীল রায়ের সঙ্গে দেখ! করতে, সুনীল রায় যদ্দি মেয়েটাকে 
বাগাতে পাবে তা হলে একট! হিল্লে হয়। 

কিব্যাপার ? সুনীল রায় বেবিয়ে এল কামরা থেকে । 
ধারেন ভড়কে দেখে লে খুশী হয় নি। 

একটা জবর খবর আছে ব্রাদার । 

কি বল ত? 

একটা মেয়ে আমাদের কম্পার্টমেন্টে রয়েছে, অদুত। 
আধবোন্ধা চোখের একটা সরস ইঙ্গিত করল ধীরেন তড়। 

তুমি নতুন মেয়ে দ্বেখলেই ত অডভুত বল। 

না না সুনীল, এ রকম কিম্ম ফেদ এত দ্বিনে একটাও 
দেখি নি, মাইরি বলছি, ফি বাগাতে পার তা। হলে কেন 
ফতে | কিছুদিন মৌজ করতে পারি। চল ভাই একবার। 

এদিকে লামলাবে কে? ইসারায় সুনীল রায় ছাসমুর 
দিকে দেখালে। 

ছাড়পঞ্জ নিয়ে এস না বাবা, কতক্ষণ আর লাগবে । এ 
কম জিনিস হাতছাড়া! করতে মায়া লাগছে গাই। ধীরেন 





ভড়ের গলার স্বর ষেন বেদনায় তারী হয়ে গেল। সুনীল রায় 
অনুমতি নিতে ফিরে গেল হাসন্ুর কাছে, তার পর ধীবেন 
ভড়ের সঙ্গে চলল। | 


কেট্‌ ডগল।সও প্র্যাটফরমে নেমে এগিয়ে চলল ইঞ্জিমটার 
দ্িকে। কেট্‌ খুব খুশী হয়েছে, সাড়ুজীর দয়ায় আবার তার 
শাস্তি ফিরে আসবে । রবার্টকেও খবরটা জানাতে হবে, 
ববার্টও খুশী হবে নিশ্চয়ই । আবার সেই আকুলতাতর! 
সুন্দর সজীবতা ফিরে আসবে তাদের জীবনে । 


নানুতাই দেশাই ভাবছেন তার নিজের কথা। সুদুর 
গুক্জর দেশ থেকে যখন এই বাংলাদেশে বাবার সঙ্গে আসেন 
তথন তার বয়স বছর বারো! হবে। বড়বাজারে তাদের 
বাপনের দোকান ছিল। হ্ারিপন রোডের প্রান্তে ছোট 
বাসনের দ্বোকান। ঝকবকে সাদ পালিসকরা গেলাস। থালা, 
ডেকচি, হাড়ি থেকে সুরু করে টিফিনকেরিয়ার মায় চামচ 
পধ্যস্ত। সামনে একট! ওজন করার জন্ত দীড়িপাল্। 
ঝোলান। খরিদ্দাবের পছন্দমত বাসন ওই পাল্লাতে ওজন 
করে সের ছিসাবে দ্বাম ঠিক করে বলতে হয়। ঝকঝকে 


' বাসনগুলো নাড়াচাড়া! করতে নানুভাইয়ের বেশ ভাল লাগত) 


টাকাপয়সা হিসাব করতেন ওঁর বাবা জীবনলাল দেশাই। 
বাবাকে মনে আছে নাহ্ুভাইয়ের, মাথার চুলগুলো! পেকে 
গিয়েছিল, কিন্তু শরীর বেশ শক্ত ছিল। রোজ ভোরে গঙা- 
ন্নান করে প্রায় ঘণ্টাখানেক পূজো করতেন তিনি। বেশ 
শান্ত প্রকৃতির ধর্মভীরু লোক ছিলেন জীবনলাল। অপূর্ব 
নিষ্ঠ। ছিল তার-_কি ধর্ম্মবিষয়ে কি বৈষগ্রিক ব্যাপাবে, কি 
ব্যবসায়ে । প্রত্যেকটি কাজই নিয়মিত ভাবে পরিপূর্ণ 
শক্তিতে করতেন তিনি। “দিনগত পাপক্ষপ গোছের তাব . 
ছিল না। জীবনের প্রত্যেকটি মুহূর্তকে ফলপ্রস্থ করার 
লার্থকতা তিনি নান্ুতভাইকে বিশদ ভাবে বুঝিয়ে ছিয়েছিলেন 
এবং তার নামই ষে বাঁচা সেকথাও ছোটবেল! থেকে নানু- 
ভাই শিখেছিলেন। এখনও সেই মুলমন্ত্রই নামুভাইয়ের 
জীবনের গ্রবতারা বলা চলে। তার পর কত উখানপতনই 
ষে তার জীবনে এসেছে তার হিসাব রাখ! শক্ত। বাবা 
মার! ঘাবার পর বাসমের ফবোকান তুলে দিতে হ'ল নানু- 
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বনি রাহ নিটিিন্ি টির নি 95755775557 


ভাইকে; জীবনলালের বান এবং দেনা ছুই-ই তার জন্তে 
দ্বায়ী। গামছ। কাথে কলকাতার রাস্তায় বাষ্তা় ফেরী করে 
নানুতাই তার নিজগ্ব ব্যবসা নুরু করেছিলেন। তার পর 
এক এক করে কত শ্রিনিসই যে কেনাবেচা করলেন তার 
সমস্ত কথা এখন আর নানুতাইয়ের মনেই নেই। একদিন 
লক্ষ্মী প্রসন্না হলেন। এক-একটা বালু জমতে জমতে বিরাট 
পাহাড় হ'ল, কৌটা কৌটা জঙগ দিয়ে এখন বিরাট জলাশয়ের 
সথষ্টি হয়েছে। দ্দিনেন পর দিন তিনি সঞ্চিত করে এসেছেন 
প্রচুর পর্্ধ্য আর মে": ব্যান্ধ ব্যালান্স আর স্ফীত উদরের 
প্রতিযোগিতায় কাকে শ্রেষ্ঠ স্থান দেওয়। যায় তা নির্ধারণ 
করা শক্ত । বহুদিন পূর্বেই বড়বাজারের একটা নোংরা 
গলিতে, ততোধিক নোংরা পরিবেশে নান্ুভাই তার সংসার 
পেতেছিলেন, এখনও সেইথানেই বসবাগ করেন তিনি, 
ব্যবসায়ের সুবিধা হয় অনেক, কারণ বাপার নীচেই তার 
গদি আছে। অবশ্ত আধুনিক কুচিপন্মত আপিপও ডালহোপী 
স্কোয়ারে আছে। বড়বাজারের গর্দি আর ডালহোৌসী 
স্কোয়ারের আপিল ছটোরই পৃথক কার্যকারিতা আছে, 
ছুটোই সমভাবে লাভজনক । অন্ত কয়েক জায়গাও তার 


বাড়ী আছে, সেগুলে। তাড়া দিয়েছেন-_-অবশ্য একটি বাদে, 


সেট! হ'ল পানিহাটির বাগানবাড়ী দেশাই লজ। বাড়ীট। 
দেখবার মত--প্রকাগ্ড লন, মাঝে একটা ফোর়ারা, এক 
কোণে মালীর ধর, সামনে সিড়ি দিয়ে উঠে প্রকাণ্ড হল, 
তার চার পাশে চারটে ঘর। হঙ্গবরের সঙ্জাটা অসাধারণ, 
সমস্ত মেঝে জুড়ে মোট। কার্পেট বিছানো, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 


লাল ভেলভেটের তাকিয়া। প্রত্যেক দেওয়ালে প্রকাণ্ড 


আয়না টাঙানো--বিভিন্ন আরুতির সেগুলো, কোনটা লঘ। 
কোনটা বাগোল। মেঝের যে কোন অংশ ষে কোন 
অবস্থাতেই ছায়। গ্রতিফলিত হবে আয়নার উপরে। সিলিডে 
আগেকার ধরনের কয়েকটি ঝাড় টাঙানো, কিন্ত তেতবে 
রয়েছে ইলেকটি ক বাল্ব । দরঞ্জার গায়ে মোটা তারী পর্দা 
ঝোলান। দেশাই লজ নানুভাইয়ের প্রমোদ ভবন। অবসর 
সময় চিত্ত বিনোদনের প্রয়োঙ্রনীয়ত। তিনি স্বীকার করেন। 
মাসের মধ্যে ছ'একটি শনিবারে দেশাই লজে বহু বিশিষ্ট 
ব্যক্তিদের সমাগম হয়। বিভিন্ন আমোদ প্রমোদের মধো 
ব্যবসা-সংক্রাস্ত লেনদেনও সম্পর্ন হয়ে থাকে । মনোরম 
পরিবেশ মনকে যে দরাজ করে এ সংবাদ নানুতাই রাখেন। 
- মান্কভাই সতৃ্ণ নয়নে এবার দ্বিকে আর একবার 
_ ভাকালেন। টাকায় লব জিনিসই কেন! ঘায় একথা নান্গৃভাই 
বিশ্বাস করেন। তাঁর জীবনে কয়েকবারই সে সত্য তিনি 
_ উপলদ্ধি কফবেছেন, কিন্তু তার ব্যতিক্রমও আছে। 


মনে গড়ল কয়েক বৎসর আগের কথা, একট। মেম্নের 
ব্যাপারে বেশ জড়িয়ে পড়েছিলেন তিনি। 

পানিহাটিতে দেশাই লে মেয়েটিকে আনা হয়েছিল। 
মেয়েটির নাম ছিল কৃষ্ণা, সে ছূর্ষ্যোগের রাজের কথা মনে 
পড়ঙ নানুতাইয়ের। পেবাৰ্রে কয়েক জন বিশিষ্ট নেতৃ- 
স্থানীয় ব্যজির নিমন্ত্রণ ছিল দেশাই লজে। বেশ কিছু খরচ 
হয়েছিল নানুভাইয়ের, শুধু মেয়েটাকে বাগাতেই হাঁজার- 
খানেক দিতে হয়েছিল। কৃষ্ণ! নিজে হাত পেতে টাকাট। 
নিয়েছিল, মনে আছে। 

বলেছিল, এত কম? কৃফ্ণা যেন জাশ্চর্ধয হয়েছিল । 

হাজার টাক কম হ'ল; বলকি? আমি ত এর আগে 
একশ' দেড়শ'র বেশী দিই নি। 

নানুতাই মিথ্যা বলেন নি, তবে একথাও ঠিক-_-মে এ 
ধরনের মেয়ে নয় -.তারা সাধারণ মনোরঞ্জনকারিণীদের দলেই 
পড়ে। 

বেশ তাই দিন। হাত পেতে টাকাটা নিলে কৃষ্ণা ভাব 
পর বঙ্গঙে, কথন আসবেন তারা? 

রাম্নবাহাছুর আসবেন সাতটার সময়, তার পর স্যার দেবী- 
প্রনাদ; সেনসাহেব, মুখাজ্জী সাহেব সব একে একে আস- 
বেন, সেই নাচটা হবে ত? বিগলিত তাবে বললেন নানু- 
ভাই। 

হ্যা হবে বৈকি, নাচগান সব হবে। টাকাটা নিয়ে কুফা 
ধীরেন ভড়ের হাতে দিয়ে বলল; আমার বাবাকে পৌছে 
দিন) পারবেন ত? 

হ্যা তা পারব বৈকি । 

বাবার হাতের একটা রসিদও নিয়ে আসবেন। 

ঘণ্টাথানেক পর ধীরেন ভড় ফিরে এল রসি নিয়ে, 
কৃষ্ণ বাবার হাতের লেখা রসিদট তাল করে দেখে নিল। 
হ্যা বাবার হাতের লেখাই বটে। বাসকসজ্জ| সম্পূর্ণ করতে 
গেল সে। 

নান্থভাই ছ'হাত কচলে ধীরেন ভড়ের দিকে জাড়- 
চোখে তাকিয়ে বললে, টাকাটা দিয়েছ ত? না নিজে 
মেরেছ? 

না নাঃ কি ষে বলেন, ওর বাবা হ'ল গিয়ে আমার বিশেষ 
জানাশোন!। 

ও তাই নাকি 1 ত'বেশ- হ্যা) দেখ ত একবার হুলঘরে 
গিয়ে সব রেডি কিনা। 

ধীরেন ভড় হলঘর পর্যবেক্ষণ করে ফিয়ে এল) লব ঠিক 
আছে। রিপোর্ট দিল সে। 

মূলা এসেছে? 


শাখা 








না। কৈ মুশাকে ত দেখলাম না-_ 

দেখলাম না।--ভেংচি কাটলেন নান্ুভাই, তা হলে 
ককৃটেল করবে কে _তুমি ? হাও--গাড়ী পাঠিয়ে দাও-_ 
কান কাজ যঙ্জি তোমার তার! হয়--আর হ্যা শোন--- 

ধমকে দাড়াল ধীরেন ভড়। 

বান্লাধবেও অমনি দেখে এস-. 

ধীবেন ভড় দ্রুত বানরের দিকে গেল) কিরে লতিফ 
তোদের হ'ল? 

হ্যা বাবু, আমর। রেডি । 

ওটা! কিরে? 

চিকেন বোষ্ট, একটু দ্বেখবেন নাকি? 

দ্বে একটু চেখে দেখি । একটা প্লেটে একটু মাংস দিলে 
লতিফ । 

নিন দেখুন টেষ্ট করে। 

ধীরেন ভড় ধীরে ধারে খাচ্ছে । মুখের দিকে একঘৃে 
তাকিয়ে রয়েছে লতিফ । ধীরেন ভড্ভের মন্তব্য শুনতে সে 
উত্স্থুক। 

কি রকম হয়েছে বাবু? জিজ্ঞাপা করল লে। 

তালই! তবে কি রকম একটু যেন গন্ধ লাগছে। 

হু" । কোমবে হাত দিয়ে ঘুরে দাড়াল লতিফ। তার 
সহকারী ইসাককে বলল, কিরে ইসাক, তখন বলি নি 
আমি যে অতটা পিয়াজ দিস না) দেখ এখন সাহেবর। কি 
বলেন। ্‌ 

খেতে খারাপ হয়েছে নাকি বাবু ? 

না খেতে ভালই হয়েছে। 

আমতা আমতা করে বললে ধীরেন ভড়। নমুন! হিসাবে 
রোষ্টের পরিমাণ এত অকিঞ্চিৎকর ছিল তাতে কোন 
কারণেই বন্ধনকারীর উদচ্্পিত প্রশংসা করা চলে না। 
রুমালে হাত মুছে ধীবেন ভড় ককটেলবিশারদ মুসার সন্ধানে 
চলল। . 

কি ওগ্ডাদ, বোষ্টে অন্ত কিছু দেবে নাকি? ইপাক 
জিজাসা করল। 

দুর, মাথা খারাপ নাকিঃ ও বাবু জীবনে কখনও রোস্ট 
খেয়েছে ? 

এই ছু'একবার ঘা পেপা পায়। উত্তর দিলে লতিফ? মুখ 
চাওয়াচাওযি কবে হাসজগ ওবা। 

ধীবেন ভড় ফিরে গেল নানুতাইয়ের ঘরে। নানুতাই 
ইতিমধ্যে পোশাক পালটেছেন। গিলে করা পাগ্জাবী, 
চুনোট করা ধুতি, হীরের আংটি ও বোতাম, গলায় সোনালী 
রঙের জরীর কাজ কর! চাছর রয়েছে তার আজে । লহত্বে 
আতর মাথছেন নাকুষ্তাই গৌফে কানে? গলার ভলায়। 

১, 


সারেংছাি কালতার্ট 


৯৭ 





অতঃপর ছাতটা সোনালী চাদ্দবের ওপর মুছ্ছলেন তিনি। 
নানুভাই বড় খুশী হয়েছেন, সুগন্ধি ও সুন্দর কাপড় মানুষকে 
প্রফুল্ল করে একথা তিনি স্বীকার করেন। 

কিহে? হাপিমুখে তাকালেন তিনি ধীবরেন ভড়ের 
দিকে। 


মুনা ত এপে গিয়েছে । বললে ধারেন ভড়। 


হ্যাপে খবর আধ ঘণ্ট| আগে পেগেছি। এতক্ষণ কি 
করছিলে ? 

এই মানে চাবিদিক ছ্বেখে এলাম। তাড়াতাড়ি কথাটা! 
বললে ধীবেন তড়। 


তোমার পাঞ্জাবীর ওপর মাংলের ঝোলের হাগ পড়েছে। 
ওটা ধুয়ে কেল, খারাপ দেখাচ্ছে। | 

তাকিয়ে দেখল পাঞ্জাবীর দিকে ধীরেন ভড়-- ইস, 
লত্যিই ভ!] লতিফ কৃত ফাউল রোষ্টের একটুকরো হয় ত 
তার অজান্তে কোনসময়ে জামায় পড়ে থাকবে । অপ্রস্তত 
ভাবে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল ধীবেন ভড়। 

পোর্টিকোতে বায়বাহাছববের ক্যাডিলাক এলে পিয়েছে। 
নান্ুষ্ভাই ছুটলেন চাদর সামলাতে সামলাতে তাকে সাদর 
সম্ভাষণ জানাতে । একে একে সকলেই এলেন--ন্ডাত 
দেবীপ্রসাঘ; পেনসাহেব, মুখার্জিসাহেব, মিআ। দেবী, আবছুল 
হাফেজভাই, বিশ্বনাথ আঢ্য, ডাক্তার ব্যানাঞ্জি, কুমারম্বামী, 
লেডী কণ্মকার কেউ বাদ নেই, একেবারে জমজমাট ব্যাপাব। 
কয়েকবার ককটেল দেওয়। হ'ল, পান-সিগাবেট-চুকুট চলতে 
লাগল সমানে । 

রায়বাহাদুর বললেন, দেশাই আব একট। কি যেন প্রমিস 
করেছিলে । 

ও হ্যা, এইবার হবে, এ রকম নাচ আপনি দেখেন নি 
রায়বাহাহব-_ 

তাই নাকি? বায়বাগাছবের গালিটা যেন শিরশির করে 
উঠল। 

তবে আর বিলম্ব কেন? কি বল বা | 


বিশ্বনাথ আচ্য লোহার ব্যবসা করলেও মনট1 নরুম, 
অনেক কালচারাল এসোসিয়েশনে সভাপতিত্ব করেছেন, 
সুতরাং চাকু কলাব যোগ্য সমজদার তিনি । 


হাফেজভাই সম্মতি্চক ঘাড় নেড়ে বললে, জকুন। 


ধীবেন | নানুভাই,ডকলেন। ধীবেন এসে দীড়াল। 
একবার খবর দাও ক্ৃষ্গাকেঃ আব কতক্ষণ ধরে সাজবে? 
বাস্ত হয়ে পড়েছেন নাচুতাই। 

নাচ এবং লাজ ছুটোই ভাল হুওয়! চাই দেশাই। মন্তব্য 
করলেন দেনসাছেহ। 
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দ্বেখুন-তার পরে 
কচঙলালেন। 

ধীরেন ভড় কৃষণাকে ডাকতে চলল । 

নানুভাই ঠিকই বলেছিলেন; কৃষঝ। সাঁজছিল, অনেকক্ষণ 
ধরে হত্রপহকাবে মনোহর বেশে সেজেছিল সে। 

নাচতে সে খুবই ভাল জানে, আর শুধু নাচ কেন, নুচ্দর 
চেহারার জন্ঠ খ্যাতিও তার কম নয়! কিন্তু অর্থের অভাব 
ভাষ্ধের সংসারে । তিনটি ছোট ভাই, উপাজ্জনহীন বৃদ্ধ 
বাবা। তার সৌন্দর্যের আর দ্বেছের চাহিদাও কম নয়) 
তাসেজানে। অ'শপাশের পাড়াপড়শী থেকে সুরু করে 
আত্মীয়স্বজন পর্য্স্ত পকলেই সাহাধ্য করতে উন্মুখ, তার 
বদলে যে দাম তারা দিতে চায় সেটা কিন্তু সামান্ত, অত্যন্ত 
অকিঞিৎকর। সুতরাং নীলামে চড়াতে হ'ল তার দেহ- 
গষমাকে | দেশাই সর্ব্বোচ্চ দাম দিয়েছেন সুতরাধ_- 

ধীরেন ভড় দরজায় টোক। মারল। হাপি হাপি মুখ 
তার, বিচারকদের কাছে কৃষ্ণাকে হাজির করে আবিষ্কারক 
হিসাবে বাহাদ্বী নেওয়ার আকাঙ্ষা আছে তার। আবার 
জোরে কড়। নাড়ল-_কড়াটা বেশ জোরে জোবেই নাড়ল। 
ন1 হাপি মিলিয়ে গিয়েছে ধীবেন ভড়ের। 

কি হাল কৃষ্ণা? এস, সকলেই এসে গিয়েছেন যে__ 

সকাতরে অনুনয় করল ধীরেন তড়) কোন সাড়া নেই। 
ব্যস্ত হয়ে হলঘরে ফিরে গেল ধীরেন ভড়, নাহ্ৃভাইয়ের 


বলবেন। নানুতাই হাত 


কানের কাছে গিয়ে ফিফিন করে বলল, কৃষ্ণা সাড়। দিচ্ছে: 


না-- 

সেকি? 

হ্যা । 

চল। 

নানুভাই ও ধীবেন ভড় কুষ্ণার ঘরে গেল, অনেক চেষ্টা 
করা হ'ল, কু কিন্তু দরজাও থুলল না, সাড়াও দিল না। 
শেষ পর্য্যন্ত দরঞ্জা ভেঙে দেখা গেপ, কৃষ্ণ শুরে আছে। 
সাপের মত বেণী, ফুলের মাল। দিয়ে জড়ান এক পাশে 
ঝুলছে। পাতল! বেনারসী শাড়ী, ধন লাল রডের ব্লাউজ, 
পায়ে নুপুর, হাতে বাবার দেওয়া রপিদটা। কৃষ্ণা বিষ থেয়ে 
মরেছে। 

অকৃতজ্ঞ নিমকহাবাম মেয়েছেলে! দীতে দাত দিয়ে 
চাপলেন নান্ুভাই । অনেকগুলো! টাকা নিয়েছে, আবও 
যাবে ওই একট। মেয়েছেলের জন্যে । নানুভাইফের দ্বেহ 
বিফল আঞ্জোশে আর ভয়ে অবশ হয়ে গেল। 

বরাত গোরে বায়বাহান্থর আর স্টার দেবী প্রসাদ উপস্থিত 
ছিলেন তাই কোন রকমে জিনিসট। ঢাকা দেওয়া সম্ভব হয়ে- 


প্রবানদী 


* ধাওয়া করতে পারবেন না। 
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নান্ুভাইয়ের মনে পড়ল লে সমর কি হশ্চিন্তায়, অনিদ্রা 
নাতার দ্বিন কেটেছিল | পুলিলের ঝঞ্চাট ত বটেই তা 
ছাড়া তাকে বেশ কিছু টাকাও অপব্যয় করতে হয়েছিল । 

কৃষ্ণ মেয়েটা! অনেকটা এই ধরনের ছিঙ্গ বলেই মনে 
হল। তাড়াতাড়ি দৃষ্টিটা এষার দিক থেকে ফিবিয়ে নিলেন 
নান্ুভাই । 


ব্রজেশ্বর ব্যানাঞ্জি একটু চিন্তিত হয়েছিলেন, হবারই 
কথা। বাসদেও শন্দমাকে না পাঠিয়ে বিজয়কে স্বামাজীবেশী 
নানকুর মত দুর্ধর্ষ ডাকাতের কাছে পাঠিয়ে ভুল করলেন 
কিন! তাই চিস্তা করছিলেন তিনি। যদি কোন প্রকারে 
নানকু জানতে পাবে ষে, বিজয় তার পিছু নিয়েছে তা হলে 
তাকে ধরতে রীতিমত বেগ পেতে হবে। 

চাদদরট। ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নিলেন ব্র:জশ্বরবাধু। 
এবার যেন একটু ঠাণ্ডা লাগছে ভার। সারেংহাটি ষ্টেশনে 
টেলিগ্রাফ করেছেন ব্রজেশ্বরবাবু, সেই সঙ্গে কলকাতায় পেন 
সাহেবকেও খব্রট! জানিয়ে রেখেছেন। এসব কাজে তার 
কোনদিনই থু'ত থাকে না। এখন ভালম্ন ভালয় জাল্ট। 
গুটিয়ে তুলতে পারলে হন | ব্যাপারট। মিটে গেলে তাবপর 
বাড়ী ষেতে পারলে বাচেন তিনি। বুড়া মানে কঙ্য-ণীর 
বিয়ের কথাটা যদি নৃপেশ ডাক্তারের ভাইয়ের সঙ্গে ঠিক হয়ে 
যায় তা হলে মাপথানেক ছুটির জন্তে একটা দরখাস্ত দিয়ে 
দিতে হবে। বঙ্গাায় না, কোন সময়ে আবার এই বৃকম 
একট! ঝামেল! এসে পড়তে পারে। মেয়ে সম্প্রধধান করার 
সময় তিনি ত আর পে লব ছেড়ে, চোব-জোচ্চোরের পিছু 
বেআকেলে ওপরওয়ালাদের 
কাছ থেকে সে সময়ে ও ধরনের আদেশ পেলেও আশ্চর্য্য 
হবেন নাতিনি! বুড়ীর বিয়ের ব্যাপারে তাকে নিজেই সব 
করে নিতে হবে-_তিনি ছাড়া অন্ত লোক কোথায়? তার 
এক শ্তালক অবশ আছে, তবে সে ভালোর চেয়ে খারাপই 
করতে পাবে বেশী ।. বি-এ পর্যযভ্ত পড়ে তিনি গাম্নক হয়ে- 
ছেন। আধুনিক গায়কদের মধ্যে নাকি নাম আছে তার। 
বৃদী তমামাব সুখ্যাতিতে পঞ্চমুখ । 

ব্রজেশ্বরবাবুও শুনেছেন, কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি 
তার ভাল লাগে নি। যেমন গানের কথ! তেমনি গানের 
সুর। ছুনিগায় হত বকম ফুল আছে এক এক করে তার 
নাম উচ্চারণ, তৎসজে নীল আকাশ, পাহাড়, নদী ইত্যাদি 
প্রাকৃতিক বিষয়ক নামা অবাস্তব কথ। আর পরিবেশে 
তোমায় আমায় আবার দেখা হুবে' ইত্যাকারের সোক 
দেওয়া। নুবও তখৈবচ। আজকাল নুরকারের চালাক 
হয়েছেন। আধুনিক গানে তারা মামুলী দুর সযোজ্না করেন 


বৈশাখ 


সায়েংছাটি কালভার্ট 


কিট 





না, পাঁচমিশেঙী কবে দছ্বেন। ইংরেজী রেকর্ড থেকে নকল 
কবে, দ্বেশী ছাচে ফেলে সেট! চালিয়ে দবেন। তাল, লয় 
সম্বন্ধে তিনি যে বিশেষ ওয়াকিবহাল তা নয়) তবে ষ্ভার মনে 
হয় ও জিনিসের বেওয়াজট। উঠে গিয়েছে। শ্রুত, অশ্রুত 
নানারকম ষস্ত্র সহযোগে যে হত অন্বাতাবিক ও অন্তত 
আওয়াজ সৃষ্টি করতে পারেন তার মিউজিক তত নাকি বাহবা 
পায়। 

সে যাই হোকঃ+বুড়ীর বিয়ের ব্যাপারে শ্তালক মহাশয়ের 
হাতে কোন কাজের ভার দিলে বিপদ অনিবার্য, তার প্রমাণ 
তিনি আগেই পেয়েছেন । আবামবাগে তার মায়ের শ্রান্ধের 
সময় এই শালাবাবুকে কলকাতায় পাঠিয়েছিলেন বাজার 
করতে । বাজার অবশ্ঠ পৌঁছেছিল কিন্ত কাজের একদিন 
পরে। কোন রকমে অবশ্ত ব্যবস্থা করে নিয়েছিলেন 
ব্রজেশ্বরুবাবু। পরে শোন গেল শালাবাবু নাকি নিদ্দিষ্ঠ দ্িনট। 
ভূলে গিয়েছিলেন, তার সেপ্দিন বেডিওতে পিটিং ছিল কিন! 
সেই জন্ত । ভাবতেও আশ্চধ্য লাগে তার, আজকালকার 
ছেলেদের এই রকম চরিঝ্রের শিথিলত! দেখে । তার ছেলে 
নেই এক পক্ষে ভালই হয়েছে । গুণধর মাতুলের মত ওই 
রকম গায়ক হলেই ত চক্ষুঃস্থির হয়ে ষেত। হুষ্ট গক্ুর চেয়ে 
শূন্ত গোয়ালই তাল, তা ছাড়া ছেলে হলে ঝামেলার ঠেলায় 
অস্থির হতে হ'ত। তার চেয়ে এই বেশ, মেয়েটার একট' 
বিয়ে দিয়ে দিতে পারলেই ব্যান, হাঙ্গামা মিটে গেল, ব্রজেশখ্বর 
বাবু ছু'খিলি পান যুখে দিলেন সঙ্গে সঙ্গে তৃপ্তির একটা নিশ্বাস 
পড়ল তাব। 


ধীবেন ভড় সুমীল বায়কে নিয়ে বীবরদর্পে কিবে এল। 
একটা নতুন আয়ের পন্থা পাওয়া গেল বলে মনে মনে সে খুব 
খুশী। 

সুনীল বায় কামনায় ঢুকে এষাকে লক্ষ্য করে চীৎকার 
করল, এষা তুমি ? 

সুনীলদ। আপনি? 

ছুজনেই অবাক হয়ে গিয়েছে । একেবারে এষার পাশে 
গিয়ে বসল নুনীল বায় । 

কোথায় যাচ্ছ? প্রশ্ন করল সুনীল। 

চাকরী করতে । 

সেকি? 

কেন-অবাক হুবার কি আছে? উত্তর দেয় এষ]। 

তা ঠিক অবাক আর কিছুতেই হওয়া উচিত নযু-_ 

কেন? 

তুমি যে এ ট্রেণেই যাচ্ছ তা আমার ধারণাই ছিল না। 

এখন এবার ভাঙল লাগছে, অনেকক্ষণ একলা চুপ করে 


আনান 


বসেছিল সে। সুনীল! আলাতে তাঁর মনের অবশ ভাবটা! 
কেটে গিয়েছে । এতক্ষণ গুমোট নিংসজতায় হাঁফিয়ে উঠে- 
ছিল এষা । অনেক সময় সে লক্ষ্য করেছে সঙ্গীরা অকারণে 
অপ্রিয় হয়ে ওঠে । হয় ত কোন ঘোষ নেই, ক্রটিবিচ্যুতিও 
নেই অথচ সঙ্গটা বিষবৎ লাগে। পাশের পেটুক তন্রলোক 
ব। ওদ্দিকের বস! মাড়োয়ারী ভদ্রলোক কিংবা লাল হরিপ- 
মার্ক জামাপর! টেকো তত্তরলোক তার কোনই ক্ষতি করে 
নি, কোন অসঙ্গত ব্যবহারও করে নি, কিন্তু তবু তাবু মনে 
হচ্ছিল আর কিছুক্ষণ ওদের সঙ্গে থাকলে হয় ত ওর দমবন্ধ 
হয়েষেত। এষা জানে কয়েকজন লোক আছে তাদের 
দেখলেই মনট। বিষিয়ে ওঠে আবার কেউ কেউ আছে তাদের 
প্রথম দর্শনেই ভাল লাগে, আর ভাল না লাগলেও মনে এ 
ধরনের বিস্রোহের ভাবটা নিশ্চয়ই আসে না। 

ন্থনীলেবও ভাল লাগছে, হঠাৎ যেন স্বাভাবিক নুষ্ঘর 
পরিবেশের মধ্যে সে এসে পড়েছে । হাসনুর কাছে নিজেবু 
সত্তাকে লুকিয়ে ষেন শুধু দেঁতো হাসিই হেসেছে এতক্ষণ, 
সে হাপির মধ্যে প্রাণ ছিল না। সান্নিধ্যে উত্তেজন। ছিল 
সত্যি কিন্তু মাধুর্য ছিল না। স্ন!যু অবশ করার সঙ্গে সঙ্গে 
উন্মা্দন! ছিল হয় ত কিন্তু দীপালোকে কোমলতা ছিল ন। 
আর একট! সত্য সুনীল রায়ের কাছে প্রকট হয়ে উঠল। 
উদ্বেগজনিত পরিস্থিতি, মানপিক অশাসি, একটান! উত্তেজনা, 
এত দিনের অন্বাভাবিক জীবনের অসারত। হঠাৎ তার কাছে 
ষেন মূর্ত হয়ে উঠল। সুনীল রায় ষেন বিপদজনক ভাবে 
একটা গিবিবস্তের একধারে এসে পড়েছে, নীচের খানের ঘন 


অন্ধকারে আর ভয়াবহ গভীবুতাটা আচম্িতে তার কাছে 


ষেন প্রকাশ হয়ে পড়েছে। বিভিন্রমুখী ছুটে! নারীর মন 
আর পরিবেশ সুনীল রাষেব নিজের মনকে চিনিয়ে দিলে 
ষেন ! 


কি তাবছেন সুনীলদা। এষা জিজ্ঞাসা করল সুনীল 
বামকে। 

ভাবছি এষা, এতদিন কি করেছি। 

তার মানে? 

একটা সাংঘাতিক সত্যের মুখোমুখি এসে পড়েছি। 

সাংধাতিক সত্য? 

হ্যা) সত্যেব অজ্ঞান! ভিন্ন রূপট! প্রকট হলে কোন কোন 
সময় সাংধাতিক মনে হয় বৈকি। 


হুঠাৎ এষার মনে পড়ে গেল, মালতীদ্বির কথা । এই 
লোকটাই তার পেহের বোনটিকে আঘাত দিয়ে পল করে 
জিক্বেছে--তার আদবের হান্তমুখী দ্েহময়ী মালতীঘি | বাগে। 
ছুঃখে, অপমানে এষাব নিশ্বাস যেন রুদ্ধ হয়ে এল | চোখ জলে 


ডি 


পপ সিসি পাপী 


প্রানী 


১৩৬৬ 





তরে এল তার, যুখ ফিরিয়ে.বাইরের গাঢ় অন্ধকারের দিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল সে। 
এষা ! ডাকল সুনীল রায়। 
উ। 


আমার ভুল কি আমি শোধরাতে পারি না? সুনীল, 


রায়ের ফণ্ঠন্বরে আকুলতা ফুটে উঠেছে অকম্মাৎ। 

এষ! তাকিয়ে দেখলে সুনীঙ্গের দিকে, তার পর প্রশ্ন 
করল, কি হয়েছে সুনীল”? 

ওই ত বঙ্গলাম-_ 

কিন্ত একথ! কি আগে কোনপিন ভাবেন নি ? 

হা] ভেবেছি) কিন্তু তুল করছি বলে তমনে হয়নি, 
এমনকি এই কামরায় ঢোকবার আগের মুহূর্তেও মনের কোন 
পরিবর্তন হয় নি আমার । 

তবে অন্ুশোচনায় পরিবর্তন হল নাকি ? এষাবর কথায় 
শ্লেষের আভাস বয়েছে। 

. নাঃ অনুশোচনা নয়। যখনই এ ধরনের কাজ করেছি 
উন্মুক্ত মন নিয়েই করেছি। তুমি বোধ হয় জান না, এটা শুধু 
আমার নেশ। নয়, পেশাও বটে। 

অবাক হ'ল এষা, বলল, পেশা? 

হ্যা, কিন্তু সে পেশার পিছনে ষে একটা ভীষণ আত্ম- 
ঘাতী পরিণতি অছে সেট। আগে কোনদ্বিন অনুভব করিনি, 
এমনকি বিশ্বাসও করি নি। হাস্তকর নীতিবোধকে অব- 
হেলাই করেছি মুখ আর সম্ভোগের পরিপন্থী বলে। এর 
সঙ্গে কোনদিন সত্যের এত স্পঞ্ট রূপটা ধর! পড়ে নি আমার 
কাছে। 

তা হঙগে বোধ হয় ভয় পেয়েছেন সুমীলদ।| এষাব ব্যঙ্ট। 
এবারে সুম্পষ্ট। 

হ্যা, তা পেয়েছি । পাল্লার একদিকে ভার চাপিয়ে 
তাকিয়ে থুশী হয়েছিলাম এতদিন, অপর পাল্লাটার ওপর 
নঙ্গরই পড়ে নি। সেটা যে আপেক্ষিক সঘুত্বের জন্য 
 অকেঞো হয়ে গিয়েছে কিংবা গোটা দীড়িপাল্লাটাই যে হুড়যুড় 
করে একদিন ভেঙে পড়বে এ সম্ভাবনার কথা আগে মনে 
আসে বি--তা ছাড়া এ শুধু ভয় নয় এষা, তোমার আর 
হাপনুর মধ্যে বিরাট পার্থকাটাও হঠাৎ যেন ধরা পড়ে গেল 
আমার কাছে। নিজের মনের কথাটা বলে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হল সুনীল রায়। 

 হাসস্থ কে নুনীলদা? 

_ ফিযোর জ্রীলেখা দেবী, তাকে নিয়ে পালাচ্ছিলাম। 

লেকি? 

শুধু তাই নয়, আপিসের সন্তর হাজার টাকাও আত্মসাৎ 
করেছি সেই সঙ্গে 


সুনীল! অপ্চুটন্বরে আর্তনাদ করে উঠল এয] । 

ভয় পেও না এষা । 

তাহলে কি হবে? 

আর্তস্ববে প্রত করল এষ') সুনীল বায় হাসল। বলল, 
কেন তালই ত হবে, এত দ্িমে তোমান্দের ছুঃখের অবসান 
হবে, ছবৃতত্তের মন হবে। কিন্তু তার.জন্টে আমি চিন্তিত 
নই__আমি ভাবছি মালতীর কথা। আবার হাসল সুনীল 
রায়। তুমি বোধ হয় আমার সুবদ্ধির আঁকশ্মিক আগমনে 
আশ্চর্য্য হচ্ছ ? 

মনের পরিবর্তনের কথা এখন ।ক করে বুঝব? 

সারেংহাটি স্টেশনের পুলিসের কাছে সাবেগুবর করার পর 
হয় ত বুধতে পারবে । 

সেকি? চমকে উঠঙগ এষা। 

এটার ঈবুকার আছে এষা, জিনিসটা শেষ করতে চাই 
তাড়াভাড়ি। 

না। দৃঁস্বরে উত্তর দিলে এষা) কর্তৃত্বের তার আর 
দায়িত্ব নিল সে। 

কেন? 

আমায় আগে তাল করে বুঝতে দিন ব্যাপারটা । 

বোঝবার কি আছে, আপিসের টাক চুরি করে 
পালাচ্ছি আর সঙ্গে বয়েছে ফিলসস্টার শ্রীলেখা__এত খুব 
সহজ ব্যাপার । কথাটা বলে সুনীল রায় তাকাল এযার 
দিকে । 

তা হোক, আপনি এখন কিছু করতে পারবেন না। 


আদেশ করল এষা। 


তবেকি করব বল? 

সাবেংহাটি ষ্টেশন আমর] ছুজনাই নেমে যাব. 

তার পর ? 

তার পর টেলিগ্রাম করব, কলকাতা পুলিসের অনিল 
সেনকে । তার আগে আপনি এ গাড়ী থেকে যেতে পারবেন 
না। 

বেশ তাই হবে। 

ভাল হয়ে বসল ম্থনীল বায় সমস্ত জিনিসটার ফেন 
মীমাংসা হয়ে গেল এক যুহুর্ডে। লব অন্তত্ন্বের অবসান 
হ'ল। সুনীল রায়ের মাংসপেশী আর স্াযুতন্ত্রী কঠিন 
নিষ্পেষণ থেকে লহসা ষেন মুক্তি পেয়েছে, বেশ হালকা 
লাগছে তার- ঠিক যেন যুক্ত হাওয়ার মত হালকা, মনের 
মধ্যে ষে তুফানের সৃষ্টি হয়েছিল, এতক্ষণে সেটা ঘেন ধীরে 
ধারে শান্ত হয়ে আসছে। একটা তীব্র যত্্ণাঙ্কায়ক চাপ 
পড়েছিল তার শ্রায়ব ওপর) এবার সেটার তীব্রতা অনেক 
কমে গিয়েছে । বিভির উত্তেজনার খাত-প্রতিখাতে তার 


বশাখ 





শক্তি যেন নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল, এবার ষেন ফিয়ে আপছে 
তার মনের সজীবতা1। হঠাৎ নজর পড়ল ওধারে বস| ধীরেন 
ভড়ের ওপর । ধীবেন ভড় একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে তাদের 
দিকে। 


সুমীল রায়ের সঙ্গে মেয়েটার আলাপ আছে দেখে খুশই 
হজ ধীরেন ভড়। ট্রেণের শবে ওদের কথাগুলে। শোনা 
যাচ্ছে না বটে) তবে এককালে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল বলে মনে 
হল। যাক, মেয়েটাকে তা হলে বাগানে যাবে-আত্ম- 
গ্রীতিতে মনটা ভবে উল তার। ইসাবায় স্থবনীল রায় 
ধীরেন ভড়কে ডাকল। 


মু আপত্তির স্থুবে অন্পষ্টভাবে এষা বলে উঠঙ্গ--ওঁকে 
আবার ডাকছেন কেন? 

তোমার সঙ্গে আলাপ কারয়ে দ্বেব বলে। 

লোকটা কিন্তু ভাল নয়। 

কেন? 

নাকে'ন কারণ নেই, তবু যেন ভাল লাগছে না-_ 

ধীরেন ভড় তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল । 

ইনিই হচ্ছেন বিখ্যাত ধীরেন ভড়, দেশাই কোম্পাশীর 
ফিলম ডাইবেক্টর। পরিচয় করিয়ে দিলে সুনীল বায়। 

নমস্কার । বিগলিত তাবে বললে ধীবেন তড়। 

আর ইনি এষা চৌধুরী, আমার একমাত্র গ্তালিক1। 

সুদীল রায় আলতো ভাবে শেষের কথাটা উচ্চারণ 
করুলে। 


আয। 
পারছে না। 


ধরেন ভড় যেন নিঞ্জের কানকে বিশ্বাল করতে 


হ্যা। আবার সুনীল রায় বললে, আমার একমাত্র এবং 
নিজস্ব হালিকা। 

অঃ! বীরেন ঘড় এতক্ষণে বিশ্বাস করেছে। কিন্ত 
বিন্য়প্রন্ছত মুখের হাটা এখনও বন্ধ হয় নি।_ইয়ে। 
আলাপ কবে খুশীই হলাম। অবশেষে আমত' আমত। 
করে বললে ধরেন ড়, তাড়াতাড়ি ফিরে গেল সে নিজের 
জায়গায় । 

বেলুনটা চুপসে গেল। এযার দিকে তাকিয়ে সুনীল রায় 
ধীষে ধীবে বললে । এতক্ষণে বোধ হয় সুনীল রায়ের মমের 
্বাচ্ছন্ব্যটা কিরে এসেছে। 

সে আবার কি? রহন্তটা বুঝতে পাবে না এষা । 

আছে, পরে বলব। কারণটা ঠিক প্রকাশযোগ্য নয় 
বলে চুপ করে গেল দ্ুনীল বায়। 


সুনীল বায় ও এবার পাশে বসে রয়েছেন ব্রজেখবর বন্দ্যো- 


গারেছান্ কালভাড ১৩১ 


পাধ্যার়। ওদের কথোপকথনের কিছুটা! অংশ কানে গিয়েছে 
তার। তাজ্জব ব্যাপার! পাশ্রে মেয়েটি যে ওই চোরটার 
স্কালিক! তা তিনি ধারণাই করতে পারেন নি, আবও 
আশ্চর্য্যের কথা হ'ল, তারা ষে একই ট্রেণে ভ্রমণ করছে 
পরম্পর তাও জানে লা। সুনীল বায় অবশ্ত ঘটা করে 
সকলকে জানিয়ে আলতে পারে না) কারণ পলাম্নটা! হত 
গোপনে হয় ততই তার পক্ষে মঙ্লজনক । কিন্তু লোকটা 
এ কম্পাটমেণ্টে আসায় একটু বিপদ হ'ল তার। ব্রজেশ্বর 
বাবু ছুজনকে একই কামরার নজববন্দী করে রাখার ব্যবস্থা 
করেছিলেন। এখন স্বামীঞ্জী ওরফে নানকু এক জায়গায় 
আর স্ুণীঙ্গ রায় অপর জায়গায় থাকাতে 'জসুবিষার সম্তাবন! 
রয়ে গেল। বিজয় অব্য নানকুর ওপর নজর বেখেছেঃ 
আবার কোন ঝামেলা না করে। সুপ বায়কে ধবায় কোন 
ঝঞ্চাট হবে বলে মনে হ'ল না। হয়ত একটা জদন্বস্তিকর 
পরিস্থিতির মধ্যে গিয়ে পড়তে হাবে। এতগুলো। লোকের 
সামনে) বিশেষতঃ শ্যা্সিকার সামনে, গ্রেপ্তার কৰরতে গিয়ে 
হয় ত নিজেই লজ্জায় পড়ে যাবেন। কিন্ত কি আর করবেন 
কোন উপান্ন নেই। তাকে তার কর্তব্য করতেই হবে, ত]1 
সে হত অপ্রিয়ই হোক না কেন। আব এ রকম অপ্রিয় 
কাজ তাকে কয়েকবারই করতে হয়েছে) এ বিষয়ে পুলিসের 
কাজ ডাক্তারদের কাজেরই অন্থরূপ। ডাক্তার যখন তীক্ষু 
ছুরিকাঘাতে দ্বেহের বিষাক্ত অংশট। অনায়াসে বাদ দিয়ে দেন 
তখন তার পেছনে রুগীর মঙ্গলাকাক্রাই থাকে, সমাজকে 
নির্দোষ ও পরিচ্ছন্ন রাখবার জন্ত তাদেরও এ সব করতে 
হয়। ব্রজেশ্বরবাবু পরবত্ধী ছবিটা মনে মনে করনা করে 


* নিজেন। 


আপনার নাম? 


আমায় বলছেন ? হয় ত স্ুমীল রায় আশ্চর্য্য হবে। 
হ্যা। 

আমার নাম সুনীল রায়, কিন্ত কেন বলুন ত? 
আপনি কি গ্রেপাম জোন্সে কাজ করেন ? 


তখন সুনীলের যুখট। নিশ্চয়ই পাংশুবর্ণ হয়ে যাবে। না" 
বোঝার ভান করতে পাবে, ভ্রকুঞ্িত করে হয় ত বলতে 
পাবে, কেন বলুন ত? 


আমি প্ুলিসের লোক। 


ব্রজেম্বরবাবুকে তখন নিশ্চয়ই আত্মপরিচয় দ্বিতে হবে। 
সঙ্গে সঙ্গে বলবেন তিনি, আপনাকে একবার আমার সঙ্গে 
ষেতে হবে। তারপর হয়ত আব কোন আপতি উঠবে 
না। মেয়েটি তখন কি করবে কে জানে? চীৎকার করে 
প্রতিবাদ জানাবে, না শান্ত হয়ে আঘাতটা গ্রহণ করবে? 


১০ই 
আসামী সুনীল রায়ের দিকে তাকালেন ব্রজেখ্বরবাবু। 





সুনীল বায় হ্বালিকার লঙ্গে প্রাণখুলে নিশ্চিন্তমনে আলাপ 
করছে। সতাই নিশ্চিন্ত হয়েছিল সুনীল বায়। 

এষাকে বলছিল সে, তুমি একল৷ যাচ্ছ কেন? 

দ্বোকল! পাব কোথায় ? হাসল এষ] । 

কেন সেই যে-- | সুনীল রায় নামট ঠিক মনে করতে 
পারছে না। 

কে? 

কি যেন নামট।--ই। হ্যাঁ স্তীব- সঞ্জীব দত্ত-_ 

কেন, সে যাবে কেন আমার সঙ্গে? 

ষাবে না? 

না। 

ফেন আপত্তি কিসের? 

কি মুশকিল, তার ত ত্ন্ত কাজ থাকতে পারে, আর 
তা ছাড়া আমি যাচ্ছি চাকরী করতে, সে যাবে কোথায়? 

তোমার চাকরী করতে। বুসিকতা করলে সুনীল 
বায়। 

হাসল এষা । কতদিন বাছে সুনীলদ। আবার স্বাভাবিক 
ভাবে তার সঙ্গে কথা বললেন। ঠিক এই স্বাভাবিকতাটা 
যদি সুনীপদার বজায় থাকে তা হলে আবার মালতীপ্দিকে 
ফিরে পাবে তারা। 

সঞ্জীব এলে আপনার আর কি লাভ হ'ত? একটু হেসে 
বলল এষ|। 


আর কিছু নাহোক একটু আড্ড। জমান যেত, ওথানের 


লোকগুলোর সঙ্গে ঠিক জমানো যাচ্ছে না-- 

ফেন? 

বলছি শোন--এক নম্বর হ'ল স্থামীজী, তিনি পাশে 
একটা বৌচক1 নিয়ে বসে আছেন, আর মাঝে মাঝে অন্ত 
যাজীদের হস্তরেখা বিচার করে শাস্তি-স্বস্তযয়নের ব্যবস্থা 
করছেন বা মান্থলী গছাচ্ছেন। ছু'নম্বর হলেন একট। মোটা 
মেম সাহেব--পবিধি প্রায় ধীরেন ভড়ের মতই হবে, বোধহয় 

ংলো-ইতিয়ান-তিনি ত সাড়ুজীর নামে ঢোক গিলছেন-- 

তৃতীয় জন হ'ল একজন গুণ 

গ৩1? 

মানে গু কিন! জানি না তবে চেহারা দেখলেই তাই 
মনে হয়, তিনি একটা খবরের কাগজে মুখ লুকিয়ে অন্ত 
ল্লোকের ওপর নজর দিচ্ছেন । 

ফেন? 

বধ মতলব আছে নিশ্চয়ই । তারপর চতুর্থ নম্বর একজন 
কবি। 


১৩৬৬ 


কবি? 

নির্ঘাৎ- 

কি করে বুঝলেন 1 

লক্ষণ দেখে আবার কি। হাতে খাতাকলম, ঘন ঘন 
জানালা দ্বিয়ে মাথ৷ বাড়িয়ে প্রাকৃতিক তৃশ্ঠ দেখছে আর কি 
যেন লিখছে, গৌফদাড়ি কামানো, মাথার চুলটা তোলা, 
চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা-_-চোখ ছুটে? সর্বদাই আধবোজা 
ভাব, কবি ন] হয়ে বায় না। 

তাহলে কি-_ 

স্ুটকেসে লেখা আছে কে সরকার। 

তা হলে নিশ্চয় কমলাকাস্ত সরকার-- 

চেন নাকি ? 

হা, পোষ্ট গ্রাজুক্পেটে পড়তেন ভদ্রলোক । সঞ্জীবের কাছে 
ওবু কথা প্রায়ই শুনেছি। রেবা বলে একটি মেয়েকে 
ভালবাসতেন ভদ্রলোক, কিন্তু মেয়েটির বিয়ে হয়েছিল অন্য 
জায়গায়-বোধ হয় মালদহে এক উকিলের সঙ্গে) কিছুদিন 
পরে বেবা বিধবা হ'ল। 

ইস্‌, তাই নাকি? 

হ্যা। 

তার পর? 

তার পর শুচিবাইগ্রন্ত। শাশুড়ীর পাল্লায় পড়ে, অনেক 
লাগ্ুনা সহা করে অবশেষে শুনলাম নাস” হয়ে রেলওয়ে না 
কোন হাসপাতালে যেন কাজ নিয়েছে। 

এই সেই কমলকান্ত 1 জিজ্ঞেস করল সুনীল বায়। 

হ্যা। 

তা হলে ভত তোমায় ও কম্পার্টমেণ্টে গিয়ে একবার দ্বেখা 
করতে হয়। 

কথাটা বলেই সুনীলের মনে পড়ল ও কামবায় আরও 
একজন আছে-_হাসনু | সঙ্গে সঙ্গে একটু অগ্রস্তত আর 
লঙ্জিত হয়ে পড়ল সে। 

সঙ্গে সঙ্গে সন্দেহ ঘনিয়ে এল এষার মনে, সুমীলের দিকে 
একবার তাকাল সে। এত তাড়াতাড়ি কি মানুষের শ্বতাব 
পরিবর্তন সম্ভব ? হয় ত সম্প্রতি কোন কারণে এ জীধনে 
অরুচি কিংব! বিপদ্ধের সামনে এসে একটু বোধ হয় নার্ভাস 
হয়ে পড়েছেন-__-তা হোক, দেখা যাক সাবেংহাটি ছেঁশনে 
গিয়ে কি হয়। চিন্তাটা.মনে আসতেই এষ হঠাৎ গল্ভীর হয়ে 
গেল। 


রবীন সরকারও গন্তীর ভাবে তাকিয়েছিল ওছের দিকে | 
হঠাৎ লোকট1 কোথা থেকে এসে মেয়েটার সজে ধিঝি 
আলাপ জমিয়ে তুলেছে । অবশ্ত তার কিছুই নগ্ব--তবুও 


বৈশাখ 








কারণটা রবীন ঠিক বলতে পারে না॥ তবে সে লক্ষ্য করেছে 
ঠিক এই রকম পবিস্থিতিতে আগন্ককের ওপর সে অকারণে 
বিরক্ত হয়ে ওঠে। আদ্ত কথা দে একটু হিংস্থক__ 
ইংরেজীতে যাকে বলে জেলাস, তাই। এজন্টে কয়েকবারই 
সে লজ্জায় পড়েছে-্"ষেমন এই মাস ছুই আগের ব্যাপারটা 
ঘটেছিল--. 

সেপ্দিন রবিবার ছিল। পাশে রামধন যুস্তকীর বাড়ীতে 
মীরা গিয়েছিল বেড়াতে । বুপরুপ করে বৃষ্টি পড়ছে, মিটু 
ঘুমিয়ে আছে । পাশে রাখা সেই ঘোড়াটার গায়ে একটা 
হাত রাখা--মা ষেমন শোবার লমদ্প তার গায়ে একটা হাত 
রাখেন ঠিক সেই রকম ভঙ্গীতে । দরজায় কড়া নাড়ার 
আওয়াজ হ'ল, দরজাটা খুলে দিয়ে এল ববীন। হয, মীরাই 
বটে | মাথায় ছাতা ধরবে আছে রামধন মুগ্তফীর বড় ছেলে 
সুধীর যুস্তফী_ বরেণুর ছাদা। ফিরে এসে নভেলটা আবার 
তুলে নিলে রবীন। দরজাট! বন্ধ করে মীরা মন্তব্য কবলে; 
বাবা, য| বিষ্টি। 

কোন জবাব নেই, মন্তব্যের সমর্থনও এল না রবীনের 
কাছ থেকে। 

মিছু ওঠে নিত? জিজেল করল মীরা। 

উত্তর নেই, ববীন যেন গভীর মনোষোগের সঙ্গে বইট। 
পড়ছে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে একট! অক্ষরও এগোয় নি তার। 

কি হাল? কাছে এসে মীরা রবীনের গায়ে হাত 
বাখলে। 

কৈ, কিছু হয়নি ত। ববীনের নির্বিকার ভঙ্গীট! লন্দেহ- 
জনক। 

বুঝেছি । 

কি? 

আনতে দেবী হয়েছে বলে বিরক্ত হয়েছ? 

আমার বিবক্তিতে তোমার কি এসে যায়? ববীনের স্বর 
ভারাক্রান্ত । 

কি করব বল? রেখু কিছুতেই ছাড়ল না, পুরো গান) 
তুলে দিয়ে তবে ছুটি পেলাম-- 

ছ'-. 
, কথা বলছ না৷ থে? মীবা ওর বিব্ক্তির কারণট। জানতে 
চার়। 


ঘরেধাইবে ত অনেক কথ! গুনলে, বললে, তাতেও সাধ 
মিট না? 


তার মানে? এবার বিরক্ত হয়েছে মীরা ইঙ্গিতটায, 
তীক্ষতা স্পর্শ করেছে তাকে । 


সায়েছাটি কালভার্ট 


রবীনেত্র কেমন যেন খারাপ লাগছিল। খাত্রাপ লাগান 





“প্রয়োজন ছিল না। 


শু 
ছি 


রর 





মানে ত খুবই স্পষ্ট। রি টি আড়াই ঘণ্ট!2 
গল্প করে এলে, তার পর বাইরেও: কক ভরে নেই-_. 

বাইরেও ? 

হ্যা ওই যে ছত্রধারকের সঙ্গে-ঈ 

ও তরেণুর দা্1।. " | 

তাই নাকি ? তা হলে ত কথাই নেই, ধু 
আত্মীয় বল! হবায়। ব্যঙ্গের তীক্ষতা রবীনের স্বরে স্পষ্ট । 

তা কেউ বঙ্গেনি। মুখ কিবিয়ে উত্তর দিলে মীর! । 

না বলে নি, তবে ব্যবহারে তাই প্রকাশ পায়। চিবিয়ে 
চিবিয়ে উত্তর দিলে রবাঁন। 

ব্যবহারে? 

হ্যা, ওই যে জস্মীমুন্ুলভ ব্যবহার । মাথায় ছাতা! ধরে, 
বৃষ্টির হাত থেকে বাচিয়ে সঘত্বে বাড়ীতে পৌছে দিলেন । 

দ্বেখ! কয়েক প! এগিয়ে এল মীবা। 

বল। মুখ তুলে চাইল ববীন। 

অদভ্যতা করো না। 

অসভ্যতা? 

হ্যা, তোমার ইঙ্জিতট। খুব ভদ্র নয়। মুখটা আরক্ত হয়ে 
উঠেছে মীরার। 

তাই নাকি? 

হ্যা, কোন ভদ্রলেক যদি একজন মহিলাকে এতাবে 
সাহায্য করেন তাতে ও ধরনের ইঙ্গিত করার কোন কারণ 
নেই। 

তা ঠিক, তবে ওর জন্তে তদ্রলোকের সাহায্যের কোন 
মুদ্তফীর বাড়ীতে কি চাকবের অতাব 








অছে? 


অতাব নেই; তবে তত্ত্রলোক বেরুচ্ছিলেন-- 
সুতরাং তোমায় সঙ্গদানে কৃতার্থ করলেন। 


মীরা উত্তর না দিয়ে চলে গেল। 


ব্যাপারট। অবশ্ত সেই বাতেই মিটে গিয়েছিল স্বাভাবিক 
লেনদেনের মধ্যে । কিন্তু এ ধরনের ঘটন। কয়েকবারই 
ঘটেছে। না, স্ত্রীকে সন্দেহের কথা নয়, তবে ববীনের ওদিক 
দিয়ে সহশক্তি কম। মীরাও লামনাসামনি আপতি জানিয়েছে 
প্রতিবাদ করেছে, বিরক্ত হয়েছে, কিন্তু ববীনের ম্বতাবটা 
থেকেই গিয়েছে। 


এষ। এবং এ ভগ্রলোকেবর সম্পর্কের কথ! যখন তার 
কানে পৌঁছল তখন রবীন ঘেন নিজের উপবই একটু বিরক্ত 
হয়ে উঠেছে। 


ক্রমশঃ 





বাংল! নববর্ষ উদযাপিত হইল। অন্তান্ত অ|র দকল উৎসবের 
ন্যায় ইহাও আজ পাণহীন আড়দ্বরসর্বন্ব অনুষ্ঠানে পর্যবসিত 
হইয়াছে, পার্কে পা কুচকাওয়াজ এবং কাগজের সম্পাদকীয় 
সতস্তে বর্ষবন্দন] সংক্রান্ত প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া আমরা নববর্ষ 
পালন করিলাম। 

নুতন বর্ষে পুবাতন বৎসরের সকল ছুঃধ-বেদনা বিশ্বৃত 
হইয়া নবজীবনের পথে অগ্রসর হওয়াই শ্বাভাবিক, কিন্ত 
আমর প্রতি বংসরই পুরাতন বৎসরের ছু£খ-বেদনার জের 
টানিয়া লইয়। চলিতেছি, আমাদের সমস্তাজর্জবিত জীবনে 
অভাব-অনটনের যেন আর শেষ নাই। 

স্বাধীনতা আমরা পাইয়াছি ইহা। সত্য বটে কিন্ত 
তাহার প্রকৃত আসম্বাদ সমগ্র জাতি এখনও পায় নাই; তাই 
অন্তান্ত বছ দেশে যে উৎসাহ-উদ্দীপনার মধ্যে নববর্ষ 
উদ্‌ষাপিত হইয়া থাকে তাহার লেশমাজ্র ভারতবর্ষের পূর্ব- 
প্রাস্তশায়ী এদেশের নববর্ষে লক্ষিত হয় না, বাঙালী তাহার 
প্রাত্যহিক জীবন লইপ়া আন্গ এতই বিব্রত যে, কোন 
বিশেষ দিনের আবেদন তাহার হৃদয়ে আর পৌছায় না; 
রোগ, শোক, বেকারী এবং দারিদ্র্যজর্জরিত বাডীলীর জীবন 
আজ যেন একটা বিরাট নিস্তব্ধ শোক-মিছিলের গ্তায়। 
দিশাহারা বাঙালী পথ হারাইয়া অন্ধক!রে মুহমান নববর্ষের 
গুভলগ্নে নবঞ্জীবনের অঙ্গীকার গ্রহণের মানসিক সামর্ধ্য আজ 
হারাইয়! ফেলিয়াছে। 

গ্রাম বাংলার পথে-প্রাস্তবে অতাবের ধুলিঝঞ্চ। উড়িতেছে। 
পুষ্ধরিণীতে জল নাই, ক্ষেতে ফদল নাই, ধান্তের মুল্যে 
ক্রম-্উধ্বমান গতি সবকিছু মিপিয়া পল্লীজীবনের সকল 
স্বাতাবিকত্বকে নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে; চতুদিকেই 'নাই 
নাই” রব। লরকারী প্রচেষ্টা প্রয়োজনের তুলনা এতই 
সীমিত.যে তাহ অনুভূতই হইতেছে না। 


নববর্ষ 


শ্রীদেবেন্্রনাথ মিত্র 


জাতির ছুঃখ-ছুীশ] দুর করিবার জক্ট নানা কল্যাণকর 
পরিকল্পন। রচিত হইয়াছে কিন্তু তাহা এমন ভাবে কার্ধে 
পরিণত হইতেছে যে, যাহা! সমগ্রের সমৃদ্ধির জন্ত রচিত 
হইয়াছিল তাহাতে মুষ্টিমের় কয়েক জনের সুখতোগ 
হইতেছে। বিভিন্ন পরিকল্পনার অন্ত যে অর্থ বরাদ্দ 
হইতেছে তাহার এক বুহৎ অংশ কোন্‌ অন্ধকার পথে থে 


অস্তহিত হইতেছে সাধারণ দৃষ্টিতে তাহার হদিস পাওয়! 
সম্ভব নহে। 


জাতি হিসাবে আমাদের অগ্ডিত্ব বজায় রাখিতে হইলে 
কেবল সরকারের সমালোচনা করিলে অবপ্ত ফল হুইবে না, 
স্বাধীন দেশের নাগরিক হিসাবে আমাদেরও যে কর্তব্য 
আছে তাহা আমরা বিস্বৃত হুইয়াছি, আপন শ্বার্থচিন্তায় 
আমরা পকলে এত অধিক নিমগ্ন যে, কোনক্রমেই বৃহত্তর 
কোন আদর্শের কথ! আমরা ভাবিতেই পারিতেছি ন1; 
যে কোন প্রতিষ্ঠানে পাচ জন মিলিতেছি সেখানেই পাঁচটি 
পৃথক মত লইয়। পরস্পর মনোমালিন্টের স্থষ্টি করিতেছি; 
সামাঞ্জিক, রাজনৈতিক ইত্যাদি ষে কোন ব্যাপারেই ইছ। 
আজ এত বেশী প্রকট হুইয়! উঠিয়াছে ষে, কোন কল্যাণকর 
কার্ধে অগ্রসর হওয়া আজ কঠিন হইয়া গাড়াইয়াছে। 


সরকারী ওগাসীন্ত এবং আমাদের জাতিগত দুর্বলতা 
উ্য় মিলিয়া আজ আমাদের বর্তমান দুরবস্থা সথষ্টি করিয়াছে, 
ইহা দুর করিতেই হইবে। নববর্ষের সুচনায় আমাদের 
গবশিষ্ট সমস্ত শক্তি সঞ্চয় কবে সন্ল্জ গ্রথথ করতে হইবে 
নৃততন ভাবে জাতীর জীবনকে গড়িয়া তুলিবার; জাতির 
লমবেত জঙ্গীকার যদি কার্ধে পরিণত করিতে পায়! খায় 
তাহা হইলে সরকারী শৈথিল্য দূর হইয়া যাইবে, আমরা 
নববর্ষে প্রার্ঘনা করিব। জাজিকার জাতীয় সঙ্ঘট যেন আমাদের 
অন্ধকার উত্তীর্ণ হইবার সাহপ প্রন্গান করে; 
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ভারতে জ্যোতিহিজ্ঞাল ও আজই 
শ্রীনরেন্্রনাথ বাগল 


ইউরোপের নবজ্ঞানের অভ্যুদয় যে সময় আরভ হয় নাই, 
পশ্চিমাকাশ খন অন্ধকারে মগ্ন সেই সমস্ত ভারতের পূর্বদিগন্তে 
বালার্কের কিরণ দেধা দিল। জ্যোতির্বিজ্ঞান ক্ষেত্রে আবিভূতি 
হইলেন আধ্যভট--৪৬৭ খ্রীষ্টাব্দে কুনুমপুরে-_বর্তমান পাটনায়। 
আার্ধাড্ট ইউরোপের কোপানিকাসের প্রায় নহত্র বৎসর পূর্বের 
পৃথিবীর ঘূর্ণন মতবাদ তাহার স্বরচিত গ্রন্থ “নাধ্যভটতন্ত্রতে' প্রকাশ 
করিলেন। অল-বিক্রলীর ভারত সম্পকিত ইতিহাস পড়ে অবগত 
হওয়া যায় যে, আধ্যত্টের জন্ম কুনুমপুর, বর্তমান পাটনায়। 
তাহার সময় কু্মপুর ভারতবর্ষের রাজধানী ছিল। বাজধানী 
কুহ্মমপুরে নানাশান্ত্রের পণ্ডিত এবং গুণীজনের সমাবেশ হইত। 
এইভাবে ভারতবর্ষের রাজধানীনমৃহ, উজ্জর়িনী ও ভোজরাজের রাজ- 
ধানী ধারানগরীতে বিদ্বান এবং গুণীব্যক্তিগণের সমাবেশ হইত। 
আধ্যতটের সময় ৪৬৭ খ্রীষ্টা হইতে তাক্ষরাচার্ধোর সময় ১১শ 
্রষ্টাব পর্যন্ত ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনে শিক্ষাসংদ্কৃতির এক 
গৌরবময় যুগ ছিল। তখনকার যুগে ভাবতের জাতীয় জনচিত্ত 
বর্তমান যুগের জ্তায় হন্ত্রচালিত কৃত্রিম সভ্যতায় মবোহাসক্ত ছিল না। 
আড়ত্বরহীন সাধু ও সরল জীবনাজ্জার ভিতরে লোক-গ্রাতির 
সাধন1-_সাহিত্য, দর্শন, জ্ঞান-বিজ্ঞান প্রভৃতির চর্চ| করা হইত। 
সেই যুগের কাহিনী, গল্প, উপন্তাস, সংস্কৃত ভাষার কাবা, রাজা- 
দিগের কীর্তিগাথ। শ্রবণে ও অধ্য়নে আঙ্জিও ভারতবর্ষের জনচিত্ত 
মহান্‌ গৌরবে গর্বান্ধিত হয়। আধ্যভট ছিলেন মৌলিক গবেষক, 
পক্ষান্তরে তাহার পরবর্তী কালের বরাহমিহির ছিলেন গ্রন্থের সার 
সঙ্কলঙ়্িতা। আর্যভট পঞ্চম শতাবীতে-_“মুজ্জলশ্িধীবায়ুমযো 


ভূগোল সর্বতোবৃত্ত”-_ পৃথিবীর ঘূর্ণন মতবাদ প্রথম ব্যক্ত করিয়া- 
ছিলেন। তাহার প্রায় সহশ্র বৎসর পরে চতুর্দশ শতাব্দীতে 
কোপানিকাস লাছেব পৃথিবীর ঘূর্ণন মতবাদ ইউরোপে প্রকাশ 
করিলেন। আধ্যভষ্ট-রচিত আর্যাভট্রতন্ত্রের গীতিকাপাদে পৃথিবীর 
ধূর্ণন সম্পর্কিত বিষয়ের পরিচয় পাওয়া যার। আধধাতট্উ প্রথম 


বয়সে 'আর্ব্যভটুতন্তর' রচন! করেন, তার পর বৃদ্ধ বয়সে এ গ্রচ্ছের 
সংস্কার করিয়া 'আরধ্যভট মহানিদ্ধান্ত' নামক করিলেন। সেইজন 
সম্ভবতঃ পণ্ডিতগণের ভিতরে আর্ধ্যভট এবং বৃদ্ধ আর্ধাভট একই 
বাক্তির ছুই নামের শ্রাধান্জ লা করিয়াছে । আর্ধ্যভট সম্পর্কে 
দ্বিমত প্রাধান্ক থাকিলেও, পণ্ডিতগণ বলেন যে, আর্ধভষ্টের 
যৌবনকালের গ্রন্থ আর্ধ্ভট্টতন্ত্র এবং ৰার্চকোর সংস্কারের প্রস্থ 'আর্যা- 
মহানিদ্বাস্ত' | ডষ্টর খিবো আর্ধতট সম্পর্কে বলেন যে, আধ্াতটই 
সর্বপ্রথম ক্যালকুলান-এর লুক গণিত প্রয়োগ করেন। ইহ 
ব্যতীত তিনি প্রথষে পৃথিবী নিজ অক্ষরেখায় দৈনিক আবর্তিত হয় 
বলিয়া দিবারাত্রির কারণ নির্ণয় করিয়াপ্রিলেন। ক্যালকুলাস 
গণিতের আবিষ্কার সম্পর্কে আর্ধাভট্রের আর্ধামহানিত্বাস্ত, মুগ্তাল- 
ভট্টের লঘুমানস, ভাত্ঘাচার্যোর সিদ্ধাত্ত শিরোমণি প্রভৃতি গ্রস্থলমূহে 
ক্যালকুলান গণিতের প্রয়োগ দৃষ্ট হয়। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, 
ভারতবর্ষের পশ্চিমমুখী চিস্তানারনকগণ বলেন যে, ক্যালকুলাম 
গণিতের আবিষ্তা "তার আইজ্যাক নিউটন' সাহেব । ইতিহাসের 
ক্রমগতি লক্ষ্য করিয়া বিচার করিলে দেখা বায় যে, নিউটন 
সাহেবের ক্যালকুলাদ প্রণিতের আবিষ্ধায়ের বন পূর্বে ভারত- 
বর্ষের পণ্ডিতগণ এ পদ্ধতির প্রয্কোগ করিব্াছিলেন। শ্তার 
আইজ্যাক নিউটনের জম্ম ১৬৪২ খ্রীষ্টান্ধের ২৫শে ডিসেম্বর । 
পক্ষান্তরে আর্ধাভট ৪৬৭ খ্রীষ্টাব, মুধালতট ৯৩২ খ্রীষ্টাব্দ, তাস্করাচার্ষা 
১১শ খ্রীষ্টাব্দে আবিভূত হন। আধ/ভট্রের মহাসিদ্ধান্ত, মুঞ্জাের 
লঘুমানস, ভাক্কপাচার্ধের নিদ্ধাত্তশিরোমণি গ্রন্থদমূহ নিউটনের 
আবির্ভাবের বন পূর্বে রচিত হইয়াছিল । এ গ্রন্থলমূছে ক্যালকুলাস 
গণিতের প্রয়োগ রহিয়াছে। 

ভূ-ভ্রমণ প্রসঙ্গ :-_মধ্যভট রচিত আধ্যভইতন্ত্রের গীতিকা- 
পা্দের ১ম গ্লোকে বার্ণত আছে যে, ৪৩,২০,০০০ মৌরবর্ষে এক 
চতুর্থ যুগে পৃধিবীর গতি সন্ভৃত ভ-গণ ১৫৮,২২,৩৭,৫০০ সংখাক 


। যখসর, মাস, দিনে হয়-_ন্ূর্য্যের নহে। তারপর পৃথিবী ঘূর্ণনের 


দ্বিতীয় প্রমাণ এ গ্রন্থের ৯ম ক্লোকে নুস্প্ট রহিয়াছে । 





বৈশাখ 


অন্লোম গতি নৌস্ঃ পশ্ঠতাচলং বিলোষগং বদবৎ, 

অচলানি ভানি (নক্ষত্রসমূহ) তদবৎসষ পশ্চিম গানি লঙ্কায়াম্‌। 

এই জ্লোকের মন্দার্থঃ কোন নৌকারোহী সম্দুখদিকে ( অন্থ- 
লোমগতি ) নৌক! গমনের সময় আরোহী যেরূপ নদীর উতয় তটে 
অচল বা! স্থির দণ্ডাযুযান বৃক্ষসমূহ পিছন দিক ( বিলোম গতি ) বা 
পশ্চিম দিকগামী বলিয়া দেখেন, তদমুরূপই পৃথিবীর ঘূর্ণনের 
জন্ত নিরক্ষদেশ লক্কার় অচল বা স্থির নক্ষত্রসমহকে সমবেগে পশ্চিমে 
দৃষ্ট হয়। এই উক্তির পরে আর্ধভষ্ট তাহার প্রস্থের গৌলপাদের 
১০ম ক্লোকে এই বিষয় অধিক সুস্পষ্ট প্রমাণ দিলেন । 

উদয়াস্তময় নিষিতং প্রবহেনঞ্ বাধুনাঙ্গিণ্ড:, 
লক্কাসম পশ্চিমে! ভ প্রঃ স গ্রহে! প্রতি । 

ভাবার্থ ঃ রব্যাদি গ্রহগণ উদয়ান্তের জন্ত নক্ষত্রগোলক প্রবহ 
নামক বায়ু দ্বারা সদা-তাড়িত ব! আক্ষিণ্ড হইন়্া গ্রহগণের সঙ্গে 
সষবেগে পশ্চিম দিকে ভ্রমণ করিতেছে । এই উক্তিসমূহের সাক্ষ্য 
কিয়! সংশয় না রাখিয়া বলা যায় যে, আর্ধাতটই পঞ্চম শ্রীষ্টাব্ে 
ইউরোপে কোপানিকাসের পূর্বেবে পৃথিবীর ঘূর্ণন সম্পর্কে স্বকীয় 
মতবাদ ভারতবর্ষে প্রকাশ করিয়াছিলেন। 

কিন্তু হঃখের বিষয় আধ্যভট্ের সমসামম্িক ভারতীয় জ্যোতিবিদ- 
গণ এবং তার পরবত্তী শ্রীষ্টের দশম শতাবীর প্রারস্ত পর্যস্ পণ্ডিত- 
গণ আর্ধভট্টের ভূ-জ্রমণ মতবাদ গ্রহণ করেন নাই। তাহারা 
বিভ্রষে পতিত হইব! উদ্ধার বিরুদ্ধ ব্যাধ্যা করিয়াছিলেন । 
বরাহমিহির, প্রথমে আধ্যতটের পৃথিবীয় ঘূর্ণন মতবাদের 
বিরুদ্ধাচারণ করিলেন । বরাহের “পঞ্চনিত্বাস্তিক।' গ্রন্থের সপ্তম 
অধ্যায়ের ষ্ঠ প্লোকে বরাহ বলিতেছেন-_পৃথ্থিবী যেন একটি ঘূর্ণমান 
ভূ-চক্কে ( নক্ষত্রগোলক ব! রাশিচক্রে ) স্থাপিত হইয়া! ঘুবিতেছে। 
যদি ইহাই হইত, তাহা হইলে গগনষা্গে উড্ডাঁয়ঘান পক্ষীসমূহ 
আপন কুলায় প্রত্যাবর্তন করিতে পারিত না'"'। 
টাকাকার পরমেশ্বর বলিতেছেন--“পরহার্থতত্ব স্থিরেব ভূষিঃ; 
ভূষে প্রাগ গমনং নক্ষআ্রানাং গরত্যভাবঞ্চেছুস্তি কেচিততনিখ্যাজ্ঞান 
বশাদিত্যাহ”। 

ভাবাথ-_পৃথিবী স্থিবই কিন্তু কতিপব পণ্ডতগণ বলেন, 
পৃথিবীর পূর্ব দিকে গতি, নক্ষত্রগণের গতির অভাৰ তাহা নক্ষত্র- 
গতির সকার মিথ্যাজান। তার পর আধ্যভটেব শিষ্য লল্লাচার্ধয 








ক্প্রবছেন বাযুনাক্ষিপ্ত'''রচনাটি বর্তমান স্থ্যোতির্ববিজ্ঞানীগণ 
স্বীকার করেন না। কারণ প্রবহ নামক বাযুদ্ধারা আক্ষিপ্ নক্ষত্র- 
গোলক এবং গ্রহগণের সঙ্গে সবেগে ভ্রঘণ বর্তমান যুগে বিজ্ঞান- 
সম্মত নহে । বর্তমান বিজ্ঞান-গ্রহ নক্ষআঅ যণডলে কোন বায়ুর 
অস্তিত্ব স্বীকার করে না। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে বে 
নক্ষত্র গ্রহমগ্ডলে বিছাৎ্তরজের প্রভাব বিমান । ভূ-বামু গ্রহ- 
জগতে পৌছিতে পারে না। অতঃপর আর্টের প্রবহ নামক 
বাযুদ্বায়। আক্ষিপ্ত নক্ষত্রগোলক কথাটি অবৈজানিক হই্য়াছে। 


ভারতে জ্যোভাবজান ও জাখ্যন্ 


আর্ধ্যভষ্টের 


১৬৭ 





মহাশর গুরুর ভূ-জযণ হতবাদ খণ্ডন করিয়া খলিয়াছেন যে বদি 
পৃথিবী ভ্রমণ করে তাছ। হইলে গগনমার্গে প্রক্ষিপ্ত শর পশ্চিম দিকে 
পতিত হয়না কেন? পক্গীগণ নীড় তাগের পর স্বত্ব কুলার 
ফিরিতে পারে কেন? এই সকল কৌতুহলোদ্দীপ্ত আত্মবিজ্রমের 
পর পুনরায় তিনি বিশ্মপ্চিতে বলিতেছেন, হদগি বল যে, পৃথিবী 
মু মদ গতিতে চলিতেছে, সেই কারণে গতি অন্থভূত হয় না, 
তাহ! হইলে একদিনে কি প্রকারে পৃথিবী সম্পূর্ণ আবর্তন শেষ 
করিতে পারে? 

এক্ষণে ভারত দ্োতিষের উজ্লতম জ্যোতি বরন্গগুণ্ত 
মহাশয়ের পৃথিবীর ঘূর্ণলের বিুদ্ধাচারণ সম্পর্কে বলা বাইতেছে। 
বরঙ্গগুপ্তকূত ত্রঙ্গস্কুটসিদ্বাস্ত গ্রন্থের তনত্রপরীক্ষাধ্যায় ১৭ ক্লোকে তর্ক 
তুলিয়া বলিতেছেন £ 

প্রাণোনৈতি কলাংভূরধ্যাদি তহিকু তো ব্রজ্ছেৎ কষ্ধানম্‌। 

আবর্তন মৃদ্ধাশ্চেন্ন পতদ্ভি সমূচ্ছায়া কম্মাৎ | 

অর্থাৎ_এক প্রাণে (৬ প্রাণ ১ কলা ১ হিঃ) বদি পৃথিবী 
১ কল! চলে, তাহা হইলে উহ! কোন্‌ পথে কোন্‌ স্থান হইতে 
চলিতেছে? বদি পৃথিবীর বূর্ণনই সত্য হয় তাহা হইলে রাশিকৃত 
বন্য উর্ধ হইতে কেন পতিত হয় না? এইভাবে আধ্যভট্ের সময় 
পঞ্চম শতাব্দী হইতে অন্দগুপ্তের টীকাকার পূথুদক স্বামী দশম 
শতাব্দীর পূর্ব পর্যাস্ত ভারতীয় জ্যোতিরর্ধদগণ ভূ-ভ্রমণ মতবাদ 
কোনক্রমেই স্বীকার করিতে পারেন নাই । তাহাদিগের অজ্ঞতার 
জন্ক বালোচিত জ্ঞান প্রকাশ দ্বারা নিজেদের পাগ্ডিত্যের ভ্রম সি 
করিয়াছেন । হরীষ্টের দশম শতাব্দীতে ্রচ্ষগুপ্তের চীকাকার পৃথুদক্‌ 
স্বামী অর্ধ্যভটের ভূ-ভ্রমণ মতবাদ গ্রহণ করিয়া! তাহার বাস্তব জ্ঞানের 
বিজ্ঞেষণে প্রমাণ করিলেন । 

“'ভূ-গঞ্জরঃ স্থিরো ভুরেবা বৃত্যাবৃত্য প্রতিদৈবসিষ্টে, 
উদয়াস্তময়ো সম্পাদয়তি নক্ষত্র গ্রহানাম্‌।” 

নক্ষত্রগোলক স্থির । পৃথিবীর আবর্তনের জন্তই গ্রহ-নক্ষত্র- 
গণের দৈনিক উদয়াস্ত সম্পাদিত হইতেছে । স্বামীজী অধিক স্পষ্ট 
করিয়! বলিতেছেন যে, পৃথিবীর উপরিস্থিত জব্যসমৃহ নিয়ে কেন 
পতিত হইবে? কারণ, পৃথিবীর উদ্ধও হাহা! এবং অধ তাহা! । 
প্রকৃতপক্ষে ভ্রষ্টার অবস্থিতি অন্থসারে দৃষ্টিতে উদ্ধ এবং অধঃ ভেদজ্ঞান 
হয়। 

পৃথুদক্‌ স্বাধী-_কান্সকুজ ব্রাহ্মণ ছিলেন, সন্ন্যাস গ্রহণের পূর্ববনাষ 
পৃথুদক চতুর্ষেদী ছিল। তিনি জোতির্বিিদ্‌ প্রীপতির কিছু পূর্বের . 
ছিলেন। কারণ শ্্রীপতির জাতকপদ্ধতিতে পৃথুদক স্বামীর পরিচয় 
রহিমাছে। শ্রীপতি ১০৩৯ ্রীষ্টান্জে ছিলেন। 


এক্ষণে কোপানিকাস সাহেবের চতুর্দশ শ্রীষ্টাবদে পৃথিবীর ঘূর্ণন 
মতবাদ প্রচাহ সম্পর্কে দেখা বায় ষে, কোপানিকাস যে সময় 
পৃষ্থিবীয় ঘূর্ণন মতবাদ প্রচার করিলেন, তখনকার সময় ইউরোপের 
প্রখ্যাত জোতিহী টাইকোত্রাহী-পৃথিবীর ঘূর্ণনের বিরুদ্ধাচরণ করিত 
বলিতেছেন-_-পৃথিবী যদি পশ্চিষদ্ধিক হইতে পূর্বদিকে গমন করে, 


১৮ 


জিপি, 


তাহা”হইলে লোস্ উর্ঘধ গগনে দিক্ষেপ করিলে তাহ! পশ্চিমদিকে 
পতিত হয় নাকেন? এই প্রকার ভারতবর্ষের ভার ইউরোপেও 
সহজ জ্ঞানে পৃথিবীর ঘূর্ণন যতবাদ গৃহীত হয় লাই । বরং পশ্চিমী 
জোতিবিদৃগণ টলেমীর অবাস্তব মতবাদ পৃথিবীর স্থিরত্বকে সহজে 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । তারপর খষ্টের দশম শতাব্ীতে পৃথুদকস্বামী 
ষে প্রকারে বাস্তব ব্যাথা দ্বারা পৃথিবীর চলম্ব প্রমাণ করিলেন ; 
 তদমুরূপই ইউরোপে গ্যালিলিও সাছেৰ যোড়শ শতাব্দীতে নূতন 
নভোবীক্ষণ যন্ত্র আবিষ্ধার করিয়া উহার সাহাষ্ বনুন্ধবার চলত্ব 
প্রাণ করিজেন । তখন হইতে ইউরোপে ভূ-জমণ মতবাদ সর্বত্র 
গৃহীত হইল। পৃঁধবীর ঘূর্ণন মতবাদের বিরুদ্ধে তর্ক-বিতর্ক, অন্ধ- 
জানিত, অঞ্জানিত এবং সংশয়মূলক জ্ঞান বিশ্লেষণ করিলে বেশ বুঝ 
যায় যে, মানব সমাজে দীর্ঘকাল যাবৎ যে পুষ্ীভূত অজ্ঞতা বা 
কৃদংস্বার গ্রচলিত থাকে, তাহ মানৰ মন হইতে সহজে দৃরীভূত হয় 
না। যুক্কি তর্ক বাস্তব প্রমাণ স্বারা যতক্ষণ পর্যযস্ত সত্য প্রত্ষা 


কর! সম্ভবপর না হয় টিক তত লময়ই মানব সমাজ অজ্ঞান বা 


কুমংস্কারকেই মানত করিয়া থাকে । অতঃপর আধ্য ভ্টরের ভূ-ভ্রথণ 
মতবাদ দশম শতাব্দীতে পৃথুদক স্বামী বাস্তব ব্যাথ্যা প্রদান করিলেও 
কেন ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠা লাত করিল না? গ্যালিলিওর নভোবীক্ষণ 
নত স্বার়া পৃথিবীর চলত্ব প্রমাণের পর কেন পৃথিবীর ঘূর্ণন গ্রাহা 
হইল? এই সকল সন্দেহমূলক প্রশ্নের উদয় মানবমনে সম্ভবপর । 
প্রশ্নের কারণ অন্থসন্ধান করিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, পৃথুদক 
স্বামীর পরৰত্তাঁ জ্যোতির্বরিদ ভাস্করাচার্ধয একাদশ শ্রীষ্টা্দে আর্ধ/-ভট্রের 
ভূ-ভ্রমণ মতবাদ সম্পূর্ণ গ্রহণ না করায় এবং আর্ধ-ভট্টের ভূ-ভ্রমণ 
মতবাদের প্রতি অন্থুদার ও উপেক্ষার যনোবুত্তি দর্শন করার ভারত- 
বর্ষে ভূ-ভ্রমণ মতবাদ প্রচারে বিদ্ব সুষটি সম্ভবপর | তারপর ভাস্করের 


1 08911190র নভোবীক্ষণ যন্ত্র আবিষ্কারের পূর্বে তাহার 
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উদীয়মান প্রতিভার মধ্যবর্তী অবস্থার মুমলমানগণ ভারতবর্ষ আক্রমণ 
করিলেন। তখন রাষ্ট্র বিপ্লবে নগরের কোলাহল রাজনৈতিক 
বিশৃঙ্খলায় বিজ্ঞান বৃক্ষে কোন নবাস্ধুর উদগমনে বৃতন ফল প্রদানে 
সক্ষম হইল না। বিজ্ঞান চর্চার জঙ্ত দেশের শান্তি শৃঙ্খলা আবশ্যক | 
দেখিতে দেখিতে আববীয় জ্োতিয বস্তার শআোত প্রবাহের ভ্তায় 
ভারতীয় জ্যোতিযের সহিত মিশিয়া গেল। আর্ভষ্রের ভূ-জ্মমণ 
মতবাদ ভারতবর্ষে তখন কে প্রচার করিবে? ভাবতীয় জ্যোতিরবির্ষদ 
পণ্ডিতগণ এ সময় মুঘল লমাট, এবং আমীর ওষরাহগণের তুষ্ট 
বিধানে তৎপর হইয়া উঠিলেন ; ভারতীয় জ্যোতিষ এবং আরবীয় 
জ্যোতিষের মিশ্রণে তাহারা জ্োতিষ প্রস্থ রচন! আস্ত কফিলেন। 

জয়পুবপতি-জয়দিংহের সভাপগ্ডিত এবং ভান্রাচরধোযর সম- 
প্রতিভাশালী জ্যোতিষী জগন্নাথ পণ্িত স্বয়ং সম্রাট আওবগগজেবের 
তুষ্টির জঙ্ত টলেমীর অলমাজিস্ত গ্রন্থ, তাতারপতি তৈমুবলঙ্গের পুত্র 
উলুঘবেগের আনবী জন্বাদের সাহায্যে সংস্কতে “সিদ্ধান্ত সম্রাট' 
নামে গ্রন্থ রচনা করিলেন । রামদৈবজ্ঞের জ্ঞান তীক্ষধী জোোতিযী 
টোডরমলের সন্তটির জন্ত সংস্কতে টোড়রানন্দ নামে জ্যোতিবসংহিতা 
রচনা করিলেন। এই ভাবে দীর্ঘকাল বৈদেশিক রাষ্্রচক্ষে পতিত 
ভারতব্ষে আধ্যভটের ভূ-জ্বষণ মতবাদ প্রচারে নানাপ্রকার বিস্ব 
থাকা সম্ভবপর । তারপর চতুর্দশ ত্রীষ্টাব্দে কোপানিকাসের পৃথিবীর 
ঘূর্ণন মতবাদ গ্যালিলিও হোড়শ শতাব্দীতে প্রচার করায় পৃথিবীর 
সর্বব্রই বিন! বাধায়ু স্বীকৃত হইল। দুঃখের বিষয় যে, ভাক্করাচার্যের 
সায় তীক্ষধী পণ্তিচ আর্ধাভট্ তন্ত্রের গোলপাদের বযুক্সোকের বচন 
_ বৃতোভপঞ্জর যধ্ো কক্ষা পরিবেছিতঃখমধা গতঃ। যৃজ্জলশিখী 
বাযুময়ো ভূগোলঃ সর্ববতো। বৃত্তঃ। এই বচন সমূহের গলিতার্থ 
কেন বুঝিবার চেষ্ট! করিলেন না, তাহা বুঝা যাইতেছে না। 
পৃথিবীর বর্ণনায় আর্ধাভট বলিতেন্কেন যে, বৃত্তাকার ঝাশিচক্রের 
মধ্যস্থলে গ্রহকক্ষা পরিবেছিত মু-জল-অগ্রি বা তেজ বায় সমষ্টিতে 
সর্ধবদ্িকে গোলাকার পৃধিবী। এই অর্থেস্পষ্টই বোঝা যায় যে 
গ্রহগণের আকর্ষণে পৃথিবী স্থির থাকিবে কি প্রকারে? এই ইঙ্গিত 
ভান্করাচাধ্যের স্তায় পণ্িতের না! বুঝিবার কারণ কি? তিনি হদি 
ভূ-ভ্রমণ মতবাদ স্বীকার করিতেন তাহা হইলে সহজে ভারতবর্ষে 
ভূ-ত্রমণ মতবাদ, ইউরোপের প্রকাশের পূর্বে প্রচারিত 
হইত। আর্ত পৃথিবীর মধ্যরেখা লঙ্কা হইতে এবং দিবার 
লঙ্কার মধ্যরাত্রি হইতে গণনা! করিতেন । আর্ত আরবদেশে 
অর্জভর, হৰবনদেশে অন্দুবেরিয়স ব! অগ্ধবেরিয নাষে খ্যাত ছিলেন। 
ভারতীয় বিজ্ঞানের প্রাতঃনুর্ধের উদমু ৪৬৭ খ্রীষ্টাকজে আধ্যভট্রের 
আৰির্ভার লময়। তারপর অংশুষালীর কিযণ জ্ঞান বাতায়ণে প্রবেশ 
করি ক্রমশঃ উদ্ধ গগনে উঠিয়া ভাস্করাচার্যের সহয় একাদশ 
টাকে ্ষণকাল ভারতের মধ্য গগনে আলোকদান করিয়া! মধ 
গগনেই আকত্মিক অস্তমিত হইল। গঞজজনির যাহমুদ ভারতবর্ 
আক্ষমণ করিলেন, ভায়তনুর্যোের রষণীয় শোভা ভিথিয়ে আচ্ছন্ন 
হইল ! 


পর্জিক। অঃশোথন ও ভারতীয় 
অধ্যাপক শ্রীঅমিয়চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৯৫২ শ্রীষ্ঠাফে ভারত সয়কার একটি “পঞ্জিকা সংশোধন সমিতি" 
(08160001910 00001016166 ) গঠন করেন। 
পরলোকগত সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ডাঃ মেঘনাদ সাহা! এই সমিতির 
সভাপতি ছিলেন । আমিও ইনার একজন সভ্য ছিঙ্সাম। ভারতের 
ভিন্ন ভিন্ন দেশে বিভিন্ন পর্ধিকা এখনও প্রচলিত আছে। এই 
সমিতি যাবতীয় প্রচলিত পঞ্জিকাগুলি বিচার করিয়া ভারতের বর্তমান 
বিভিন্ন ধণ্ম ও বিবিধ সমাজ সংক্কাস্ত পরিস্থিতির মধ্যে বতদৃর সম্ভব 
বিজ্ঞান-সম্মত এবং ভ্রম-প্রমাদশুন্জ একাবিধ পাঞ্জক! প্রণয়ন কবিয়া- 
ছেন। ভারতে বর্তমান লময়ে ৩০টি বিভিন্ন পঞ্জিকার প্রচলন 
আছে। এই পণ্রিকা্চলি ভারতের অতীত রাজনৈতিক এবং 
সাংস্কৃতিক ইতিবৃত্তের পরি€য় দের়। ভারত এক্ষণে স্বাধীন হইয়াছে 
এবং সমগ্র ভারতবাসীর মধ্যে কুত্রিষ পাথক্য অপসারণ কর উচিত। 
বর্তমানে যাহাতে সমগ্র ভাবতে একবিধ ভ্রমশন্ত পথ্রিকা প্রচলিত 
ছইতে পারে তাহার প্রয়োজনীয়তা শিক্ষিত এবং চিন্তাখঈীল ব্যক্তি 
মাত্রেই বিশেষরূপে অনুভব করিতেছেন । একবিধ পঞ্জিকার প্রচলন 
ভারতে শ্ুপ্ত জাতীরুতাবোধ এবং একাভাব জাগ্রত করিবার পক্ষে 
বিশেষ অগ্নকৃল। আমাদের দেশে বিবিধ পাঞ্জকার প্রচলন থাকাতে 
নানাবিধ বিশৃঙ্খলার হকি হইয়াছে। উদাহরপন্থরূপ দেখা বায় ঘষে, 
সমগ্র তারতে গণেশ চতুধা কিংবা সরদ্থত পূজ। একই দিনে জনুন্তিত 
হয় না। সময়ে সময়ে ইছাও দেখা গিয়াছে যে, বজদেশীয় পৰ্ধিক। 


অন্ধায়ী এবং উৎকল দেশী পর্রিক! অনুধায়ী রধধাত্রার দিবস-_. 


দুইটি পৃথক দিবস এবং ইহাদের মধো এক যাসের বাবধান আছে। 
এইরূপ বৈসাদৃশ্ের আরও উদাহরণ দিতে পারা যায়, বখা__ 
0796011%) পঞ্জিকার ২১শে মাচ ১৯৫৭ খ্রীষ্টান্ধ দিবসটি বঙ্গ- 
দেশে "ই চৈত্র, উৎকল প্রদেশে ৮ই চৈত্র এবং দাক্ষিণাতো ৮ই 
ফান্তন ছিল। 

ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে পৃথক পৃথক পরিকার প্রচলন থাকাতে 
নানান্‌ স্থানে প্রাপ্ত ক্ষোদিত জিপিগুলিতে ভিন্ন ভিগ্ন পথ্রিকার 
মতাস্যায়ী এ১তিহ!সিক ঘটনাগুলিয় অন্দ নির্দিষ্ট হইয়াছে । ইহাতে 
অনেক সময় প্রত্বতত্ববিদেরা ঘটনাগুলির যথার্থ কাল নির্ণয় করিতে 
পিয়া সমস্যায় সম্মুখীন হন । ইহার ফলে, বিশৃঙ্খলার টি হইয়াছে। 
এই নিমিত্ত যাবতীয় প্রচলিত পঞ্জিকাগুলি সমন করিয়া! একটি 
মাত্র কার্যাকরী পর্রিকা সমগ্র ভারতের জঞ্জ প্রণয়ন করিবাত বিশেষ 
প্রয়োজন হুইয়াছে। 

ইউরোপ এবং আমেরিকার সকল রাজো একটি মাত্র গ্রেগবীয় 
পঞ্জিকার প্রচলন আছে। ইসলাম ধন্দাবলী রাজাগুলিতে 





একমাত্র হিজির! পঞ্জিক। প্রচলিত আছে। 
ধর্মাবলম্বীদের জগ্গ একটি মাত্র পণ্রিকার প্রচলন কেন সম্ভবপর 
হইবে না তাহার কোন যুক্তিযুক্ত কারণ নাই । হিন্দুধর্মের পৃজা- 
পর্ব পালনের জন্ট সৌর-পপ্রিকার বিধি অনুযায়ী খত নিগ্ধারিত হয় 
এবং চান্দ্রমাসের বিধি অনুসারে তিথি ও কাল স্থিরীকৃত হয়। 

পঞ্জিকা প্রণন্থন করিতে হইলে দুইটি বিষয়ের উপর নির্ভর 
করিতে হয়। একটি, জ্যোতিষ শাস্ত্রের গণনা, হাহা দ্বারা আকাশে 
নুর্ধা, চন্দ্র এবং গ্রহাদিব স্থান ও কাল নিতূল ভাবে লিগ্ধারিত কৰা 
বায়, আর অঙ্গটি, পৃজ।-পর্বব উপলক্ষে বিবিধ দেশের বিভিন্ন প্রথা--- 
বাহ! অধুনা প্রচলিত আছে। লৌর-প্রিকা প্রণয়নে তিনটি বিষয়ে 
লক্ষ্য রাখিতে হইবে, বখ! ১ 

ক) সৌর-বংসরের কালমান ( [90108] ৮98: ) জ্যোতিষ 
শান বাহ] নিভূ'ল ভাবে নিগ্কারশ করিয়াছেন তাহা গ্রহণ করিতে 
হইবে | একবার মেষ বা মহাবিষুব সংক্রান্তি (ড ৫0৪1 90100) 
হইতে পুনরায় মেষ সংক্রান্তিতে ফিরিয়া আসিতে সুর্ধ্যেহ বে সষয় 
লাগে তাহাকেই সৌর-বংদর বঙ্গ হয় । সৌব বৎসরের পরিমাণ 
৩৬৫ দ্বিবগ ৫ ঘণ্টা এবং ৪৮*৮ মিনিট । 

খ) খাতুগুলি প্রকৃতভাবে অবধায়ণ করিতে হইবে এবং 
ইহাও দেখিতে হইবে ষে, প্রত্যেক খতু সর্বদাই স্থিত্বীকৃত দিবস 
হইতেই ষেন জারম্ত হয়ু। 

গ) মৌর-দিবস অদ্থ রাত্রি হইতে আরম্ড হইবে। 

নুর্যাসিষ্কান্ডে মেধ বা যহাবিষুব সং্কান্তি (81081 ৪0010) 
হইতে বৎসরের আন্ত নির্দেশ কর] ছুইন্াছে। অতীতকালে 
ভারতীয় জ্যোতিবিদেরা মেষ এবং তুলা সাক্কাস্তর অগ্রসবণ 
(07999381070 01 09 900150য:68 ) বিষয়ে অবগত ছিলেন 
না। সুর্য-দিদ্ধান্তীয় বৎসরের কালমান ৩৬৫ দিন ৬ ঘণ্টা ১২৬ 
ফিনিট। সুর্য সিদ্ধান্তের গণনায় সৌর-বৎসরের কাল নিষ্ধারণে 
২৩*৮ মিনিট পরিমাণ ভ্রম সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । ছুর্যসিত্াস্ত বচিত 
হইবার পর চৌদ্দ শত বৎসর অতীত হইস্াছে। প্রতি বংসত্ব . 
ভ্রষের পরিমাণ যদি ২৩৮ মিনিট হয় তাহা হইলে চৌদদশত বংসবে 
ইহার সম ২৩ দিন হইবে | নৃর্য্য সিদ্ধান্ত বখন রচিত হয় .সেই 
সময মেষ সংক্ান্তি ২১শে ষার্চে পড়িত, এক্ষণেও হেব সংক্কাস্তি 
২১শে মার্চ পড়ে। বর্তমানে আমাদের দেশের প্রচলিত পৰ্জিকায় 
১লা বৈশাখ ব। ইংরাজী ১৫ই এপ্রিল হইতে বৎনরারড হয়, কিন্ত 
জ্যোতিবশান্্র যতে মেষ সংক্ান্তি হইতে বতসবাৰভ্ত করা বিধেয়। 
প্রচলিত প্রথ। অনুসারে বৎসরারভ্ে ২৩ দিন বিলম্ব হইয়া! গিয়াছে। 


বিমল আর বিনয় বসেছিল। উত্তেজিত হয়ে 


ঢুকলেন ভুতোদা। 
৬ 4 ৃ 
.ভুতোদ| বনাম ভূতোদ1: ছাঃ ছ্যাঃ! কালে কালে কি হোল! 
ু বিমলঃ আবার কি হোল? 
”্ট্আ ফগের মেয়ে ভুতোদাঃ জানিস আমাদের ছোটবেলায় বড়লোকের 
টিক ৬ বাড়ীর রর গেয়েদের পাক শুদ্ধ, নদীতে ডুবিয়ে 
| আন! হোত যাতে মুখ কেউ না” দেখতে পায়। আর 
এখন বুড়োধাড়ী মেয়ের সব আপিসে কাজ 
করে বেড়াচ্ছে? 
বিনয়; তাতে আপনার হোল কি? 
ভুতোদা £ আমাদের মধুপুরের কেলো এখানে এক সদাগরী 
আপিসে কাজ করে। কাল গিয়েছিলাম দেখা করতে। 
ঢোঁকার মুখেই এক রংচং মাথা আধুনিকা পথ 
আটকালো৷। ইংরাজীতে চটাং চটাং করে কি বলল। 
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আমি বললাম “মা লক্ষ্মী আমাদের কেলোর সঙ্গে 

একটু দেখা করব।” অনেক বোঝানোর পরে বলল 
“ও, মিষ্টার রে-আপনার শ্রিপ পাঠান ।” চেয়ারে 

ঠ্যাং তুলে একটু আরাম করে বসেছি বলে--“ঠিক 

করে বন্ুন। আপিসটা কি বাড়ীঘর পেয়েছেন ?* 
বিমল£ ঠিকই তে! বলেছে । 

ভুতোদাঃ কাঁজকরা মেয়েদের আমি ছুচোথে দেখতে 
পারিনা । ওদের বাড়ীঘরে মন 

থাকেনা । শুধু এদিকওদ্িক ঘুরে বেড়ানো আর চটাং চটাং 
ইংরিজী বুলি। 

বিমল আর বিনয়ের একবার চোঁথ চাওয়া চাওয়ি হয়ে 
গ্েল। কুঁতোদাকে আর একবার জব্দ 

করা যাবে। 

বিনয়: ভুতোদা, আজ তো রবিবার। চলুননা 
আমার পিসে মশায়ের বাড়ী। গড়পারের 

ওদিকটা আপনার দেখা হয়ে যাবে আর আলাপ 
পরিচয়ও হবে। 

ভুতোদা: তা যাব এখন। 

বিকেলে গড়পারে বিনয়ের পিসের বাড়ীতে ভূতোদা৷ বিমল 
আর বিনয়। 

বিনয়ঃ এই থে ভুতোদা, আমার পিসতৃতো 

বোন মিলি। ও একটা ব্যাঙ্কে চাকরী করে। 

উুতোদ। (অপ্রসন্ন): চাকরী করে? তা বেশ, তা বেশ 
মিলি: ফেন চাকরী করা আপনি পছন্দ করেননা? 
উতোদাঃ (ভয়পেয়ে)ঃ না, না, কেন করবনা । 

তবে মা আমরা বুড়ো মান্গুষ। মেয়েদের ঘরের কাজকর্ম 
করাই পছন্দ করি। 

মিলিঃ (দুখ টিপে হেসে) ও এই করা । 

বিমল: মিলি আমাদের থাওয়াবিনা? 

মিলি; নিশ্চয়ই। 


মিলি সযত্বে মেঝে পরিষ্ক(র বরে 

সবাইকাঁর আসন পেতে খাবার পরিবেশন 

করল। ভূতোদা অবাক হয়ে দেখছিলেন। হাঁবভাব 
দেখে তে! ঘের লঙ্ষীই মনে হচ্ছে। 

বিমলঃ (আড়চোখে তাকিয়ে) ভুতোদা, চাকরী করা মেয়ে। 
কাছে যাবেন না। কামড়ে দিতে পারে। 

ভূতোদাঃ থাম্‌। 

থেতে বসে 

ভুতোদ1ঃ খাৰার তে! অনেক করেছো মা। মাছের 
ঝাল, মাংস, আলুপটলের ডালন|। 

ঠাকুর রেধেছে নিশ্চয়ই । 

মিলিঃ না, বাড়ীর রান্নাবান্না আমিই করি। 
তুতোদাঃ তা বেশ। কিন্ত আমি বুড়ো মানুষ। এতো 
থেতে পারবনা | কিছুটা তুলে রাখো । 

মিলিঃ খানই না আপনি। না থেতে পারলে 
পাতেই রেখে দেবেন। 

হুতোদাঃ বাঃ বাঃ খাসা স্বাদ হয়েছে তো। নাঃ পড়ে 
আর কিছু থাকলনা। আর একটু ডালনা 

দাওতো। কি দিয়ে রেধেছ মা? তেল তো 

মনে হচ্ছেন! ! 

বিমলঃ কি দিয়ে আবার । 'ডালডা” দিয়ে। 
ভুতোদা £ (চটে) আবার রমিকতা করছিস? 
মিলিঃ না সত্যিই খাবার দাবার সব “ডাঁলডায়+ বাধা। 


*ভুতোদাঃ আমি তো৷ জানতাম ভাজাহুজি মিষ্টি 


ফিষিই “ডালডায়' হয়! 
মিনিঃ না সব রান্নাই 'ডালডায়” ভাল হয়। 


বিনয়ঃ শেম শেম ভুতোদা। শেষে চাকরী করা মেয়ের 
কাছে রান্না শিথতে হোল। 

হুতোদা: আহা, আমাদেক্ক মিলিমা তো একজন! 
আরে! ধে হাজার হাজার মেয়ে কাজ করে 

তাদের মধ্যে এমনটি-_ 

মিলিঃ না ভুতোদা, মেয়ের! চীকরি করে 

জীবনযাত্রা স্বচ্ছল করার জন্তেই । বাড়ীর কাজেও তার! 
কোন অংশে খারাপ নয়। 

বিমলঃ ভুভোদা, এবার কি সব চাকুরে মেয়ের 
বাড়ীতেই খেয়ে দেখবেন নাকি। 


হিন্ুান পিতার লিষিটেড, যোস্বাই 
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কুরযয সিদ্ধান্ত সৌর-বৎসরকে সমভাবে স্থায়ীকপে ছয় খতুতে বিভক্ত 
করিয়াছে; উপরোক্ত ভ্রম হেতু নির্দিষ্ট সৌরমাসের খতু নির্ণদও 
নিভূল হইতেছে না । ইংরেজী গ্রেগবীয়ান পঞ্জিকার এই প্রকার 
আরম দৃষ্ট হইন্াছ্িল এবং পোপ গ্রেগন্ধী সু] এর আদেশ মতে 
১৫৮২ শ্রীষ্টাকে এই পঞ্জিকা সংশোধিত হইয়াছিল। ইংলগ্ডের 
পালামেন্ট ১৭০ বংসর পরে ইহা সংশোধন করেন। তাহা হইলে 
আমরা ভারতবাসীর! বিজ্ঞানসম্ত ভাবে আমাদের পঞ্থিকাগুলি 
সংশোধন করিতে কেন পরাদ্ছুখ হইব 1 অনেক সময় দেখা গিয়াছে 
যে, প্ধিকাগুলিতে পূ্জ ও পর্বের যে দিন ও ফাল নিণাঁত হইয়াছে 
তাহা সঠিক খতুতে সম্নিবিট হয় নাই । ১৯৫৪ শ্রীষ্টাকে শরৎ 
পুর্ণিমা হেমন্ত ধাতুতে অনুঠিত হইয়াছিল। ইহা হইতে আমরা 
বুঝিতে পারিতেছি যে, আমাদের পঞ্জিকাগুলি শান্্রলম্মত বা বিজ্ঞান- 
সম্মত নহে । অয়ন মণ্ডলের ৩০ যাইতে সুর্যের কখনও ২৯ দিন 
কখনও ৩২ দিন এবং কখনও বা! ৩০ কিংবা ৩১ দিন লাগে । সেই 
জঙ্গ হিন্দু পঞ্জিকা্চলিতে সৌরমাস কখনও ২৯, ৩০, ৩১ বা ৩২ 
দিনের হয়। কিন্তু শাসনকারধ্য এবং সামাজিক বিষয়ে এইকপ 
পরিবর্তনশীল সৌরমাস বিশেষ অন্ুবিধাজনক | সেইজন্ত ৩০ এবং 
৩১ দিনে মৌরমাস নিপ্ভারণ করা কর্তব্য | 

আমাদের মতে ভারতের পক্ষে শকাব্দ সর্বাপেক্ষা উপযোগী 
অন্ধ। ভারতের প্রাচীন জ্যোতির্বিদেরা সকলেই শকাকই বাবহার 
করিয়াছিলেন । ভঙ্গিত্তির সকল প্রকার আদি বৈজ্ঞানিক এবং 
জ্যোতিষ গ্রন্থে শকাব্দই ব্যবহৃত হইয়াছে । কধিত আছে, শক 
জাতীয় নৃপতি শালিবাহন ভারতীয় নৃপতিদের পরাজিত করিয়া 
শকাবের প্রবর্তন করেন । এই ঘটনাটি শ্রীঃ পৃঃ ১২৩ সালে হইয়া- 
ছিল। ইহার ২০০ শত বৎসর পরে রাজ! কণিষ্ষের রাজত্ব আবস্ত 
হয়। বাজ! কণিধ পুরাতন শকাবের প্রচলন উঠাইয়া দিয়! নূতন 
শকাবের প্রবর্তন করিলেন । নৃতন এবং পুরাতন শকাবের মধ্যে 
২০০ বৎসরের প্রভেদ এবং খ্রীষ্টাব্দ ও শকাবের মধো ৭৮ বৎসরের 
প্রভেদ। প্রচলিত শকবর্ধ এক্ষণে কোন কোন স্থানে সৌর 
বৈশাখের প্রথষ দিবন হইতে আরম্ভ হু এবং কোন কোন স্থানে 
চান্জধাস চেত্রের প্রথম দিবল হইতে আরস্ হয়। কোন খ্যাতনামা 
ব্যক্তি আমাকে বলিয়াছিলেন যে শকাবের প্রবর্তনের এক কুফল 
এই যে ইহা বিদেশ আক্রমণকারীদিগের নিকট তারতবাসীর 
পরাজয়ের কথা শ্মরণ করাইয়া দেয়। সেইজন্ত ইহ! ভারতের পক্ষে 
বিশেষ অপষানঞ্জনক | কিন্ত ইহার উত্তরে বলা বাইতে পারে যে, 
জ্াবিড় এবং আর্ধজাতি প্রথষে বিজয়ী আক্ষমণকারী রূপে ভারতে 
আসিয়াছিলেন এবং প্রাচীন অধিবাসীদিগকে পরাজিত করিয়া 


রাজত্ব স্থাপন করিয়াছিলেন । আদিষ অধিবাসীরা ন্যায়ত বলিতে ' 


পারিত যে, প্রাবিড় এবং আর্ধজা তির বিজয় দ্জারকবার্তী বা ক্ষোদিত 
লিপি তাহাদের পঞ্ষে বিশেষ অপযানজনক | শক জাতি আর্ধ্য ও 
জাবিড় জাতিয় স্থায় বাকালে ভারতীয় জাতি বলিয়। গৃহীত হইল 
এবং প্কানের গ্রবর্তীদ ভারতের পক্ষে অপমানজনক এই অনুষান 


গ্রাবা্ী 
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করিবার আর কোন কারণ রহিল না । শকন্ধীপের পণ্ডিতের! ভৎ- 
কালীন প্রাচ্য ও প্রতীচ্য জ্যোতিবশান্ত্রে বিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন । 
তাহারা শকাব্দ ব্যবহার করিতেন এবং বিজ্ঞানসম্মত উপাসে 
পৃিকা ও জগ্মপত্রিক! প্রণন্নন করিতেন । পরবন্তী জ্যোতির্র্িদেরাও 
শকাব বাবহার করিতেন । 

নান! বিষয় বিচার করিয়া “পঞ্জিকা সমিতি” নিয়লিখিত 
দিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন । 

ক) ভারতীয় পঞ্থিকা প্রণয়নে সৌর বৎসর (15001081 
768) বাবহাত হইবে এবং এই বৎসরের কাল পরিমাণ ৩৬৫ দিন 
৫ ঘণ্ট। এবং ৪৮৮ মিনিট হইবে। 

খ) সমগ্র ভারতের জন্চ সমাজীয় এবং শাসননীতি ও প্রণালী 
সংক্রান্ত একটি বিজ্ঞানসম্মত লৌর-পঞ্জিক! প্রণন করা আবশ্টক 
এবং ২২শে মার্চ এই পঞ্রিকা-বৎসর আরম হইবে। 

গ) জাতীয় পঞ্জিকার শকাক বাবহাত হইবে এবং খ্রীন্রী 
বংসর ১৯৫৪-১৯৫৫, ১৮৭৬ শকাকের বৎসর হইবে। 

ঘ) ভারতবর্ষে একটি ভৌগোলিক কেন (09009] 96- 
(100 ) কল্পনা করিতে হইবে এবং বাবতীন্ব জ্যোতিব অম্পকিত 
গণন। এই কেন্দ্রের মাধামে করিতে হইবে । এই কেন্ত্রের স্বান 
হইবে ৮২।' পূর্ব প্রাঘিমা (],90810009 ) এবং ২৩*-১১ উত্তর 
লঘিম! (12606009 ) ( উজ্জদ্িনীর লঘিমা )। 

ও) একটি "নিয়মিত" বৎসরে (1020058] 58৪: ) ৩৬৫ 
দিব থাকিবে এবং একটি অতিবর্ষে ৩৬৬ দিব থাকিবে। 
কোন শকাকের সঙ্গে ৮ যোগ দিলে যোগফল হদি ৪ দ্বারা বিভাজ্য 
হয়, তাহা হইলে সেই বৎসর 'অতিবর্ধ, বলিয়। ধাধ্য হইবে। 


, বদি যোগফল ১০০'র গুপিতক সংখ্যা (100)00019) হয় তাহ! 


হইলে বদি ইহ] ৪০০ দ্বারা বিভাজা হয় তবে ই! একটি “অভিবধ' 
হইবে। বদি ১০০ দ্বারা বিভাজ্য হইয়াও ৪০০ দ্বারা বিভাজ্য না 
হয়, তাহ! হইলে ইহা 'অতিবর্ষ' হইবে না এবং কেবল একটি 
এনিয়ষিত' বৎসর হুইবে। 

(6) বৎসরের প্রথষ মাস চৈত্র হইবে এবং ২২শে মার্চ ১জা 
চৈত্র হইবে । নিয়মিত বসবে চৈত্র যাসে ৩০ দিন কিন্তু অতিবর্ 
চেত্রমাসে ৩১ দিন থাকিবে । বৈশাখ, জো, আবাঢ, শ্রাবণ ও 
ভাত্র মাস প্রত্যেকটিতে ৩১ দিন থাকিবে । আশ্বিন, কার্তিক, 
অগ্রহায়ণ, পৌষ, মাঘ এবং ফাল্গুন প্রত্যেক মাসে ৩০ দিন থাকিবে । 
জাতীয় পঞ্জিকার প্রত্যেক মাসের প্রথম দিবস শ্রেগরীয়ান পঞ্জিকার 
দিবমের সঙ্গে তুলন! করিয়। নিয়ে দেওয়া হইল। 

, ১ চৈজ্জ--২২ মার্চ 
১ চৈত্র--২১ মার্চ (1980 768: ) অতি 
১ বৈশাখ--২১ এপ্রিল 
১ জ্যৈষ্ট--২২ যে 
১ জাবাঢ--২২ জুন 


১ শ্রাবণ--২৩ জুলাই 





















একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচা যায় 
তার কারণ এর তৈরিতে যেত? 





বিরাট সমস্যা ! বিভানার চাদব, 
তোয়ালে আব? কত কি। শব পম 
মা ডাকলেন উমা আর কামাকে ইস্ত্রী 
করায় সাহাম। করার জনা । চা, অলেক 
জামাবাপঢ । কিনব কহটুকু সাবানই বা 
ম! বাবহার করেছেন 5 মা লানলাহট & 
সাবান দি জামাকাপড় কাচেন | এল টু 
অনিবিভু ফণা বিন আছ জামাকাপঢ 
(থাক সব মযলা হব কর দেয় । 

আপনার জামাকাপড কাচার জন্যে সান- 
লাইট সাবান বাবঙ্কার করুন । 
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৯৫ 


১১৪ 

১ ভান্র--২৩ আগষ্ট 

১ আস্বিন__-২৩ সেপ্টেম্বর 
১ কার্তিক-_-২৩ অক্টোবর 
১ জগ্রহাযুণ--২২ নবেত্বর 
১ পৌষ--২২ ডিলেম্বর 
১ মাঘ-_২১ জানুয়ারী 

১ কান্ঠন--২০ ফেব্রুয়ারী 

(ছ) সংশোধিত প্জিকার় ভারতীয় খতুগুলি স্থাতীরূপে নিদিষ্ট 
মাসগুলিতে সমভাবে বিভক্ত হইবে । বথা £ 

শ্রী: _বৈশাখ ও জ্যে্ 
বর্ষা- আবাঢ ও শ্রাবণ 
শরুং--ভাগ্র ও আশ্বিন 
হেমস্ত-_-কার্তিক ও অগ্রহায়ণ 
শীত-_-পৌষ ও মাঘ 
বসস্ত-_ফাল্ন ও চেত্র 

(জু) সামাজিক কার্ধা এবং শাদননীতি ও প্রণালীর ন্ট 
ভৌগোলিক কেন্ত্রের নির্ধারিত অন্ধরাক্রি হইতে পরবর্তী অঞ্ধরাব্রি 
পর্যন্ত একটি “দিবস” গাণত হইবে । 

(ক) সংশোধিত বিজ্ঞানসম্মত পঞ্জিকা এবং প্রচলিত পঞ্জিকা- 
গুলির মধ্যে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য আছে। প্রচলিত প্জিকা- 
গুলির বিধি অন্থমারে পৃজাপর্ব ইত্যাদি অনুঠিত হইতেছে । সহস! 
বন্ল পরিবর্তন করিলে, আন্দোলন এবং অসস্তভোষের হাটি হইতে 
পাবে। সেইহেতু সামগ্রন্ত রক্ষা করিবার জন্। পঞ্জিক। সংশোধন 
সমিতি" পৃজাপর্বব এবং ক্রিয্নাকণ্্র পালনের জন্ত এক মধ্যম পদ্থা 
অবঙত্বন করিলেন । মৌরমাসের সাহাষ্যে চান্দ্রমাল নির্ণয় করিতে 
হইবে । সুধ্যের প্রাঘিমা যখন ২৩১৫ তখন ঘৌর-বৈশাখ 


আরম হইবে এবং যথাক্রমে বর্ষের দ্রাথিমা যখন ৩০* করিয়া 


বৃদ্ধি পাইবে তখন অন্তা্থ মাসের আরম্ত হইবে । এইরূপে ত্র 
মাস যখন আর্ত হইবে তখন নুর্ষ্ের দ্রাঘিম! হইবে ৩৫৩*-১৫। 
(4) পুজাপর্ব পালনের জঙ্গ স্থানীয় সুর্ধ্যোদয় হইতে দিবস 
আন্বন্ত হইবে । অমাবশ্ু! হইতে চান্দ্রমান আবস্ত হইবে । এই 
. অমাবন্তা বে সৌবযালে পড়িবে, চান্দ্রমাম সেই মৌবমাদের নামেই 
অভিহিত হইবে । অয়নাংশ বৎসরে ৫০২৭ পণিষাণে বুদ্ধি পার 
(0790995101, 01 10118 60100য69)। শুর পিদ্ধান্তের সময় 
হইতে এতদিনে ২১শে মার্চ ১৯৫৬ পর্যন্ত অযুনাংশের সমষ্টি 
২৩১৫হষয়াছে। যে সকল পুজা ও পর্কের কাল বা সময় 
কেবলষাজ সুধ্যের স্থান ও গতিত্বারা নিরপত হয় তাহাদের 
প্রত্যেকটি রৎসরের পর বংসর নিদ্দিষ্ট খুতেই অনুষ্ঠিত হইবে। 
কিন্তু যেগুলির কাল ও সময় চান্দ্র-পঞ্রিক। দ্বারা নিরপিত হয় 
সেইগুলির খত. পরিবর্তন হুইসাছে। যাহাতে অরপূর্ণ গণনার জঙ্গ 
খড় পদ্িবৃর্ঠন, আছ বৃদ্ধি না পায় এবং স্থানী থাকে, সেইজন 
দ্ধবিবা্ধের সকলগ্রকার গগদায় সৌর-বৎলরের সঠিক পরিমাপ 


বালী 


১৩৬৬৬ 





লওয়া কর্তৃব। এক্ষণে পুজাপর্ব্ব যে সময় অন্থৃতিত হয় বাহাতে 
তাহা হইতে অধিক প্রান্দ না হয় সেইজন ধশ্মকণ্ম পালনের জগত 
সৌবর-বৎসর আরম করা হইবে বখন সুর্যের দ্রাঘিমা ২৩-১৫ 
ধাকিবে। অবশ্য ইহাতে খতু গণনায় কিছু আম থাকিয়। যাইবে, 
কিন্তু ভ্রম আর বৃদ্ধিকপাইবে লা । 

“পঞ্জিকা সংশোধন সমিতির প্রস্তাবানুসারে শকাব্দ ১৮৭৬ 
হইতে ১৮৮০ পর্যন্ত ( ১৯৫৪-৫৫ হইতে ১৯৫৮-৫৯ ) পাঁচ 
বৎসরের জাতীয় পঞ্জিকা অগ্রিম প্রস্তুত করা হইয়াছে । উপয়োক্ 
সমিতির প্রস্তাবে ভারত সরকার [00190 101)7780076719 804 
[ব801108] /$17781180 নাষক গ্রন্থ সঙ্কলন ও প্রকাশ করিয়াছেন। 
ইহাতে নুর্ধা, চন্দ্র, নক্ষত্র, গ্রহ ইত্যাদির স্থান ও কাল অগ্রতঃ 
নির্দেশ করা হইয়াছে । 'পিঞ্রিক। সংশোধন সমিতি' আরও প্রস্তাব 
করিয়াছেন যে, তারতের একটি যথাযোগ্য স্থানে আধুনিক যন্ত্রপাতি 
সমঘ্িত একটি জাতীয় যানমন্দির নিশ্মাণ করা হটক। মানম্দির 
পরিকলন| প্রস্তত হইয়াছে। আশ! করি ইহ! শপ্ই কাধে 
পরিণত হইবে। ভারত সরকার “পণিকা সংশোধন সমিতি”র 
প্রায় সব-প্রস্তাবই গ্রহণ কবিয়াছেন এবং নির্দেশ দিয়াছেন যে, 
জাতীয় পঞ্জিক! মান ২২, ১৯৫৭ খ্রীষ্টা্ৰ ব। ১ চৈত্র ১৮৭৯ শকাক 
হইতে গৃহীত হউক । ভারত সবকার আরও স্থির করিয়াছেন £ 

(ক) গ্রেগদীয়ান পঞ্জিক! আপাতত: সরকারী এবং সামাজিক 
বিষয়ে বাবহৃত হইতে থাকুক । 

(খ) 1) 0819166 01[0018তে গ্রেগৰীয়ান পঞ্জিকার 
তারিখ এবং নৃতন ভারতীয় পণ্রিকার তারিখ থাকিবে। 

(গ) ভারতী বেতার বাত্তায় যখন বিবিধ ভারতীয় ভাষায় 
সংবাদ প্রচার করা হঘ তখন গ্রেগবীয়ান পঞ্জিকার তারিখ এবং নৃষ্ঠন 
পঞ্জিকার তারিখ দুইই ঘোষিত হইবে। 

(ঘ) ভারত সরকার যে সকল পত্রিক। বা তালিকা প্রচার 
করিবেন তাহাতে শ্রেগরীযান পঞ্জিকার তারিখগুলির সহিত নৃহন 
পঞ্জিকার তাবিখগুলিও দেওয়া হইবে । 

(ড) গ্রেগবীজান পণ্রিকার সঙ্গে উপযোক্ত পরিকল্পন। গ্রহণ 
করিবার জন ভারত সরকার প্রাদেশিক সরকারদের নির্দেশ 
দিবেন । 


(6) পুজাপর্বব দিবসগ্চলি এক্ষণে যে ভাবে পালন কর! হয় সেই 
প্রচলিত প্রথার কোনও ব্যঠিম থাকিবে না, কিন্তু বত সম্ভব 
“নংশোধন মমিতি'র নিগ্ধযারত তারিখগুলি গ্রহণ করিতে হুট্যে। 


অবশেষে ইহা বল! অযৌক্তিক হইবে না যে, একটি বিজ্ঞান- 
সম্মত নিভূল আন্তর্জাতিক পঞ্সিক! প্রণর়নের বিশেষ আবশ্বক 
আছে । গ্রেগরীয়ান পিক! নিভু'ল নহে, ইহাতে অনেক ভ্রমপ্রমাদ 
আছে। অুখের বিষয় ভারত লরকার উদ্যোগী হুইয়। সম্মিলিত 
জাতিপুজজ সংস্থার (00169 1861008 07880188000 ) 
নিকট আন্তর্জাতিক পর্রিক। প্রণবনের প্রস্তাব পাঠাইন্বাছেন। 


৬৯৫৯-৬০ সনের রেলওয়ে বাজেট 
প্ীআদিতাপ্রপাদ সেনগুপ্ত 


শ্রীজগজীবন রাম হলেন ভারত সরকারের রেলওয়ে দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত 
মন্ত্রী। তিনি বিগত ১৮উ ফেব্রুয়ারী তারিখে লোকসভায় ১৯৫৯- 
৬০ সনের রেলওয়ে বাজেট পেশ করেছেন। এই মন্মে অনুমান 
করা হয়েছে যে, ১৯৫৯-৬০ সনে রেঙ্সওয়ের চার শত বাইশ কোটি 
তিন লক্ষ টাকা আয় হবে। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা ষেছে পাবে, 
সংশোধিত হিসাব অনুসারে চলতি বছরের অর্থাৎ ১৯৫৮-৫৯ সনের 
আয় দাড়িয়েছে তিন শত চুবানব্ই কোটি আটত্রিশ লক্ষ টাকা। 
রেলওয়ে মন্ত্রী বলেছেন, ১৯৫৮-৫৯ সনে বিভিন্ন প্রকার খরচ 
মিটিয়ে মোট তের কোটি টাকা উত্বত্তথাকবে। অঙ্গ দিকে আগামী 
বন্ধরে অর্থাং ৯৯৫৯-৬০ সনে নীট উদ্ব ত্ব আযের পরিমাণ ধ্রাড়াবে 
একুশ কোটি উনিশ লক্ষ টাকা । | 

রেলওয়ে বাজেট সমালোচনা করে লোকমভার সদন জ্রীমটল 
বিহারী বাজপেয়ী মস্তবা করেছেন 

[0076 216 01] (০ 00001116101 1981065 10 
016 1000£0--00907089106 16৮81)003 9110 11007989106 
07100 0000989* 11115 19 1701 8 12811)5 8100.” 


এ বিষন্ে কোন সন্দেহ নেই যে, সরকারী উদ্যোগে পরিচালিত 
স্থাথুলির মধ্যে রেলওয়ে হ'ল সব চাইতে বড়। যদি বেলওয়ে- 
গুণি তাঙ্গের লাতের পরিমাণ বুদ্ধি করতে না পাকে তা হলে 
রেলওয়ে উল্নয়নের জন দেশের ভিতর সম্পদাদি সংগ্রহ করার 
সম্ভাবনা কম। অবশ্ট একথা টিক যে, দেশে রেলওয়ের অনেক 
মালপত্র উৎপন্ন হয়েছে। কিন্তু এখনও পর্বান্ত দেশে অবস্থিত 
কারখানাগুলিতে আধুনিক যন্ত্রপাতি স্বাপিত হয় নি এবং এই সৰ 
কারখানাকে পুরোপুরি কাজে লাগান হম নি। 
রেলওয়ে মন্ত্রী বলেছেন, ১৯৫৭-৫৮ সনে যাত্রী এবং মাল 
ভাড়া বাবদ প্রকৃত আয়ু হয়েছে তিন শত উনজআাশী কোটি আটাতর 
লক্ষ টাকা । মংশোধিত হিসাবে আয়ু ধরা হয়েছিল তিন শত 
চুরাশী কোটি চজিশ লক্ষ টাকা। সুতরাং দেখা যাচ্ছে, মোট 
ঘাটতির পরিমাণ হ'ল চার কোটি বাষটি লক্ষ টাকা । অন্ত দিকে 


চলতি বকের অর্থাৎ ১৯৫৮-৫৯ জলের বাজেটে মাগুল বাবদ 
আয়ের পরিমাণ ধর! হয়েছিল দু'শত চল্লিশ কোটি পঞ্চাশ লক্ষ 
কিন্তু সংশোধিত হিসাবে দেখ! যাচ্ছে, মাণ্ুল। বাবদ মোট 


টাকা। 
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আহের পরিমাণ হবে ছু'শত পরভাল্িশ কোটি তির়াশী লক্ষ টাকা । 
আবার ১৯৫৯-৬০ সনের বাজেটে অন্থমান করা হয়েছে, যালের 
মাশুল বাবদ আয় হবে ছু'শত বাহাত্তর কোটি আটায় লক্ষ টাকা। 
অর্থাৎ ১৯৫৮-৫৯ সনেয় সংশোধিত হিলাবের তুলনায় এটা ছাব্বিশ 
কোটি পচাত্বর় লক্ষ টাকা বেী। এ ছাড়া এই মর্খে অনুমান 
কর! হচ্ছে যে, চলতি বছবের অর্থাৎ ১৯৫৮-৫১৯ সনের ৯! অক্টোবর 
থেকে মাণুলের যে বৃতন হার চালু করা হয়েছে সে হারের কলে 
মোট পাঁচ কোটি টাকা আয় বুদ্ধি পাবে । এটাও এই হিসাবে 
ধর! হয়েছে । রেলওয়ে মন্ত্রী বলেছেন, এই বছর নূতন ইম্পাত 
কারখানাগুলি চালু হবার দক্ষণ রেলওযেকে অতিরিক্ত এক কোটি 
চল্লিশ লক্ষ টন মাপবহন করতে হবে; এতে রেলওয়েতে মোট 
পনের কোটি দশ লক্ষটন মাল বহনের পরিমাণ দীড়াবে বলে 
অনুমান করা হয়েছে । “দি গ্রেটসম্যান পত্রিকা" একটি সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধে মন্তব্য করেছেন £ 


“৮6 ৫0003 0:80, 0606] 00080 008], 1199 1701 
100789580 6013 9৪87 89 01001) 89 ৪9 6006000) 


6014 093675839 10108 700690. 206 0019 0 60০99. 


000061)60. চ10) 618 080018] 001099011910065 (0 
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'দ গ্রেটসম্যান পত্রিকা” আরও বলেছেন £ 


“0 008 007010 92 00976 13 €60060%60 10109 
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১১৫৮-৫৯ সনের বাজেটে যাত্রীভাড়া বাবদ আয়ের পরিমাণ 
একশত চব্বিশ কোটি তিয়্াত্তর লক্ষ টাকা ধরা হয়েছিল। অথচ 
সংশোধিত হিসাব অন্থুবায়ী একশত যোল কোটি ত্রিশ লক্ষ টাকার 
বেশী আয় হবে না। অবশ্থী অন্তান্স গাড়ীভাড়া এবং বিবিধ আয়ু 
সামা কিছু পরিবর্তন হলেও হতে পাবে। এব ফলে ১৯৫৮-৫৯ 
সনে মাল এবং যাত্রী বাবদ মোট আয়ের পরিষাণ তিনশত চরানব্বই 
কোটি আটছিশ জক্ষ টাকা ধড়াবে বলে অনুমান করা হয়েছে। 


৮8 


(810 
6 4 


প্রবালী 
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অষ্টদিকে ১৯৫৯-৬০ সনে ধাত্রীভাড়। বাবদ একশত আঠার কোটি 
ত্রিশ লক্ষ.টাকা আয় হবে বলে রেলওয়ে মন্ত্রী অন্যান করেন্েন। 
এ ছাড়! অগ্গান্ত গাড়ীভাড়! বাব চব্বিশ কোটি টাকা আয়ের 
পরিমাণ ধরা হয়েছে। রেলওয়ে মন্ত্রী এই মশ্বে আশঙ্কা 
প্রকাশ করেছেন যে, পার্থেলের পরিমাণ কিছুটা 'কষে হাবে। 
তাই তিনি ১৯৫৮-৫৯ সনের সংশোধিত হিসাবের তুলনায় এটা 
পয়তালিশ লক্ষটাকা কম দেখিয়েছন। অন্যান করা হয়েছে, 
১৯৫৯-৬০ সনে আট কে'টি চল্লিশ লক্ষ টাক! বিবিধ খাতে আয 
হবে। অর্থাৎ ভাড়া এবং মাশুল বাধদ মোট আয়ে প্জিমাণ 
চারশত বাইশ কোটি তিন লক্ষ টাক! গ্াড়াষে বলে হিসাব করা 
হয়েছে । মাদ্রাজের 'হিচ্দু পত্রিক।' যস্তবা করেছেন : 
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প্রসঙ্গত; উল্লেখ করা যেতে পারে, লোকসভায় বেলওয়ে মন্ত্রী 
ঘোষণ। করেছেন, ১৯৫৯-৬০ সনে বাত্রীভাড়া...সথবা যালের 
মাশুলের ভার বাড়ান হবে না। তার অভিযত হ'ল এই যে, 
১৯৫৮ সনের ১লা অক্টোবর থেকে ভাড়া এবং মাগুলের ষে নয়া 
হার প্রবর্তন করা হয়েছে আরও কয়েক মাস গত নাহলে সে 
বাবরের ফলাফল সম্পূর্ণভাবে জানা সম্ভবপর নয়। এখানে একথা 
উল্লেখ করা হয়ত অপ্রাসঙ্গিক হবে না ষে, ১৯৫৮-৫৯ সনে যাত্রী- 


ভাড়া এবং মাগুল বাবদ আয় কিছু পরিমাণে হাস পেয়েছে, অবশ্থ 
সম্প্রতি কয়েক মামে উন্নতির আভান পাওয়া গেছে । আমাদের : 


দেশে এমন অনেক স্থান চোখে পড়ে যেসব স্থানে রেললাইন 
বরাবর সড়ক পরিবহনের বাবস্থা আছে। জক্ষা করার বিষয় তচ্ছে, 
যদিও এই লব স্থানে অতিবিক্ত মাল বহনের ক্ষমতা ক্রেলওয়ের 
আছে তবুও সড়ক যালেই অধিক পরিমাণে মাল (বাহিত হয়েছে। 
হেলওয়ে মন্ত্রী বলেছেন, যাতে দেশের সীমাবদ্ধ পরিবহন ক্ষমতাকে 
সম্পূর্ণভাবে সন্ধাবহার করা যেতে পারে সে প্রয়োজনীয় রদবদলের 
কথা সরকার বিবেচনা করছেন। আমাদের যনে হচ্ছে, সরকার 
যদি রেলওয়েগুলোর ক্রমক্ষী়যান ভাড়া বাবদ আর বৃদ্ধি করায় জন্য 


সড়ক পরিবহনের ক্ষতিসাধন করেন ত| হলে অন্তায় ছয়ে । বর: 


কেশ এবং কি ভাবে রেলওয়ের হাত থেকে অধিক ভাড়ায়, 


মালপরিবহন সড়কষালের হাতে ; গিয়ে পড়েছে সেটা সরকারের 
ঠিক কর! দরকার । যদি সড়ক পরিধহনের লঙ্গে প্রতিযোগরিত। 
লোপ কর! হয় তা! ছলে বেলওয়ের আয় বৃদ্ধি পাবে না। 
















মালা দিনহা। সহি আপু 'দলাবাণ র 
অধিকারী : বি কারে হিলি লাষণা হত 
মোলায়েম এ হরন্দর বাপেশ। 

“বিশুদ্ধ, শু৭ লাক্স টয়া মাবানর 
গাহায়োশ, মালা টিশহা আপনাক 

বলবেন | চি বতাবুকাদব িঘ এই মোলো যম 
«৫ হগান্ধ ।)ন্দল। লাবাশদিন লাই, 
আপনারও ভকর মত টিন মান শাখা রশ 
শ্রানের সময লালু সঠিত আনন্দদায়ক । 


বিশুদ্ধ, সুত্র 
লাম টয়লেট আবান 


চিত্রতাবকা দন ১১শাথ) চা!বাশ 


হিনুদ্বান লিভার লিমিটেড. কত ক গ্রস্ত । 05. 399-352 80 
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তাষ্ছাড়। বাত্রী, বাৰসাযী কিংব! শ্রমিক কেউ রেলওয়ের কার্যযাবলীতে 
সন্তষ্ট নন। আরও দেখা যাচ্ছে, যে অর্থ বিনিয়োগ করা হয়েছে 
সে অথের সঙ্গে সামধন্ড রেখে রেলপথগ্ুলির আম্ম এবং যোগ্যতা 
বৃদ্ধি পায় নি। লোকসভার কংগ্রেনী সন্ত সর্ার বাহাছুর সিং 
বলেছেন ; 
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দ1]] 100 17810 10101) 9001) ৪ 09018100. বরঞ্চ “10)078 
9110010 02 100079 ০0.0701080100 7096661) 181] 800 
080. 6:0175007% 800 61019 81100101709 00 00103 ০: 
[69171061010 07 0119 18661) 

তাছাড়া ভচার ব্যাপারে কারসাজি করে সড়ক পরিবহনকে 
গলাটিপে মারা বেলপথ্থগুলির কর্তবা নয় । যদি সড়ক পরিবহনের 
সঙ্গে রেলগপথগুলি প্রতিত্বন্দন্ঠা করতে চান তা হলে তাদের 
যোগাত! এবং মালপত্র চলাচলে নিরাপত্ত'র দিকে মনোষোগ দিতে 
হবে। “দি ট্রেটসম্যান পত্রিকা” মন্তবা করেছেন £ 
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১৯৫৮-৫৯ সনের সংশোধিত হিসাবে দেখা যায়, কিছু সংখ্যক 
বেলওয়েকশ্মাঁ কর্তৃক রেলওয়ে প্রভিডেন্ট কাণ্ডের পরিবর্তে পেক্সন 
বাবস্থা গৃহীত হবার দরুণ প্রভিডেণ্ট কাণ্ড বাবদ বেলওযের দেয় 
মোট ছুই কোটি তেয ই লক্ষ টাকা রাজন্ব খাতে জমা পড়েছে। 

অনুমান কব। হয়েছে, ১৯৫৯-৬০ সনে রেঙ্গ সংস্থাপন, কারথান| 
ঘগ্ত্রপাতি এবং রেঙ্গগাড়ী বাবদ মোট বায়েব পরিমাণ ভবে ছু'শত 
পঁচক্রিশ কোটি টাকা । এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে 
১৯৫৮-৫৯ সনের সংশোধিত হিসাব অন্ুধায়ী এর পরিমাণ হচ্ছে 
ছু'শত পরুতাপ্লিশ কোটি পচিশ লক্ষ টাকা । ১৯৫৭-৫৮ সনে দেখ! 
গেছে, সাধারণ পরিচাঙগন। বাবদ সংশোধিত হিসাবে খরচের পরিমাণ 
২৫৯ কোটি ১৬ লক্ষ টাকা দেখানো হলেও পাঁচ কোটি ছু' লক্ষ 
টাকার মত বায় বুদ্ধি পেয়েছে । কিন্তু ১৯৫৮-৫৯ সনের বাজেটে 
অনুমান কর! হয়েছিল, সাধারণ পরিচালনা বাবদ খরচের পরিষাণ 
হবে দু'শত আট কোটি পয়ত্রিশ লক্ষ টাকা । তবে খরচ 
পাচ কোটি সাতাশ লক্ষ টাকা! বেড়ে যাবার গরণ এর পরিমাপ 
ধাড়াবে ছ'শত চূয়াত্তর কোটি বাইশ লক্ষ টাকা । বলা হয়েছে, 
একমাত্র কয়ঙ্লার মূল্য বৃদ্ধি পাওয়ায় বেলওয়ের খরচ বেড়েছে প্রায় 
এক কোটি টাকার মত। এছাড়াও বকেয়া বিক্রয়কর বাবদ, 
সাজসরঞ্জাষেক মূল্যবৃদ্ধি বাবদ, নিরাপত্ত। রক্ষার অতিরিক্ত ব্যবস্থ। 
বাবদ এবং মেরামতি ও রক্ষণাবেক্ষণ বাবদ ব্যয় বুদ্ধি পার । ১৯৫৭- 
৫৮ সনেও দেখা গেছে দুর্ঘটনা হাস করার উদ্দেশ্যে নিয়াপত্ত! রক্ষা 
এবং গেহামতি ও রক্ষণাবেক্ষণের জঙ্গ বায় বৃদ্ধি পেয়েছে। এ 


রর টনি, যা 
0:83. এছ ১ . মু ঠা রর তে? 
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বৎসরে অস্তান্ত ক্ষেত্রে খরচের বাড়তি-কমতির হিসাব নিলে নীট 
উদ্বত্তের পরিমাণ দীড়ার় তের কোটি আটজিশ লক্ষ টাকা। 
সংশোধিত হিলাবে এব পরিমাণ দেখানো হয়েছিল ২১ কোটি 
৬৩ লক্ষ টাকা । জানা গেছে উদ্বত্ত টাকাটা উন্নয়ন তহবিলে 
জমা দেওয়া হয়েছে । অন্তদিকে আশা কর! যাচ্ছে, ১৯৫৮-৫৯ 
সনের নীট উদ্ধ তের পরিমাণ তের কোটি টাকার মত দাড়াবে। 
এই টাকাটা উন্নয়ন" তহবিলে জয়া দেওমা হবে। আরও বলা 
হয়েছে, উচ্জয়ন তহবিল থেকে রেলওয়ে পরিকল্পনা বাবদ খরচের 
পরিমাণ প্রান ৯২ কোটি টাকার যত। লোকসভার সদণ্ শ্ীঘটল- 
বিহারী বাজপেয়ী মস্তব্য করেছেন £ 

00 006 20086180800 আ])যা 69 181]%055 
9110010 00061000 (0 00106070069 10019 ()01) 60611 
08008011560 619 09067911895 00093 900 1960] 8৪1. 
101 107175 101" 163 09501000090 (01005 1১0079981%9 
0926859 11] 618 06010107101 10100 1118803 1953 
8৪119086100 107 1085581709 81091516169 800 19001 
110 91008901010) 080 108 ৪8০91640101 0৮ 
600 00011000020 (0 ঠ০  £90810] 


/০10819, 
[5000105 
[৪৮ 90098” 

এছাড়া জনৈক কংগ্রেসী সদ শ্ুম্পষ্টভাবে বলেছেন ; 

“[016798500 107 8, 90081] 100066 9071)108 1১ 
609 10079991006 09১ 01 8010)10150:8601). 19085 
610 1811%855 810 29810£ 107: 1080 1010 61 
£6116791 1070091. 11119 (9100 17) 109 1৮1]? 
11109100899 13 ৪ ৪611003 10809] ৮0101) ৪10010 19 
99710091চ 00905106750 11) 7811 8৪ 81১09010 ০৮ 
01161 0094৮ 80001010£ 00 (9 0109 ৪৮ ৪11919. 

বিগত ২৬শে ফেব্রুনানী তারিখে লোকলভায় রেলওয়ে বাজেট 
সম্বন্ধে বিতর্ক সুর হলে শ্ীমকুপচন্্র গুহ পূর্বব-রেলওয়ের শরিয়ালদহ 
শাখার উন্নতি সাধনের উদ্দেশে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বনের জর 
বেলওয়ে মন্ত্রীর উপর চাপ দিতে থাকেন, কারণ তিনি যনে করেন, 
পশ্চিমবাংলার পক্ষে এই শাখার উন্নতি একান্ত জরুবী। একথা 
অনম্বীকাধ্য যে, ভারতীয় রেলওয়েতে শিয়ালদ্হ শাখাটি সব চাইতে 
বেশী অবহেলিত । অবশ্য পাট ব্যতীত অন্ান্ত মাল এই শাখার 
বেশী চালান যায় না। তবে এই শাখায় শহরতলীর যাত্রীর 
অত্যধিক ভীড়ে কথ! খুবই স্ুবিদিত। কাজেই হাতে সহয় মত 
ট্রেণ চলাচল সুনিশ্চিত হয় এবং যাত্রীর স্বাচ্ছন্দ্য বিধান সভবপর হয় 
ফেজ প্রয়োজলীয় ব্যবস্থ! অবলম্বন কর! একাস্ দরকার । এ ছাড়া 
রেলওয়ে মন্ত্রীর কাছে আরও ছটো দাবি জানান হয়েছে। প্রথমত: 
বারাসত-বসিরহাট ঝেলপথ খোলার কাজ স্তবাদ্িত করতে হবে। 
ছিতীয়তঃ বেঙ্গল প্রভিল্সিয়াল যেলওয়ে এবং কালীঘাট-ফলতা 
লাইনে রেল সাযোগের বাযস্থ। করতে ছবে। 

আমাদের হন্তত জান! আছে, বায়ান -বনিঘহাট রেকাপথেয় জঃ 

















চুলের কতখানি 


প্রত্যেকদিন এরাস্মিক পারফিউম 
কোকোনাট হেয়ার অয়েল ব্যবহার করলে শাপলার 
চুল ঘন এবং উজ্দবল হয়ে উঠবে। এরাস্মিক একটি 
বিশুদ্ধ নারিকেলে তেল যা চুল ভাল রাখে এবং 
চুলের শোভ। বাড়িয়ে তোলে। আজকেই এক 
বোতল কিনে পরখ করুন-_-আপনার মনোমত 
গোলাপ ঝা চামেলির স্ুুগন্থযুক্ত ডেল পাবেন। 


৮চ7601160 
000০0৯9 
11817 011. 


পারফিউমড কোকোনাট 
হেয়ার অয়েল 
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ছুই কোটি ছাগ্লাল্স লক্ষ টাকা বরাদ হয়েছে । অথচ এ পর্যাস্ত 
চৌন্গ লক্ষ টাকা খরচ কর হয়েছে এবং বাজেটে পধাশ লক্ষ টাকার 
“ব্যবস্থা বাথ! হয়েছে । এটা সত্যি দুঃখের কথা যে, পরিকল্পনাি 
বাস্তষে রূপায়িত করতে অত্যন্ত বিলম্ব হচ্ছে। অবস্ঠ বিলদ্বের 
কারণ হ'ল এই যে, পরিকল্পনাটি কার্যকর! করার জন্ত বে পদ্ধতি 
অন্থমায়ে জমি সংগ্রহ করার ব্যবস্থা হয়েছে সে পদ্ধতি ত্রুটিপূর্ণ । 
গ্রসঙ্গতঃ উল্লেধ করা যেতে পারে, এক খণ্ড জমির জঞ্ত হাইকোর্টে 
এখনও মামলা দায়ের আছে । কথন মামলাটির নিশ্পতি হবে বজ। 
শক্ত । কাজেই এই জমিটুকু বাদ দিয়ে লাইন বসান যায় কিনা 
সেটা সরকারের পক্ষে বিবেচনা করে দেখা! দরকার 

রেলওয়ে দন্ত্রী এই মধ্ধে আশ্বাস দিয়েছেন যে, ১৯৫৯ সনের 
এপ্রিল মানে গোকামায় গঙ্জার উপর সেতু লোকজন এবং যানবাহন 
চলাচলের জগ্ত খুলে দেওয়া হবে। এ ছাড়া চিত্তরঞ্জন টেলিকো। 
এবং ইন্টিগাল কোচ ফ্যাক্টরীর উল্লেখে রেলওয়ে মন্ত্রী বলেন যে, 
চিত্তধপ্রনে আগাষী বছরে ১৬৮টি ইঞ্জিন তৈরি করা বাবে বলে 
সরকার আশ। করছেন। চিত্তরঞ্জনে সাত হাজার টনেহ একটা 
ইস্পাত ঢালাই কারখান! স্থাপিত হয়েছে । আশা করা যাচ্ছে, 
১৯৫৮-৫৯ মনে এবং আগামী বংসরে টেলিকো একশতটি ইঞ্জিন 
সরবরাহ করবে । মোট কথা হচ্ছে, রেলওয়ে মন্ত্রী বুঝাতে চেয়ে- 
ছেন, দেশে ইঞ্জিন, বগী, রেলের সাজসবঞাম ইত্যাদি উৎপাদনের 


শবালী 
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পরিমাণ ক্কষে ক্রমে বৃদ্ধি পাচ্ছে। এই প্রসঙ্গে মাপ্রাজের 'হিঙ্দু 
পত্রিকা" একটা সম্পাকীয় প্রবন্ধে মস্তবা কছেছেন, ৮116 2008( 
£86115100 1986018 01 0)9 19119 10110196618 
8])8801) 19 1119 ৪68807 ৪8058008 (109 00000 18 
[008001706 (0৭8::05 8011-907)016007 10 18£810 10 
10001700615 68, 10111106 96001 800 ৪ 81815 01 1811- 
জা৪য 90010000906, 16 19 10687190108 00 19180 0118 
0 1008001806076 01 10)601)801081 00101009188 01 
0919080 10001061598 19 60 179 (81090 01), 

রেলওয়ে মন্ত্রী নুতন বেলপথ খোলার আশ্বাস দিয়েছেন । তার 
এই আশ্বাস একেবারে জসুলক নয়, কারণ নুতন নূতন রেলপথ 
খোলা হচ্ছে । কিন্তু নূতন নূতন রেলপথ খোলার সঙ্গে সঙ্গে হাত্রী 
সংখ্যাও বৃদ্ধি পাচ্ছে বলে পুরাতন রেলগুলোর তুলনায় নৃঙ্তন বেল" 
পথের খরচ অনেক কষ হবে বলে ঘে আশা করা গিয়েছিল সে আশা 
পর্ণ হয়নি । তা ছ্থাড়া রেলপথে মাল চলাচল দ্রভতর হবে বলে 
যে আশ্বাস দেওয়া হয়েছিল মে আশ্মবামও সরকার কার্ষে পরিণত 
করতে পারেন নি। ববধ। আগের চাইতে অবস্থা আরও খারাপ 
হয়েছে । শ্রীগোপাল সতাই বলেছেন, মালগাড়ীগুলির গতিষেগ 
বদ্ধিত করা উচিত এবং মালের ভাড়া বাবদ আয বৃদ্ধির হন 
ওয়াগনগুলিকে ঠিকভাবে কাজে লাগান উচিত । 


৫বশ।খী বক্ছিন। 


শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষণ লাহা 


পিছনে চেয়! না! ফিরে শোন নি কি নবীনের ডাক? 
প্রীতি সম উষ্ণ তাই প্রভাতের সমীর-পরশ, 
নুবিস্তীর্ণ ক্ষিতি তাই শম্পে তৃণে শ্তামল সরল। 
অতীত? খুঁজে! না তারে, বিশ্বৃত সে স্বতি হয়ে থাকৃ। 
আগত মাধবে হোক্‌ মধুচ্ছন্দে মধুময় বাক, 
মধ্যান্ছে মধুপ কোথা গুঞ্জরিয়! ফেবে নিরলল, 
সুদুখের পথ-াআজী মন বুঝি মানে না কো বশ 
শোননি 'াহ্যান তার নব বেশে এসেছে বৈশাখ | 


আছে আলো) আছে ছায়া। মেঘরৌদে মধুর ধরণ, 
আছে দুঃথ। আছে দুখ, পৃথিবীতে আছে ভালবাসা, 
চিরপরিবর্তমান, তাই সে ষে বিচিজন্বরণী 

সে যে অপরূপ, কোথা খু'জে পাই বন্দনার ভাষ! ? 
গীতধ্বনি শ্বাগতের--মনে মনে উঠিতেছে বণি) 
বৈশাখ এসেছে নিয়ে নব সুর্য, নব নব আশ। 
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অগুলি-_্রিতাৰিনীপ্রদাদ রায়। প্রাপ্তিস্থান_গুরুদান 
চট্টোপাধায় এপ্ড সন্স, ২০০1১।১ কর্ণওয়ালিম দ্বীট, কলিকাতা--৬। 
জাম--ছু টাকা। 


এখানি কবিতার বষ্ট। চৌত্রিশটি কবিতা আছে। তার 
মধো কয়েকটি প্রেম-পরিচায়ক, দু" একটি প্রকুতিবর্ণনাত্বুফক এবং 
কয়েকটি ভক্তিমৃলক। সুচনায় লেখক লিখিতেছেন, 
পিক শিশিরে ভাসি ঝরা পাতা কুলরাশি 
কুড়ায়ে এনেছি গোছা! অঞ্জল ভরি । 
জগং 'মায়ামতীতিকাময়' একথ। কাবাকার বিশ্বাম করেন না। 
ঠাহার কাছে “জীধন নহেক শুধু রসহীন মরু ধূ ধু 'ধূলির ধরণী' 
ইযুত কধনও কধনও ভাল লাগে না) 
সন্ধানে ফি তাই তাপ-জাল! যেধ। নাই, 
হুণ্ঠরা নুধা-বরা নৃ্ঠনেয় আলে। ৷ 
কিন্তু হার আশ! আছে। তিনি কল্পনার আশ্রর গ্রঠণ করিয।- 
সেন, “তোমার লাথে বেড়াই ছুটে পক্ষীরাজের পক্ষপুটে ৷” 
তিনি 'গোলাপ'কে মন্োধন করিয়া বলেন, 
গ্লোপনে কার চুমার পরশ, 
অধর টল টল, 
বল চুরি কোন্‌ রূপমীর 
প্রেমের পরিমল? 


আর “অপরূপের কূপের কাদে পরাপথানি ভূঙকরে কাদে ।” তিনি 
মনে করেন “মায়াবিনী মহামায়া কাযা মাঝে স্বপছ্থায়া।”" শেষ 
কথা'য় তিণি বলেন, 
বিদাব গোধূলি বেলা, 
শুন সখি ভালব'লি শেষ হুটি কথা৷ 
লেখক সামা ও শান্তির প্রতাশী। 
এন এল এস প্রেমের ঠাকুর 
বার অমিয় সুধা, 
শাড়ির বারি পিধন করি 
| মিটাও ধরার কুধা। 
: ঠাকুষকে সম্বোধন কহিয়া কবি বলিতেছেন, 
সত্ঘল মোয় আর কিছু নাই-_- 
একটি বেলের পাতা, 
অঞকণায় পূব চরণ 
নিশীধ বেলার ধাত|। 
ক 


“ভারতবর্ষ সম্পাদক শ্রীফণীন্্রনাধ মুখোপাধায “অগ্রলি'র 
ভূমিকা লিখিয়াছেন। ভূমিকায় তিনি বলিতেছেন, “ছন্দ, ভাষা 
ও ভাবে পূর্ণ কবিতাগুলির অধিকাংশই ভাগবতী প্রেমের কথায় 
পূ, কাজেই আমার মৃত হে-কোন ভারতীয় পাঠকের সেগুলি ভাল 
লাগিবে বলিয়া বিশ্বাল করি।” | 

শ্রীশৈলেন্দ্রকফ্ণ লাহা! 
ক্কেচ--ভ্রীমদন দাম। ইসার। প্রকাশনী-_-৩১, হেমচন্জর 
সীট, কলিকাতা-২৩। দাম ২২ টাকা। 

গল্লের বই । গল্পলি আকারে ছোট. ঘটনার সংঘাত কম। 
নীচুতলার মানুষ ও তাহাদের সন্কীর্ণ মনোজগতের নানা বৃত্তির 
প্রকাশ_মিশ্র ও ক্ষুষ্ই ঘটনার টানা পোড়েনে পরিপূর্ণ এক একটি 
গল্পকে স্কেচের দধো হয়ত পাওয়া যাইবে না, বিস্ত সঙ্গিপ্ত বেকার 
ও চরিজ্রেষ ক্ষণ-উদ্তামে ইহার কোন কোনটি পাঠকমনকে দোলা 
দিয়া যান়। বাস্তব অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে এইগুলিকে যাচাই করিবার 
অবকাশ থাকিপ্লেও লেখকের দরদী মনের পরিচন্ধ এটুকুব মধ্যেই 
ধরা! পড়িয়াছে। উচ্ছাসবঞ্জিত ভাষা সংক্ষিপ্ত চিত্রেরই উপযোগী। 

এর] হু'জন-_শ্রীমমিয়রতন মুখোপাধ্যায় ।.শরৎ পুস্তকালয়, 
৩ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২। মূল্য ৫২ টাকা । 

আলোচা উপগ্লাসখানির ভূমিকার লেখকের একটি পত্রাংশ 
উদ্ধত হইয়াছে এবং তাহাতে গল্প সন্বন্ধে লেখকের বক্তবাটি মোটা- 
মুটি ভাবে জানা বায়। ভিনটি সামাজিক প্রপ্পুকে গংলর মাধ্যমে 
তুলিয়া ধরিয়াছেন লেখক। বলাবাহ্ছদ্য ষুগ-প্রতাবিত জীবনের 
উপর সেগুলির ক্রিয়া অপরিহার্য । 


প্রথম প্রশ্ম__ প্রেমে বিচ্ছেদ ঘটিলে জীবন কি শুধুট দীর্ঘ- 
নিশ্বাসের বোঝায় ভারী হষ্টচা উঠিবে, না কশ্দধজ্ে সফলতা সন্ধান 
করিবে? ছিতীয় সমন্তা প্র/ক-বিবাহ প্রেষ-সমন্ত। | স্বামী ক 
স্ত্রীর অন্তাসক্ত জীবন কেমন করিয়া সার্থক হইতে পারে তাহার 
ইাঙ্জত। শেষ প্রশ্নট আরও সঙ্গীন- কুমারী কঞ্জাব মাতৃত্ব লাভের 
প্রশ্ন । এই প্রশ্থতলিকে তিনটি যুগ্ধা নরনারীর জীবনের ক্ষেত্রে 
উপস্থাপিত করিয়া লেখক গল্পের মালা গাধিয়াছেন। সমগ্ঠাগুলি 
মূলতঃ বিভিন্ন হইলেও গল্পের নুত্রটি অখণ্ড এবং সবগুপিকে 
বিলাই! গঞ্টিও সাবলীল ভাবে অগ্রসৰ হইয়াছে। পহিচ্ছব 
বছঝরে ভাহা--ঘটনার অবর্ত নাই-- তথাপি প্রথম ছুটি পর্ব 
পাঠক-চিত্তকে কৌতুহলাক্রান্ত করিয়া রাখে। 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


৮১২২ 





রাশিয়ায় যৌথ কৃঘি-_ফিভর বেলফ। অন্থ্বাদক__ 
অমলেন্দু মেন। পাল পাবলিকেসন প্রাইভেট লিমিটেড, বোত্বাই-__ 
১। মুলা ৫০ নয়া পয়সা, পৃষ্ঠ! ২০৩ । 
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গ্রন্থের অনুবাদ লেখক একজন সোভিয়েট নাগরিক ছিলেন_-ফশ 
বিপ্লবের একটু পরে উক্রেন্র এক গ্রামে তাহার জন্ম হয়। দেশের 
নানা কাজে ইনি লিগ ছিলেন_-যৌথ কুষি পরিচালনাতে 
অভিজ্ঞতাও ইহার আছে। শেষ পর্ধযস্ত ইনি দোভিয়েট ব্যবস্থায় 
সম্পুর আস্থা! হারান এবং ১৯৫৯"সনে পশ্চিম জাশ্ানীত্তে পলাম়ন 
করেন। বর্তমানে ইনি ম।কিন যুক্তরাষ্ত্রের অধিবাদী। 

পুস্তকের [বয় বন্ত নয়টি অধ্যায়ে লেখ! হইয়াছে । কলখস 
বা যৌথ থামার সোভিয়েট রাষ্ট্রের আর্থিক কাঠামোর একটি বিশিষ্ট 
অঙ্গ । কিরূপে ক্রমে ক্রমে যৌথ খামার গঠিত হয়, জমি ও চাষের 
একীকরণে কৃষকের ও শ্রমিকের, দেশের গৃহস্থ ও পরিবারগুলির কি 
সুবিধা ও অনুবিধা হইয়াছে তাহার নুন্বর চিত্র দেওয়া হুইয়াছে। 
গ্রাম ও কৃষিকে কিরূপে সহর ও শিল্পের নিকট বলি দেওয়। হইয়াছে 
লেখকের বর্ণনায় তাহার ইঙ্গিত ও বর্ণনা আছে। একনায়কত্বের 
দেশেও গণতন্ত্রের নামেই কাজ হয়, তবে কাধ্যতঃ আমলাতন্ত্রই 
প্রবল এবং উহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছুই করা সম্ভব নহে। চুরি, 
অসাধুতা, কাজে ফাকি, ঘুধ গ্রহণ প্রভৃতি মোভিয়েট সমাজেও যথেঃ 
আছে জানা যায় এবং এ জঙ্ শান্তির ব্যবস্থাও কঠোর, তবে সকল 
মময় প্রকৃত দোষী বা আদৌ দোষী যে শাস্তি পাইবে এরূপ নহে-- 
যেরূপ ধনতন্ত্রের দেশেও ছয়। কমুমনিজম চেষ্টা করিয়াও দেশের 
লোকের খষ্টধশ্থ বা ধন্ম বুদ্ধি কিংবা অস্ান্ট সংস্কার দূর করিতে পারে 
নাই। রাগ্রীর কর্তৃত্বের নাষে এবং সর্বহারাগণের ঠিতার্থে এক 
বিরাট শক্তিশালী আমলাতন্ত্রের যাজত্ব চলিয়াছে। 
সমাজ প্রতিঠিত হইয়াছে বটে কিন্তু কুধির শ্রমিক এবং কলের 
শ্রমিকের যধো বেশ পার্থক্য বর্তমান । আর আমলাতন্ত্রের রাধীয় 
মর্ধযাদা ত আছেই। 

বর্তমান সোভিয়েট রাষ্ট্রের সামাজিক উন্নতি জনগণের সমবেত 
শক্তিতেই হইয়াছে__কিন্তু উহা যৌথ কৃষি ব্যবস্থার ভাল-মন্দ 
উভয় দিকই এই পুস্তক হইতে জানা বাইবে। 

বর্তমানে আমাদের দেশে সমবায় মূলক যৌথ কৃষি প্রচলন 
সম্পর্কে ভারত সরকার তথ জাতীর কংগ্রেমদল তৎপর হষ্্যাছিল। 

অন্তান্ত দেশে কুশ কিংবা চীনে 'সমবার' বা 'স্বেচ্ছা'র ভিত্তিতে 
যৌথ কৃষি হয় নাই, ক্ষমতায় অধিঠিত সংখ্যালঘুদল সংখ্যা গুরুকে 
সর্ববহারার হিতের জন্তগ যৌথভাবে কৃষিব কাজ করিতে বাধ্য 
করিয়াছে। ভারত বাক্তি-হ্বাতন্্র অগ্ুগ্র রাখিয়া সম্বায়ী যৌথ 
কুষির প্রতিষ্ঠা করিতে পারিলে অন্ঠান্ কৃবি প্রধান ব্যক্তি স্বাধীনতা - 
কামী দেশ নিশ্চয়ই ভারতের সফলতায় উৎলাহিত ও উপকৃত 
হইবে। দেশের কৃষির উন্নতিতে আগ্হশীল প্রত্যেক ব্যক্তিই 
আলোচা পুস্তকখানি পড়িয়। দেখ! উচিত। 


প্রবান্গী 





শ্রেণীহীন 


১৩৬৬ 
স্বাধীন ভারতের রূপ ও গান্বীভীর স্বপ্নের ভারত 
ডাঃ মাথনচন্দ্র শান্ত্রী। লেখক কর্তৃক মাজদচ হইতে প্রকাশিত, 
মূলা--14০, পৃষ্ঠ! ৬২ । 
পুণ্তকখানি একাদশটি অধায়ে ভাগ করা হষ্ট্য়াছে, যথা-_ 
স্বাধীনতার সংক্ষিপ্ত ইতিহাল, স্বাধীন ভারত গঠনের পরিকল্পনা, 
বর্তমান বংগ্রেষ ও ভারত সরকার, স্বাধীনত। লাভ হষ্টয়াছে 
কাহার? পরাধীন ভারতের সহিত স্বাধীন ভারতের তুলনা, 
স্বরাজের নমুনা, প্রতিকারের উপায়, মহাত্মা গান্ধীর বাণী ইত্যাদি। 
গ্রন্থকার গান্ধীজীর “রামরাজা' প্রত্ঠিত না হওয়ার মন্মাহত হইনা- 
ছেন এবং কংগ্রেসের বর্তমান নেতাগণকে ইহার জন্ত দায়ী কথিয়া- 


ছেন। তিনি প্রতিকাধের উপায় বলিয়াছেন। কিন্তু উপায় 
নিষ্ধারণ ও প্রতিকার সম্পাদন এক বস্ত নহে । আদর্শ ও বাস্তৰ 
এই উভয়ের মধ্যে তফাৎ অনেক--লেখক । নিজেও যে ইহা 


অনুভব না করেন তাহা নহে । লেখক বর্তষানে কংগ্রেন কম্মাঁ এবং 
কংগ্রেস রাষ্্র পরিচালকগণের মধ্যে মহাত্মাজীর আদর্শের অনুসরণ 
আরও বাপক ভাবে দেখিলে খুশী ইইতেন। যাহারা কংগ্রেসের 
শত্রু এবং ভারতের শত্র ছিলেন, সেই আমলা এবং আই-সি-এস 
তন্ত্র আজও দেশ শাসন কৰিতেছে এবং বল্লভ তাই প্যাটেল প্রমুখ 
নেতাগণ ইহার সমর্থক এই নিদারুণ সত্য জেখকের মনে পীড়। 
দিছে । মনে হয় যেন আমলা তন্ত্রের জঙ্গ দেশ স্বনাজ পাইয়াছে, 
দেশবাসীর জন্য স্বরাজ হয় নাই। স্বরাজের আধলে তুঃখ কষ্ট 
নৈতিক হীনতা বাড়ন্াছে। 

কিন্তু সহজে এই সকল দুঃখ দৈনোর প্রতিকার হওয়া সম্ভব 
নহে । আর এই বিরাট দেশে মহাত্বাজীর রামরাজয অদৌ প্রতিঠিত 
হওয়া সম্ভব কিনা তাহাও ভাবিবার । গান্ধীজী দেশকে এবং দেশ- 
বাসীকে চিনিতেন এজন্য শেষকালে 'বাক্কিগত লতাগ্রহ' করিতে 
বলিয়াছিলেন, কংগ্রেসকে ভাঙিয়া দিতে বলিয়াঞ্িলেন। বাছা 
হউক এই পুস্তকখানি পাঠকের চিন্তার খোরাক যোগাইবে। 


অনাথবন্ধু দত্ত 


কৈশোর ক--ডক্টহ মতিলাল দাশ। আলোক-তীর্থ, প্রট 
৪৬৭, নিউ আলিপুর, কলিকাতা-_-৩৩। পৃঃ ১৮২। মূল ৩. 
টাকা । 

শতাব্দীর প্রথম দশকগুগির.পর থেকে ক্রমশঃ প্রকৃতি-বিমুখ, 
কল্পনাদীন, নগ্ন-চিজণে যেখানে বাংল! গ্রস্থ্গৎ ছেবে গেছে 
সেখানে জীবনের অনেকাংশের ক্লীল বধার্থ রূপার়ণে ্রীদাশের 
“কৈশোরক'-এর মত পুস্তক মনে আনন ও আশার সঞ্চার করে । একটি 
কিশোর জীবনের ক্রমাভিয্যক্তির কথাই 'কৈশোরক'-এধ বিষয়ুবন্ত। 
ভীম তৈরবতীযের কু, ছুরস্ত এক যানবকের বারাসতে পিতার নৃতন 
বর্ণস্থল বাজ্রায় জন্মভূমি পরিচিত পরিবেশ ত্যাগের বেদনায় 
কাহিনীর আরভ। সঙ্গে সঙ্গে টিলটিল ঘটনা-ডেউদ্বে-য়! শব 
সলিল! ইচ্ছামতি দেশে নূতন জীবনের বিস্তাতেরও লুক । গো" 


৮ ৩ ০০ 


৮১৮৩০ ৬৫ 
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টি... শাসিত 


হা 
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পদ লয়। আর ময় ৬ 
বীজান্গু যা সবসময় অ 














জী পনার স্থাস্থ্যের 
রা ই -ল১ পক্ষে ক্ষতিকর ।-»লাইফবয় সাবান এই 
(৯ 25৯5 বীজানুগুলি ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং 
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আপনার স্বাস্থ্যু স্থরক্ষিত রাখে। 


ও ২ ই টি প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিসে সান 
4 ১১১১৯৯৯৯ এটি আপনাকে এত ঝরঝরে করে তোলে। 


লিথিটেড, কর্তৃক প্রস্তত। $৮ 9292 5 ৪ 


১২৭ 


গাড়ীর ভ্রমণ, অজ্জুন ঠাকুরের হাতের বাকা, য্যাজিলিয়ান খোয়েলদা, 
নীরদ ও গুর্বিিণী উপাখ্যান, আজিমার জিজ্ঞালা, সংস্কাতির এম-এ 
পাদ সহিছুল্পা সাহেব, এ্রিকালচারাল ডেমনুষ্ট্রটোর ন্ুবজদ।, শাম" 
বাবুর কথ! : পুথি পড়ে পড়ে গ্রস্থ্ীট হু না গাধার বোঝা বয়ে 
লাভ কি?__ইন্ল্পেক্টার আপিসের দুর্নীতি, বঙ্পাবীর মত আকা- 
বাকা পথের পাশে লীলাদের বাড়ী, জ্যোংক্গালোকিত তজ্ভুববীধিতে 
অশরীবীর নীলাঞ্চলা রাবেয়া__হলম্থঙ্গীতে এমনি কত ঘটনা ও 
চরিত্রের শোভন দৃশ্বাভিনমের পর পরিচিত ললের মমতা ও 
দেবতার মহিমা শ্মংণে এই জীবন-পাঞ্চালীর শেষ । 

লেখক স্ুপণ্ডিত। তবু ঘটনা-প্রবাহের সঙ্গে নুকৌশল মিশণে 
উপন্'সের অনস্কংধরূপ ভারতধর্মের একটি সারমণ্রের উপস্থাপন 
টার রাসকমনেরই *8চয় বহন করে। 

এখন ভাল এবং আরও ভালয় পরিপ্রেক্ষিতে_“কৈশোরক'-এর 
হু-একটি বিষয় অবশ্বিচার্যয। নায়কের পিতা গীতার নিষ্কাম- 
বন্দী অথচ সব মানুষ এক এই নব মতবাদ তার এখনও জনায়ত 










প্রবাল। 


খু) 71181 257172৩5727 


১৬৬ 





রবীন্রনাখের লেখা দেশের মন্খ্রধারায সঙ্গে কোন বাক্তিকে বিচ্ছিন্ন 
করে এ যুগের গল্পের নায়কের পক্ষেও এ চিন্ত। অভাবনীয় । “আহি 
নিশ্বম নই, স্্েহহীন নই, অথচ মানুষের সঙ্গে আমার অতলম্পশ 
বিচ্ছেদ'__সাভিতাত্রতী অজিতের এই নিলঙ্গতা নিঃসদেছে নকল 
শিল্পীরই, কিন্তু 'সুখ নাই স্ত্ভতি নাই' শিল্পীর , সুস্থ জীবন- 
দ্র্ননিকতায় এ আক্ষেপের শেষাবকাশ কোথায়? 'কৈশোরক' 
ছোট-বড় বছ চরিত্রের মেলা । চরণ মামা, ছাবু, অজিতের 
পিতা, সুবলদ। প্রভৃতি কয়েকটি ব্যতীত অধিকাংশেরই আগমন, 
অবস্থান এবং বিদায় অল্ল-বিস্তর ক্ষণস্থায়ী এবং ক্রুতগতি | বাস্তব- 
জীবনে হয়ত এক্সপই হয়। কিন্তু নিছক বাস্তবই কি রস-সাহিত্য? 
বাস্তব-সঞ্চরন মাত্র কষেকটি ঘটন। ও চহিত্রের পূর্ণ-বিকশিত রূপেই 
কি উপস্তাসের গল্প-নফলত। নয়? এই হিলাবে লুক শ্রেশীবিভাগে 
'কৈশোরক'-এর স্থান উপস্তান অপেক্ষা অনেকাংশে জীবনী-পব্যায়ে। 


শ্ীমোহনলাল চট্টোপাধ্যায় 


লিলির লজেন্স 
& ছেলেমেয়েদের প্ররিয়। 





হি 
উড 
ট্রি 


রাস 


পশ্চিমবঙ্গ সঙ্গীত, নৃত্য নাট্য আকাডেমির 
নৃতন ভবন উদ্বোধন 


গত ১লা বৈশাখ ১৩৬৬ মন পশ্চিমবঙ্গের মুখ মন্ত্রী ভাঃ বিধান 
চঙ্জ রায় কর্তৃক পশ্চিমবঙ্গ সঙ্গীত, নৃতা নাট্য আকাডেমির (সঙ্গীত 
চবন ) নূঙন গৃহের উদ্বোধন অতি সমারোহে নুসম্পন্ন হইল। 
ক্বোধনী ভাষণে মুখ্য মন্ত্রী বলেন, ১৩৬৮ সনে রবীন্দ্র জন্ম শত 
বাধিকী উৎসবে এই সঙ্গীত ভবন সম্প্রমারণ করিয়। 'ববীন্ত্র বিশ্ব 
বিগ্ভালয়ে পরিণত হইবে । তিনি আরও বলেন, 'ষে বাঙ্গলা গানের 
দেশ, জয়দেব হইতে আবঞ্ করিয়া কাবগুু ববীন্দ্রনাথ পর্বাস্ত কাবা 
ও সুরের মন্দাকিনী ধারা বাংলা তথা, ভারতকে ধন্য কারয়াছে।' 
'সহযই বাংলায় সঙ্গীতের কাবা-ভাব ও মুর-ভাষের যে সমন্বয় 
হইয়াছে, তাহা অতুলনীয় এবং মোগল সাম্রাজ্জোর পতনের পর রাজ- 
নৈতিক বিবর্তনের ফলে যখন ভারতের সঙ্গীত এবং অন্যান্য শিল্প 
সি লুণ্ড হতে চলেছিল তখন বাংলাই সঙ্গীতের এত্হি রক্ষা 





০ 
১ 


দেশ-বিদ্রেশের 





কথা 


করয়া তাহার ঘর্ধ্যাদ| ও স্্'কৃতি দিয়াছিল। তিনি বলেন, 'সঙ্গীত 
নৃত্যাদি অনুমীলনই ববীন্্র বি্ববিগ্ঠাঙয়ের শেষ কথা নয়-_ববী্- 
নাথ ভারতকে 'মহামানবের সাগর তীর' বলিয়াছেন এই প্রতিষ্ঠানের 
মাধামে তাহার স্বপ্ন, তাহার সাধনা, ত্রাহার আদর্শকে বূপাযিত 
করিতে হইবে, মহামানব গড়িয়া তুলিয়া এবং সেই ভার প্রতিষ্ঠানের 
অধাক্ষ ও অধ্যাপকগণের উপর। ব্বীন্ত্রনাথের বস্বমুখী প্রতিভার 
সাধনা, অনুশীলন ও গবেষণা করিবার জন্য একরপ প্রতিষ্ঠানের 
প্রয়োজনীয়তা আছে-_যেখানে সাহিত্য, কাবা, নাটক, সঙ্গীত, নৃতা, 
চিত্র প্রভৃঙিতে কাহার অবদালের আলোচনা ও শিক্ষাদান হইবে 
এবং তংসঙ্গে ভারতের সাহিত্য, কাবা, সঙ্গীত প্রভৃতির চির প্রচলিত 
ধারাও উপেক্ষিত হইবে না। জগছের অগ্ততষ শ্রেষ্ঠ মনীবির 
নামে বিশ্ববিগালম় স্থাপন সমগ্র দেশবাপীর কামা। বর্তষান 
আকাডেমির গৃহ রবীন্জুনাথের জোড়ালাকো। বাটির সংজ্। এই 
সমগ্র স্থানটি ববন্ত্রনাথের নামে জগতের এক শ্রেষ্ঠ সংস্কৃতির পীঠ- 
স্থান রূপে পহিগণিত হইবে । উদ্বোধন অন্থুষ্ঠোনর পর আকাডেমির 











দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড 


ফ্কোন ঃ গ্রাম ; কৃহিসখা 
সেপ্রীল অফিস : ৩৬নং ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা 


ই২---৬২ ৭৯ 


| সকল প্রকার ব্যাস্কিং কার্ধ কর] হয় 
কিং ডিপজিটে শতকর। ৪. ও সেভিংসে ২২ জুদ দেওয়া হয় 
আদায়ীকৃত মূলধন ও মন্ভুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর 
চোরষ্যান £ জেঃ ম্যানেজার £ 
শ্রীজগল্লাথ কোলে এমপি, ্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে 


বেলুড় শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সম্পাঙ্গক 
্রীস্বামী মাধবানন্দর মহারাজ কর্তৃক সম্পাদিত 


- ভগিনী নিবেদিতা-_ 


প্রব্রাজিকা মুক্তিপ্রাণ। প্রণীত 
মোট ৪৮* পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। মূল্য ৭॥* টাকা 
রামকৃষ্ণ মিশন নিবেদিত। বিদ্ভালয় কর্তৃক প্রকাশিত। 
নাভানা প্রেস কতৃক মুদ্রিত। 
প্রাধিস্থান :-উদ্বোধন কাধালয়, ১নং উদ্বোধন লেন, 
বাগবাজার, কলিকাতা-৩ এবং সিস্টার নিবেদিতা গার্লস 


 অন্তান্স অফিস £ (১) কলেজ স্কোয়ার কলি; (২) বীকুড়া | স্কুল, ৫নং নিবেদিতা লেন, কলিকাতা। 


১২৬ 


ছাত্রছাত্রী ও অধ্যাপকগণের মিলিত সঙ্গীতামুষ্ঠান__সঙ্গীত বিভাগের 
আচার, নুশুঙ্খল ও যোগ্য শিক্ষাদান ও আদর্শের পরিচয় দিয়াছে-_ 
স্বনাষখ্যাত সঙ্গীত-শিল্পী ভ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নায়কত্ে 
এই বিভাগ দ্রুত উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। নৃত্য বিভাগও 
সাহার পরিচালনাধীনে ও উপযুক্ত শিক্ষকগণের সহযোগিতার 
অপেক্ষাকৃত পাবদর্শিতার পরিচয় দিয়াছে । নাট্য-বিভাগ নটন্থধ্য 
অহীন্্র চৌধুষীর নায়কন্ছে ক্রমশ উন্নতি লাভ করিতেছে) 


শিক্ষা নিকেতন, কলা নবগ্রাম 


বন্ধমানের সম্নিকট পাল্লারোড ষ্রেশনের অনতিদৃরে কলা 
নবগ্রামে কয়েক বৎসর হইল একটি বুনিয়াদি শিক্ষা-কেন্ত্র প্রতিঠিত 
হইয়াছে। আছ পর্যন্ত এই কেন্দ্রের বিভিম্ন শিক্ষা ও সমাজ- 
কল্যাণ প্রতিষ্ঠানের একটি আন্ুপুর্বিক বিবরণ নিম্নে দেওয়া হইল। 
সুখের বিষয়, হহাত্ম। গান্ধী! বুনিয়াদি শিক্ষার যে আদর্শের কথা 
বিভিন্ন ভাবে ব্যক্ত করিয়াছিলেন তাহাই মূলতঃ এখানে অনুস্যত 
হইতেছে। 

“গান্ধীজীর নিট পথে শিক্ষা ভিতর দিয়া গ্রাম গঠণের 
আদ লইয়। ১৯৩৫ সনে শিক্ষা-নিকেতনের প্রতিষ্ঠা হয়। নান! 
কারণে ১৯৪১ সন হইতে ১৯৫০ সন পর্যাস্ত কাজ বন্ধ থাকে। 
১৯১৫১ সন হইতে আবার নূতন করিয়া! ইহার কাজ আস হয়। 
গত আট বৎসবই ইহার প্রকৃত কারধ্যকাল। এই আট বংসনে 
শিক্ষা-ণিকেতনের কাজ ক্রমশঃ একটু ৯একটু কবিয়া বিস্তৃতি লাভ 
করিয়াছে। 


বর্তমানে শিক্ষা-নিকেতনের তত্বাবধানে অনেকগুলি শিক্ষা ও 
সেবা-প্রত্ষ্ঠান পরিচালিত হইতেছে । তাহানধ মধ্যে কয়েকটি 
শিক্ষা-নিকেতনের ভঙ্গীভূত। অপর কয়েকটি তাহা না হইলেও 
নানাভাবে শিক্ষা-নিকেতনের সহিত যুক্ত আছে এবং শিক্ষা-নিকেতন 
তাহাদের শুত্বাবধান করিয়া থাকে। 


শিশু-বিভাজয় 

শিশু-বিষ্ঞালয়ে তিন হইতে পাচ বৎসরের শিশুদের শিক্ষা 
দেওয়া হয়। এই বিগ্ালয় প্রধানতঃ অনুন্নত শ্রেণীর ছেলেদের 
জন্ভ। তাহা হইলেও এখানে কিছু কিছু উচ্চশ্রেণীর ছেলেও 
আছে। এখানে শিশুদের পরিষ্ধার পরিচ্ছন্ন থাকা, শুদ্ধ ও স্পষ্ট 
করিয়া কথা বলা, নিজের প্রয়োজনীয় কাজ নিজে করা, পাচজনে 
এক সঙ্গে মিলিয়া-মিশিয়া থাকা এবং নিয়ম শৃঙ্খল! মানিয়া চল 
, শিক্ষা দেওয়া হয়। নানাবিধ খেলার সাহাযো শিশুর শরীর এবং 
বুদ্ধিচ্চার ব্যবস্থা করা হয় এবং শেষের দিকে একটু একটু লিধিতে 
পড়িতে শেখান হয়। আঙঞ্োচা বৎসরে এই বিস্তালযের ছাত্র 
সংখ্যা ৪০ ছিল; তাহার মধ্যে বালক ২৩ এবং বালিকা! ১৭। 

এই বিভালদের সকল ছাত্রকে ুধ ও জলখাবার দেওয় হয়। 
বর্ধমান রেঙক্ষশ সোসাইটি প্রয়োজনীয় সমস্ত হুধ দেন। জলখাবার 


১৬৬৬ 





বিগ্ভালয় হইতে দেওয়া! হয়। বিষ্ভালয়ে এজন যে টাকা বরা 
আছে তাহাতে ৪০টি শিশুর জলখাবারের সমস্ত ব্যবস্থ। করা! সম্ভব 
হয় না। সেইজজ গ্রামবাসীদের নিকট সাধ্যাছথলারে মৃড়ি দিয়া 
সাহাবা করিবার জ্ট আবেদন জানান হইয়াছিল। তাহার ফলে' 
১০ জম গ্রামবাণী কিছু কিছু করিয়া মুড়ি দিতেছেন । এখন যালে 
গড়ে ৬ টিন মুড়ি পাওয়া বায়। এই মুড়িতে সারা মাসের খাবার 
হয়না । মাসে জন্ভতঃ ১৬ টিন মুড়ির প্রয়োজন হয়। 


নিম্ন বুনিয়াদী বিদ্তালয় 
নিন বুনিয়াদী বিভালয়ে ছয় হইতে দশ বংসবের ছেলেমেয়েদের 
শিক্ষা দেওয়া হয়। এই বিভালয়টিও বিশেষ করিয়। অন্ত 
শ্রেণীর ভ্েলেমেয়েদের জন্ত। তাহা হইলেও এখানেও কিছু কিছু 
উচ্চ শ্রেণীর ছেলে আছে । এই বিালময়ে কাজের ভিতর দিয়! 
শিক্ষা দেওয়! হয়ু। বাগান করা এবং সুতা কাটাই এখানকার 
প্রধান কাজ । এই বংসরে এই বিভালয়ের ছাত্রসংখা! ৮৬ ছিল, 

তাহার মধ্যে বালক ৪৭ এবং বালিকা ৩৯ । 
দরিদ্র ছেলেদের জন্তু এই বিভ্ভালয়ে একবেল। আহারের বাবস্থা 
করা হইয়াছে । পূর্বের ইহাদের জীবিকার জন্ক অঙ্গের বাড়ীতে 
রাখালি করিতে হইত এবং সেইজগ্জ ইহারা! পড়ার সুযোগ পাইত 
না। এই বংসবের প্রতিদিন গড়ে ১৬ জন ছাত্র খাইয়াছে। 
এই বাবদ খরচ হইয়াছে ১০৫৪ টাকা । তরকারি ছেলেরা নিজেরাই 
তৈয়ারি কবিয়াছে। চাল কঙগা নবগ্রাম। দাদপুর এবং দির 
হইতে মুষ্টিভিক্ষার সাহায্যে সংগৃহীত হইয়াছে। বদ্ধমানের 
গ্রীরামলাল গুপ্ত প্রতিমালে ১ মণ করিয়া চাল এই উদ্দেশ্যে দান 
করিয়াছেন । অপরাপর খরচ কয়েকটি বন্ধুর প্রদত্ত অর্থ হইতে 
শিক্ষানিকেতন বহন করিয়াছে। বিস্ভালয়ের সমস্ত ছাত্রপের 


“নিয়মিত ভাবে দুধ দেওয়া হয় এবং এই দুধ বন্ধমান বেডক্রশ 


সোসাইটি দেন। দরিদ্র ছাজ্দের জামা কাপড় বিগ্ভালয় হইতে 
দেওয়া হয়। এই বৎসর ৫৮ জনকে জামা প্যাণ্ট দেওয়া হইয়াছে। 
কিছু জামা কাপড় পশ্চিমবঙ্গ হরিজন বোর্ড ও বদ্ধমান রেডক্রশ 
সোসাইটি হইতে পাওয়া গিয়াছে । অবশিষ্ট বন্ধুবান্ধবদের প্রদত্ত 
অথ হইতে ভৈয়ারি করা হইয়াছে। এই বৎসরে ছাত্রদের কাজ 
হইতে ৪৬৪ টাক! আমু হইয়াছে। 


উচ্চ বুনিয়াদী বিদ্ভালয় 


উচ্চ বুনিয়াদী বিদ্যালয়ে এগারো! হইতে চৌদ্দ বৎসরের বাক 
বালিকারা পড়ে। এখানে অষ্টম শ্রেণী পধ্যস্ক পড় হয়। 
এখানকার পাঠ শেষ করিয়া ছাত্রের! উচ্চ বিদ]ালয়ের নবম শ্রেণীতে 
ভপ্তি হইতে পারে। এই বসবে এই বিদ্যালয়ের ছাত্রসংখ্যা ৫৮ 
ছিল, তাহার মধ্যে বালক ৫১ ও বালিকা ৭! এখানেও কাজে 
ভিতর দিয়া শিক্ষা দেওয়া হয়। ঠাত সেলাই ও চাষ এখান এর 
প্রধান কাজ। সঙ্গে নে একটু কাঠের কাজও শেখান হয় । 


ঠধশাখ 


লিপ শর? শপ 





ছেলেয়া যাহাতে শিক্ষার ভিতয় দিঘা ক্রমে ক্রমে তাহাদের 








অল্পবন্ছ ও গৃষ্ঠোপকরণের বিষয়ে স্বাবলম্বী হইতে পায়ে সেইদিকে 
লক্ষ্য রাখিয়া এই কাজগুলি নির্বাচন করা হষ্টরাছে। এখানে 
প্রত্যেক ছেলে স্ৃতা কাটে এবং সেই সুতায় কাপড় বুনিম্না তাহা 
হতে নিজেন্াই নিজেদের স্কুলের পোষাক তৈয়ারি করিয়া নেয়। 
ধাহাতে তাহারা খাবারের বিষয়েও ষধাসম্ভব স্বাবলম্বব হইতে পায়ে 
তাহার চেষ্টা হইতেছে। 

ছেলেগের বয়োবুদ্ধির দঙ্গে সঙ্গে তাহাদের শিক্ষা সময়ও 
বাড়াইবার প্রয়োজন হয়। দেখ| গিয়াছে, এই বরুদের সেলেদের 
উপযুক্ত শিক্ষার বাবস্থা করিতে হইলে ১০টা-৪টা স্কুল করিলে 
চলে না, সেইজক এই বংসর হইতে ছেলেদের সারাদিন বিগালয়ে 
যাখিবার বাবস্থা! কর! হইয়াছে । ছেলেরা সককাঙে আসে, সন্ধ্যায় 


 বান্ু। পড়াশোনা, কাজকণ্দ এবং খেলাধুল। তাহারা বিস্তালযেই 


৯ লিলি কিউ লি 


কবে। কাছাকাছি গ্রামের ছাত্ররা দুপুরে বাড়ি পিয়া খাইয়া 
আদে। দর গ্রামের ছাত্রের বিগ্ভালয়েই খায় । ৰিগালযে রাকা 
হয় এবং ছেলেরাই রানার ব্যবস্থা করে। একবেলা খাওয়ার জন্য 
প্রত্যেক ছাত্রকে মাসে তিন টাকা ও পাচ সের চাল দিতে হয়৷ 
বাতারা দিতে পাবে না তাহাদের খর5 শিক্ষা-নিকেতন দিয়া থাকে । 
প্রয়োজনীয় তরকারি ছাত্রের! নিজেরাই তৈয়ারি করে। 

উচ্চ বুনিযাদী বিদ্যালয়ে বেতন দিতে হয়। দরিদ্র ছাত্রদের 
জঙ্ক অন্ধবেকনে ও বিলা বেতনে পড়িবার ব্যবস্থা আছে। এই 
বংসর হইতে সরকারী ব্যবস্থ। অনৃপারে বালিকারা বিনা বেতনে 
পড়িতজেছে। এই বিজ্ঞালয়ের ছাত্রের এই বংলরে তাহাদের 
কাঙ্ের ছারা ১৪৯০ টাকা আর কারয়াছে। 

শিল্প-বিগ্ভালয় 

উচ্চ বুনিয়াদী বিভঞালযের পাঠ শেষ করিয়া ছেলেরা এই 
শিল-বিগালত়ে পড়িতে পারে। যাহারা অঞ্চ বি্ভালয়ের অষ্টম 
শ্রেণীর পা) শেষ করিম্লাছে তাহারাও ইচ্ছা করিলে এই বিগ্ভালয়ে 
পড়িতে পারে । এই বিদ্যালয়ের শিক্ষাকাল তিন বংসর । শিক্প- 
শি] এই বিগ্ভালয়ের লক্ষ্য হইলেও যাহাতে ছেলের! বিশবজ্ঞ 
শিল্পী হইতে পারে এবং ইচ্ছা করিলে উন্নততর শিল্প-শিক্ষার 
সুযোগ গ্রহণ করিতে পারে তাহার জন এখানে শিল্প-শিক্ষার সঙ্গে 


সঙ্গে প্রয়োজনীয় সাধারণ শিক্ষাও দেওয়া হইয়া থাকে। এই 
 বিদ্তালয়ের শিক্ষা! ্বাপ্তির পর সরকারের শিল্প-শিক্ষাবিভাগ হইতে 


| ছাত্রদের পরীক্ষা করিয়া ডিপ্লোমা দেওয়া হইবে। 
| এই বিদ্যালয়ে ২৪ জন ছাত্র ছিল। 


শিশু-বিভ্ভালয় হইছে আরঙ্ করিয়া! শিল্প-বিদ্যালয় পর্যান্ত সমস্ত 
বিদ্যালয়ের ছাক্রদের নিয়দিতভাবে স্বাস্থ পরীক্ষা করা হয়। 
সাধারণ রোগে চিকিৎসার ব্যবস্থাও বিদ্যালয় হইতেই করা হুইয়! 
থাকে । 
শিক্ষা-সম্্রমারণ-বিভাগ 
শিশু-বিভ্ভালয় হইতে উচ্চ বুনিয়াদী বিদ্যালয় পর্যান্ত ছেলে ও 


দেশবিদেশের কথ 


এই বংমনে 
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ষেয়ে এক সঙ্গে শিক্ষালাভ করিয়া! থাকে । তাহার পর ছেলেরা 
ইচ্ছা করিলে শিল্প-বিছ্ালঘ়ে পড়িতে পারে। কিন্তু মেয়েদের 


পরবত্তা শিক্ষার জন্তু কোন বিদ্যালয় নাই । তাছা হইলেও মেয়ের 
ইচ্ছ। করিলে যাহাতে আরও পড়াশুন। করিতে পারে তাহার বাবস্থা 
কর! হইয়াছে । তাহার] উপহুক্ত শিক্ষকের তত্বাবধানে পড়াগুন। 
করিয়া স্কুল ফাইনাল পর্ধান্ত পড়িতে পারে এবং ইচ্ছা করিলে স্কুল 
কাইনাল পরীক্ষাও দিতে পারে। 
্রশ্থাগার যণ্ডল 

যাহারা লেখাপড়! শিখিবার চর্চার অভাবে তৃলিয়! বাইতে 
বসিয্াছে তাহাদের শিক্ষা ও জ্ঞানচচ্চার জগ্ত একটি বিস্তীর্ণ অঞ্চল 
লইয়া গ্রন্থাগার মণ্ডঙ্গ প্রতিষ্ঠা কর! হইয়াছে | শিক্ষা-নিকেতনে 
একটি আঞ্চলিক কেন্ত্রীন় গ্রন্থাগারের অধীনে আটটি গ্রামে আটটি 
পল্লী-গ্রস্থাগাৰ আছে । আঞ্চলিক গ্রন্থাগার হইতে শাখা গ্রন্থাগারে 
বই দেওয়া হর়ু। 

বাণী-চিত্র-প্রচার-বিভাগ 

লোকশিক্ষার জঙ্গ বাণী চিত্রের লাহাযো প্রচারের একটি ব্যবস্থা! 
আছে। এই বিভাগ হইতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ফিল্ম লাইব্রেরী 
ও ইউনাইটেড প্রেস উনকরমেশন সার্ভলের সাহায্যে গ্রামে গ্রামে 
চলচ্চিত্র সহযোগে শ্শিক্ষ। প্রচার কর! হইয়া থাকে | এই বংনবে 
বিভিন্ন গ্রামে ১০১ বার ছবি দেখানো হইয়াছে এবং আন্ষানিক 
৪৬,৫০০ জন লোক এই ছবি দেখিয়াছে। 


সমাজসেবা-শিবির 
সামাঞ্জিক শিক্ষার অঙ্গ হিসাবে প্রতি বংসর শিক্ষা-নিকে তনে 
একটি সমাজ-্সেবা-শিবির অনুষ্ঠিত হয়। এই শিবিরে সমাজ- 
সেবার সহিত বন্ধধুখী সামাজিক শিক্ষার ব্যবস্থ। থাকে । দেশকে 


"ত্বাল কবিয়! জানিতে বুঝিতে এবং দেশের যোগ্য নাগরিক হইতে 


হইলে হাহ! কিছু শিখিতে হয় তাহ! এই শিবির-জীবনের স্বল্প 
সময়ের মধ্যে বথাসম্ভব শিখাইবার চেষ্ট! কর হয়। 
বুনিয়াদী শিক্ষণ মহাবিদ্যালয় 
শিক্ষা-নিকেতনের সহিত সংঙ্গঃ পশ্চিমবঙ্গ সহকারের একটি 
নিম বুনিষ্থাদী শিক্ষণ মহাবিদ্যালফ আছে । এখানে ৬০ জন 
শিক্ষার্থীর স্থান আছে। : শিক্ষার্থীদিগকে মাসিক ৩০ টাকা করিয়া 
বৃত্তি দেওয়া হয়। এখান হইতে শিক্ষালাভ করিয়া তাহার! নি 
ঝুনিয়াদী বিষ্ালয়ে শিক্ষকতা করার যোগাত। অর্জন করেন। 
আলোচ্য বংলরে ৫৬ জন শিক্ষার্থী এখানে শিক্ষালাভ করিয়াছেন। 
তাহায় মধ্যে ৩৩ জন পুরুষ ১৮ জনগ্্রী। 
গুকুমা-শিক্ষণ-কেন্্র 
ছু শিক্ষিত অনাথ মহিলাদের এই শিক্ষণ-কেজে প্রাকৃ- 
প্রাথমিক স্তবের শিশুদের শিক্ষাদানের যোগ্য করিয়া! প্রস্তুত করা 
হয়। ইহার ভিতর দিয়া তাহারা! সমাজের সেব! করিয়া স্বাধীন ভাবে 
জীবিকা অর্জনেরও যোগ্যতা লাভ করেন। এই শিক্ষণ-কেন্্রের 
শিক্ষাকাল তিন যাস এবং এখানে শিক্ষার্থীদের হাসিক ৩০ টাকা 


কি 
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করিয়া বাত দেওয়া! হয়। এখানকাব শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া তাহারা 
মানিক ৬০ টাক! বেতনে নিম্ন বুগিয়াদী ও প্রাথদিক ব'লিকা 
বিস্তালদ্ষে প্রাক্‌ প্রাথমিক স্তরের শিশুদের শিক্ষাদানের কাজ করেন। 
এই বৎসরে ৫৯ জন শিক্ষার্থী এখানে শিক্ষা লাভ কবিয়াছেন। 
মাতৃ ও শিশু-মঙ্গল-কেন্্ 

সমাজ-কল্যাণ বোর্ডে॥ সাহাযো শিক্ষা-নিকেতনে মায়েদের ও 
শিশুদের চিকিৎসার জন একটি চিকিৎসা-কেন্দ্র খোল! হইয়াছে । 
এই চিকিৎসা-কেন্ত্রে সমাগত সকল রোগীকেই বিনা মূল ব্যবস্থা 
ও ওধধ দেওয়া হয়। এই বৎসর মোট ৯৩২৪ জন রোগীকে 
চিকিৎসা করা হইনাছে এবং বিনামূল্য ও বধ দেওয়া হইয়াছে। 


চক্ষু-চিকিৎসা-কেন্তর 
গত বৎসরের সভায় এ বংসবেও আগুতোব চক্ষু-চিকিৎসা-সমিতির 
সাহায্যে দরিদ্র রোগীদের বিনা মূল্যে ছানি কাটার ব্যবস্থা! কর! 
হ্টয়াছে। শ্বগায় আশুতোব দাগের সহকম্মঁ ভাঃ অনাদিচরণ 
ভট্টাচার্ধা ও ভ্টৈলেন্দ্রনাথ মল্লিক রোগীদের ছানি কাটিয়া দিয়াছেন 
ও পরিচর্ধা করিয়াছেন । ১৯ জন রোগীর ছানি কাট হইয়াছিল, 
মকলেই দৃ্িশক্কি ফিৰ্িয় পাইরাছেন। 


চিকিৎসার গুঁধধাদি অধিকাংশ খরচই আশুতোষ চক্ষু চিকিৎসা 
সমিতি বহন করেন। তাহা হইলেও কিছু খরচ শিক্ষা-নিকেতনকেও 
বহন করিতে হয়। পূর্ব বংসবের অভিজ্ঞতা হইতে দেখ। যায় বে 
যোগীদের মধ্যে অনেকেই বিছ্বানা আনিতে পারেন না । লেইজন 
আলোচ্য বংসরে ঝোগীদের বিছ্বানার ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে। 

আলোচা বৎসরে চক্ষু চিকিৎসার ব্যয় নির্বাহের জঙ্থ বন্ধুবান্ধব- 
দের নিকট আবেদন কর! হৃইয়াছিল। তাহাদের নিকট হইতে 
২১ খানি তোষক, ১২টি মশারি, ৩টি বিছানার চাদর এবং নগ্ন 
১৪৭৮ টাক! পাওয়া গিয়াছে । ৪৫১ টাকা খরচ হইয়াছে, 
১,০০০ টাকা আশুতোধ চক্ষু চিকিৎসা সমিতির তহবিলে জমা 
দেওয়। হইয়াছে। 

আতাম্তিক উল্নমূন অঞ্চল 

শিক্ষা-নিকেতনকে কেন্দ্র করিয়া মেমারি ও বঞ্ধমান খালার 
ছয়টি ইউনিয়ন লহয়! একটি আত্যন্তিক উন্নয়ন অঞ্ গঠিত 
হুট্টস্াছে। জাতীদ্গ সরকার যে ভাবে সমগ্র দেশে শিক্ষা উন্নয়ন 
করিতে চান এই অঞ্চলে তাহারই একটা পরীক্রা করা হইতেছে। 
এই অঞ্চলে ১৫২ খানি গ্রাম আছে, ইহার লোক সংখ্যা প্রায় ৬৭ 
হাজার । ৬ হইতে ১৪ বংলর বয়সের ছেলে মেয়ের সংখা! ৮,৫০০। 
বর্তমানে এই অঞ্চলের সমস্ত প্রাথমিক বিগালয়গুলি যাহাতে 
বুনিয়াদী বিদ্যালয়ে পরিণত হয় এবং ৬ হইতে ১৪ বংসর বয়সের 
সমস্ত ছেলেমেয়ে বাহাতে উপযুক্ত শিক্ষার সুযোগ পায় তাহার চেষ্ট। 
হইতেছে । বিজয়কুষার ভট্টাচাধ্য ও সুধীরচন্ত্র লাহ। যুগ্ম সম্পাদক, 
শিক্ষা-নিকেছন ।” 


গ্রাবাসী 
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ডঃ ধীরেকজ্্লাল দে 


কলিকাতা উইমেন্স কলেজের প্রতিষ্ঠাতা ও অধ্যক্ষ জযুতত 
ধীরেন্্রলাল দে এম এ, (ইতিহাস ও দর্শন--কলিকাতা! বিশ্ব 
বিস্তালয় ) পি-এইচ-ডি (লগ্ডন ) গত ১৬ই মাচ্চ সোমবা, 
দেহতাগ করিয়াছেন । মৃত্যুকালে তাহার বয়স হইয়াছিল বা 
বৎসরের ছু বেশী । বন্ছদিন যাবত গিনি ব্লাড প্রেসাবে 
ভগিতেছিলেন । অধাক্ষ শ্রীযুক্ত দে মহাশর পরিচিত মে 
“ডাক্তার দে" বলিয়াই অভিহিত হষ্টতেন। তাহার মুতাছে 
বাংলা দেশের শিক্ষাক্ষেত্রে যে অভাব ও ক্ষতি হইল তাহা একদিব 
দিয়া অপূরণীয় বলিয়! মনে হয । তাহার হত নিঃম্বার্থ চরিত্রবান 
উদ্দারচেতা আদর্শনিষ্ঠ কর্তব্যপরাযণ মানুষ বিরল-_বিশেষত! 
দেশব্যাপী এই ছুনীতির ও হীন স্বর্থপরতার দিনে ঠাহার অভাব 
তীব্রভাবে অগ্ুতূত হয়। তাহার সাহস, তেজদ্বিত', উৎসাহ, দৃঢ়ত 
ও কন্মনিষ্ঠা ছিল অসাধারণ । তিনি কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় হইসে 
ইতিহাস ও দর্শনে কৃতিত্বের সঙ্গে এম এ পাশ করিয়া লগুন বিশ্ব 
বিগ্ভালয় হইতে দর্শনে পি, এইচ ডি ডিগ্রি লইয়! দেশে প্রত্যাবর্তন 
করিষাছিলেন। যে আথিক অনটন ও ক্লেশের মধো তিনি লগ্ুনে 
অধ্যয়ন করিয়াছেন তাহ। তাহার সংগ্রামশীল জীবনের একটি অপূর্ক 
অধ্যার। তাহার মেরুদণ্ড অতি লবল এবং ননয়ু ইম্পাতের মত 
শক্ত ছিল বলিয়াই তিনি নিদাকুণ অভাব ও অমানুষিক ক্রেশের 
মধ্যে লগুনে থাকিয়। ঈব্সিত ডক্টরেট ডিশ্রি লইয়! দেশে ফিরি 
আলিতে পারিলেন। নুদৃঢ আত্ম-প্রতায়, প্রবল ইচ্ছাশক্তি এবং 
অদাধারণ তিতিক্ষার বলে তিনি জীবনের নানা অগ্নি-পবীক্ষায 
উততীর্প হষ্টয্ান্থেন। ছাত্র জীবনেই তিনি স্বামী ভোলানল। গিরি 
নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং এ কথা বলিলে বোধ 
হয় অতুক্তি হইবেনাঁধে তিনি গেক্রা পরিধান ন। করিয়াও 
জিতেন্দ্রিয় ত্যাগী সন্নামীর জীবন বাপন কিয়া গিয়াছেন। 


তিনি প্রায় বিন! সন্বলে কতিপন অন্ুরক্ত কৃতবি্ত সহকন্মীয 
সহায়তায় উইমেন্স কঙ্েজ প্রতিষ্ঠ। করেন। তাহাকে পঙ্গে পদে 
বাধা বিদ্বা অতিক্রম করিতে হইয়াছে, বিরূপ নিষ্্রম সমালোচনার 
সম্মুীন হইতে হইয়াছে, অর্থাভাবে বিত্রত হইতে হইয়াছে । কিন্ত 
কোন বাধ! বা সমালোচনা তাহাকে বিচচিত বা সন্বল্পচাত 
করিতে পারে নাই । তাহার চালচলন ছিল নিতান্ত সাদাসিধা 
এবং পরিচ্ছদ ছিল অতি সাধারণ। বদ্িও তিনি ছিলেন বিলাত 
ফেরত তখাপি তিনি ধুতি পাঞ্জাবী ছাড়া আর কোন পরিচ্ছদ 
ব্যবহার করেন নাই। তিনি ছিলেন সর্ধবতোভাবে জাতীফুতার 
উপাসক | দেশীয় পোষাক পরিচ্ছদ, আছার-বিহ্বার, চাল, চলন ও 
আচার-অনুষ্ঠানের তিনি সমর্থক ও পক্ষপাতী ছিলেন ইহা বলিলে 
যথেষ্ট বল! হয় না । তিনি ছিলেন স্বাদেশিকতার ও খ্বাজাত্যবোধের 
একনি ভক্ত । 


 শন্ুজাষক ও গুকাশক-_ জীনিবারপচজ দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ ১২০,২ আপার সারকুলার রোড, কলিফাতা। 
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বিবিধ প্রসজ্ 


গতগৌরব হতআঙদন 


চারিপিকে একটা কখা চপিঘাছে যে, পশ্চিম বাংলা এখন 
উপেক্ষিত ও অবহেলিত । অনেক বিষয়ে এই প্রদেশের উন্ুষুন 
প্রয়োঙ্গন, কিন্তু কোনকিছু বিশে করা বাইভেছ্ে না, কারণ 
কেন্দ্রী তহবিল হইতে টাকা মাদিতেছে না । অর্থাভাবে প্রদেশের 
সব্ছুই নঃ হইতে চলিয়ান্ে ধ্দও এই প্রদেশ কেন্দ্রীয় তহবিলের 
মারের কোট অন্ত সকল প্রদেশ অপেক্ষা বেশী জোগায়। 
রপ্তানির ঠিলাবে ভাবতেন প্রধ্ধান আযের আকর, অথাৎ বিদেশী 
মু! আনিবার প্রধান উৎস যে কটি আছে তাহার মধো পাট ও 
পাটজাত বন্ত, চা ও কাচা খনিজ, বথা কলপলা, পশ্চিম বালাই বেশী 
জ্কোগাযু। অন্ধ কোন প্রদেশ সে তুলনায় বিশেষ কিছু দেয় না। 
এবং রপ্তানির মধ্যে এ করুটির স্থান এখনও গুরুত্বপূর্ণ । রপ্তানির 
তিগাবে কলিকাতা বন্দর এখনও ভারতের শীর্বগ্কানে, এবং 
এক হিপাবে ভারতে বহিমুপ্তাব সর্ধপ্রধান আকর কলিকাত। 
বশর । 
আয়কর হিসাবেও পশ্চিম বাংলার স্থান অতি উচ্চে, হঙ্গি 
আয়তনের (€দাবে অধিকাংশ প্রদেশের এক-চতুর্থাংশ মাত্র | ব্যবসা- 
বাণিজোর ক্ষেত্রেও কলিকাতার বাজার বৃহত্তয। কলকারখানার 
হিসাবে পশ্চিম বাংলার প্রতিযোগী কোনও দুইটি প্রদেশ একক্রে 
হিসাব কধিলেও সমান হয় কিনা সলোহ। 
এক কথায় পশ্চিম বাংলা কেন্দ্রের আয়ের বৃহত্তম উৎন। পশ্চিম 
বাংলা অন্ত দিকেও, বথ! শিক্ষানি ব্যাপারে কোনও প্রদেশ অপেক্ষ! 
কম নহে, ফগিও এখন সে সবেরই অধোগতি হইতেছে-__শৃঙ্খলার 
অভাবে, সংস্কায়ের অভাবে এবং উদ্যষের অভাবে । কিন্তু তাহা 
সত্বেও এখনও যাহা আছে তাহ! অন্ত কোনও প্রদেশের তুলনা 
কম নর, বরং প্রায় লফলের অধিক। সুতরাং গে হিসাবেও 
পশ্চিম বাংল! ছোট হইয়া বায় নাই। 
অথচ এই উপেক্ষ। ও অবহেলা এখন বিষম বাস্তবরপ ধারণ 
| করিয়ান্ধে। কলিকাত! বলয় ত মজিয গিয়াছে বলিলেই চলে, 


কলিকাতা নগরও আলাভাবে নু হইতে চলিয়াছে। পথঘাট 
ধোওয়া, শহরের মল্র্দবাহী নালীপথে জলভ্োত দেগুয়া, অগ্রিকাণড 
নিবারণে জলপ্রবাহ উচ্চ-চাপে দেওয়া, এ তপ্রার বন্ধ হইয়া 
আসিঘুাছে। এখন পানীঘ় জঙ্গ বিশ্বাদ, জীবাণুযুক্ত ও লবণাক্ত 
হইয়াছে । পতিআত জলের সববহাহও ক্রমেই কহিষা হাইতেছে। 
বনদররক্ষা, নগররক্ষা এ সবেরই একমাত্র উপাম বে কাকা 
গঙ্গা-বাধ, একথ! এখন কেন্দ্রীয় সরকার স্বীকার করিয়াছেন বটে, 
কিন্তু স্বীকার করিয়াও কিছু করিতেছেন না। 

নৃতন বন্দর ও পোতনিশ্মাণকেন্ত্র ভারতে প্রয়োজল | ইহার জব 
বেস্দ্রী় সরকার বিপুল অর্থের সংস্থান কনিতে প্রস্তত | বিদেশ 
হইতে বিশেষজ্ঞের দল নানা অঞ্চল ঘুরিয়া, তথ্যাদি সংগ্রহ করিয়া 
যে প্লান কেন্দ্রীর সরকারকে দিয়াছেন তাহাতে যে কয়টি জায়গার 


নাম ও বিবরণ আছে তাহার মধ গেঁয়োখাজি নানা হুপাবে সর্বব- 


শ্রেঠ। এখানে বল! প্রয়োজন যে, নূতন পোতনিশ্দাণকেন্দ্র ও 
পোতাশ্রয় নিশ্মাণ এবং গঠনে স্থজমাহায্সোর বিচান্ব অনেক দফার 
হয়, যথা! নদীপথের গতীবত!, জোয়ারভাটার জঙস্কীতি ও ভাটার 
প্রতেদ, লৌহাদি ক!চামালের কারধানার সাম়িধ্য, কুশলী কারিগর 
ও শ্রমিকের সংস্থান ইত্যাদি । বলা বাছলা, ভারতের কোথায়ও 
সর্বগুণে শ্রেষ্ঠ কোনও অল নাই। যেখানে সর্বাধিক পরিমাণে 
অধিকাংশ গুপের সংস্থান আছে তাহার নাম গেয়োখালি। অথচ 
বেস্ত্রীর সরকার সকল তথা মিধানর জালে চাপা দিয়া নিঙ্েন 
“কাজীর” বিচারে ভাকতের দক্ষিণ-পশ্চিম উপকূলে এ কেন্দ্র স্থাপন 
করিতে চলিতেছেন । পশ্চিম বাংল। সহকার এ বিসযে অসহায় 
অবস্থ। অনুভব করিতেছেন । এই অসহায় অবস্থা ঠাহার! ক্রমে 
অনেক বিষয়েই অস্থভব করিতেছেন ও শীত্রই আরও করিবেন, এই 
ত নবষে কলির সন্ধ্যা। 

পশ্চিম বাংলা এই ভাবে "গগগৌরব হৃতআঙন" হইয়া 
অদ্ভাচলের পথে চলিয়াছে ফেন? তাহার প্রধান কারণ পশ্চিম 
বাংলার সস্ভানবগ এখন মৃক, বধিব ও পন্থু জড়তদতের অবস্থার 
নিজেয় ইচ্ছায় গিয়াছে । 


৯৩৬ 


স্পা অন 





সংস্কৃতি ক্ষেত্রে সরকারের দান 

সঙ্গীত্ত, নাটক এবং নৃত্যাদির অন্শীলনার্থে রবীন্দ্রনাথের নামে 
একটি বিশ্ববিষ্ভালয় খোল! হইতেছে। গত ২৮শে মার্চ পশ্চিমবঙ্গের 
মুখ্যমন্ত্রী ভ্রীবিধানচন্দ্র বায বিধানসভাদ ইছ! ঘোষণা করিয়াছেন। 
এই ভবনের নাম হইবে 'ববীন্দ্র-ভারতী' । মুখ্যমন্ত্রী এই সঙ্গে 
ইহাও ঘোষণা করিয়াছেন যে, একটি জাতীয় নাট্যশাল। নিশ্মাণের 
সঙ্কল্ল সরকার অস্নমোদন করিয্লাছেন। এই গৃহ-নিগ্মাণের খরচ 
হইবে প্রায় ১৮ লক্ষ টাকা! 

রবীন্জ্রনাথ আধুণিক ভারতের সংস্কৃতিত্রষ্ট। ও মন্ত্রদাতা । 
দেশকে তান »বজীবনের চেতনায় উত্বন্ধ করিয়াছেন, আবার 
ভারতীয় মনীষার ছাতি পৃথিবীতে ব্াপ্ত করিয়াছেন। ঠ্ঠাহার 
নামান্কিত সংস্কৃতি-সদনের মধা দিয়াই ভাবতবর্ষে ক্রাহাকে চির- 
জাগরূক রাখা সম্ভব হইবে। 

কিন্ত এইরূপ বৃহৎ পরিকল্পনার পরিণাম কি দীড়াইবে, ইহ 
মনে করিতেও ভয় পাই । কারণ চোখের উপব দেখিতে পাইতেছি 
শাস্তিনিকেতনের পরবর্তী অবস্থা । যে-বিভাগে আজও মীঠার 
শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া আছেন, লেইসব বিভাগে কোন ষোগা 
লোকই স্কান পান নাই। তাহার ফলে রবীন্দ্রনাথের ম্মাদর্শ কোথাও 
বুক্ষিত হইতেছে লা । আমরা দেখিতেছি রবীন্দ্র-সঙ্গীত ও রবীন্দ্র- 
প্রবর্তিত নৃত্যোেৰ ধারার বাতিচার ঘটিয়ান্ে। 

'রবীন্দ্র-তারতী' সম্বন্ধে৪ও আমর! সেই কথাই বলিতে বাধা 
হইতেছি। উহা কিশুধু নৃত্য, নাটা এবং মঙ্গীতাদির মধ্যেই 
সীম্নাবন্ধ থাকিবে? সংস্কৃতির নামে যে-বাবস্থা, অর্থাৎ সঙ্গীত-নাটক- 
আকাভেমী, পশ্চিমবঙ্গ সরকার বর্তমানে করিয়াছেন, লেধানেও দেখ। 
যাইতেছে গুণিজনের আদর নাই । শুধু নামের জলই যাহাদের 
রাখিয়ান্থেন তাহারা অপ্রষোজনের মতই একপাশে পড়িয়া 
রহিজাছেন। ন্ভরাং “রবীন্দ্-ভাবতী' প্রতিষ্ঠার সার্থকতা কোথায়? 
সংস্কৃতির নামে কয়েকজন অপোগণ্ড পোষণ করিলে ববীন্্নাথের 
নামের অপব্যবহার করা হইবে, ইহাই আমরা বলিতে চাই। 

সরকারের প্রচেষ্টা ভাল। সেসশ্বন্ধে বলিবারও আমাদের 
কিছু নাই । কিন্তু তাহাকে হট্টনাবে চালিত করিতে হইলে 
রবীন্্র-দৃষ্টিভঙ্গীর সহিত পরিচিত হওয়া দরকার । 

নৃতোর মধ্যে একটা শালীনতা বোধ থাক] অভ্যাবশ্বক । সেই 
জন্মই এত নাচ থাকিতে বুবীন্দ্রনাথ 'মশিপুরী-নৃতা'র ধারার নুতন 
প্রবর্তন করিয়াছিলেন । গানের সুর সন্বন্কেও তাহার প্রথব দৃটি 
ছিল। কোন বাতিক্রুমকেই তিনি সহা করিতে পাবেন নাই। 
আজ তাহার অবর্তমানে সে-ধাবা অনুক্ত হইতেছে কি? মহর্ষি 
দেবেস্্নাথের শিক্ষাধ তিনি গালে ও ছলে যে হুম্বদীর্ঘের সুস্পষ্ট 
গ্রভেদ বাধিতেন আজ রবীন্তর-সঙ্গীত নামে যে বিকৃত পদাথ 
চলিতেছে তাহাতে সেই পার্থক্য থাকে কি? তাই মনেহয়, 
তাহার নাম লই এরূপ ছেলেখেলা! আর না করাই উচিত। 

মংস্কৃতি রক্ষায় পশ্চিষবঙ্গ সরকার যে বিশেষ দৃষ্টি দিয়াছেন 


প্রবাসী 


সপ থর আপ ০ এট” শর ক পর ০ সস সি সপ” পা “পা 


১৬৬৬ 


নী আপস এপ» পপ বর রী” সা পা শা 





ইছ। অবশ্য আশার কখা। দুঃস্থ সাহিত্যিক যাছায়া অর্থাভাবে 
ফাহাদের পুস্তকগুলি প্রকাশ করিতে পারিতেছ্িলেন না, যাহার 
আজীবন সাহিত্য-সাধন! করিয়া আলিয়া বাঞ্ধকো উপনীত হইয়াছেন, 
ঠাছাদের সাহাবাকল্লে উপযুক্ত অ্থসাহাযা এবং ভরণ-পোধণের 
জন্য মানিক বৃত্তির বাবস্থ। করিয়া! পিয়া সরকার সহাদয়তারই পরিচ় 
দিয়াছেন বদিও সকলক্ষেত্রে যোগা-অযোগ্ের বাছাই হয় না। 
'পধের পাচালী'র লেখক বিভূতিভূষণ বন্যোপাধ্যাক়ের বিধবা স্ত্রী 
প্রমভী বসা বঙ্যোপাধ্যায়কে উক্ত পুস্তকের চিত্র-সাফলোর জগ 
১৮.০০০ টাকা পুহস্ক'র হিপাবে সরকার দিয়াছেন । এটা আনল্গের 
বিষয়। মানিক ভাঙা হিসাবে লেখকরা পাইয়াছেন ২৩,৫০০ 
টাক! এবং পুস্তক প্রকাশের জঙ্গ লেখকদের দেওয়া হইয়াছে ২০,০০০ 
হাজার টাকা । 

পূর্বে দেশের ঝাজা, মহারাজা) জমিদার প্রভৃতি ধনী 
শ্রেণীর লোকেরাই কবি সাহিতাক প্রভৃতি গুণিজনকে পোষণ 
করিতেন। সেদান্ধিতব লইয়াছেন আজ সরকার। যদিও ইহ 
আরও পুর্বে হওয়া উচিত ছিল। যাহা হুটক, যাহার শেষ ভাল 
তাহার সব ভাল। বাংল দেশের কয়েকটি পত্রিকা-গ্রতিষ্টানও 
তাহাদের ছারা বিবেচিত যোগ্য জেখকদের প্রতিবংসর পুরস্কাং- 
দানের ব্যবস্থা করিয়াছেন । এই প্রচেষ্টাকেও অভিনন্গন কবি। 


সবশেষে বল! প্রয়োজন যে, মহৎ উদ্দেশ্যে টাকার বাবস্থা করিয়। 
দিলেই চলে না। সঙ্গীত নাটক নৃত্য চিত্রান্কণ ইত্যাদিতে 
রবীন্দ্রনাথের আদর্শ আমুযারিক শিক্ষাদানের প্রথমক ও উদ) 
বিদ্ঞালয়ের একান্ত অভাব । শান্তরনিকেতনও গুরুদেবের মহা- 
প্রয়াণের পর সকলদিকেই দ্রুত অবনতির পথে চলিয়া আ.দিতেছে। 
এমত অবস্থয নীচের ভিত্তি না গারথিয়াই বিরাট সৌধ নিশ্মাণের 
চেষ্টা বিকল ত হষ্টবেই উপরস্ত বছু অনং লোকে প্রভাব বাড়িবে। 
আমাদের অন্রোধ, কর্তৃপক্ষ 'কর্ণে ন পশ্থতি' এই নীতি ছাড়ি 
নিজেরা চোখ চাহিয়া দেখুন । কুঁপোধা-পোবণের বাবস্থাধু ষ্টাহার। 
ত কোটি কোটি টাকার অপবায়ের পথ ত ঝাখিয়াছেনউ, তবে ৃ 
রবীন্্নাথের পবিক্র নামের সঙ্গে আরও অনাঢাবের পথ খোল || 
কেন? 


পপ ি 


শেক বানি পাটি শিস: এটিও উহা 





জাতীয় আয় 


ভারত জাতীয় আয়ের সংশোধিত ছিলাব সম্প্রতি কেন্্ী £ 
পরিসংখ্যান পর্যৎ কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে । এই হিলাৰ প্রধানত; 
ছুই ভাবে করা হয়--১৯৪৮-৪৯ সনের মূল্যমান অনুমারে এক 
বর্তমান মূলামান অনুসারে । ১৯৪৮-৪৯ সনের মৃলামান অন্থদা৫ে 
সংশোধিত হিসাবে ১৯৫৬-৫৭ লনে ভারতীয় জাতীয় আমু ছি? 


১১,০০০ কোটি টাকা এবং ১৯৫৭-৫৮ লে ইহা হাস পাই 


ধাড়াইয়াছে ১০,৮৩০ কোটি টাকায় । এই ছুই বৎসরে মাথাপি 
গড়ে বাংসরিক আয়ের পরিমাণ যথাক্রমে ছিল ২৮৩ টাকা এব 
২৭৫ টাকা। ১৯৪৮-৪৯ মনের মৃলামান অনুসায়ে জাতীয় আ! 


জ্যেন্ঠ 


শনি ৭ সি আস্ত তা শা রিশ2হ-শী ০১? লাশাস্পী শীত সিট শশা শিপাপািপস্পীিিশিশিসীশি 


২২ শতাংশ বুদ্ধি পাইয়াছে, কিন্তু ব্ক্িগত আয়ের বৃদ্ধির পরিমাণ 
মাত্র ১২ শঙ্তাংশ। ণ 

বর্তমান মৃলামান অন্থদারে ১৯৫৬-৫৭ সনে জাতীয় আয়ের 
মোট পরিমাণ ছিল ১১,৩১০ কোটি টাক! এবং ১৯৫৭-৫৮ সনে 
ছিল ১১,৩৬০ কোটি টাকা । বাৎসবিক গড়ে বাক্তিগত আয় 
বর্তমান মূলামান অনুসারে যথাক্রমে দাড়ায় ২৯১৫ টাকা ১৯৫৬৫৭ 
সনে এবং ২৮৯,১ টাকা ১৯৫৭-৫৮ সনে। বর্তমান মৃলাষানের 
ভিত্তিতে ১৯৫০ সনের তৃঙ্গনায় ১৯৫৭-৫৮ সনে ১৯ শতাংশ জাতী 
আমু বুদ্ধি পাইয়াছে এবং ব্ক্তিগত আয় বুদ্ধি পাউয়াছে 
» শতাংশ। 

ভারতের জাতীয় আম সংগঠনে বিভিন্ন শাখার মধ্যে এখনও 
পার্থকা বথেষ্ট পরিমাণে রহিয়াছে । ভারতের অর্থনীতি এখনও 
প্রধানতঃ কুষিপ্রধান । ১৯৫০-৫১ সনে কুষে এবং পঞ্ুপালন 
প্রভৃতি হইতে আব ভইয়াছিল ৪,৮০০ কোটি টাকা এবং উঠ! 
জাতীয় আয়ের ৫১৩ শতাংশ ছিল। ১৯৫৭-৫৮ সনে কৃষি এবং 
পশ্ডপাজন হইতে ৫,৩০০ কোটি টাকা আমু হয় এবং উঠা জাতীয় 
মায়ের ৪৭ শভাংশ। 

গ্রনিজ এবং শিল্লোৎপাদন হইতে জাতীয় আয় কৃষির তুলনামু 
এখনও অল্প । ১৯৫০-৫১ সনে এইগুলি হইতে মোট ১৫ কোটি 
টাকা আমু ভয় এবং উহা জাতীম্ব আয়ের ছিল ১৬ শত'ংশ। 
১৯৫৭-৫৮ সনে উহা হইতে আয়ু হয়ু ২১ কোটি টাকা এবং ইত! 
ক্কাতীয় আগের ছিল ১৮,৪ শতাংশ । লুতরাং দেখা বায় যে, যদিও 
অথনৈক্তিক পরিকলরনার বলে শিল্লেন্পতির উপর জ্বোর দেওয়া 
হইতেছে তথাপি শিল্প-প্রগতি তেমন দ্র হইতেছে না, কলে 
জাতীয় সমুদ্ধি প্রায় নিশ্চল হইয়া আছে। ১৯৫৬-৫৭ সনের 
তুলনায় ১৯৫৭-৫৮ সনে জাতীনু আয়ের বুদ্ধি প্রায় নগণা এবং 
বাক্তিগত আয় হাল পাইমান্ধে। 

পরিকল্িত অর্থনীতির প্রধান উদ্দেশ ছিল ব্যক্তিগত সমৃদ্ধি- 
বুদ্ধি । কিন্ত গত বংলর ইহার বাতিক্রম তইম়াছে এবং গড়পড়তা 
বক্তিগঙ্ত আয় কম হইয়াছে। ক্রুমবদ্ধিনশীল মৃল্যমান ইহার জন 
দায়ী, অর্থাৎ যে হারে আমু বুদ্ধি পাইতেছে তাহার অধিক হারে 
মৃগ্যমান বৃদ্ধি পাইতেছে, ফলে ব্ক্কিগত আয্ববুদ্ধি মৃল্যমানবুদ্ধির 
পিচ্ছনে পড়িহ। থাকিতেছে। অর্থাৎ, আয়ের চেয়ে খরচ হইতেছে 
বেশী । 

বর্তমান অর্থনীতিবিদদেন্র মতে শুধু জাতীয় আযমবৃদ্ধি সমৃদ্ধির 
পর্িচান্ুক নহে । ব্যক্তিগত আমু তথা জীবনমানের সহিত তুলনায় 
বাক্কিগতত সমুত্থির হিসাব করিতে হইবে এবং ব্যক্কিগত সমৃদ্ধির 
ভিত্তিতে জাতীয় সমুদ্ধি বিচার্ধ্য। জনসাধারণের দারিদ্ামোচনই 
জাতীয় প্রগতির মাপকাঠি হওয়া উচিত এবং যাহার! জীবনধারণের 
প্রান্তিক সীমানান্ন কিংবা তাহার নীচে আছে তাহাদের উন্নতি 
ব্যতীত সত্যিকার জাতীদ্ব উন্নতি সম্ভবপর নহে । পদ্সিকল্পনার 
প্রগতির বিচার করিতে হইলে প্রয়োজন জাতীয় জীবনমানের উপর 


বিবিধ গ্রসজ--ক্ষুদ্র শিল্প-গ্রগাতি ও কার্য ব্রম 
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ইহার প্রভাবের অন্থমান। ব্যক্তিগত গড়পড়তা আয়ের মূলা বিচার 
করিতে হইলে নুনতম আফের প্রম্বোজন ও পরিমাণ বিচার করিতে 
হইবে । 


ক্ষদ্রেশিল্প-প্রগতি ও কার্যক্রম 


বৃহদার়তন শিল্পের পাশাপাশি ক্ষুদ্রশিল্পের প্রয়োজনীঘুত। সবাই 
স্বীকার করিতেছেন । ষেভ্রুতহারে বেকার-সমস্া বৃদ্ধি পাইতেছে 
তাহাকে প্রতিরোধ করিবার অঙ্ক বর্তমানে ক্ষুদ্রশিল্পের বিশেব 
প্রয়োজনীযত: আছে । অধিকন্তু গ্রাম হইতে জনসাধারণ শহরে 
চলিয়া আনিতেছে কাধ্য-সন্ধানে। ইহার ফলে গ্রাযা-জীবন 
বিপধ্য্ত হইতেছে এবং শহবের জীবন সম্কটমন্ব হইয়া উঠিতেছে। 
এই অবস্থার হাত হইতে এড়াইতে হইলে শুদ্রশিল্পের টন্লয়ন ও 
বিস্তৃতি অবশ্বপ্রয়োজনীয় । সেই কারণে ভারতীষু অর্থনীতিতে 
এবং পরিকল্পনার ক্ষেত্রে শ্লুদ্রশিল একটি অবিচ্ছেন্। অঙ্গ ঠিসাবে 
পরিগণিত হইতেছে এই শিল্পের কাধাস্ৃ্ির সম্তাবন! বিশাল 
আছে এবং ইহার উৎপাদনশীলতা প্রায় সীমাহীন বলিলেও অতুক্কি 
হমু না। সরকারী শিল্পনীতিতে শু্শিল্পের অর্থনৈতিক ও 
সামাজিক প্রাধান্ স্বীকুত হইয়াছে । 

দ্বিতীয় পাঁরকলনায় ক্ষুদ্্রশিল্লের টন্নতির জগ্চ ৬১ কোটি টাক! 
ধাধা করা হষ্য়াছে এবং ইচা প্রায় দেড় লক্ষ লোকের কণ্ধ সংস্থান 
করিবে বলিয়া স্থির হইয়াছে | শুদ্রশিল্পেক উন্নয়ন প্রধানতঃ বাজ্য- 
সরকারের দায়ি, কিন্ত দেশীয় অর্থনৈতিক জীবনে ইহার গকত্ব 
উপলঙ্ধ করিয়া কেন্দ্রীয় সরকার রাজ্য-স্রকাবগ্চগিকে নীতি এবং 
কাধ্যক্রম নিদ্ধারণে সাহাষা করার দায়িত্ব গ্রথণ করিয়াছেন, কেন্দ্রীয় 
সরকার অর্থসাহষা দিম়াও রাজ্-সবুকারদের সাহাষ্া করিকেছেন। 

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার প্রথম তিন বংনরে শুদ্রশিল্পের কি 

প্রগতি হইন্াছে এবং কি কার্যক্রম গৃহীত হইমাছে তাহাই এখানে 
আলোচিত হইবে। 

কুস্্রশিল্প বলিতে সেই শিল্পকে বোঝায় যাহার মুলধন স্বল্ল এবং 
অল্প লোক দ্বারা যাহা চালিত হয় । সরকারী ব্যাখা অনুসারে ষে 
সকল শক্তিচালিত শিল্পে পাশের নিমে কম্মচাকী নিয়োজিত আনে 
কিন্বা বিনা শক্তিতে পরিচালিত এক শকের কম কম্মচারী নিয়োজিত 
আছে এবং বাহাদের মূলধন পাচ লক্ষ টাকার অনধিক তাহাদিগকেই 
কুদ্রশিল্প হিনাবে অভিহিত করা হয়। সম্প্রতি এই সংজ্ঞার কিছু 
পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে । নূতন সংজ্ঞা অনুপারে শ্রমিকের সংখ্যা 
সমগ্র শিল্পের ক্ষেত্রে প্রষোজা না হইয়। প্রতি বেলার পাটুনীর ক্ষেত্র 
প্রযোজ্য ইইবে। অর্থাৎ তিন খাটুনীতে বদি মোট ১৪৫ শ্রমিকও 
কাজ করে তবুও তাহাকে ক্ষুদ্রশিল্প হিলাবে পরিগণিত করা হইবে, 
কারণ প্রত্যেক খাটুনীতে পঞ্চাশের নিয়ে শ্রমিক কাধা করিবে । 

কুদ্দশিল্পের মালিককে বন্ধ অন্ুবিধার সম্মুধীন হইতে হয়। 
তার বন অভাব_-মৃলধনের অভাব, কারিগরী শিক্ষার অভাব, 
অভাব যন্ত্রপাতির এবং তাহার আছে ক্র-বিক্রষের জ্ঞানের অভাব । 


পাশ সপ াশা পপ. টপ পিস অসি 
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রাষ্ট্র কুদ্রশিল্পকে বিভিন্প অবস্থায় এবং বিভিম্নভাষে সাহাবা করে 
এবং ইহার পদ্িষল্পন পর্য)স্ত ব্ুক্ষেত্রে নিদ্ধাযণ করিয়া! দেয়, 
কারিগরী উপদেশ দিয় সাহ্থাধা করে এবং উৎপাদনের ধাবা 
শিখাইয়া দেয়) মুলধল বিষম সাহাধা করে এবং কারিগন্ধদের 
শিক্ষার ব্যবস্থা করে। 

কারিগরী জ্ঞান এবং শিল্প-সংস্থা বিষয়ে সাহাষা করিবার জগ 
আছেন ক্ষুত্রশিল্প-উন্নঘূন কমিশনার এবং কষুদ্্শিল্প কশ্ম ও বিত্ত 
কেন্ত্র। ঠোট ছোট সংস্থাগুলির মাজিকরা সাধারণতঃ শিক্ষিত ও 
অভিজ্ঞ বশ্মগারী নিয়োগ করিতে পারে না টাকার অভাবে । সেই 
কারণ কেন্দ্রীয় কার ক্ষুদ্রশি্-সেবাস-স্থান প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন 
এবং প্রতিরাজ্জো «ইরূপ একটি করিয়া সস্থা আছে। এই সমস্থ 
কারিগরী বিষয়ে ক্ষুদ্রশিল্পগুলিকে সাহাধা করে এবং শিল্প-সংস্ক। 
প্রতিষ্ঠা বিষয়ে উপদেশ দেয় । বর্তমানে এইকপ ১৫টি সংস্থা 
আছে। এই সংস্থাগুলিয় অধীনে প্রতি অঞ্চলে শিল্প-বিন্তুতি কেন্দ্র 
আছে এবং এই আঞ্চলিক সংস্থাগুলি বিশেষ বিশেষ ক্ষু্রশিল্পকে 
অভিজ্ঞ উপদেশ প্রদান করে। সোট ৬২টি বিস্তৃতি কেন্দ্র স্থাপিত 
হইবে এবং ১৪টি ইতিমধ্যেই স্থাপিত হইয়াছে । 

বিতীয় পরিকল্পনায় ন্মুদ্রশিল্পতালুক প্রতিষ্ঠার জঙ্গ প্রথমে 
১০ কোটি টকা ধাধা করা হইয়াছিল এবং পরে এই অর্থের পরিমাণ 
বুদ্ধি কিয়া ১৫ কোট টাকা করা হইয়াছে । ১১০টি শিল্পতালুক 
সারা দেশে প্রত্িঠিত হইবে বলিয়া স্থির করা হইয়াছে এবং ইহাদের 
মধ্যে বর্তমান বরের মধ্যেই ৯৬টি শিল্পতালুক প্রতিঠিত হইবে । 
ইহাদের জন ১১ কোটি টাকা ব্যধিত তইবে এবং এই ৯৬টি 
শিল্প তালুকে প্রায় ৩,৬০০ কারুখান! থাকিবে এবং ৫০,০০০ লোকের 
কণ্মসংস্থান হইবে । এই ৯৬টি শিল্পতালুকের মধ্যে ২০টি আছে 
গ্রামা এলাকায় এবং নয়টি আাছে পতীক্ষামূলকভাবে লমাজ-উন্নয়ন 
পরিকল্পনার ক্ষেত্রে। যে ৩২টি শিল্পতালুক প্রত্ঠিত হইয়াছে 
তাহাতে ৫১৪টি কারখানা আছে। 

কুদ্রশ্ল্লের মূলধনের যথেষ্ট অভাব আছে. সেই কারণে রাঙ্গা 
সরকার এবং বেজ্দ্রীয় সরকার এই সকল শিল্পকে অর্থসাহাধ্য দিতে- 
ছেন। রাজাশিল বিভাগের মার়কৎ এই সাহ্তাযা দেওয়! হইতেছে। 
গত ভিন বংসরে যাজা সরকারগুলি ১২,৫৪৫ ক্ষুত্রশিল্প এবং ৪২৬ 
শিল্প-পমবায়কে প্রায় ৭ কোটি টাকার খণ দিয়াছেন । কিন্তু যদিও 
প্রাথমিক অবস্থায় রাজ্যসরকারের নিকট হুইতে খণ পাওয়া সম্ভবপর 
তবুও ইহা অনুভূত হইতেছে যে সন্থাগত খণই ভাল এবং ইহার 
জঙ্গ রাজ্য কাইন্টান্স কর্পোরেশন এবং সেট ব্যাঙ্ক প্রভৃতি হইতে খপ 
দেওয়ার ব্যবস্থা করিলে প্রকৃষ্ট হইবে । এমনকি সরকারী খণও 
রাজা ফাই্টাস কর্পোরেশনের মারফং দেওয়ার বন্দোবস্ত হইতেছে । 
রাজা ফাইন্টাঙ্দ কর্পোরেশনও প্রায় আড়াই কোটি টাকার খণ 
দিয়াছে । 

১৯৫৬ সনেয় পুথম দিকে টেট ব্যাঙ্ক পরীক্ষামূলক তাবে 
বোস্বাই, নুরাট, কোলাপুব, মান্রাজ, দিল্লী, লুধিয়ানা ও আধী। 


পাশ সপ আস পপ কাটি কর পর” শর পি আপ আপ রস আট পা 


পপ অপ এ অপ ওপর পাটি সি সস জপ ফস সরি পা শপ পপ আশ -. পল পি পক, পপ ০ সপ পট ক 


কুদ্রশিল্পকে অর্থ সাহাষা দেওয়া নু করেন । বর্তমানে খণদানের 
বাবস্থাকে সহজ করা হইয়াছে, অর্থাৎ খপ যে কোনও সংস্থা হইতে 
আন্ুক না কেন, খণের আবেদন ষ্টেট ব্যাঙ্কের ষে কোনও শাখায় 
দিলেই হইবে। প্রয়োজনামসায়ে হয় ষ্টেট বাঙ্ক নিজেই খপ 
দেয়, তাহা না হইলে অঞ্জ সংস্থার নিকট জাবেদনপত্র হস্তাস্তবিত 


করিয়া দেয়। ্রেটব্যাঙ্ক হার ৪৯০টি শাখাধারা এই বন্দোবস্ত 
কবিন্াছে। সাধারণতঃ কাচামাল কিংবা! উতপল্প দ্রব্যে বিকুদ্ধে 
ষ্টেট বাঞ্ধ ঝণ দেয়। ১৯৫৯ সনের ফেব্রুয়ারী মাস পর্যাস্ত বা 


ব্যন্ক প্রায় ৮০০ বাক্কিকে ২.৬৩ কোটি টাকার খখ দিয়ানধে। 
মূলধনী সম্পত্তির বিরূদ্ধে যেমন যন্ত্রপাতি প্রভৃতি, গ্রেট বাস্ত 
মাধাফ্িক মেয়াদী ( অর্থাৎ সাত বংলর পর্ধযস্ত ) খণ দেওয়ায় সিহত 
গ্রহণ করিয়াছে । 


কুদ্রশিল্রের জন্ত প্রয়োজনীয় যষ্তপাতি আমদানী না করিয়া দেশে 
উৎপাদনের বন্দোবস্ত করা হইতেছে। পশ্চিম জাখ্মাপী ও 
আমেরিকার কারিগরী সাহাধ্া-সংস্থার সহযোগিতায় ভারতবধে 
রাজকোট এবং ওখলায় উৎপাদনকেন্জ্র প্রত্ঠিত হইয়াছে। বিক্রয়ের 
বন্দোবস্ত করার জগ্ত বৃহত্তর উৎপাঙগন-সংস্থার সঠিত ছোট ছোট 
সংস্বাগুলির প্রতাক্ষ সংযোগ স্বাপন করা হইতেছে। ক্ষুদ্রাশলের 
আর্থিক সংস্থান তল্প, এবং সেট কাতণে হন্্রপাতি ক্রয় করাতেই 
যাহাতে সমস্ত মূলধন নিঃশেযিত হইয়া না যায় তাই জাতীয় 
কষুজশিল্প-সংস্থার মাধ্যমে কিস্তিবন্দিতে হন্ত্রপাতি সরবরাহ কৰা 
হইয়াছে । ১৯১৫৬ সনে ধারে ফন্ত্রপাতি সরবরাহ কর! মুর হু 
এবং বর্তমান সময় পর্য।স্ত ২ কোটি টাকার আরব্য কিন্তিবন্দিতে 
সরবরাহ করা হইয়াছে । 

অর্থ নৈতিক ও সামাজিক কল্যাণের দিক হইতে ক্ষু্রশিল্পের 
উন্নয়ন কামা। বৃহদাচুতন শিল্পদ্ষেত্রে ্রমিক বন্ধি গড়িয়া উঠে 
এবং এই বস্তিগুপি সর্বপ্রকার নোংরামি, অনাচার ও কদাচাবের 
বেন্ত্র হইয়া উঠে। ক্ষুজ্রশিল্পের বিভ্তৃতিতে বস্তভীগুলির বিশ্বৃতি 
রুদ্ধ হয় এবং ইহাই সমাজতত্ববিদদের মত । আর শহরমুখী গতিতে 
রোধ করার জন্গও কুদ্রশিল্পের উঞ্লয়ন প্রয়োজন। 


পঞ্চশীল নীতি ? 


তিব্বতের ব্যাপার লইয়া! ভারতের বিরুদ্ধে পিকিং হইতে যেসব 
অভিযোগ কর! হইতেছে এবং যে ভাষায় মন্তব্য করা হইতেছে 
তাহা দেখিয়! যে কোন ধীবমন্তি্ ব্যক্তি জিজ্ঞাসা! করিতে পাবেন 
ইহাই কি পঞ্চশীলসম্মত বন্ধুত্ব রক্ষার রীতি? হ্ঠনেহক ক্ষোভ 
প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন, একপ আচংণের ফলে ভারত-চীন 
সম্পর্কে অবনতি ন! ঘটিয়া পারে না। শ্রীনেহকুর বিবৃতি সর্বদাই 
সংহত অথচ সুস্পষ্ট ও দৃঢতাবাঞ্ক। বাস্তবিক, তিব্বতের 
ব্যাপারে ভারত এমন কিছু করে নাই যাহার অন্ত চীন আপি 
করিতে পারে । ভারত ও চীন এই উভয়ের মধ্যে পারস্পারিক 
বন্ধুত্ব সম্পর্কে যদি অবনতি ঘটিয়া থাকে এবং ঘটে তার জন্ত ভারত 


জ্যৈ্ঠ 


দাদী নহে । সন্দেহ নাই যে, ভিবাত লইয়া এশিয়ার সর্ববৃহৎ 
দুইটি রাষ্ট্র ভারত ও চীনের মধো ঠাণ্ডা যুদ্ধের স্থায়ী পরিবেশ 
রচিত হইলে তাহা মঙ্গলজনক হইবে না। এবং ইহার জন 
দাঝীও চীন সরকার | কারণ চীনের নেতৃত্বাণীয় বাক্তিগণ অনেকে 
ষে ভাষায় ভারতের উপর দোষারোপ করিতেছেন তাহা কেবল 
যুদ্ধকালে শত্রর প্রতিই ব্যবহার করা যায়ু। 

অবশ্বা ইহা! মতা ষে, পিকিং অতিরিক্ত মাগ্রাম়ু উত্তেজিত ও 
বিচলিত হইয়াছে । বোধ তয় তাহার কারণ ভারতের দৃরিভঙ্গি, 
আচার-আচরণ উদ'রভাবে উপলকি করিবার ক্ষমতা সম্ভবতঃ লয়া 
চীনের কর্তপক্ষ-স্থানীর় সকলের নাই । কলে সম্পুর্ণ অকারণে পঞ্চখীল- 
সঙ্গত সাধায়ণ সৌজগটু কৃও ঠাহারা বিসর্জন দিয়া ভারতের বিরুদ্ধে 
এই বিষ উদ্‌গীরণ করিয়াছেন ।'সামাজাবাদ,' 'মম্প্রদাংণবাদ' ইত্যাদ 
কতকগুলি বাছা বান বাধা ধু এমন ভাবে প্রয়োগ করা হইতেছে 
যেন তিন্দত দখঙ্গ করিতে ভাহতই হাত বাড়াইয়াছে। কিন্তু 
প্রনৃত ঘটন| চীন সংকারেব__বিশেষত চৌ এন-ঙ্গাইয়ের অক্তরাত 
নয়। ভাবরত-বাষ্র তিববতে যে সব বিশেষ সুবিধা ভোগ করিত 
তাহ চীনের বন্ধুত্ব কামন। করিয়া শনীনেহক স্বেচ্ছায় ছাড়িয়া দেন। 
কিন্তু আশ্চধা এই, সে তাগের কথ! ভাতার! ভুলিয়াই গেলেন । 
প্রতিবেশী চীন কমুনিষ্ট শাসিত রাষ্ট্র হওয়া সত্বেও বন্ধুত্ব স্থাপনের 
জন্গ ভারত হথেষ্ট ত্যাগ ত্বীকার করিয়াছে । তাবত চীনের সম্পক 
বনুত্বপূর্ণ থাকুক, শ্রীনেহর এখনও তাহা কামনা করেন। কিন্তু 
বন্ধুত্ব একতরক| হয় না। চীনের আচরণ এবং কথাবার্তা! ভারতের 
প্রতি প্রবল বিদ্বেষপরাঘণ হইলে সঙ্গত কারণেই ভারতের নিরাপত্তা 
সম্প-ক সংশদ্ ও শঙ্ক: প্রবল হয়া উঠিবে, ইহা বলাই বাছলা। 
বতমানে তাহাই হইতেছে। 

শুধু সংশয় ও শঙ্কা নম, তিব্বত চীন সরকারের কার্যাকলাপে 
ভারতের জনমত বিক্ষুক হইয়াছে। চন সবকার তাহার অন্ধ 
মতবাদ ও গৌড়ামি বর্জন করিলে ইহা সহজেই উপলব্ি করিতে 
পারিবেন । 

ভারতের জনমত স্বতাবতই (তিব্বতের জনগণের প্রতি সহামু- 
ভুতিশীগ। যতই দরিদ্র, অনুম্পত ও দুর্বল হউক, কোন জাতিই 
এই বিংশ শতাব্দীর শো্ধে বিদেশী আধিপতা শ্বেচ্ছায় মানিয়া 
লয় না, ভারতবাসীরা তাহাদের নিজেদের অভিজ্ঞতা হইতে ইহা 
মধ্মে মশ্মে উপলৰি করিয়াছে । 

আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে শ্রানেহকর প্রগতিবাদী খাতি বিপুল 
এবং চীনের প্রতি তাহার বন্ধুত্-তাবও নিশ্চয়ই সকল সঙ্দেছের 
অভীত। তিব্বতে গণ-অতৃখানের ফলে চীন সরকারের 
আন্তর্জাতিক প্রতিপত্তি নষ্ট হষ্টয়াছে। তিববতে বিদ্রোহ ঘটিবার 
কারণ, চীন সরকার তিব্বতীয়দের স্বায়তণাসন অধিকার রক্ষা 
করিবার প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিয়াছেন! এ ব্যাপারে ভারতের পক্ষ 
হইতে বন্ধুভাবে কিছু বলিবার অধিকার শ্রীনেহকর নিশ্চয়ই আছে। 
চৌ এন-লাই প্রধানমন্ত্রী নেহরুকে আশ্বাস দিয়াছিলেন যে, চীন 


বিবিধ গ্রলজ--শিক্ষা-ব্যস্থার সরকারের ওদা সীম 
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সরকার তিব্বতের স্বাতন্রা রক্ষা করিবেন । সেই আশ্বাসে বিশ্বাস 
করিয়া! ভ্রীনেহরু দলাই লাষাকে চীনের সহিত চুক্তি করিতে সম্মত 
করান। এখন যধন স্পট দেখা বাইতেঞে, চীন তাহার প্রতিঞতি 
রক্ষা করে নাই, দলাই লাম! স্বেচ্ছায় স্বদেশ ছাড়িয়া! ভারতে আশ্রয় 
লইয়াছেন তখন তিব্বত ব্যাপারে ভারত নিশ্চয়ই কিছু বলিবার 
অধিকার রাণে। এবং সেই কথাই আজ মনোমত হইল না বলিয়া, 
ক্লাহারা সন্প্রসারণবাদ' বলিতে দিধাবোধ করিলেন না। অথচ 
তিব্বতের উপরে নয়া! চীনের অধিকার সম্প্রদারণে ভাবত সরকারই 
সাহাযা করিয়াছিলেন, তন ভারত সব্তকারেত মধ্যস্থত| চীনের 
অপছ্দ্দ হয নাই । তবে তিবলতীযুদের দুর্গতি দেখি! ভাবত সরকার 
পিকিংকে তাহার পূর্বব প্রি শতি শ্মণ করাইয়া দিলে আজ তাহা 
অঙ্ঠায় বলিয়া গণ্য হইবে কেন? চীন যেন এ বথা না ডোলে, 
ভারতের নিরাপত্তা, ভাবত-চীন বদ্ুতবের স্থায়িত্ব আজ নির্ভর করিতেছে 
তিব-সমন্থার শান্তিপূর্ণ সমাধানের উপর। দিসে বন্ধুত্ব ন। 
থাকে তবে ক্ষতি একা ভারতের নমু, এ কথা বোধ হয় অবাস্তব ব! 
অবাস্তব নমু। এবং মনে হয় চীন বরধৃপক্ষের মনে উহ। উল 
হইয়াছে। 


শিক্ষা ব্যবস্থায় সরকারের ওদাসীন্য 


ইংরেজ আমলে শুধুমাত্র স্কুল-কলেজের সাবেকী শিক্ষার উপ 
ব'ডালী মধ্যবিগ শ্রেণীর যে মোহ এককালে প্রবল ছিল তাহ! 
কটিমাছে অনেকদিন । অথচ স্কুল-কলেজের সেই পুরাতন শিক্ষার 
টালাও বলোবস্তটির যুগে'পষোগী সন্ধার এখন পর্যাস্ত কযা হয় 
নাই। সেই পুরাতন নেমি-চক্কে হাজার হাজার ছেলে নিম্পি 
হইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে সেই পুবাতন চাকুবির সন্ধানে। 
বাডালী মধাবিত্ত তকুণের সম্মুদে এতকাল পর্যাস্ভ জীবিক!ঞ্জনের 
গুটিকয়েকমাত্র পথ খোল! ছিল। শ্কুল-কলেজের চৌকাঠ কোনও 
মতে পার হইবার পর অধিকাংশ বাঙালী সন্তানকে ছোট-বড় 
কেরাণি ও আমলাগিরি অথবা! মাষ্টাবীর সন্ধান করিতে হইয়াছে। 
ক্রমে ক্রমে সে চাকুরির বাজ|রেও ভিড় বাড়িয়াছে, কশ্মলংস্থানের 
মুষোগ এখন প্রায় ছুলভ হইয়া আসিয়াছে । এই অসহনীয় 
নৈরাশ্যময় পরিস্থিতির জন্ত দায়ী কে? দায়ী তাহারাই, যাহারা 
দ্বিতীয় পথ খোল! রাখেন নাই। 

ঈ্রীবিকার তাগিদে বাঙালীর ছেলেদের বাধা লাইলে স্কুল- 
কলেজী শিক্ষার গণ্ডি ভাডিয়া আজ বাহির হওয়া প্রয়োজন । আজ 
তাহাদের মধ্যে যে-কোনরূপ শিক্ষানবিশী, কারিগরী ও বাবহারিক 
বিদ্যা আয়ত্ত করিবার জঙ্ঞ প্রবল আগ্রহ দেখ! দেওয়া উচিত। 
কিনব যাহাদের উপর এই রাজ্যের শিক্ষা-টন্নয়ন এবং কশ্ম-সংস্বানের 
ক্ষেত্র প্রস্তত করিবার দায়িত্ব রহিষ্নাছ্ে, তাহারা সেই পুরাতন 
আমলেন্ধ শিক্ষা-ধন্ত্রটকেই পরম যত্বে আগলাইয়! আছেন । 

দেশব্যাপী শিল্পোম্নঘূনের যুগে নৃতন জীবনষানের সহিত সঙ্গতি 
হাখিয়। শিক্ষার নৃতন বিষ্াস »চনা কর! হইবে এবং তাহারই 





১৪৪ 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 


টি ০ টি জি 


প্রবর্তনের সন্কল্প কেন্দ্রীয় সরকারের ছিল এইরূপ গুনিয্াছিাম। 
পশ্চিমবঙ্গ সয়কারও বক্তৃতায় এইরূপ বড় বড় কথা অনেক 
বলিয়াছেন। কিন্তু কথ! এবং কাজ এক জিনিল নহে । অন্ত 
অনেক রাজ্যে গত দশ-এগারে! বসবে ইন্সিনীয়ারিং এবং কাৰিগী 
শিক্ষা-ব্যবস্থ। প্রদার্িত হইয়াছে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
প্রপান্বিত করিয়াছেন লোক-শিক্ষার নামে নৃত্য-নাট্য-সঙ্গীত প্রভৃতি 
জমকালো আমোদ-প্রমোদের । শুনিলে আশ্চধাই মনে হইবে, 
গত দশ-এগারো বৃসরে পশ্চিমবঙ্গ সরকার একটিও নূতন ইঞ্রি- 
নীয়্ারিং কলেজ খুলিতে পারেন নাই । অথচ সরকার জানেন, 
ইঞ্সিনীযারিং শিক্ষার দিকে ঝোক বাঙালী ছাত্রদের এখন 
বাড়িঘ্বাছে। কিছ তহাদের আগ্রহ এবং ষোগ)তা থাকা সন্ষেও 
তাহারা সুষোগ প!ইবে না, বন্মক্ষেত্রে পিছনে পড়িবে এই 
অন্ধকারমঘ ভবিষৎ হ্য্টি করিবার জনা দাত্রী পশ্চিমবঙ্গ সরকারই । 
ভারতে মোট মাশীটি ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে আছে 
মান্র তিনটি । তাহাও কোনটি পশ্চিমবঙ্গ সরকাঁর বুক প্রতিষ্ঠিত 
নয় । শিবপুব ইপ্রিনীয়ারিং কঙ্গেজ ব্রিটিশ আমলের স্প্রাচীন 
প্রতিষ্ঠান । ফাদবপুরেরটি স্বদেশ আমলের দান। খঙ্জাপুরের 
“ইগ্য়ান ইনট্রিটউট অব টেকনলজি' ভারত সরকার প্রতিষ্ঠিত 
সর্বভারতীম সংস্থ।। এখানে বাঙালী ছাত্র শতকর! কুড়িটির 
অধিক নয়। অগ্গ অনেক রাজোর অবস্থ। ইহ] অপেক্ষা ভাল। 
কেরালার মত স্বল্পসন্থল রাজোও একটির স্কানে তিনটি ইপ্সিনীম্ারিং 
কলেজ গোল। হইয়াছে, বোশ্বাইষে তিনটির স্থানে এগারোটি, 
মাত্রাজে একটির স্থানে নয়টি । আর আমাদের পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
কেবল ভরসাটুকুই দিয়া বাখিয়াছেন__ চমৎকার ব্যবস্থা । 

অভাব কেবল ইঞ্রিনীরারিং কঙ্গেজের নম-__-অভাব বাঙালী 
কিশোর ও তরুণদের জন্চ বাস্তবান্গ সদমগ্রস শিক্ষা-ব্বস্থ।র । 
আধুনিক শ্ল্লি-বাণিজ্য এবং কৃষিকশ্মের ব্যবহারিক প্রয়োজনের সঙ্গে 
মিল রাবিয়। প্রাথমিক হইতে উচ্চ-মাধামিক পযন্ত শিক্ষার সমজ্ত 
করে নবক্ধপায়ণ অবিলম্বে প্রয়োজন | ভ্ঞানি না, সরকারের চৈতগ্ 
আর কতদিনে হইবে? বেকাব-নমস্তার কি অবহেলাম্ম সমাধান 


সম্তব। 
শিক্ষার ধার কোন্‌ পথে £ 


বর্তমান শিক্ষা-পন্গতির প্রবর্তন দেখি! মনে করা খুবই 
স্বাভাবিক পশ্চিম বাংলায় শিক্ষা-সন্কোচ করিবার একটি অপচেষ্টা 


চলিয়াছে । তথচ শিক্ষার গাতে বায়-সঙ্কোচ' সরকারের নাই ইহাও 
দেখা যাইতেছে । তবে শিক্ষাক্ষেত্রে এপ যথেচ্ছাচার কাহার! 
করিতেছে ? 


দেশকে শিক্ষিত করিবার কাজ সরকার গ্রামে গ্রামে বিদ্যাভবন 
নিশ্বাণ করাইতেছেন, বিনা বেতনে অনেক স্থলে পড়াইবার 
বাবস্থাও হইয়াছে (দখিতেছি, কিন্ত এ সঙ্গে ইহাও দেখ! যায়) 
পাঠাপুস্তবের সংখ্যাধিকো দরিদ্র অভিভাবকরা পীড়িত হইতেছেন। 


একই শ্রেনীর বইগুলি পরের বৎসরে চলে না-_চালাইবার নির্দেশও 
শিক্ষাপর্ধদের নাই । মুতরাং দাদার বই ভাই পড়িয়া যে পিতার 
ব্য়ভার লাঘব করিবে তাহারও উপায় নাই। ফলে, তাহার! 
ছেলেমেয়েদের স্কুল ছাড়াইতে বাধা হইতেছেন। শিক্ষা-সঙ্কোচের 
কথ! এই কারণেই আসিতেছে । ইহার পর আন্ধে ছেলেমেয়েদের 
উপর পাঠাপুস্তকের চাপ। চতুর্থ শ্রেমী হইতে পঞ্চম শ্রেণীতে 
যাহারা উঠিতেছে তাহারা ত অগাধ সমুদ্রে গিয়া পড়িতেছে। 
তিন-চারধানি বাংলা এবং পাচধানি ইংরেজী, যেমন £ 0711006] 
[১002৭ 010197905 19010151) (80102 01001016178 
15001011517 717717518000, 110 076 01855 10011), 12100 
111) 11)0 ৮0195 প্রভৃতি । অথচ চতুর্থ শ্রেণীতে ইংরেজী অক্ষর 
পরিচয় পধাত্তও তাহাদের হয় নাই- সেই অশি।ক্ষত শিশুমতি 
বালকবালিকাদের পক্ষে ইহ। বোঝার সামিল ইহ। বলাই বাহুঙ্গয। 
ইহার উপর আছে অঙ্কের বই দুখানি, ইতিহাস, ভূগোল, স্বাস্থ, 
বিজ্ঞান, জ্যামিতি! পরিশেষে আছে প্রাথমিক হিন্দী ব্যাকরণ ও 
অন্থবাদ শিক্ষা । কোন্‌ উর্বধর মভ্তিষ্জাত টঙাবনীর ফলে শিক্ষা 
বীতির এষ্টরূপ বিপধায় ঘটিক্েছে আমাদের অবশ] জানা নাই। 
কিন্ত করত্ব যাহাদের হস্তে থাকুক, স্টাহাবা ষে নিমুমান্থগ পথে 
চলিতেছেন না ইহ] অনন্থ'কাধা। 

অবশ্বা শিক্ষা-বাবস্থার নব রূপায়ণ সম্ব্থে যাহা বলা হউয়াছ্ে, 
হাতাতে খিমত হইবার কোন কারণই নাই । কাবা কম কর, 
যুগের সঙ্গে পা ফেলিয়া চল, বিজ্ঞান, বাণিজ্য গুভূতি বিষয়গুলি 
ভাল করিয়া শেখ নুতন শিক্ষা-সান্কারের মধ্যে এ জাতীয় যে 
মনোভাব ফুটিয়া টঠিয়াছে তাহাতে অভিবড় নিনুকও দোব ধ্জিতে 
পারিবে না । কিন্তু গোল বাধিয়াছে পরিমষিতি বোধ লইয়া। 


“ যোল-সতেরু বংসবের কিশোরদের কলা-বিজ্ঞান-বা ণিজ্জে রাতারাতি 


পিত কবিবার জগ্গ যে ব্যবস্থা হষ্টয়াছে তাহা পঞ্জোপষোগী হয় 
নাই। পুরাতন ইণ্টারমিডিয়েট ক্লাস লোপ কবিয়! তাহার 
সমস্ত কোটি একাদশ শ্রেণীর মধ্যে ঠেলিয়। দেওয়ার মধো কোন 
সার্থকতা খুজিঘা! পাওয়া যায় না। উদাহংণ স্বব্ধপ একাদশ 
শ্রেণীতে পঠপীয় বাংলা ভাষার কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
পুরাতন ইণ্টারমিডিজেট ও ডিগ্রী কোসের বাংলা ভাষা হইতে 
ইহা অনেকট! উচ্চমান । বর্তমান অনার্পের কিছু কিছু অংশও 
ইহাতে রাখা হইয়াছে--যেমন, বাংল! সাহিত্যের ইতিহাস ও 
অলঙ্কার। তাহা ছাড়া চার-পাচটি করিয়া দ্রুতপাঠা বই দেওয়ার 
মধ্যেও কোন যৌক্তিকতা থাকিতে পায়ে না। ইহার ফল হুইবে 
ষে, ছাত্রের কোন কিছুই ভালভাবে শিখিতে পারিবে না। 
অবশেষে সেই একই ব্যবস্থা দেখা দিবে । বৎসবাদ্ধে নোট বই, 
সাজেমসনরূপ যে অসংখ্য ব্যাঙের ছাতা বাজারে গঞ্জাইবে, ছাত্রের 
বেমালুম তাহা গিলিয়া পনীক্ষার হলে আলিবে। কিন্ত ইহাই 
কি শিক্ষা ? 

তবু এই শিক্ষার ধারা নিমশ্রেণী হইতে উচ্চশ্রেণী পর্যন্ত 


জ্যেষ্ঠ 


সি ইপসপপপস.০ পলি পা০ 


সমানে চলিয়াছে। নিয়শ্রেণ'র পাঠ/পুক্তক নির্ব্বাচনেও কর্তৃপক্ষের 
কম অক্ষমতা প্রকাশ পায় নাই। প্রত্যেকটির নামোল্লেখ সম্ভব 
নয়। একটিমাত্র উদাঠরণ [দিলেই বিষয়টি পরিঞণ!র হইবে। 
বইধানিক নাম 'জ্ঞাতব্য? । লেখক শ্রীমৌলিক। ইহাতে ছেলে- 
মেজেদের জ্ঞাতবা যাবতীয় বিষয় সঙ্পিবেশিত কবিতে গিয়া জেখক 
কয়েকখানি ছবি এবং তাহাদের পরিচষ় লিপিবন্ধ কৰিমাছেন। 
ছবিগুলি বথাক্রমে শ্রীঞ্জহর গাগুলী, তুলসী চক্রবর্তী, পঙ্কজ মল্লিক 
প্রভৃতির | শ্রমল্িকের নীচে আচার্য জগদীশচন্দ্র এৰং পরে 
রবীন্দনাথ, বামকুঞখ। নেতাজী এবং সর্বশেষে রাণী রাসমশি। 
টিক পরের পৃষ্ঠায়-__-শিরোনামায় বাঙালীদের মধ্যে কে কিনে ষণন্ী 
তাহাই বলা হইয়াছে । ইহার মধোও ক্রম আছে। প্রথমেই 
বলা হইয়াছে, অভিনেতা-সমাজে কাহারা ষশস্বী_হাশ্কৌতুকে, 
কঠসঙ্গীতে, যাছুবিগায়। নুত্যকলায়, শবীরচচ্ঠায়, খেলাধুলায় 
কাহার কৃতিত্ব কতখানি । সর্বশেষে দেখান হইয়াছে, ধন্মলাধনামু, 
দেশের সেবায়, দানকার্ষো বাঙালীর মুখ উচ্ছঙ্গ করিয়াছেন 
কাহারা। 

শিক্ষা-পথদের এই কচিবিকার দেখিয়া আমরা সহিত হষ্মাছি! 
দেশকে ইহারা কোথায় লইয়া চলিয়াছেন? সরকার কি এ বিষয়ে 
নমাক অবনত নন? বাহাই হটক, শিক্ষা-বোডেত্ কাছে আমাদের 
বিশীত ণিবেগন, যেন এই সমস্ত বিকারগ্রস্ত লেখকদের ঠাত 
হইতে 'শিশুদেক' রেহাই দিয়া! তাহাদের অন্ধ্কাঝাচ্ছন্প ভবিষৎ 
হইতে নিজুতি দান করেন। 

সরকার 'কিশলয়' হাতে লইয়া যেমন পুস্তক বাপারে 
উচ্ছঙ্ঘলতা খনিকটা আমত্ে আনিয়াছেন, আমর! সরকারকেই 
অনুরোধ করিতেছি মন্বান্থা পুস্তকণ্চলিত সন্বন্ধেও অনুরূপ ব্যবস্থা 
করিয়া এই অসং আচরণের পথ বন্ধ করুন । নহিলে শিক্ষার 
থাতে মরকারের বার অধধাই ভইবে। 


মাতৃভাষার মাধ্যমে উচ্চশিক্ষার প্রবর্তন 


ইংরেজীকে স্থানচাত ন! করিয়া ষথারীতি উচ্চশিক্ষার মাধাম 
হিসাৰে বজায় যাধা পক্ষে অভিমত দিয়াছেন লোকসভায় 'বিশ্ব- 
বিভালয় অর্থমঞ্ুরী কমিশন' | অল্প কয়েক জন প্রতি রাজ্োর 
মাতৃভাযাকেই কলেজী শিক্ষার মাধ্যম করার দাবি করেন। বিহয়ুটি 
এখনও অমীমাংলিভ, তবে বিষ্টি সহিত সমগ্র জাতির শিক্ষা- 
সস্কাতির ভবিষৎ বিজড়িত । কাজেই বাস্তব প্রয়োজনের দিক 
হইতে ইহার আলোচনা আবশ্যক | 

দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, অর্থনীতি, গণিত, আইন ও উচ্চ 
কারিগনী বিদ্তা সম্পর্কে কোন প্রামাণ্য গ্রন্থই মাতৃভাষায় চিত হয় 
নাই ইহ সত্য। কিন্তু ইহাও কি সত্য নয় মে, ভারতের সমুন্নত 
ভাষাগুজি এখনও বিশ্ববি্তালয় কর্তৃক শিক্ষার বিকল্প মাধ্যমরূপে 
গৃহীত হয় নাই বলিয়া উহার চেষ্টা হয়নাই । একথ! বলাই 
বান্ছল্য, হখন রদায়ন, পদার্থবিভা, জীবতত্ব, যনস্তত্ব হইতে সুরু 


বিবিধ প্রসঙ্গ পণগ্রথার বিরুদ্ধে আইন 


১৫ 


০ সসিপিপপীপাসপসসপীপাস সপ স্পা এপি পানি পা পপ শিস 


করিয়। সব কিছুরই পঠন-পাঠন মাতৃভাষার সর্ববচ্চ সোপান পর্যয্ত 
পৌছাইতে পান্গিবে, খন প্রয়োজনের তাগিদেই বিদ্যাব্রতীবা 
এই সব বিষয়ে বই-পুধি লিখিতে বলদিবেন । মাতৃভাষা উচ্চ 
জ্ঞান বিজ্ঞানের ৮৮! আরস্ত হইলে, সমাজের সর্বস্তরেই তাহার 
প্রভাব পড়িবে । এমনি কবিষবা ইংরেজী ভাষাও একদিন সমুদ্ধ 
হইয়াছিল। কাজেই শিক্ষা ও সান্থৃতির কঙ্যাণেই মাডভাষাকে 
উচ্চশিক্ষার মাধ্যষ কর! উচিত এবং তাহা অবিলম্বেই | 

এই মাতৃভাষাকে উচ্চশিক্ষার মাধাম করা হইলে, ইংরেজীকে 
যোল আনা নির্বামন দেয়! হইবে কিনা এবং তাহ! আমাদের 
বর্তমান অবস্থা লাভজনক হইবে কিনা, সে প্রশ্ন অবশ্যই উঠিবে। 
কিন্ত ইংরেজী শেখা আর ইংরেজীর মাধ্যমে সবকিছু শেখা এক 
জিনিস নয় । ইংরেজী শিক্ষার প্রয়োজন পৃথিবীর জ্ঞান-বিজ্ঞান 
আহরণ করিবার জন্গ এবং তাহ। আত্মস্থ করিয়া! আপন জ্ঞানভাগ্তার 
সমৃদ্ধ করিবার জগ্ভ। আমাদের বক্তব্ও পৃথিবী কাছে পৌঁছাইয়া 
দিতে হইজে ইংবেজী ভাষার প্রয়োজন । এই জ্ঞানই সাধারণ 
শিক্ষার পক্ষে পর্যাপ্ত ৷ প্রসঙ্গক্রমে এ কথাও বলিতে হইতেছে 
ষে, উচ্চশিক্ষার মত প্রতি বাজোর শাদনকাধ্যও মাতৃভাষার মাধামে 
পরিচালিত হওয়া উচিত । একাধারে সরকার ও বিশ্ববিদ্যালয় 
যদি মাতৃভাষাকে গ্রাধাণ্ন দেন তবে দেশের সাষাজিক ও মানিক 
চেহারা একেবারে বদলাইয়া যাইবে । 


পণপ্রথার বিরদ্ধে আইন 


বিবাহে পণ এবং যৌতুক লওয়ার বিধি সমাজে ছুষ্টক্ষতের মত 
বছদিন হইতেই রহিয়া গিমাছে। এই ক্ষতযে ক্ষম়ুকারক ইহ! 
জানিয়াও আমরা লালন করিয়া! চপিয়াছি। কত ম্নেহলতা আগুনে 
পুড়িঘাছে, কত পরিবার পবংপ হইয! গিঘু'ছে, ইহাতেও আমাদের 
চৈতন্ত হয় নাই। 

কিছুদিন আগেও দেখিয়াছি, পণ বাযৌতুক দাবি করিতে 
বিবাহেচ্ছু যুবক একটা টেনতিক সঙ্কোচ বোধ করিত, কিংব। 
অভিভাবকের দোহাই দিঘু। সে সঙ্কোচের দায় কাটাইতে চাহিত। 
কিন্ত আজ জার সে চগ্চু-লজ্জ। নাই, আজ পাত্রই দাবি করিতেছে 
তাহার অভীপ্লিত বন্তর। ইহাতে কনার পিতা সর্বন্থ যোয়াইয। 
পথে বাহির হইলেও পিতা-পুংজ্রব কিছুই যাদু আমে না। সমাজও 
মেইজ্ঠ বিন্দুমাত্র উদ্বেগ বোধ করেনা । সমাজকে আমা এত 
নীছে নামাইযা লইয়া! গিজ্াছি। নিতান্ত অভান্ত হইম! গিয়াছে 
বগিষাই এই কসাইবৃত্তির মধ্যে যে অমান্ৃধিকহ্া রহিয়াছে তাহাও 
আমাদের চোথে পড়ে না। চোখে পড়িলেও লোলুপতার আড়ালে 
তাহা ঢাকিা যায়। তাহা! না হইলে যেখানে চিরদিনের জগ 
হুষ্টটি পরিবারের সঙ্গে মধুর সম্পক হইতে চলিমাছে, তাহার সঙ্গে 
এই ভ্রক্ষেপহীন লুন্ধতার সামগ্রন্ত কোথায়? 

ব্যক্তির আচরণকে নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্থ বহিদবাছে সমাজ। 
কিন্তু সমাজ যেখানে নিজ্জীব, নিজ্াণ ও অনুভূতিশূগ্, ব্যক্তির 
অনাচার সেখানে উচ্ছ খল হইয়। উঠিবেই । আজ সফাজ নাই, রহি- 
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যাছে তাহার কষ্কাল। তাই সমাজের কাজ আজরাস্রকে লইতে 
হইতেছে । লোকসভায় আইনমন্ত্রী যৌতুক-দান যা! গ্রহণ বিরোধী 
বিজ উত্থাপন করিষাছেন। বিলে আছে, দুই হাজার টাকা মুল্যের 
অজ্স্কার-বন্তদি দান ব গ্রহণ অপরাধ বঙ্গিয। গণ্য হইবে না। 
তাহার অতিরিক্ত মূলোর ঘৌতুকাদি দিলে বা লইলে ছয় মাস পরাস্ত 
সশ্রম কারাদণ্ড ব! পাচ হাজার টাক! জরিমান! হইতে পারিবে। 
আইন অমান্ড করিয়া! বর্দি কেহ যৌতুক গ্রহণ করে তাহ! হইলে 
তাহ! যাহাতে বিবাহিতা কন্তা বা তাহার উত্তরাধিকাবী পায়, তাহার 
বিধানও বিলে করা হইয়াছে। 

বিলটি অবশ্ট আইনে পরিণত হওয়ার পূর্বে কি রূপ লইবে 
তাহ! বলা এখন সম্ভব নয । লোকসভামু আলোচনার মাধাষে 
সংশোধন, পরিবততন ও পরিবন্ধনের ফলে আইনের বিধান ষেরূপই 
হউক, এই বিল যে একটা কল্যাণমুখী প্রচেষ্টা ইহাতে সলোহ নাই। 
বিলের পরিবর্তিত রূপের জন্তু অপেক্ষা না করিও আমর উহার 
বিধান সন্বন্ধেই দুই-একটি কথা বলা প্রয়োজন মনে করি । আইন 
অষান্ু করিলে তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ কে উত্থাপন কিবে-__ 
ইহা সুস্পষ্টভাবে বলা হয় নাই। সংক্লি্ পক্ষমমূহই বদি কেবল 
অভিযোগ উত্বাপনের অধিকারী হয়, তাহ! হইলে এই আইন 
হইতে সুফল পাওয়ার সম্তাবন! খুবই কম। আইন করিয়া আইনে 
ফাক রাখিবার রাস্তা ষেন কোথাও ন! থাকে । 

এই সঙ্গে আর একটি কথা বলাও প্রয়োজন মনে কৰি। 
আইন দারা সামাঞ্জিক ব্যাধি সম্পূর্ণন্ূপে দৃরীকরণ সম্ভবপর হয় না। 
তাহ! দূর করিতে হইলে সমাজমানসের পরিবর্তন সাধন কৰিতে 
হইবে । অবশ্য আইন সমাজমানসের পরিবণ্তনে অনেকখানি 
সাহা করে। আইনের পক্ষপাতী আমরা সেইজগুই | 





হিন্দু-বিতাড়ন-যজ্জে পাকিস্থানার পুর্ণাহুতি 


পাকিস্থানের গণপরিধদে পাকিপ্বানের শ্রষ্ট। জিনা সাহেব এক- 
দিন বলিয়াছিলেন যে, স্বাধীন পাকিস্থান-যাষ্্রের চোখে হিন্দু- 
মুদলমান এক, কিন্তু পাকিস্থানের পরবস্তী সমস্ত কার্ধযকলাপই বে 
কি ভাষে জিল্পা সাছেবের এই ঘোষণাকে উপহাসের বন্ত করিয়া 
তুলিয়াছে, তাহার আলোচনা আজ না করিলেও চলে । যে সমস্ত 
হিন্দু পাকিস্থান হইতে চলিয়। আদিয়ান্েন বা পাকিস্থান হইতে 
চলিয়া! আপিতে চাহেন তাহারা ঠাহাদেব জমি-জমার বিক্রশ্নল্ধ অর্থ 
পাকিস্থান ষ্টেট ব্যান্কে জম] ন। দিলে বিক্র্কের দলিল যে বেজিষ্রারি 
করা বাইবে না, ইহ! সাব-রেজিগ্রারদের উপর গোপনে নির্দেশ 
দেওয়া থাকিলেও এইবারে প্রকাশ হইয়া! পর়্িদ্বাছে। আয এই 
নির্দেশের ফলে পুর্বোক্ত হিন্দুদের পাকিস্থানস্থ সম্পত্তি বিক্রয়ের 
পথ ক্ষদ্ধ হইয়া হহিয়াছে। 

নিজেদের সামা ভূ-সম্পর্তি এবং নিকট-মাত্বীয়দের পাকিস্থান 
পরিত্যক্ত যে ভূ-সম্পত্তি তাহাদের তত্বাবধানে আছে, তাহার কর 
ইত্যাদি পরিশোধ করিয়! যাহা উদ্ধত থাকে তাহা হইতে রক্ষণা- 


প্রবাল 
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বেক্ষণের পারিশ্রমিক বাবদ জন্ধ অর্থ ইত্যাদির উপর নির্ভর করিম! 
বন্ধ হিন্দু এখনও পাকিস্থানে কোনরূপে টিকিয়া আছে। ভারতে 
আগত উদ্বাস্তগণও তাহাদের সম্পত্তি আত্মীয়-স্বজনের বক্ষণাযেক্ষণে 
আছে, অতএব অবস্থার পরিবর্তন হইলে তাহার লুযোগ-স্বিধা 
তাহারা পাইতে পারিবে, এই আশা এখনও করিতেছে। তা পাকি- 
স্থান সরকারও সুযোগ বুঝি! তাহাদের নুতন অস্ত্র প্রয়োগ করিয়া - 
ছেন। অতঃপর পাকিস্থান বাসী হিন্মুদের তত্বাবধানে আতম্মীয়ন্বজনের 
ষে স্থাবর-অস্থাবধ সম্পত্তি আছে তাহার বিবরণ সরকারের নিকট পেশ 
করিতে ও তাহা হইতে লব্ধ অর্থ ট্রেজ্জারিতে জমা দিতে নিদ্দেশ 
নিয়াছেন। ইহার ফলে পাকিস্থানত্যানী হিনুদের সম্পত্তি প্রাপ্তির 
তবিষৎ আশা যেমন বিলুপ্ত হইতেছে তেমনই যাহারা কোনরূপে 
সেধানে টি কিয়া আছে, তাহাদের অবস্থিতিও অপস্তব করিয়। তোলা 
হইতেছে । এইভাবে হিন্দু-বিভাড়ন-বজ্ঞে পূর্ণাছতি দেওয়ার 
উদ্চোগ-আয়োজন সম্পূর্ণ করা হইতেছে। 

ইা তাহারা করিবেই। শত অন্রয়োধ-উপযোধেও তাহ1- 
দিগকে নিবৃত্ত কঝা যাইবে না । এই অনুরোধ-উপবোধেব ভাষা 
না বুঝিলেও পাস্ট। জবাবের ভাষা তাহাদের সম্পূর্ণ অধিগত। 
তারত-ত্যাগী মুললমানদেরও অনেক সম্পি ভারতে ঝহয়া গিঘাছে | 
ভারত সরকার সে-সব সম্পত্তি সম্পকেও পাকিস্থানের অনুগ্ধপ ব্াবস্থ! 
অবলগ্বন করুন-_ এই দাবি আজ সকলেই করবে। 


পথবীকে মনুষ্য-শৃন্য করিবার আয়োজন 


হিংসায় উম্মন্ত পৃথিবী বিজ্ঞানের সাহায্ো মানুষ মাপিবার নান। 
কৌশল উ্জাবন করিতেছে । আণবিক অন্তর তৈয়ার কারযাও তাহারা 
তপ্ত নয়। মানুব-শু্ী পৃথিবীতে জানিনা ঠাহারা কাহাদের 
লইয়া! বাস করিবেন। 

ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট নাফি আক্রম্ণকারী আততারীর হস্ত হইতে 
দেশকে রক্ষা করিবার জগ্গ একরকম বিষ তৈয়ার করিতেছেন । 
ইহার নাম *্বটুলিনাস টক্সিন।” এক আউন্স পরিমাণ এই বিষ 
দ্বার! নাকি পনের কোটি নবর-নান্ধীর প্রাণনাশ কর। যায়। ব্রিটেনের 
সমাজতা(গ্রক চিকিৎসক সমিতির সম্প্রতি অনুষ্ঠিত বাধিক সম্মেলনে 
গৃহীত এক প্রস্তাবে ব্রিটিশ গবর্ণমেটকে এই বিষ প্রস্তুত কর! এবং 
ইহ! লইয়। গবেহণা! করার কাজ হইতে নিবৃত্ত থাকিতে অন্রযোধ 
করা হইয়াছে । এই বিষ ছুড়াইয়া দিলে মানুষ অন্নক্ষণের মধ্যেই 
রগ হইয়া মৃত্রামুখে পতিত হইবে এবং বিষের সংশ্রবে আগত 
লোকদের মধ্যে শতকরা একজনেবও প্রাণরক্ষা হইবে না। 

বিশ্বশান্তি-সংস্থার ভূতপূর্বব ভিবের ডাঃ ক্রু চিশঙ্গম বলিয়াছেন 
বে, একশত লোক হদি দ্রতগতিতে উত্তর আমেরিকার চারিদিকে 
এই বিব ছড়াইয়! দিতে পারে, তবে দুই-একদিনের মধ্যেই সমস্ত 
শহর, সাময়িক ঘটি প্রভৃতি বিপর্ধ)স্ত করিয়।! ফেলিতে পারিষে। 
তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে, এইরকম ভয়াবহ ধ্বংসাত্মক বিষ বে 
নিজেদের দেশের লোককেই ধ্বংস কষিবে না তাহারও নিশ্চয়তা 
নাই। কোন লোক বিশ্বাসঘাতকতা কলি যাঁদ বিষের ভাণার 
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খুলিয়া দেয় অথবা! ছুর্ঘটনার ফলে বিষ চারিদিকে ছড়াইরা পড়ে 
কিংবা শত্রুপক্ষের বিদ্বান আক্রমণ অথবা বোম! নিক্ষেপের কলে 
বদি এরূপ হয়, তবে নিজেদের বিষের আক্রমণে নিজেদেরই লক্ষ 
লক্ষ দেশবামী ধ্বংসের মুখে প্রেরিত হইবে । এইজন ডাঃ চিশলম 
প্রমুখ বিশ্ব-হিতাকাজ্ষী সজ্জনেরা এইরূপ মারাত্মক ও বিপুল 
ধ্বংসাত্মক বিষ প্রস্তুতের বিকুদ্ধে সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়ান্েন। 
কিন্তু পরস্পরের ধ্বংসের উপায় উদ্ভাবনে বাস্ত পৃথিবীর বৃহৎ শক্তির 
কি কাহারও কথা কানে তুলিবেন 1? এখন প্রস্থ করিতে ইচ্ছা হয়, 
বিজ্ঞান আমাদের কি দিল? মেই আদিম যুগ হইতে কতটা 
আগাইয়! আগিলাম। 


মালগাড়ী হইতে কয়লা লুঠ 


বনগা লাইনের হাবড়া ষ্টেশনের নিকট একটি মালগাড়ী 
আটকাইয়া কয়েকজন ছুক্কৃতিকাখী ওয়াগন হইতে প্রচুর পরিমাণ 
কমল! লুঠপাট করিয়। লইয়া বায় বলিয়। সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। 
এই ঘটনার ফলে এ লাইনে গাড়ী চলাচল প্রায় আড়াই ঘণ্টা বন্ধ 
থকে এবং আটখানি প্যাসেঞ্জার গাড়ী আটক পড়িয়া যার । 

এই মাল গাড়ীটি চিৎপুর ইয়াড হইতে বনগা যাইতেছিল। 
হাবড়া ষ্টেশন ত্যাগের কিছুক্ষণ পরেই কয়েকজন লোক মালগাড়ীতে 
লাফাইয়া উঠে এবং ওয়াগন হইতে কয়লা! লাইনের ছুই ধারে 
ফেলিতে থাকে । ইতিমধ্যে আরও কয়েকজন জুটিয়া এ মাল- 
গাড়ীটি থামাইয়া ফেলে। ইহা দেখিয়। গাড়ীর ভ্রাইভার ভয় 
পাইয়। মালগাড়ী হইতে ইঞ্জিন আলাদ। করিয়া লইয়া পরবর্তাঁ 
ষ্টেশন গোবরভাভায় চলিয়। যায়। 

পুলিশ অবশ্য তদন্ত চালাইতেছে। হমুত কয়েকজন ধরাও 
পড়িবে_শান্তিও হইবে। কিন্তু দেশের অবস্থা! দেখিয়া সত্যই 
প্রশ্ন করিতে ইচ্ছ! হয়-__দেশ কি অরাজক? বেলগাড়ী চলাচলের 
কোনও কিছু স্থিরতা নাই, রাজ নিরাপদে বাতারাত সম্ভব নহে 
এ ত সাধারণ কথায় দাড়াইয়াছে। উপবস্ত যদি এরূপ প্রকাশ্যে লুঠ 
হয় তবে আমর! বলিতে বাধ্য বে, পুলিশ ও রেল বিভাগের উচ্চ 
হইতে নিয়্তর পর্যান্ত সকলেই এ বিষয়ে যোগলাজদ আছে, 
কাহারও প্রত্যক্ষভাবে কাহারও পরোক্ষতাবে । 


থাগ্সঙ্কটে” মন্ত্রীমহাশয়ের অভিমত 


পশ্চিমবঙ্গে থাস্ুশশ্টের বর্তমান অবস্থা যাহা দাড়াইযাছে 
তাহাতে অদ্ুর-ভবিষ্যতে যে ইহা কি আকার ধারণ করিবে তাহা 
অনিশ্চিতের কোটায় । অথচ কাগজে-কলমে দেখিতেছি, কেন্ত্রীর 
সরকার প্রতিষ্ঃতি দিয়াছেন, প্রয়োজন মিটাইবার উপযোগী চাউল 
রব সময়ই তাছারা কেন্দ্রীয় শশ্ত-ভাগার হইতে পাইবেন । যদিও 
এ চাল কাহার ছাত দিয়! কোথার কি ভাষে বণ্টন করা হইবে 
তাহার উল্লেধ থান্তমন্ত্রী করেন নাই । তিনি না করিলেও, আময়া 
ধরিয়! লইতে পানি, কারি রেশন যায়ফং উহা বিলি করিবার 
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ব্যবস্থার কথাই তিনি হয়ত বলিয়! থাকিবেন । কিন্তু তাহার হয়ত 
জানা নাই, বস লোক সরকার-প্রদত্ত রেশনের দোকান হইতে 
নানা কারণে চাউল সংগ্রহ করিতে পারেন না। এদিকে দেখা 
হাইতেছে, প্রত্াহই চালের দাম দ্রুতগতিতে বাড়িয়া চলিঘাছে। 

কলিকাতার শহরতলীর--এমন কি ম্ঃত্বলের বাজারেও 
উপযুক্ত মূল্যে চাল পাওয়া যাইতেছে না, ইহা! এত সর্ববজনজ্ঞাত 
সত্য যে, এ কথ! কাহারও অঙ্জানা৷ থাকিতে পারে ইহা কল্পনারও 
অতীত । কিন্তু সাধারণ মানুষের বিশ্বাদ-অবিশ্বাল, আর যাহার 
মন্িত্বের গদিতে আমীন হইয়া! আছেন, তাহাদের বিশ্বাস-মবিশ্বাস 
ঠিক একই রাস্তা ধরিয়া চলে না। 

থান্ধমন্ত্রী বলেন যে, তাহার খবর হইতেনে, “সরকান-নিয়ন্ত্রিত 
মূল্যে বাজারে চাউল পাওয়া যাইতেছে । তবে চাউল-ব্যবদাতীৰা 
হয়ত মোটা ঢাউল মাঝারী এবং মাঝারীটা সরু বলিয়া চালাইবার 
চেষ্টা করিতেছেন । ইহা ধরা শক্ত ।' 

মন্ত্রীদের বুঝি হাট-বাজাবে যাতায়াত করা নিষেধ? জন- 
ছিতার্থে একদিন ন! হয় ছল্মবেশেই বাহির হইলেন_-তবু ত লোক 
খাইয়া বাচিবে। 

মন্ত্রীমহাশয় বলিমাঞ্েন বে, সরকার-নির্দিই দর ব্যতীত খোলা 
বাজারে কেহ বেশী মূল্য চাউল বিক্রয় করিতেছে, এইরূপ অভিযোগ 
পাওয়া গেলে সংঙ্গিঃই চাউল-ব্যবসাধীর বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা 
অবলম্বন কর! হইবে, খুচরা ৰা পাইকারী কাহাকেও রেহাই দেওয়া 
হইবে না। 

মন্ত্রীমহাশয়ের কথাগুলি সভা হইতে পারে। কিন্তু এই 
“অভিযোগ' করিবে কে? অভিষেগ করার সঙ্গে থান!-আদালতে 
দৌঁড়াদৌড়ির যে ঝামেলা-ঝন্ধি জড়ানে। থাকে, মন্ত্রীহাশয়ের 
স্বত্তষানে তাহ! পোহাইতে না হইলেও, অক্জানা থাকিবার কথা নয়। 
ঘরের খাইয়া বনের মোষ তাড়াইবার, উদ্ননে-চড়ান হাড়িতে চাউল 
না! ফোগাইযা মুনাকাবাজ চাউল-বাবনাকীকে ধবাইবার মত লময়, 
উৎসাহ বা সামর্থ কয়ুজনের থাকিতে পাবে। 

আমাদের অস্তুয়োধ মন্ত্রীমহাশয় এবার কথা ছাড়িয়া কাজে 
নামুন-_-কথা গুনিবার ধৈর্যা আর জনসাধারণের নাই। অবাস্তব 
আত্মতুষ্টি ব্যক্তির পক্ষে অহিতকর। কিন্ত জনপ্রতিনি ধিত্বমুলক 
সরকারের পক্ষে শুধু অহিতকর নয়, বিপজ্জনক । সরকাবের কধিত 
তত্ব ও তথ্যে জনসাধারণ হি আস্থা স্থাপন না করিতে পাবে, 
ভাহাদের উদ্ভি যদি প্রত্যক্ষ সত্যের বিরোধী হয়, ভাহা হইলে 
তাহার পরিণাম যে শুভ হইতে পারে না, মন্ত্রী হইলেও এ-বোধ 
ভাহাগের থাক! উচিত বলিয়া মনে করি। 


বসিরহাট হাসপাতালে একটি মর্খবস্তদ ঘটনা 


অবাবস্থ। ও অবহেলার অভিঘোগ শুধু কলিকাতার হাসপাতালের 
বিরুদ্ধে নহে। ছোয়াচে রোগের মত মফংন্বলের হাসপাপ্তালগুলিতেও 
ছড়াইন্বা পড়িতেছে। বিরাট হামপাডালে কর্তবাতত নামের 
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অবহেলায় জনৈক! প্রস্থৃতিব জীবননাশের এক অভিযোগ সম্প্রতি 
পাওয়। গিয়াছে । অভিযোগকারিণী হইতেছেন এ হাসপাতালেরই 
অপর একজন প্রন্থতি। তাহার চোখের সম্মুখে শ্রীমতী বিমলা 
দাসী কিভাবে প্রাণ হারাইলেন, তাহার এক করুণ বিবৃতি তিনি 
দিয়াছেন। 


রোগিণী ভর্তি হইবার ছুই ঘণ্টা পরে অর্থাৎ ঝাত্রি বারটায় 
প্রসব-বেদনা উঠিলে, নাস দের ডাকাডাকি করা সন্তেও তাহারা নাকি 
খষক দিয়। বলেন, “গ্রসব হইবার সময হইলে আপনা হইতেই 
সব ছইবে। ঠেঁচামেচি করিয়া বিরক্ত করিও না ।” 


ইহার *% বিমল! নিদারুণ যষ্্রণায়ু ছটফট করিতে করিতে খাট 
হইতে পড়িয়া বান । তখন নাসরা ছুটিয়া আমে এবং একজন 
ডাক্তারকেও ডাকিয়। আনে । কিন্তু ডাক্তার আসিয়া দেখলেন 
বিমলার দেহে প্রাণ নাই। 


কৈফিয়ৎ তাহারা অবশ একটি দিয়াছেন। কিন্তু আমাদের 
বলিবার কথা, মানুষ যখন মানবোচিত বৃত্তিগ্ুলি হারাইয়! ফেলে 
তখন মানবতার দোহাই দিয়া আবেদন-নিবেদন করিয়া, কর্তব্ের 
পবিভ্রতার কথা শ্মরণ করাইয়া দিয়া কোন ভাবেই দেগুলিকে 
তাহার মধ্যে ফিরাইয়া আনা যা কিনা? বোধ হম ষাযুনা। 
কারণ, হাসপাতালের অনাচার, অবাবস্থা, হৃদমুহীনতার কথ! নান।- 
তাবে নান দিক হইতে আলোচিত হইয়াছে, কিন্তু কোন অভি- 
যোগেরই নিবৃত্তি হইতেছে না, বরং বাড়িঘ়াই চললন্লাছে। 
অভিযে!গ সতা হইলে, একথা বলিতেই হইবে যে, এব্পব্যাপারের 
জন্ত বাহার! দায়ী, মানবিকতা তাহাদের মধ্য হইতে সম্পূর্ণ অস্তহিত 
হইয়াছে। দুইজন নাসের কর্তব্পালনে নিশ্মম অবহেলাই 
প্রনৃতিটির মৃত্যুর কারণ হুষয়াছে। 
নাযীর চরম সন্কটকাঙে একপ হাদয়ইখীন অমান্বিকতার পরি5ষু কেহ 
দিতে পারে, ইহা ভাবিতেও ইচ্ছা! করে না। 


অবিলম্বে এ সম্বন্ধে তদন্ত হওয়া প্রয়োজন এবং ধরি অভিষোগ 
সভ্য বলিম়্। প্রমাণিত হয় তাহা হইলে অপরাধীদের আদর্শ 
দগুণানের বাবস্থ। করা উচিত। 


ঠগ বাছিতে গাঁ উজাড় 


হাওড়ার কোন স্থানে চোরকাটার বীজে মাটি ও অন্তান্ত জিনিন 
মাথাইয়া তাহাকে জিরার পরিণত করার একটি চোরাই কারবার 
ধর! পড়িয়াছে। বাজারে এখন জিরার দাম অনেক, সুতরাং নকল 
জিরাব কারবারীরা মোট! মুনাফা কামাইতেছিল। পুলিস ইহাদের 
সাধে বাদ সাধিয়াছে। অবশ্থ এজন ইহাদের কি দণ্ড হইবে জানি 
ন।। কারণ একই দিনের কাগজে বেখা যায়, হাজারিবাগের জেল'- 
শাসক এক সম্মেলনে বলিয়াছেন যে, তথায় খাদো তেজাল দেওয়ার 
গোটা ঝ্িশেক ঘটনা অল্লদিনে ধরা পড়িয়াছিল, বাহার 
গ্রত্যেকটিতে মাত্র পলের হইতে কুড়ি টাকা হিসাবে জরিমানা 


গ্রবা্ী 


সপি্প। 





নারী হইয়া অপর এককঙ্গন* 
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হইয়াছে এবং ইহার ফলে ভেজালদারদের উৎসাহ আরও বাড়ির! 
গিয়াছে । প্রচলিত আইনে এই অপরাধ নিয়ন্ত্রিত করার জঙ্গ 
নাকি ইহা অপেক্ষা অধিক দণ্ুদানের কোন ব্যবস্থা নাই। যখন 
তাহা নাই, তখন হীরা হইতে জির! পর্যান্ত সবই জাল ও ভেজাল 
হইবে_-কেই বা রোধ করিবে? 


আসল কথা কিন্তু তাহ! নহে । ভেজাল চুকিয়াছে আমাদের 
জাতীয় চবিতে । তাহা শোধন করার ক্ষমতা পুলিসের নাই। 
করিতে হইবে মন্ুযান্ত্বের পক্কোষ্কার। কিন্তু তাহা কে করিবেন? 
পাকে ঘে সকলেই ভূবিন্! আছি। 


“বলিয়া হাসপাতালে" মনুষ্যত্বের অভাব 


এলাহাবাদ হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীদাভান “বালিয়া জেলা 
হাসপাতাল' কর্তৃপক্ষের নিদাকণ দাসীন্ত ও অবজ্ঞার প্রতি তীব্র 
সযালোচনা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, আমাদের দেশর 
ংবিধানে ও আইনে মানবজীবনের পবিক্রতা ও মূল্যবোধের উপর 
বথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করা হইলেও, এক্ষেত্রে কিন্তু হাসপাতাল 
কর্তৃপক্ষ যে মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন-__লাধারণ মানবতাসম্প় 
বাক্কিরা কুকুব-বিড়ালের বেলাতেও সে মনোতাবের পরিচয় দেন 
না। ভিনি বলেন যে, কি ঘটিয়াছিল এবং তাহার জন্ঞ কেদায়ী 
তাহা তদস্ত কর আমার কাজ নয় কিন্তু মানবজীবনের প্রতি এই 
ধরনের গুনাসীন্চ ও অবজ্ঞার জন্ত যদি বথোপযুক্ক শান্তি দেওয়া না 
হয় তাহা হইলে বুঝিতে হইবে আমাদের প্রশাননিক বাবস্থার 
কোথাও নিশ্চয়ই কোন রকম গুরুতর গলদ আছে। 
এক ব্যক্তি সকাল ৮টায় আহত হন কিন্তু 'বালিয়! হাসপাতালে 
তাহাকে ভর্তি করা হয় সন্ধা! সাড়ে ৭টায়। ভর্তির কুড়ি মিনিট 
পরেই হতভাগ্য লোকটি মারা যায় । আহত লোকটিকে সন্ধা 
৬্টান্ত হাসপাতালে আন! হয় বটে কিন্তু সাড়ে সাতটার আগে 
তাহাকে ভণ্তি করা সম্ভব হয় নাই । কিন্তু ঘে লোক মন্রিচে 
বদিষাছে তাহাকে কেন ভর্তি করিয়া লইতে দেড় ঘণ্টা সময় লাগিল, 
তাহার কোন কারণই পাওয়া যাইতেছে না । বিচারপতি মস্তব্য 
করেন, "স্বাধীন ভারতের এক মুমুধু' নাগহিকের প্রতি যেমন তুচ্ছ- 
তাচ্ছিল্য প্রদর্শন করা হইয়াছে ততটা তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য বোধ হয় 
মানুষ মাছ-মাংলের প্রতিও দেখার না।' তিনি বলিয়াছেন, “সাক্ষা 
প্রমাণ হইতে আরও প্রতীয়মান হয় বে, পুলিম কর্তৃপক্ষও হত- 
ভাগ্যকে বাচানোর চেষ্টা করা অপেক্ষা তাহার মৃতাকালীন জবানবন্দী 
লইতে বেশী উদৃত্বীব ছিলেন । লোকটির উপযুক্ত চিকিৎসার জঃ 
কাহারও কোন মাথাবাথা যে ছিল না! তাছার প্রমাণ বালিয়া় 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় বাস আসে অঞ্চ লোকটির মৃত্যুকালীন জবানবদী 
লওয়ায় জন্তু তাহাকে বাস-ষ্টেশনে ঘণ্টার পয় ঘণ্টা ফেলিয়! রাখা 
হয়।? 
এই ঘটনার জঞ্ যাহারা দায়ী তাহাদের আচরণ সম্পর্কে 


জ্যেষ্ঠ 


বিবিধ প্রসজ-_ঞ্াকৃতিক রস্তীন তুল। 
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হথোচিত তানের জগ বিচারপতি ফ্ঠাহার রঝায়েন্ একটি কপি রাজা- 
সয়কারকে প্রেরণের নির্দেশ দিয়াছেন । 


আসানসোলে অরাজকতা 

কয়েকজন যুবকের বেপরোয়া দৌবাস্ধো আসানমলোল শহবের 
অভিষ্গাত পল্লী চেলিডাঙ্জায় একরূপ নৈরাজোর স্যি হুইয়াছে। 
পুলিস ই্থাদের আযুত্ে আনিতে পারিতেছে না । শুন! যাইতেছে, 
ইহারা ইতিমধো রহিম ত্রাদাম? রাম ইকবাল পাণ্ডে ও ভগলু মিষ্ত্রীর 
তিনখানা বাড়ী পর পর বলপূর্ববক দখল করিয়া লইয়াছে। ইহারা 
স্রীলোকের উপরও অত্যাচার করিতেছে। জবব্দন্তি চাদ আদায়, 
পথচারীর সর্বস্ব ছিনাইয়া লওয়া, দোকানীদের উপর উতপীড়ন 
প্রতৃতি অভিযোগও উহাদের বিরুদ্ধে লিপিবদ্ধ আছে । লোকের 
মনে এমন আতঙ্ক দেখ! দিয়াছে ধে, উহাদের নামে কোন মামলা 
দায়ের করিলে প্রাণের ভয়ে কেহ সাক্ষা দেয় না। কিছুকাল পূর্বে 
এই এলাকার কোন ভদ্রসস্তানকে প্রকাশ্ডে রাস্তার উপর দিবালোকে 
খুন করা হয়। কিন্তু সাক্ষ্য দিতে লোকে সাহস পায় নাই, সুতরাং 
আলামীর! বেকনুর খালাস পা । 

চেলিডাঙ্গাম একটি দোকান আক্রমণ ও লুঠ করিবার অভিযোগে 
পুজিস ইহার মধ্যে তিনজন যুষককে গ্রেগডার করে। পুলিস 
দোকানের সম্মুখে একটি হাতবোম। ও লোহার ডাণ্ডা পাইয়াছে । 

আসানমোল শহরের মত জান্বগার় এরূপ অরাজকতা স্বাধীন 
দেশের পক্ষে খুব গৌরবের নয়। জানি না, এই বিশৃঙ্খলার 
অবসান কতদিনে হইবে। 


নাবালিকা অপহরণে অভিনব পছ্থা 

কিভাবে একটি তাবিজ পরার সঙ্গে সঙ্গে অভিভূত হুইয়! দশ 
বংসবের বালিকা কৌশল! কয়েকজন লোকের সহিত নানা স্থানে 
গিয়া! তাহাদের জন্ত ভিক্ষা করিতে বাধ্য হয়, শুক্রবার হাওড়ার 
মহকুমা যযাজি্রেট ভীএ, কে. রায়ের এজলাসে সে তাহা বিবৃত 
করে। কৌশল্যা তাহাৰ বিবরণীতে বলে যে, মে ডোমজুড় খানার 
অন্তরা বাকড়। গ্রামে পিতামাতার সহিত বাম করিত। প্রায় 
পাচ মাস পূর্বেব একদিন সন্ধ্যায় একজন পুরুষ ও একজন শ্ত্রীলোক 
তাহাদেষ বাড়ীতে আসিয়া রাত্রের জঙ্গ আশ্রন্ধ চাষ । তাহাদিগকে 
আহাধ্য ও আশ্রয় দেওয়। হম । পরের দিন সকালে তাহারা বলে 
যে, স্কাহারা কাজের থোজে নিকটবতাঁ ইটখোলায় যাইতে চান এবং 
ইউখোলার রাস্তা! দেখাইর] দিবার জন্ত কৌশল্যাকে বাইতে দিতে 
কৌশল্যা় মাকে অনুরোধ করে। ইটখোলায় পৌঁছার! 
কৌশলাকে একটি তাবিজ পরিতে দেয়। এই তাবিজটি পরার 
সঙ্গে সঙ্গে সে কেমন যেন অভিভূত হইয়া পড়ে। ইহার পর 
তাহাকে সঙ্গে লইয়। আলামীর! বন্ধমান ও পরে আমানসোল যায় 
ও কিছুকাল থাকে । কৌশল্যাকে তাহাদের জন্ত ভিক্ষা করিতে 
বলা হয় এবং না করিলে মারধর কর! হইবে বলিয়া ভয় দেখান 
হয়। ৭ইমেতাহার! ডানকুনির কাছে আলে এবং কৌশল্যাকে 


একটি ইটখোলাৰ নিকট লইয়া গিরা ভিক্ষা চাহিতে ভিতরে 
পাঠাই] দেয়। সেখানে একজন পরিচিত ব্যক্ষিকে দেখিতে 
পাইয়া সেসব কথ! খুলিয়া বলে। লোকজন জড়ো হইয়া এ 
ছুইজনকে পুলিশের নিকট অর্পণ করে। ধৃত শু চামার ও রাখিয়া 
চামারকে হাজতে রাখা হইয়াছে । 
দেশে ছেলেধরার সংখ্যা ক্রমেই বুদ্ধি পাইতেছে,। ইহাও নিত্য 
ংবাদপত্রে দেখিতেছি। পুলিসের ওনাসীন্ছে মানুষের সমাজ- 
জীবন আজ বিপর্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। . 
দাঞ্জিলিং অভিমুখে সরকার এবং সরকারি দপ্তর 
ইংবাজ আমলে দেখিয়াছি, গরম পড়িলেই সরকার তাহার দণ্তর 
তুলিয়া লইয়া গিয়া সিমলা-দার্জিলিংষে বসবাস করিতেন। ইছা 
ছিল ঠাহাদের বিলাস। আমর! তখন কত প্রতিবাদই না করিয়াছি। 
আজ দেশ স্বাধীন হইয়াছে__সেদিন যাহারা জোর গলায় প্রতিবাদ 
করিয়াছেন, আজ তাহায়াই ক্ষমতার আসনে বসিয়া! দার্গিলিংষের 
পথে প! বাড়াইতেছেন । উহার! বলিবেন, ইহ! বিলাস নহে, 
আরামের জন্ঞও ঠাহারা হাইতেছেন না-_-ঠাহাদের সঙ্গে যাইতেছে 
ফাইলের বিরাট বোঝ! | অবশ্ট ইহাতে আপত্তি করিবার কিছু 
নাই, ষদি শুধু শীতলতা উপতোগ করাই একমাত্র কর্তব্যে পরিণত 
না হম । শুধু ফাইলের সম্পর্কে দায়িত্ব-সচেতন হইন্া কর্তব্য 
পালন করিয়া যাওয়াও যথেষ্ট নহে, কারণ মন্ত্রী ও সচবের] প্রীন্মে 
কলিকাতা তপ্ত পরিবেশের মধ্যে থাকিম্বাও সে কর্তব্য পালন 
কবিয়। থাকেন। কিন্তু এই কি দার্জিজিং যাইবার সময় 1 দেশে 
আজ অন নাই, বছর নাই-_-চাবিদিকে হাহাকার উঠিয়াছে। সরকার 
তাহাদের কি ৰ্যবস্থ। করিয়া যাইতেছেন? তাহাদের এই আরাম” 


,যাল্জাকে নিরম্স জনসাধারণ কখনই শ্রীতিব চক্ষে দেখিতে পারে না। 


আমাদের বলিবার কথা, আজিকার দার্ডিলিং যেন অতীতের 
দার্জিজিংয়ের মত এমন ধারণ! লাভ না৷ করে যে, অস্ভীতে যেষন 
সাদা সাহেবলোগ আলিতেন, তেমনই দেশী সাহেবলোগ আসিয়া- 
ছেন। সরকারী ব্যক্কিত্ব এবং স্থানীয় জনসমাজের মধ্যে এইরূপ 
বাবধান আজ নিতান্ত অবান্তর এবং অসঙ্গতও বটে। অবশ্য এই 
প্রসঙ্গে আর একটি কথা আজ মনে হইতেছে, রাজ্যপাল হরেন্্রনাথ 
মুখাজ্জাঁ এই শৈল-বিহার সম্ধদ্ধে একদিন বলিয়াছিলেন, এই 
বিলাস বদিও আমি সমর্থন করি না, কিন্ত দার্জিলিংযেব ছু 
পাহাড়িয়ার। সার] বসব এই কয়েকটি দিনের দিকে সতৃধনয়নে 
চাহিয়া থাকে । কারণ, এই কযুদিনে-_সরকার প্রদত্ত অর্থে তাহা- 
দের সারা বৎসরের খাবার সংস্থান হইয়। থাকে। 

ইহার পর আমাদের অবশ্থ বলিবার কিছু নাই, কিন্তু লরকাবের 
শৈল-বিহার অবসব-বিনোদনের বিলাসমাত্র যেন না হয়--নিরল্ 
বাঙালীর ইহাই আবেদন । 


প্রাকৃতিক রডীন তুল! 


গাছে যে তুলার গুটি জন্মায়, সেই প্রাকৃতিক তুলার রং 


১৪০ 
সর্বদাই দাদা হইয়া থাকে । এই তুল! হইতে গুতা বানাইয়া 
উহাকে কৃত্রিম উপায়ে রং করিয়া লওয়া হয । কিন্তু ইহা করিতে 
যে সময়, পরিশ্র্ণ ও খবুচ পড়ে, তাহ! বাচাষ্টবার জন্ত সোভিযেট 
উত্তিদ-বিজ্ঞানীদের মনে প্রশ্ন জাগে__সরাসরি গাছেই রডীন তুলার 
গুটি জন্মানো বায় কিনা । 

সোভিয়েট দেশের তৃলা-প্রধান এলাকার অরণ্য অঞ্চলগুলিতে 
এক ধরনের হালকা কালচে-হলুদ রঙের বন তুলা জন্মাইতে দেখা 
বায় । এই ফিকে রং-এর প্রাকৃতিক বন্গ তুলাকে লইয়া উজবেকি- 
স্থান ও তুর্কমেনিয়! উত্তিদ-বিজ্ঞানীর। পাচ-ছয় বসন পূর্বের গবেষণার 
কাজ সক করেন এবং কিভাবে এই প্রাকৃতিক তুলায রং ধরে তাহার 
বৈজ্ঞানিক কাধকারণ লুত্র আবিষ্কার করেন। পরে, আবিষ্কৃত 
তথাগুলিকে গবেষণাগারে প্রয়োগ করিয়া ভাহারা পরীক্ষামূলকভাবে 
প্রাকৃতিক রভীন তুল! উৎপাদন করিতে সমর্থ হন। গোলার 
দিকে এ তুলার ঘং ছিল ফিকে । এইগুলির মধ্যে নানা কম 
সাক্কর্যয ঘটায়, কলম জুড়িয়া ও অগ্গান্ত কতকগুলি জটিল ধবনের 
জৈবরাদায়নিক প্রক্রিয়ায় এই তুঙার রংকে ক্রমশঃ বেশ গাঢ় করিয়া 
তোলা শিয়াছে। 

সম্প্রতি আশকাবাদের উদ্ভিদ ও কুবি সংক্রান্ত বাষ্ীঘ গবেধণা- 
গারের বিজ্ঞানীর! সাড়ে সাত বিঘ। জমি জুড়িয়া পরীক্ষামূলকভাবে 
শাচ রকম রং-এর প্রাকৃতিক তুলার ফদল কঙ্গাইয়াছেন। পাঁচটি 
সারিতে বোপণস্করা এই তুঙ্লা ঝোপগুলির এক-একটি সারিতে 
সবুজ, হালকা নীল, গাঢ় নীল, হলুদ ও বাদামী রঙের তুঙগার গুটি 
ধরে। এষ্ট প্রাকৃতিক রডীন তুঙ্গা হইতে নিশ্মিত বনজ মক্ষোর 
স্থায়ী নিখিল সোভিয়েট কৃষি প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হইয়াছে । 

সোভিয়েট বিজ্ঞানীরা বর্তমানে ব্যাপক হারে এই প্রাকৃতিক 
রভীন তুলা উৎপাদনের এক পরিবল্পন! প্রস্তত করিতেছেন। 


আসানসোলের অসহায় পল্লী-অঞ্চল 


"বর্ধমান জেলার আসানসোল মহকুমা সমুদ্ধ বলিয়া পরিচিত 
হইলেও এবং আলানমোল প্রভৃতি কয়লা খনি অঞ্চলের শহর ও 
গঞ্চগুলিতে সাধারণতঃ দুর্দশার ছাপ দেখা না বাইলেও আসানমোল 
মহকুমার পল্লী-অধলের ছুর্দশার সীম! নাই । পানীয় জল এবং যে 
কোন প্রকারের জলের যে নিদারুণ কষ্ট তাহা ভাষার প্রকাশ কর! 
যায়না । এই মগকুমার অধিকাংশ পল্লীতেই জলের অভাবে প্রায় 
প্রতি বংসর অঙ্ম্ম। লাগিয়াই আছে । জমি বাছা আছে, তাহ 
অধিকাংশ স্থানেই অন্ত রাজা বা জেল! হইতে আগত ধনী 
সম্গ্রাদায়ের অবিকৃত শিল্প-প্রতিষ্ঠান ও কলকারথানার জন্ত জমির 
মালিকের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই ক্রমে ক্রমে অধিকৃত হইতেছে । অবশিষ্ট 
জমির একটা বিরাট অংশ পরিত্যক্ত কম়ুলাখনির জন্য ধ্বণিয়! শুধু 
অগ্লসন্কটই শ্যরি করিতেছে না-__ মানুষকে নুদীর্ঘ দিনের বাস্ততিটা 
ছাড়িয়া উধাত্ত হতে হইতেছে। হীরাপুর থানার ভরতচক 


গ্রাবালী 





১৩৬৬ 


পর ও টি নি রর না 


কোলিয়ারীর চত্ুর্ছকন্থ এলেকা ও গ্রাম বিপজ্জনক এলেকা বলিয়। 
ঘোষিত হইয়াছে এবং অধিবাসীদিগকে তৎপরতার সহিত তাহাদের 
বাসস্থান ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে বলা হইয়াছে । কোলিয়ারী 
হইতে করলা ভুলিয়া লইবার পর মৃত্তিকায় নীচে যে অজশ্র সুড়জের 
সি হয়, তাহা! কোলিয়ারী মালিক বালু দিয়! পূর্ণ করিয়া দিতে 
বাধ্য বলিয়া! বিধান আছে। গ্রামের পার্থ জমি বলিয়া বিপজ্জনক 
নুড়ঙগের সটি করিয়াছে, তাহাতে গক, ছাগল এমন কি ছেলেপুলের 
জীবন্ত লমাধি হইয়াছে, তথাপি সেই স্থান ঘেরিয়া দেওয়া হু 
নাই ।” 


বন্ধমানের 'দামোদত' পত্রিকা উপরি-উত্ক সংবাদটি দিতেছেন। 
সংশ্ষিষ্ট কর্তৃপক্ষের আমর! দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেস্কি। দেশের উদ্নয়ন 
ধাহাদের হস্তে অপিতি তাহারা কি কলিকাতার বাহিরের কোনই 
খবর রাখেন না ? 





শহর ও শিল্পাঞ্চল-সংযুক্ত মগরা থানা 


স্বগলীর বর্তমান ভারত প্রদত্ত নিমের সংবাদটিতে বিশ্মিত 
হইবার কিছু নাই। বর্তমানে আমাদের দেশে পুলিসী-ব্যবস্থা 
এইরূপই হইয়াছে। 


“ছুগলী সদর মহকুমার ষমগরা থানা একটি গুক্ত্বপূর্ণ স্থান 
অধিকার করিয়া আছে । কারণ, এই থানা এলাকার মধ্য 
বহিষ়াছে__বাশবেড়িয়া শিল্পাঞ্চল-_যেখানে জুট মিস, বোন মি, 
ইটখোলা প্রভৃতিতে হাজার হাজার শ্রমিক কার্ধয করিয়া থাকে। 
ভ্রিবেণী শহর-_যেখানে দৈনিক শত শত বহিরাগতের যাতায়াত, 
চন্্রহাটী__-যেখানে এশিয়ার মধ্যে সর্বশ্রে্ঠ ভ্রিবেণী টিস্ ক্যাকনী 
অবস্থিত। এতঘ্াতীত যে এলাকার মধ্যে বৃহৎ রেয়ুন ও কটন 
মিল প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত হইতে চলিয়াছে। অপরদিকে হগর! একটি 
বন্ধিধু শহরে পরিণত হইতেছে এবং এই থানার অন্তগত বধ 
গঞুগ্রামও রহিয়াছে । কিন্তু দুঃখের বিষয় বিংশ শতাব্দীর যুগে 
শহর ও শিল্পা্চল-সংযুক্ত একটি গুরুত্বপূর্ণ থানার কোন টেলিফোন 
যোগাযোগ নাই ষে, প্রয়োজনবোধে খানায় জরুরী সংবাদ প্রেরণ 
করা বায়। 


আরও জান! গিয়াছে, সেখার় এমন কোন মোটরযানও লাই 
ঘে, সত্তর পুলিস পাঠানোর প্রয়োজন ঘটিলে পাঠানো যাইতে 
পারে। বনছৃক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে গ্রামে চুরি-ডাকাতির সংবাদ 
পাইয়াও পুলিস বখানষয়ে ঘটনাস্থলে পৌছাইতে পাবে নাই । 

সম্প্রতি মগর! ধানার অভ্ভগত গ্রাযে বা শহরাধ্চলে আগোস্- 
সহ চুরি-ডাকাতি লাগিয়াই আছে। এমতাবস্থায় স্থানীয় পুলিস 
বর্তৃপক্ষ কি-ই বা সাহাবা করিতে পায়ে? 


জেলার উর্ধতন পুলিস কর্তৃপক্ষ এই বিষয়ে সত্ঘর দৃষ্টি দিবেন 
কি?” 


জ্যেষ্ঠ 


"৯ সপ শিস” আর আপ” লি পপ সি লা পি পর পর 


উচ্ছ জলতা বন্ধের জন্য অভিভাবক সংস্থা 


সমাজের উচ্ছ জল প্রবণতার ভাব লক্ষ্য করিয়া শক্তিগড় 
ফলজোনীর কিছুসংখ্যক অভিভাবক উদ্ভোগী হইয়া আগামী দিনের 
অভিভাবক ও নাগরিকগণকে (বর্তমান ছেলেমেয়েদিগকে) জীবনের 
গোড়া হইতেই সদাচার, সমবায় ও শৃঙ্ঘঙলাপরায়ণ হিসাবে গড়িয। 
তুলিতে সাহাধা করিবার জন্তজু একটা 'অভিভাবক সংস্থা” সংগঠন 
করিয়ান্ধেন। ইহার পরিচালনায় নির্দিষ্ট তত্বাবধায়কের সাহায্যে 
গত ফেব্রুয়ারী মাল হইতে খেলা-ধুল! ও লাংস্কতিক চর্চা চলিতেছে । 
সংস্থার ছেলেমেয়েদের দৈনঙিন কার্যক্রম হইতেছে প্রাতকখখান, 
সকালের দিকে বাড়ীতে বাড়ীতে জটলা বা খেলা না করিয়! 
পাঠাভ্যান ও বাড়ীর কাজ ইত্যাদি করা, এবং বিগ্ালয় হইতে 
প্রত্যাবর্তনের পর নিয়মিত ভাবে খেলাধূলা, প্যারেড ও সাংস্কৃতিক 
চর্চা । সংস্থার নিয়ম অম্ভুমারে অভিভাবক সদগ্তকেও যথাসভ্ভব ভাল 
ভাবে জীবন চালাইতে হইবে, যাহাতে ছেলেষেয়েরা অঙ্ঞা় আদর্শ 
অন্মুকরণের সুযোগ না পায়। ক্রমশ: এই সংস্থার সদণ্ড ও ছেজে- 
মেয়েদের সংখ) বুদ্ধি পাইতেছে এবং একটা উৎসাহ ও আনন্দবোধ 
জাগ্রত ছইতেছে। সংস্থার প্রয়োজনীয় ব্যয়ভার অভিভাবক সদশ্য- 
গণ চাদ] বারা নির্বাহ করিতেছেন। 


গত কষেক দিন সংস্থার ছেলেমেয়েরা সমবেত ভাবে কোদাল- 
খুরগী লইয়া নিজ হাতে কলোনীর বাস্তার পার্খে নিশ্মিত ইটের 
ডোলার আগাছাগুলি পরিষ্কার করে। ইহাতে স্থানীয় সকলে 
বিশেষ আনন ও উৎসাহ বোধ করেন। 


উপরের সংবাদটি দিতেছেন, জলপাইগুড়ির "জনমত" পত্রিকা। 
বর্তমানে যে অবস্থা ঈাড়াইয়াছে তাহাতে এইরূপ সংস্থার প্রয়োজন 
আছে। 


হুগলী-চু' চূড়া পৌর এলাকায় টাইফয়েড 


ভগলীর “বর্তমান ভারতের নিম্লোদ্ধত সংবাদটির প্রতি 
পৌর-কর্তপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করি; ছগলী-চ্চুড়া পৌর- 
এলাকার টাইফজেড বোগ সংক্রামকরূপে দেখ! দিয়াছে । জানা 
গিয়াছে সংখাগরিঠ ইউ, পি, বি, দল পরিচালিত পৌরসত! এ সব 
বিষয়ে মাথাই ঘামান না। এই রোগে মৃত্ভার সংখ্যাও ক্রমশঃ বৃদ্ধি 
পাইতেছে। টাইফয়েডের সঙ্গে সঙ্গে মানিনজাইটিস ঝোগও হান! 
দিতেছে। পৌরসভার অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। 
পৌধ এলাকার ভগ্ন ও জীর্ণ নর্দমাগ্ডলিতে ময়লা পচিয্া ভট ভট 
করিতেছে, রাস্তার উপর আবঞ্জনা স্ত পীকৃত হিয়াছে। পৌং- 
সভার পরিচালন-ব্যবস্থা আজ এমনই তুর্ববল হইয়াছে যে, এ সকলের 
প্রতিকার করার কোন ক্ষমতাই তাহার নাই । কেবলমাত্র হেলথ 
অফিসাঞ্ধের মাসিক মাহিনা ২৫২ টাক! কমাইয়া দিলেই কি কর্তব্য 
শেষ হইল? হেলথ আফিসায় যহাশয় নাকি সারাদিন ঘঝ বাড়ীর 
প্যান, পায়খান। ও নর্জমার মজা! জইয়াই বাত থাকেন। কাগজে- 


বিবিধ গ্রসজ-_ত্রিবেগীর সরম্ঘতী নদী লেতু 


শপ” সপ আপ সস টস টি টি আ 


. এবং জেলার এতিহা বিনষ্ট হইবে। 


১৪১ 


শাস শ্ি 


কাইলে স্বাক্ষর করিতেই তাহার দৈনিক দুই ঘণ্টা কাটিয়া যায়। 
তিনি এই পৌরসভার ১ লক্ষ ২০ হাজার নরনারীর স্বাস্থোর বিষয় 
কিইবা চিন্তা করিতে পারেন যদি পৌর কর্তৃপক্ষের এই বিষয়ে চিন্তা 
করিবার ক্ষমত1 না থাকে ! 

পৌর কর্তৃপক্ষ অবিলম্বে জরুরী সভা ড!কিয়া ব্যাপকভাবে টি, 
এ, বি, পি, টিক দিবার বাবস্থ। ও স্বাস্থ্যকর পরিবেশ শৃটির দিকে 
লক্ষ্য না দিলে পৌর এলাকায় এক ভয়াবহ অবস্থার কটি হইবে 
বলিয়। অভিজ্ঞ মহল মনে করেন।' 


দ্বিধাখণ্ডিত বর্ধমান 


কালনার “'ভাগীরধী* পত্রিক। 
করিয়াছেন 

“সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ রাজা সরকার ক্াহাদের শাদনতাস্ট্রিক কারের 
সুবিধার জঙ্ক বচ্চমান জেল ছ্বিধাবিতক্ত করার দিদ্ধাস্ত করিয়াছেন। 
আলানসোল মহকুমাকে একটি পৃথক জেলায় পরিণত করার পরি- 
কল্পন! করা হইয়াছে । আসানসোল এলাকা শিল্পপ্রধান অঞ্চল, 
সেইহেতু নান! গুরুত্বপূর্ণ কাধের চাপে জেল! কর্তৃপক্ষকে সময়ে 
সময়ে বিশেষভাবে বিব্রত হইতে হয় । দুগাপুরের বিখ্যাত কোক" 
চল্লী প্রতিষ্ঠার পর হইতে এ কার্ষোর চাপ আরও যে বঞ্চিত হইয়াছে, 
সে বিষয়ে কোন সঙ্দেহ নাই । কিস্তু জনসাধারণ রাজ্য সরকারের 
এই পরিকল্পনাটিকে প্রশংসার দৃষ্টিতে বিবেচনা করিতে পারিতেছেন 
না। উপরস্ত, তাহারা বিভিন্ন সভায় ইহার প্রতিবাদ জ্ঞাপন 
করিতেছেন । প্রতিবাদে তাহারা বলিতেছেন, রাজ্য সরকারের এই 
কাধ্যের তারা বন্ধমান গ্রেলার পরিসর অত্যন্ত সীমিত হইয়া পড়িবে 
আসানদোল শিল্পপ্রধান অঞজ 
হওয়া হেতু পূর্ব হইতেই অবাঙালী শ্রমিকদের অধ্যুষিত এলাকা 
বলিয়া শ্বীকৃত। এবং বর্তৃমানে ছুর্গাপুরে কোকচুলী নিশ্মিত হওয়ায় 
অদুরভবিধাতে সমগ্র অঞ্চলটি ভাষাভিত্তিক প্রদেশ গঠন অনুষ্ঠানে 
বিহার সরকারের করতলগত হইবার আশশ্ক! করা ষায়। 


নিয়ের সংবাদটি পরিবেশন 


শাননতাম্ত্রক কার্ষ্ের অন্গবিধার কথা, বাহ! পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
বলিতেছেন- তাহ! একট অতিহিক্ত সহযোগী জেল শাসকের ত্বায়। 
দূরীভূত হইতে পারে বলিয়া! আমাদের বিশ্বাস । আইনের ,যাধাষে 
আসানসোল মহকুম! শাসকের হস্তে অতিরিক্ত ক্ষমত! অর্পণ কৰিলে 
তথাকথিত অসুবিধার নিরসন হইতে পারে। সুতরাং রাজ্া- 
সরকার যে পরিকল্পনা কার্ষে পৰিণত করিতে চেষ্টা করিতেছেন 
তাহা জনসাধারণের সমর্থন লাভ করিতে অসমর্থ হইবে। 

আমর] রাজ্য সরকারকে বিষয়টি পুনর্বিবেচনা করিবার জঙ্গ 
অন্তুরোধ জ্ঞাপন করিতেছি ।” 


ত্রিবেণীর সরস্বতী নদীর সেতু 


নিয়েষ এ সংবাদটিও পরিষেশন কতিয়াছেন 'বর্তমান ভারত; । 


১৪২ 


শপ সি 


রাজ্াসরকায় এ বিষয়ে অবহিত মা হইলে কোন জুয়াহাই 
হইবে না। 





১৩০ বৎসর পূর্ধেবে ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে চুঁচুড়ার ধনী জমিদার 
ভীপ্রাণকু্ণ হালদার প্রায় ১৩ হাজার টাক! বায়ে ভ্রিবেমীতে সরন্তী 
নদীর উপর বর্তমান ভগ্রপ্রাপ্ত দোহুল্যষান সেতুটি নিশ্মাণ করাইয়া- 
ছেন বলিয়া “পাট এগ প্রেজেণ্ট__হুগলী” পুস্তকে তাহার উল্লেখ 
পাওয়া যায়। তদবধি এই সেতুটির কোনও বিশেষ সংস্কার 
হইয়াছে বজিয়া মনে হয় না। বর্তমানে ইহ! অত্যন্ত বিপজ্জনক 
হইয়া! দাড়াইয়াছে। কোন্‌ সময় উহ! ভাঙিয়া পড়িবে কে 
জানে? দেঅনই এক্সিকিউটিভ ইঞজিনীয়ার কোন ভর্তি বিষ্ঝা, 
মালপত্র বহন, একসঙ্গে অতিরিক্ত লোকজন বাতাজ়াত আইনত: 
নিষিদ্ধ করিয়া দিয়াছেন । কিন্তু এখনও দেখ! ধায়, কোন কোন 
ব্যক্তি অবাধে রিজ্সাষোগে এই সেতুর উপর দিয়া ফাতায়াত করিয়া 
থাকেন। পুলিস কনষ্টেবল এই বিষয়ে তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিলে, তাহার] উহ! গ্রাহাও করেন না। বযং তাহাদের উপর 
চক্ষু বাঙাইয়া থাকেন। এই আইন ভঙ্গ করিয়া তাহারা জন- 
সাধারণকে বিপদের সম্মুখে আগাইয়। দিতেছেন নাকি? 


অ্রিবেণী হিন্দুদের একটি পবিজ্র তীর্থস্থান । রাজের বিভিন্ন 
জেল৷ হইতে দৈনিক শত শত পুণ্যার্থী এখানে আগমন করেন। 
কোন কোন বিশেষ পর্বোপলক্ষে এখানে লক্ষাধিক নরনারীর 
সমাবেশও দেখা যায় | বতদৃর জান! যায়, বর্তমানে এই সেতুটি 
সংস্কারের কোন পরিবল্পনাই সরকারের নাই। আমরা পূর্বেও 
বলিয়াছি এবং এখনও বঙ্গিতেছি, ইহ! একটি প্রয়োজনীয় সেতু 
এবং ইহার আশু সংস্কার আবশ্বাক | 


রাষ্ট্রভাষা সমস্থা 


নিযস্থ সংবাদটি বিশেষ বিচার্যয £ 

নয়াদিল্লী, ২২শে এপ্রিল- সরকারী ভাষা-সংক্রাস্ত কমিটির 
হিপোর্টে শ্রীক্র্যাঙ্ক এণ্টনী--সমগ্র হিপোর্টটির সমালোচনা করিয়া 
কুড়ি পাতায় কাহার বক্তব্য পেশ করেন । গ্ঠাহার মতে, সংবিধানে 
ভাষ! নির্বাচন সম্পর্কে কোনও মৌলিক নির্দেশ নাই। তাহা 
ছাড়া, বর্তমানের অভিজ্ঞতা ও জনগণের ক্রমবন্ধমান দাবি অম্থযাক্মী 
ভাধ। নির্বাচন বিষয়ের পুনর্ধবেচন। একাস্ত আবশ্টক। তিনি 
বলেন, ভারতে ইংঝাজী বিদেশী ভাষা হিসাবে প্রথমে প্রবন্তিত 
হইলেও উহা “কার্যত; ও আইন অনুযায়ী” একটি ভারতীয় ভাষা । 
এই কারণে হিন্দী অথবা অন্তান্ত ভাবুতীয় ভাষার মত উহাও 
অপরিহাধ্য | 

তিনি কমিটির রিপোর্টে "হিন্দী ও অন্তান্ত জাতীয় ভাষ।' কথ। 
উল্লেখের বিরুদ্ধাচরণ করেন এবং বলেন যে, উহার কলে অন্থান্ত 
বিষয়ের সহিত সরকানী চিন্তাধায়ায় একটি বছ-জাতিতদ্ব আমদানী 


প্রবালী 


১৩৬৬ 





হইবে, বাহার ফলে দেশে বিতেদের হ্ারি হইবে। তাহার মতে, 
“জাতীয় স্থার্থের সকল গুরুত্বপূর্ণ অভিমতই হিন্দী ভাষা আরোপের 
বিপক্ষে । এই কারণে তিনি সুপারিশ করেন যে, “অন্ততঃ হত 
দিন পর্য) সংসদ এই অতীব গুরুত্বপূর্ণ ভাষ। প্রশ্নটি সম্পর্কে পরবর্তী 
কণ্মপন্থ! অথবা কর্পন্থাসমূছ বিশেষ সতর্কতা সহক্কারে নিদ্ধাবণের 
সুষোগ পাইতেছেন, ততদিন পধ্যস্ত বর্তমান ব্যবস্থা চালু যাখা 
উচিত ।' 
সরিষায় ভূত 

“আনদ্দবাজায় পত্রিকার বিশেষ প্রতিনিধি কলিকাতার বাজার 
সম্পর্কে যে বিবুতি দিয়াছেন তাহ! নীচে উদ্ধাত হল; অনাঢারের 
বিবরণ ত এরূপ অনেক কিছুই রসালো ভাষায় প্রকাশিত হুয়। 
কিন্তু প্রতিকারের স্পষ্ট নির্দেশ কেহই দিতে চাছেন না। দোষটা 
ষে আমাদের এবং আমর! নিজ বুদ্ধিতে যাছাদের উচ্চাসনে 
বসাইয়াছ্ি তাহাদের হাতে সকল ক্ষমতা দিয়া যে ক্রটি আমাদের 
হইয়াছে ইহার তে! স্পষ্ট নির্দেশ দেওয়! প্রয়োজন । কোনও 
বিশেষ মন্ত্রীর স্কদ্ধে সকল দোষ চাপাইলেই কি আমাদের পরিজ্ঞাণের 
পথ খুলিয়। যাইবে? 


কথায় বলে, একে মা মনসা, তাতে ধুনার গদ্ধ। চাউজের 
বাজারের বৃত্তান্ত কতকটা যেন তা-ই। 
দর দ্ছন্থু করিয়া বাড়িয়া চলিয়াছে। খোলা বাজার ত তগ্ড 


উন্নান। বাধ্য হইয়াই লোকে জ্ঞাষ্য মূল্যের দোকানে ভিড় জমায়। 
কিন্ত সেখানেও বিস্তর ঝামেলা । বৈশাখের “চাদি-কাট। তৌদ্রে" 
মাথা পাকাইয়া, রক্ত-জল-করা মেহনতের টাকার বিনিময়ে হে 
তুল ভিক্ষা মেলে, দাতের মায়া বিসর্জন দিয়া নাক-মুখ বুজিয়া 


' তাহা! গলাধঃকরণ করিতে হয়। কষুগ্রিবৃত্তি হয়ত হয়, কিন্ত 


ভোজনের আনন্দ ছুলভ। মুনাফাশ্রিকারী নিষাদ দলের লোভের 
শরাঘাতে ঘাষেল হইয়া নিম্নবিত্ত ও দবিজ্র জনসাধারণ আরাহি ত্রাহি 
ডাক ছাড়িতেছে। 

মুনাফাশিকারীদের দলে আবার এক শ্রেণীর অসাধু রাজ- 
কম্মচাবীও আসিয়া ভিড়িয়াছেন। ইহাদের যুগ প্রচেষ্টায় এনফোস- 
মেণ্ট পুলিসের তৎপরতাও কিভাবে বানচাল হয়! যাইতেছে 
তাহার এক চাঞ্চল্যকর বিবরণ পাওয়া গিয়াছে 

চাউলের মৃজ্যবৃদ্ধি সম্পর্কে খাদ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রকুল্নচন্ত্র সেন সম্প্রতি 
এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, চাউলের মূল্য বা লয়বরাহ সম্পকে 
বাজ্য-সরকাবের নিকট কোন মহল হইতে বিশেষ কোন অভিযোগও 
পাওয়৷ যায় নাই। অভিযোগ পাওয়া গেলে অবশ্তই উপযুক্ত 
ব্যবস্থ। অবলম্বন কর! হইবে । 

খাদ্যমন্ত্রীর উপরোক্ত বিবৃতির সতভাতা সম্পর্কে এনফোস মেট 
বিভাগের জনৈক পদস্থ পুলিস অফিসারের নিকট জিজ্ঞাস! করা 


হইলে তিনি বলেন বে, খাদ্যমন্ত্রীর বিবৃতি সম্পর্কে একজন পুলি 
অফিসার হিসাবে তাহার কোন প্রকার যন্ভব্য করা সঙ্গত হইবে না। 


আনি আর পপ, টাও এ সপ, 


তবে পুলিসের পক্ষ হইতে এইটুকু বলা বাইতে পারে যে, 
এনফোস মেণ্ট বিভাগে চাউল ও খাদাশন্ডের ব্যাপারে এক শ্রেনীর 
ব্যবসায়ীর বিরুদ্ধে বন্ধ গুরুতর অভিযোগ পাওয়া পিয়াছে। কোন 
কোন ক্ষেত্রে এইসব অভিযোগের সত্যতাও প্রমাণিত হইঝাছে। 
কতক কতক ক্ষেত্রে আইন অনুষারী অভিযুক্ত ব্যক্তিদের শান্তিও 
হইয়াছে । অসাধু-বাবলায়ীদের গুণ গুদাম তল্লাী করিয়া 
এনফো মেন্ট পুলিস প্রচুর পরিষাণ চাউল ও অপরাপর খাদ্যশন্ত 
আটক করিয়াছে। 





উক্ত পুলিম অফিসার কথাপ্রসঙ্গে একটি গুপ্ত রহন্য ফাস করিয়া 
দেন। ভিনি বলেন, “যে সরিষার দ্বারা তুত ছাড়াইব, সেই 
সরিষাতেই ভূত" । কয়েকজন বড় বড় অক্ষিসারস্হ রাজ্য-সরকাহের 
খাদ্যবিভাগের এক শ্রেণীর বশ্মচারী খাদ্যের ব্যাপারে দুর্নীতির 
প্রশ্রয় দিতেন্থেন। পুলিসের নিকট মভিযোগ আছে ষে, এক 
শ্রেণীর বিভাগীর সরকারী কক্মগানীর ষোগদাজদে চোরাকারবার দিন 
দিন ফাপিজা উঠিতেছে। এমদও অভিযোগ পাওয়। গিয়াছে যে, 
সম্প্রতি কলিকাতার বড়বাজারে জনৈক চাউল ব্যবলাযীর বাড়ীতে 
“চ-মজলিমের" চা নাষে শতাধিক ব্যবসায়ী ও খাদ্যবিভাগের 
কয়েকজন কণ্মুচাবীর (কোন কোন আঅর্ফলারও উপস্থিত ছিলেন) 
এক গোপন বৈঠক হইমা গিমাছে। উক্ত গোপন বৈঠকে নাকি 
পরকারের অভি-মুনাফ! রোধ ও ধান-চাউলের মৃল্য-নিয়ন্ত্রণ আইন 
বানচাল করা সম্পর্কে একটি অলিখিত “সহাবস্থান” চুক্তি হইয়া 
গিদ্তোছে। চক্রাস্তকারীগণ হাদে ফেপিয়া পুলিন ও তুনাঁতি দমন 
বিভাগের কন্মচাবীঙের “াও"-এর অংশীদার করার জঙ্গ সচেষ্ট 
হইয়াছেন বলিয়া জান। গিয়াছে । 


তথখ)াভিজ্ঞ মহল হইতে জান গিয়াছে যে, হুন'তি দমন বিভাগ 
ইতিমধোই খাদ্যবিভাগের কয়েকজন পদস্থ কশ্দচারী সম্পর্কে তদন্ত 
করিয়া অনেক চাঞ্চলাকর তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন হুনাঁতি দমন 
বিভাগ রাজা-সরকারের নিকট ঈঞ্জ একটি অন্তব্বতী রিপোর্ট ওয়ার 
জগ্তও প্রন্থত হইতেছে বলিয়া জানা গেল। 


সংবাদ লইয়া আরও জান! গিয়াছে তে, গত জানুয়ারী মাস 
হইতে এপ্রিল পর্যন্ত একমাত্র কলিকাতা ও শ্ল্লাঞচল হইতেই 
এনফোসমেন্ট পুলিস ধান-চাউল ও অক্তাঞ্ত খাদ্যশক্টের বাজারে 
অতি-মুনাফা ও মৃঙ্া-নিয়ন্ত্রণ আদেশ অমান্ত কর! সম্পর্কে জনদাধারণ 
ও জন-প্রতিনিধিদের নিকট হইতে প্রায় ছুই. শতাধিক অভিযোগ 
পাইযাছেন। বর্তমানে সমগ্র রাজ্যব্যাপী তদস্ত চলিতেছে । 


“নলকুপ ষড়যন্ত্র” 


'আনলধাজার পত্রিকা' কলিকাত! পৌরলভার এক চৌরচক্রের 
গুজিম আদালত পালায় সংবাদ নিমরূপে দিয়াছেন £ 


বুধবার ব্যাঙ্কধশাল গ্বীটে অবস্থিত কলিকাত। পুলিস আদালত 
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ভবনে এডিমনাল স্পেশাল কোর্টে জজ শ্রী এন' এন. বাগচী 
কলিকাতা কর্পোরেশন নলকুপ বড়বন্ত্র মামলার রায় দিয়াছেন। 
উহ্থা টাইপ করা কুলস্ক্যাপ কাগজের ১,৬৭৫ পৃষ্ঠায় পূর্ণ। এই 
মামলায় সর্বোচ্চ দণ্ড বড়বন্ত্রের মঞ্তিঞ বলিয়। কথিত কণ্টাউটর 
রমেশচচ্ছ। রায়ের প্রতি প্রদত হইয়াছে । তিনি ছয় বৎসর সশ্রষ 
কারাদণ্ড, ১১,২৭৩ টাকা অর্থদণ্ড, অনাদায়ে আরও এক বংসর 
সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। 


আসামীদের মধ্যে একজন বাজারাম সিন্ধিরাম কাশ্রের লিদ্ধিবার 
খালাস পাইয়াছে। কাউন্সঙগগার মুত্র সেনশন্বা সহ অবশিষ্ট 
১৭ জন আসামী ভারতীয় দণ্ডবিধির ৪০৯ ধার! (বিশ্বাসভঙ্গ ) 
অন্থধায়ী দোষী সাবাস্ত হওয়ামু বিভিন্ন মেয়াদের কারাদণ্ড এবং কোন 
কোন ক্ষেত্রে অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে । তাহারা সকলে দণ্ডবিধির 
৪০৯ লহিত পঠিত ১২০(খ) ধারা (বিশ্বাসভঙ্গের ষড়যন্ত্র) অন্তযায়ীও 
দোষী সাবাস্ত হইয়াছিল। কিন্তু জজ এই দকফ। অভিযোগে দণ্ড 
দিতে বিরত থাকেন। 


জজ কলিকাতা কর্পোতেশনের তদানীস্তন কফিশনার জী বি. কে. 
সেনের কাধাকজাপে উল্লেপ কতিয়াও ভীত মন্তবা কছেন। 


আসামীদের যধো কর্পোদ্শনের তিন জন কণ্দচ'রী ওয়াটার 
ওয়ার্কম বিভাগের ডেপুটি একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিষ্ার এস. কে. দাস 
এবং দুই জন স্পোশাল টিউবওয়েল ইসস্পেক্টর আর সি. মহলানবিশ 
ও আর. এন, চক্রবর্তী ৪০৯ ধারা অনুযায়ী দোষী সাবাস্ত হইয়া 
প্রত্যেকে পাচ বংসর সশ্রম কারাদণ্ড, দুই হাজার টাকা অর্থবণ্ড, 
অনাদায়ে আরও ছয় ষ:স সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। 


কলিকাতা কর্পোবেশনের কাউন্িলার সুত্রত সেনশশ্মা, এপিষ্টয."ট 
'সেক্ষেটাী জে. সেন এবং কর্পোরেশনের সেক্রেটারীর বিভাগে 
অবসরপ্রাপ্ত সুপারিণ্টেণ্ডেট হশোদানশন ব্যানাজ্জাঁ ৪০৯।১০৯ 
ধার] ( বিশ্বাসভঙ্গে হাত ) অন্থ্ঘাষী প্রত্যেকে তিন বংসর সশ্রষ 
কার:দণ্ড, দুই হাজার টাকা অর্থদণ্ড, অলাদাষে আরও তিন মাস 
সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। 


কর্পোরেশনের পাঁচ জন টিউবওয়েল ইনস্পেইর-_সনৎকৃষধার 
ঘোষ, এন বি. সরকার, ইমদাহুল হক, দেবত সেনগুপ্ত, এল, 
গাঙ্গুলী, এবং অপর পাঁচ আলামী-মাঙ্গে! লেনের ইউনিয়ন 
ইঞ্জিনিয়ারিং কোম্পানীর কে. দি' চক্রবর্তী ও সত্যরঞরন ব্যান জজ, 
টিউবওয়েল ডিলান সিণ্ডিকেটের নলিনীকাস্ত ভট্টাচার্য ও এক ভূড়া 
ফাশ্মের হরিপদ বাানাজ্জী ও ভে, নি, দাস ৪০৯:১০৯ ধাবা অনুযায়ী 
প্রত্যেকে হই বংসর সশ্রম কাধাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। 


উত্তরপত্রের কাহিনী 


কলিকাতায় ছাত্র পবীক্ষার ব্যাপার ক্মেই প্রহসনে 
দাড়াইতেছে। তাহারই এক অক্কের চিত্র 'জানদবাজার পত্রিকা" 
নিষ়র়প দিতেছেন 


১৪৪ 





গত ১৬ই এপ্রিল স্কুল কাইনাল পরীক্ষার ইতিহামের যে ২৯৮টি 
খাত থোয়! গিয়াছিল তাহ! মোমবার কলিকাতা ট্রাম কোম্পানী 
কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে পাওয়া গিয়াছে । হাওড়া-বালীগঞ্জ রটের 
জনৈক কণ্ক্টর বালীগঞ্জ ডিপোতে একটি ট্রামের দ্বিতীয় শ্রেণীর 
কামরার ভিতর এ খাতাগুলি এদিনই কুড়াইয়া পান। খাতাগুলি 
ট্রাম কোম্পানীর সদর কার্যালয়ে জমা দেওয়া হয়। ট্রাম-কর্তৃপক্ষ 
উহ্ন৷ গোয়েন্দা পুলিল দপ্তরে প্রেরণ করেন । 


নগরীর গোয়েন্দা পুলিন ইতিমধো সদর গ্রীট এবং নিকটবর্তী 
অঞ্চলের অনেকগুলি দোকানে হান! দিয়! থোয়া-যাওয়া ভূগোল- 
পত্রের কতকগুলি খাত! লইয়া! বানানো ১,২৫৮টি ঠোত1 উদ্ধার 
কয়ে। এই দম্পরে পুলিস সন্দেহক্রমে দুই ব্যক্তিকে গ্রেগ্তার 
করে। ভূগোলপত্রের খাতাগ্লি গত ১৩ই এপ্রিল খোর গিয়াছিল 
এ দুইটি ঘটনা-সংক্াস্ত সংবাদ পূর্বেই সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। 

ইতিহাসের উত্তরপত্র উদ্ধার সম্পকিত প্রাপ্ত বিবরণে প্রকাশ 
ষে, হাওড়া-বালীগঞ্জ কটের ট্রাম কণ্াক্টার শ্র্গশীল মজুমদার 
হাওড়া হইয়া! একখানি গাড়ী ঘুরিয়। বালীগঞ্জ ডিপোতে উপনীত 
হইলে দ্বিতীম শ্রেণীর কামরায় তিনটি প্যাকেট কুড়াইয়! পান। 
তিনি উহা বথারীতি স্থানীম্ব আপিসে জমা দেন। পরদিন ১৭ই 
এপ্রিল প্যাকেটগুলি ট্রা কোম্পানীর সদর কার্ধযালয়ে প্রেরণ করা 
হয়। ট্রাম কর্তৃপক্ষ হয়ত আশা করিয়াছিলেন ষে, যাহার প্যাকেট 
হারাইস্বাছে তিনি ট্রাম কোম্পানীতে খোজ লইবেন। কিন্তু এ 
সম্পর্কে কেহ কোনরূপ খোজ লন না। প্রকাশ, এ প্যাকেটগুলি 
নাড়াচাড়া! করিবার কলে কাগজের মোড়কের কোন কোন অংশ 
ছিড়িয়। যায়। ইতিমধ্যে সংবাদপত্রে স্কুল ফাইনাল পতীক্ষার 
ইতিহাসের উত্তরপত্র খোয়া যাওয়ার সংবাদ বাহির হয়। ট্রাম 
কর্তৃপক্ষ ছিন্ন অংশের মধ্য হইতে লক্ষ্য করিয়া উহা! খোয়া-যাওয়া 
উত্তরপত্র হইতে পারে অনুমান করিয়া মোমবার কলিকাতা গোয়েলা 
পুলিস কর্তৃপক্ষের সহিত যোগাযোগ স্থাপন করেন। লালবাজায় 
হইতে অফিসার প্রেরণ করা হয়। মোড়কে বাধা খাতাগুলি 
লালবাজারে লইয়া আসা হয় এবং এ বিষষে মধ্যশিক্ষা পর্ষদ 
কর্তপক্ষকে সংবাদ দেওয়া হয়। মধ্যশিক্ষা পর্যদ হইতে কন্খচাবিগণ 
আসিয়া! এ খাতাগুলির তার গ্রহণ করেন। এ তিনটি প্যাকেটের 
সীল নাকি অভগ্ন ছিল। 


ইতিহাসের উত্তরপত্রগুলি ট্রামের দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় 
পাওয়া বায়। অথচ সংঙ্গিষ্ট পরীক্ষক খোয়!-বাওয়া উত্তরপত্রগুলি 
সম্পর্কে মধ্যশিক্ষা। পর্ধদ কর্তৃপক্ষের নিকট এই মশ্ধে পত্র লেখেন যে, 
ভাহার ভ্রাতা এ উত্তরপত্রগুলি একটি ট্যাঞ্সিতে লইয়া হাজর। 
জংশনে আনেন । সেখানে তিনি একটি কুলী ভাড়া করেন এবং 
আর একটি ট্যাক্সি ভাড়া করিবার জন্ত হখন তিনি ট্যা্সি ষ্ট্যাণ্ডের 
দিকে অঞ্জসর হইতেছিলেন, তখন এ কুলী সরিয়! পড়ে। এ পত্রে 


গ্বানী 


১৩৬৬ 





আট টি অর বস টা? টি টা এ খরার অনল এ 


তিনি ইহাও জানান যে, এক জরুরী কাজ থাকায় তিনি ঠাহার 
ভ্রাতাকে উত্তয়পত্রগুলি তাহার টালীগঞ্জের বামায় পৌছাইয়া দিতে 
অন্থুর়োধ করিষাছিলেন। 

ইতিহাসের উত্তরগচলি মফংম্বল কেন্দ্রের এবং ভূগোলের 
উত্তরপত্রগুলি কলিকাত! কেন্দ্রের ছিল। ভূগোলের প্রায় ৩০০ 
উত্তরপত্র খোয়া যায়। এই সম্পর্কে মধাশিক্ষা পর্যদ কর্তৃপক্ষ জানান 
যে, ষে সব উত্তরপত্র দিয়া ঠোঙ্গ। তৈয়ারী কর! হইয়া গিয়াছে 
তাহার আর কোন উপায় নাই। সে সকল উত্তরপত্র সম্পর্কে 
পুনয়ায় পরীক্ষার ব্যবস্থা! অবশ্ঠই করিতে হইবে। তবে তল্লাসী 
করিয়া! বদি কোন পুরা উত্তরপত্র পাওয়া! বাধ তবে মে সকল উত্তর- 
পত্র সম্পর্কে আব পরীক্ষা গৃহীত হইবে না। 

বিভিন্ন স্থানের অভিভাবকদের তর হইতে মধ্যশিক্ষা পর্যদ 
কর্তৃপক্ষের নিকট এই মণ্ধে অভিযোগ আসিয়াছে যে, কোন ক্রটি- 
বিচ্যুতি ঘটিলে পর্যদ স্কুল অথব। ছাত্রের বিরুদ্ধে শান্ডিমূলক ব্যবস্থ। 
অবলম্বন করিতে তিধা করেন না। কিস্তৃযে সব 'দানিত্বজ্ঞানহীন' 
পতীক্ষকের জঞ্জ পদীক্ষার খাতা হারাইয়! যাইতেছে তাহাদের বিকুদ্বে 
পর্ষদ কি ব্যবস্থা অবলগ্বন করিয়াছেন । এই অভিযোগের উত্তরে 
পর্যদের জনৈক মুখপাত্র দৃঢভাবে জানান, যে লব পবীক্ষকের 
অবহেলার দকন এরূপ ঘটিয়াছে বা ভবিষাতে ঘটিবে তাহাদের 
ভবিষাতে কখনই পরীক্ষকরূপে নিষুক্ত কর! হইবে ন|। 


কৰি বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


হুপ্রসিত্ধ কবি ও সাহিত্যিক বসম্ভকৃমার চট্টোপাধ্যায়ের গত 
২৭শে বৈশাখ তারিখে অত্যন্ত আকন্মিক ভাবে মৃত্যু হইয়ান্ে। 
২সুশে রবিবার সন্ধ্যায় একটি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে যোগদান করিতে 


* গিয়া! তিনি অন্ুস্থ হইয়া পড়েন, এবং পরদিন ভোরে তাহার মৃত্যু 


ঘটে। ১৮৯২ সনে তিনি জনগ্রহণ করিয়াছিলেন । ১৯৩৮ সন 
পর্যন্ত ডাক বিভাগে কাজ করিয়া অবসর গ্রহণের পর তিনি একাস্- 
ভাবে সাহিত্য-সাধনায় আত্মনিয়োগ করেন। তাহার প্রতিভা 
ছিল বহুমুখী । কবিতা, গল্প, নাটক, উপক্কাস ও প্রবন্ধসহ তিনি 
পরার চঙ্লিশখানি বই লিখিয়াছেন। শেষ জীবনে 'শব্দবিজ্ঞান? 
নামে তিনি একথানি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন, কিন্তু উহ! 
পাওুলিপির আকারেই রহিয়াছে, মুদ্রণ ও প্রকাশ দেখিয়া যাইতে 
পাবেন নাই । তাহার ঝচিত 'জ্যোতিকিন্্রনাথের জীবন-স্মৃতি', 
'সাহিত্যকথা',“সাহিত্যিকা''মীরাবাঈ' প্রভৃতি বু গ্রন্থ আছে। ইহা 
ছাড়াও ১৯২৯ সনে তিনি সাপ্তাহিক 'দীপালি' এবং ১৯৪৭ লনে 
“মহিলা নামে একখানি মানিক পত্রিক! প্রকাশ ও পরিচালন 
করিয়াছিলেন । অমায়িক মিষ্টভাবী কোডুকালাপী এই সাহিত্া- 
সাধকের আর একটি বিশেষত্ব ছিল, তিনি সাহিত্যে নুতন লেখকদের 
বিশেষ উৎসাহ দিতেন। নূতন লেখকদের প্রতি তাছায় এই 
বিশেষ অন্কুযাগ শ্মরণীয় হই! থাকিবে। 
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শিক্ষ।ছর্শন 
শ্ীম্বধীরকুমার নন্দী 


মানুষের ষে চারিত্র্য-গ্রবণত। সহঞ্জাত ভাবে অনুকূল পরি- 
বেশের মধ্যে পুষ্টতা সমৃদ্ধ করে তোলাই হ'ল শিক্ষার 
কাজ। মানুষ অতীত জীবনের সম্পদকে বহন করে নিয়ে 
আপে তার বর্তমান জীবনে। পুর্ব জীবনের কৃতকর্মের 
ফলবত্তায় বিশ্বান না করলে একই পরিবারের আবহাওয়ায় 
পুষ্ট একই পতামাতা৷ থেকে জ'ত ছুটি সম্ভানের ভিন্ন মনন- 
ধমিতার কোন সম্দব্যাথ্যা দেওয়া যায় না। অবগত এই 
বিতেদকে একান্তভাবে আকম্মিক বললে আর জন্মাস্তরবাষ 
দিয়ে একে ব্যাধ্যা করতে হয় না। তবে শুধুমান্জ 
“আকন্মিক” বলে ব্যাধ্য/ করলে তাকে আমরা ব্যাধ্যা বলব 
না; তাকে অপব্যাথ্যা ( [08001810100 16 ৪মগ্য ) বলব। 
মানুষের মধ্যে এই শক্তিসামর্ধ্যগত প্রভেদগুলি পণ্ডিতজন- 
স্বীকত। মহাদার্শনিক প্লেটো থেকে আরম্ভ করে আধুনিক 
মনোবিজ্ঞান্গদের মধ্যে অনেকেই এই প্রভেকে স্বীকার 
করেছেন এবং বৈজ্ঞানিক পরাক্ষণের ভিত্তিতে এই 
পারস্পরিক বিতেদকে প্রমাণিত এবং প্রতিঠিত করেছেন। 
গ্যালটন, চারেট। ক্যাটেল প্রমুখ মনোবিজ্ঞানীদের গবেষণা 
মানুষের মধ্যেকার আত্যত্তিক বিভেদটুকুকে পরিষ্কার করে 
আমাদের চোথের সামনে তুলে ধরেছেন। এদের মধ্যে 
কেউবা ব্যক্তিজীবনে বংশান্ুক্রমিকতার প্রভাবকে সবচে 
বড় বলেছেন ; আবার কেউবা বলেছেন যে, মানুষের জীবনে 
পরিবেশের প্রত'বই প্রধান। কোন্‌ প্রভাবটা সবচেয়ে বড় 
সেটা নির্দেশ করা ছুরূহ। তবে একথ! নিঃসন্দেহে বলা যায় 
ষে, বংশানুক্রমিকতা এবং পরিবেশ--এ ছুটোই শিশুর উত্তর- 
জীবনকে প্রভাবিত করে।১ শিক্ষক শিক্ষার্থীর বংশানু- 
ক্রমিকত1 এবং তার সহজাত শক্রিটুকুকে স্বীকার করে নিয়ে 
শিক্ষাদান কার্ষে ব্রতী হবেন। যথাযোগ্য পরিবেশগত প্রভাব 
সৃষ্টি করে সুন্দর মানুষ, কৃষ্টিবান মানুষ, আধশবাদ মানুষ 
গড়ে তোলা ষায়, এটাই হ'ল সমস্ত শিক্ষার্শনের গোড়ার 
কথা। শিক্ষক-শিক্ষার্থার সহজাত বুদ্ধি, কল্পনা, মেধার 
বিশেষ পরিবর্তন ঘটাতে পারেন না। বংশানুক্রমিক যে সব 
প্রবৃতি শিশুর মধ্যে দেখা যায় তারও মুলোচ্ছেদ করা অত্যন্ত 
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ছুরহ কাজ। শিক্ষা দেওয়ার লক্ষ্য হবে খারাপ প্রবৃততি- 
গুলিকে সংঘত কবে ভাল প্রবৃভিগুলির শ্রীবৃদ্ধি ঘটানে]। 
এর জন্তই আমরা শিক্ষার লক্ষ্য এবং আদর্শের কথা চিন্ত। 
করি। এর জন্তই শিক্ষাক্ষেত্রে নানান দ্বার্শনিক মতবাদের 
প্রয়োগ করা হয়। অন্তান্ত জ্ঞানবিজ্ঞানের মতই শিক্ষার্শনও 
পমৃদ্ধ ও পরিণত হয়ে ওঠে। 

শিক্ষাদর্শন বলতে একটা বিশি্ট দর্শনমতের সামগ্রিক 
প্রয়োগ বুঝব শিক্ষাক্ষেত্রে, এমনধারা পণ করলে সে পণ রক্ষা 
করা শক্ত হয়ে উঠবে। শিক্ষাক্ষেত্রে যে সব দর্শনমত আমরা 
প্রয়োগ করি তার বনু বিচার এবং পরিবর্তন সাধন করতে 
হয় প্রয়োগের সুবিধার জন্ত । 180181150 বা হ্বভাববা॥ 
বলতে আমরা দর্শনের ক্ষেখ্জে ষে বিস্তৃত প্রকৃতিবাদ্কে ঝুবি 
শিক্ষার ক্ষেত্রে ঠিক ভাবে বুঝি না। তার বন সঙ্কোচন 
ঘটে। দর্শনের প্রকৃতিবাদ বলতে প্ররু তিবিজ্ঞানের প্রকৃতি- 
বাদকে বুঝি) ষান্ত্রক প্রকৃতিবাদ্কে বুঝি ও প্রাণজ প্রকৃতি, 
বাদকে বুঝি; শিক্ষার ক্ষেত্রে র্শেষোলিথিত প্রকৃতি বাদের 
প্রভাব স্বাধিক অনুভূত হয়েছে। যান্ত্রিক প্রক্কৃতিবাদের 
গামান্ত প্রভাবও পড়েছে শিক্ষার ক্ষেত্রে। এই উক্তির 
সত্যতা আরও উপঘাটিত হবে যদি আমর] শিক্ষাক্ষেত্রে 
স্বভাববাধাদের অগ্রগণ্য কুশোর মতামত নিয়ে আলোচনা 
করি। বস্ততঃ, প্রকৃতিবা হ'ল বেনেশাপের অনমিত 
মানবতাবাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । তিনি তার শিক্ষাপত্ব্ধীয 
গ্রন্থ 500110 (1090800 )-এ বললেন ষে, প্রচলিত 
ব্যবস্থাকে উল্টে দাও তা হলেই ঠিক পথে চলা হবে। 
আমরা ষেপব প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছি ভা আমাদের নিবু দ্ধিতা 
এবং শ্ববিরোধা চিন্তার কথাই ঘোষণ| করছে। কার্ডে 
কাজেই এই ধরনের স্কুলে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
গিয়ে তাদের স্বাভাবিক বিকাশকে কুদ্ধ করার তিনি বিরোধী 
ছিলেন। বালককে 'সুবোধ বালক” করতে গিয়ে আমবা 
তার মানবিক গুণগুলিকে শ্বরসকুদ্ধ করে মেরে ফেলি। 
আমরা ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রেখে বর্তমানকে গড়ে তোলপার 
চেষ্টা করি। তার ফলে ভবিষ্যতের শ্বপ্রও অলন্ধ থাকে, 
বর্তমানের সত্যও উপেক্ষিত হয়। তাই প্রক্কৃতিবাদী ম্যাকড়- 
গ্যাল বললেন যে, শিক্ষার উদ্দোন্ত হবে শিশুর প্রবৃত্তি 
গুলিকে ত্বাভাবিক পথে চালিত করে প্রন্কৃতিমনা জীবনের- 
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যে লক্ষ্য নিদ্দিষ্ট করে দিয়েছে সেই লক্ষ্যে উপনীত হওয়া । 
একথাই এরা বলছেন ষে, প্রকৃতি মানুষের জন্য কোন 
নৈতিক বা আধ্যাত্মিক আদর্শ নির্দেশ করে দেয়নি) পরিবেশের 
সঙ্গে অসঙ্গতি ঘটলেই ব্যক্তিমান্ুষের অস্তিত্ব বিপর হয়। 
তাই আমাদের শিখতে হবে কেমন করে চললে প্রকৃতির 
সঙ্গে, আমাদের পরিবেশের সঙ্গে তাল রেখে চঙ্গা যায়। যেন 
কোথাও তালভঙ্গ না| ঘটে। নব্য ডাকুইনীন্ন মতবাণের 
প্রভাবে শিক্ষাবিদর1 একথা ম্প্ই করে বলেছেন যে, পরি- 
বেশের সঙ্গে মানুষকে সম্যকরূপে মানিয়ে চার শিক্ষা 
দেওয়াই হ'ল নব্য প্রকৃতিবাদের গোড়ার কথা । স্বভাবতঃই 
এই প্রশ্ন উঠবে ষে, প্রকৃতি বা আমাদের পরিবেশের সঙ্গে 
যদি আমাদের জীবনযাত্রা কোথাও অসঙ্গত না হয় তা হলে 
শুধুমাত্র ব্যক্তিমানুষের অগ্তিতটুকু নিবিদ্প হবে না অন্য কোন 
ফস্ঙাভও মানুষের ভাগ্যে ঘটতে পারে ? যে বিব্্ভনের সবুণী 
বেয়ে আমরা প্রাণীঞজগতের নিয়তম সোপান বেষে জ্ঞান- 
বিজ্ঞনসমুদ্ধ বর্তমান জীবনের অধিকারী হয়েছি, সেই 
বিবর্তনের ওপর প্রক্কৃতিবাদের প্রভাব কতটুকু ? বার্নার্ড শ 
প্রমুখ মনীষীর1 এর উত্তরে বললেন যে, শিক্ষাক্ষেত্রে নব্য 
গ্রকতিবাদের প্রয়োগ করলে একথা আমাদের বুঝতে হয় 
ষে) বিবর্তনের ধারাকে এই শিক্ষা দ্রুততর করবে । বংশানু- 
ক্রমিকতার মধ্য ধিয়ে আমরা ষে সব উন্নত গুণাবঙীর 
অধিকারী হই সেই গুণগুলিকে যথাযথ বক্ষ! করা, তা 
অনুচাবী বংশধরদের দিকে যাওয়া, এবং এই গুণগুলির 
শ্বৃদ্ধি ঘটানো) এটাই হ'ল শিক্ষাক্ষেত্রে প্রাণজ প্রকুতি- 
বাছের লক্ষ্য । 
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কশোর কথা দিয়ে আলোচনার দুত্রপাত করেছিলাম। 
তার কথায় আবার ফিরে আপি। রুশো বললেন যে, 
প্রতিবাদের সবচেয়ে বড় কথ! হ'ল এই ষে, শিশুকে শিশুর 
মত করে বিচার করতে হবে। ক্ুশোর শিক্ষার্শনের 
ভাষ্যকার মনরো বললেন যে, রুশোর মতে শিক্ষা হ'ল সেই 
পদ্ধতি যার দ্বার! শিশুর গ্বাভাবিক জীবনযাত্রাকে আনন্দময়, 
শিশুর মনকে ক্ফপ্তিপুর্ণ, শিশুকে সমাজের প্রয়োজনীয় মানুষ 
করে গড়ে তোলা ষায়। এই পদ্ধতিটা অবশ্তই শিশুর 
জীবনধারার কোথাও কোন ব্যাঘাত না ঘটিয়ে অনুসরণ 
করতে হবে। শিগুর মনোষোগ আপনা থেকেই প্রকৃতির 
বিভিন্ন বিষয়ের প্রতি আকৃষ্ট হবে। এই মনোষোগ আকুষ্ট 
হবার ফলেই সে জানতে চাইবে। তার শিক্ষার সৃত্রপাত 
এইভাবে হওয়া! চাই। কোন শিক্ষকের নির্দেশে যেন শিশুর 
শিক্ষার শৃত্রপাত ন] হয়) এট! প্রকৃতিবার্ীরা বারবার বলেন। 
এই শিশুচিত্বের প্রবৃতিগুলিকে বিকাশিত হতে সাহাষ্য 





শিক্ষার্শন 
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করার জন্তই মস্তেসরী শিক্ষাপন্ধতিতে শিশুর জন্য এমন সব 
খেলনার বন্দোবস্ত করা হয়েছে যার দ্বারা শিশু সহজেই 
আপনার সুপ্ত সামর্থ্যকে জাগ্রত করতে পারে এবং শেখবার 
জন্ত আগ্রহশীল হয়ে ওঠে । কুশো! বললেন যে, প্ররুতি- 
বাদের ছুটে! অঙ্গ রয়েছে_ একটি অসদর্থক, অন্ঠটি সদর্থক। 
রুশো প্রথম অসদর্থক (1085৮9) দিকটির আলোচনা 
করেছেন। তিনি বলছেন ষে, ৫ থেকে ১২ বছর বয়স 
পর্যস্ত শিশুজীবনে শিক্ষা অসদর্থক অঙ্গটির (16281159 
8806০06) প্রতিফঙ্গন ঘটাতে হবে। এই সময়ের শিশুকে 
সম্পূর্ণরূপে শিক্ষকের নিয়ন্ত্রণমুক্ত রাথতে হবে। এই সময়ে 
শিশু তার জ্ঞানেন্তিয়গুলিকে উন্ুখ, তীক্ষু এবং অনুসন্ধানী 
করে তুলবে । যাতে করে যথাসময়ে সে সত্যজ্ঞান লাভ 
করতে পারে । ইন্দ্রিয়গচলি সংযত হয়ে উঠলে উত্তরজীবনে 
জ্ঞানলাভ খুব শক্ত হয় না। শিক্ষার এই অপদর্থক অঙগটি 
শিশুকে শুন্য করতে শেখায় না, কাম থেকে নিবুত্ধ হতে 
শেখায়; কিন্তু এই সময়ে সত্যঙ্ঞান লাভ না করলেও লে 
ভুল ন] করতে শেখে । কাজে কাজেই এই ৫ থেকে ১২ 
বছর সময়টুকু শিশুজীবনের £অনস্তকাল” ( [010 0109) 
নয়। 


একথা অসংশয়িত সত্য যে, এই প্রকৃতিবা্ মনস্তত্বের 
ওপর প্রতিঠিত। এ ক্ষেত্রেও কশোকে পথিকৃৎ বলে 
্ীকার করতে হয়। তিনিই প্রথম বললেন যে, শিশুর 
চরিত্রগত বৈশিষ্ট্যের ওপর লক্ষ্য রেখে শিক্ষাব্যবস্থাকে 
নিয়ন্ত্রণ করতে হবে। শিশুর বৈশিষ্ট্য জানতে হলেই শিশু- 
মনের খবর নিতে হয়। ক্ুশোর এই মুলসুত্রটি থেকে 
পেস্তালৎশী, হার্বাট, ফ্রোবেল প্রভৃতি প্ডিতেরা তাদের 
মনন্তত্বনির্ভর শিক্ষারদর্শন গড়ে তুললেন। আজকের যুগের 
শিক্ষাগত প্রকৃতিবাদ মন:সমীক্ষণকে আশ্রয় করে অনেক দুর 
এগিয়েছে । সেক্স মানুষের সর্বপ্রকার চিস্তা-কর্ষের নিমুস্তা, 
একথণ উত্তর-ক্রয়েডীয় যুগে বলে অসঙক্কোচে বল! চলে । প্রাকৃ- 
ফ্রয়েডীয় যুগে সেক্স সন্বন্ধে আমাদের যে গোপনতাবিলাস 
ছিল আজ আর ঠিক তানেই। পণ্ডিতজন একথা বলছেন 
যে, এই একটি বিলাসে বিলপিত হওয়ার ফলে সমগ্র মানব- 
সমাজের অপুরণীয় ক্ষতি হয়েছে। মান্রষের পারিবারিক 
জীবন এবং সামাজিক জীবন পযুদ্রস্ত হয়েছে সেক্স অবদমনের 
জন্য । সেক্স এবং আনুষঙ্গিক ব্যাপারে আমরা শিশুকালে 
ষে অবদমন অভ্যাস কবি উত্তরজীবনে তার ফল হয় নুদুব- 
প্রসাতী। এই জন্ত শিশুকাল থেকেই সেক্স সন্ধে জ্ঞান 
দেওয়া! এবং সে সম্বন্ধে খোঙ্গাধুলি আলোচনায় সুপারিশ 
করেছেন বিভিপ্ন শিক্ষাবিদ্েবা। । মন£সমীক্ষণের ফলে সেক্সের 
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প্রতি শিক্ষাবিদের তৃষ্টিভঙগীব আবুল পরিবর্তন হয়েছে । এ 
ছাড়াও ষে কোন ধনের ইচ্ছাকে অবদমিত করার বিরুদ্ধে 
শিক্ষাবিদেরা বলেছেন। অবদ্মিত ইচ্ছাই আমাদের 
চবিজ্ঞের নানা রকম বিকার এবং জটিলতার জন্ত দায়ী । এ 
যুগের শিক্ষাক্ষেত্রে সর্বপ্রকাবের অবদমনকে অস্পৃ্ত করে 
দেওয়া হয়েছে । দৈহিক শান্তি বা অন্ত ধরনের শাস্তি নিষিদ্ধ 
হয়েছে। নীতিবাগ্সিতায় শিশুদের মনকে ভাবাক্রাস্ত করতে 
দেওয়ার বিরুদ্ধে বলা হয়েছে। শিশুর) শোর মতে, নীতিই 
হোক আর প্রকৃতি পরিচয়ই হোক; সবই নিজে নিজে 
শিখবে । এই নিজে নিজে শেখার কথা বঙ্গতে গেলেই 
খেঙ্গার কথা ধলতে হয়। খেলার মধ্য দিয়েই শিশু অনেক 
সামর্থ্য এবং যোগ্যতার কাশ ঘটায় এবং শিক্ষকও বুঝতে 
পরেন ষে, কোন পথে শিশুর স্ধানীণ উন্নতি ঘটবে । সুতরাং 
শিক্ষ য় প্রকুতিবাদীর! থেলাতে প্রভূত গকুত্ব দিয়েছেন। 
এই গ্রকুতিবাদ্দ কেমন করে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে প্রয়োগ 
করা হয় তার বিবরুণী দিয়েছেন এ, এস, নেইল? তিনি তার 
[086 4798010] 590০০)? গ্রন্থে বলছেন তার সামারহিল 
বিদ্যালয়টির কথা । এই বিদ্যাঙলয়টিতে শিশুদের সব প্রকারের 
স্বাধীনতা দেওয়া হয়েছে । তারা মুক্ত প্রাঙ্গণে খেলাধূলা 
করে?) তাদের ভয় দেখালো হয় না। তাদের মনে ঘ্বণা, 
বিদ্বেষ, ঈর্ষ। প্রভৃতি জন্মাবার সকল সম্ভাবনা রুদ্ধ করে 
দেওয়1 হয় । তার! নান। ধরনের খেলনা নিয়ে সারাদিন 
থেলে বেড়ায় । যর্দি তারা কোন কিছু তৈরী করতে চায় 
তবে তাদের সে কাজে বাধা দেওয়া হয় না। তারা যে 
ধরনের কাজকে মুপ্যবান মনে করে তাদের সেই ধরনের 
কাজই করতে দেওয়া হয়। একথ| মনে রাখ' হয় ষে, শিশুদের 
মূল্যবোধ বয়স্ক মানুষদের মুল্যবোধ থেকে স্বতন্ত্র। আমর! 
ক্লাসিকাল সঙ্গীত বা ক্লাপিকাল পেন্টিং ভালবাসি বলে 
শিশুরাও যে সেট! ভালবাসবে এমন কোন কথা নেই। 
কাজে কাজেই শিশু বয়সে তাদের মাথায় বড় বড় কাঙ্গচার 
সম্পকিত ধারণ! সামাবহিঙ্গ বিদ্যালয়ে ঢুকিয়ে দেওয়ার কোন 
বদ্দোবস্তই নেই। সামারহিল বিস্তালয়ের শিক্ষা-অধিকর্ত 
নেইল বলছেন যে, গ্রকৃতিবাদের ব্যবহারিক প্রয়োগের ছুটি 
দিক বয়েছে। একটী 'অনদর্থক? বা ৪2861%9 এবং অন্তটি 
সদর্থক বা 10516%9 যখন এই প্রক্ৃতিবাদকে এই তাবে 
প্রয়োগ করা হয় তথন তার অপদর্থক অঙ্গ হ'ল শিশুকে 
কোন ব্যাপারে বাধা না দেওয়া এবং সমর্থক অজটি 
(050316159 ৪510901) হ'ল শিশুর সব কাজকে ক্ষমার চোখে 
দেখা এবং শিশুকে ভালবাস । শিশুদের খোলাখুলি 
আলোচনায় উৎলাহিত কবে দেখ! গেছে সেক্স-সম্পকিত 
এবং আফ্ুষক্ষিক অবদমনে তাদের মনের গ্বাভাবিক বিকাশের 
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কোন ক্ষতি হয় না। তারা যাতে করে নিজেদের ব্যাপারে 
পরিপূর্ণ স্বাধীনত1 উপভোগ করতে পারে তার জন্ত তাদের 
স্বনির্বাচিত প্রতিনিধিমগ্ডলী দ্বার তাদের বিদ্যালয়ের এবং 
ছাত্রাবাসের শাসনব্যবস্থা পরিচালিত ছুয়। এই ব্যবস্থাপব- 
মগ্ডলী প্রয়োজন হলে শাস্তির ব্যবস্থা করে। তবে এই 
শাস্তিদানের ফলে শিশুচিত্তের কোন ক্ষতি হয় না। কোন 
ঘ্বণা) বিদ্বেষ বা হলাদলি পামারহিল বিদ্ধালয়ে দেখা যায় নি 
বলে নেইল দাবি করেছেন। পরস্ত এদের মধ্যে এই আত্ম- 
নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা! চালু থাকার ফলে এদের আচার ব্যবহার, 
রীতিনীতিবর কোন অবনতিই ঘটে নি। আত্মশক্তির সুগ্তাবস্থ 
থেকে জাগ্রতাবস্থায় উত্তরণই যদি শিক্ষার লক্ষ্য হয় তবে 
এই প্রক্রিয়ায়ই সেই লক্ষ্যে উপনীত হওয়া সহজসাধ্য হয় 
এই ভাবে স্বশালন এবং প্রবৃত্বি-' ৎসাহিত কর্মে আত্ম 
নিয়োগের ফলে শিশুর আত্মবিশ্বাস এবং ম্বনির্ভরশীলতা বুদ্ধি- 
প্রাপ্ত হয়। শিশুর সুপ্ত চাবিআধর্ম জাগ্রত হয়ে ওঠে। 
অস্তরশায়িত গুণাবলী বিকশিত হয়ে ব্যক্তিচবিজ্জেকে সমুদ্ 
করে। নেইল বলছেন ষে, শিশুদের সুপ্ত শক্তিকে জাগ্রত 
এবং বিকশিত করার ব্যাপারে অভিনয়ের মাধ্যমে শিক্ষাদান, 
পদ্ধতির উপকাবিত। প্রতাক্ষ করা গেছে । এই পদ্ধতিতে 
শিক্ষাদান-ব্যবস্থা সামারহিল বিস্ভালয়ে অতান্ত ফ্লপ্রস্ব- 
হয়েছে। 
প্রকৃতিবাদ শিক্ষাদানের সুষ্ঠু পঙ্গতি আবিষ্কার করলেও 
এই তত্ে শিক্ষার কোন আদর্শ নির্দিষ্ট হয়নি। কেবলমাত্র 
বাধ! দিয়ো না", বারণ করো! না” এই সব অপাদর্থক নীতি: 
ওপর কোন সু শিক্ষাদশন প্রতিঠিত হতে পারে না 
এতত্ব্তীত ব্তমান কাল এবং নিকটবতী ভবিষ্যতের ওপর 
অত্যধিক জোর দেওয়ার জন্ত প্রকৃতিবাদ শিক্ষার উদ্দেত 
এবং লক্ষ্যকে একেবারে অবহেলা করেছে। শিশুর ম্বভাবে: 
স্বাভাবিক পরিণতি ঘটাতে চায় প্রক্তিবাদ। অবশ্য আমরা 
প্রকৃতি বলতে যদি মানুষের ইন্ত্রিয়গত জীবম এবং 
আধ্যাত্মিক জাঁবনকে বুঝি তবে প্ররুতিবাঙ্গের অনেক 
ছুর্বলতাই দুর হয়। আধ্যাত্মিক জীবনের বিকাশ ঘটানোর 
কাজেও যদ্দি প্ররুতিবাদ আত্মনিয়োগ করে তা হলে 
প্রক্কৃতিবাদের বিরুদ্ধে আপত্তির অনেক কারণই চলে যাম়। 
তবে শিক্ষার লক্ষ্য নির্দেশ করার কাজে প্রকৃতিবাধ অক্ষম; 
শিক্ষাক্ষেত্রে ভাববাদের (10681190] 10 [000086107 ) 
আলোচনা করতে হবে শিক্ষার লক্ষ্য নির্ধারণ করতে হুলে। 
শিক্ষাক্ষেত্রে তাববাদ শিক্ষাপন্ধতি সম্পর্কে ফোন দিগদর্শন 
করতে না পারলেও শিক্ষার লক্ষ্য নির্দেশ করেছে, একথা 
অসংশয়ে বলা যায় । বাস্ক ভাব বিখ্যাত গ্রন্থ 116 71110 
8001)1081 98869 ০01 [1000810]2- বলছেন যে, মান্ছবের 
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পরিবেশকে ছুটি ভাগে ভাগ করা বায় _-(ক) বন্তগত পরিবেশ 
এবং (খ) কুষ্টিগত পরিবেশ। বস্তগত পরিবেশ স্থষ্টিতে 
মানুষের কলাকুশলতা অশীম। অনেকে এমন কথ! বলেন 
যে, জীবজস্তর মধ্যেও এই বস্্গত পরিবেশ স্্টির কলা- 
কুশলতা দেখা যায়। বস্তুগত পরিবেশ সৃষ্টিতে মানুষ ও 
জীবঞ্জন্তর কলাকুশলতা স্বীকার কবে নিলেও একথা 
অবিসংবাদিত সতা যে,কুষ্টিগত পরিবেশ স্থষ্টির ক্ষমতা কেবল. 
মাত্র মানুষেরই আছে, ভীবজন্তর নেই । এই কুষ্টিগত পরি. 
বেশ স্থষ্টির ব্যাপারে মানুষের সহজাত মননশক্তির বিকাশ 
হয়। মানুষ তার মননশক্তির সহায়তায় স্ষ্টিধমী কণে ব্রতাঁ 
হয়। ধর্ম, নীতি, শিল্লকলা, সাহিত্য, গণিতশান্ এবং 
বিজ্ঞান হ'ল মানুষের মননকমের ফল। এই মননকর্ষের 
ফলেই মানুষের কৃষ্টি উপজ্জাত হয়। এই কুষ্টির অধিকার 
গুধু মানুষ । এই কুটিকে পুই করা এবং পরিবধিত করা 
সমগ্র মানবসমাজের অবশ্ঠ কর্তব্য! শিক্ষাপদ্ধতির সহায়তায় 
এই কুষ্টিকে বংশানুক্রমিক ভাবে হস্তান্তরিত কর! হয়। কুটি 
ধত ব্যাপক হবে শিক্ষার দাসিত্বও ততই বাড়বে । কেননা 
পূর্বপুকু-ষর কৃষ্টিকে উত্তরপুরুষের হাতে তুলে দেওয়ার দাদি 
দেশের শিক্ষাব্যনহাও | সেই কৃষ্টির ধারাকে প্রাণবস্ত এবং 
শক্তিশাঙগ করার দায়িত্বও শিক্ষাব্যবস্থার । রাস্ক বলছেন 
যে, আমাদের শিক্ষাব্যবস্থ'র লক্ষ্য হওয়! উচিত কেমন করে 
খমর। অত্যন্ত নিপুণতার সঙ্গে কম খরচে এই কুষ্টিগত 
শ্রতিহাকে অন্ত লোকের হাতে তুলে দিতে পারি তার ব্যবস্থা 
করা। শ্রীকদ[খনিক প্রেঃটার মতে শিক্ষাব্যবস্থাঝ উদ্দেশ্য 
হজ আমার কুষ্টিগত জাবনের মাধ্যমে আধ্যাত্মিক 
জীবনে প্রবেশ করা। ভাববাধা দ্াশনিকেরা বিশ্ব 
সংসারকে [80009] বলেছেন । এই 138610091 বিশ্ব- 
ব্রহ্মাণ্ডে পাপ আছে, দুঃখ আছে, অন্তায় আছে, অসত্য 
আছে; এদের জয় করাই মানুষের সাধনা । যেকোন শিক্ষা 
পঞ্জতির লক্ষ্য হওয়া উচিত এই ছুরূহ সাধনায় মানুষকে 
সাহায্য করা। 

ভাববাদী শিক্ষানদর্শনে শিক্ষকের ভূমিকা কী হবে সেট 
দেখ! দবকার। ফ্রোবেল একটি সুন্দর উপমার সাহায্যে 
শিক্ষকের ভূমিকাটি ব্যাথ্যা করেছেন। বিদ্যালয় ষ্দি উদ্ভান 
হয়, শিশুশিক্ষাথীষদি বৃক্ষশিশ হয় তবে শিক্ষক হচ্ছেন 
যত্বশীল উদ্যানরক্ষক। তার কাজ হচ্ছে বাগানের গোলাপ- 
গুলিকে বাড়তে যেমন সহায়তা করা তেমনি বাধাকপি- 
গুলিকেও বাড়তে সহায়তা কর। । অর্থাৎ বিভিন্ন সহজাত- 
শক্তি এবং প্রকৃতিসম্পনন শিশুদের নিজ নিজ প্রবৃত্তি অনুযায়ী 
পূর্ণতাপ্রাণ্ত হতে সাহায্য করাই শিক্ষকের কর্তব্য। “আত্মোপ- 
লব্দি” (361-:981189600) হল ভাববাদীদের মতে শিক্ষার 
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লক্ষ্য ; শিক্ষক শিশুকে 'আত্মোপলব্ধি' করতে সাহায্য কষেন 
মাত্র। প্ররুতিবাদীদের মতে আত্মশ্ফুরণই মিথ্যার লক্ষ্য । 
সুতরাং এই শিক্ষারদর্শনে শিক্ষকের কোন ভূমিকা নেই 
বঙ্গলেই চলে। ভাববাদী শিক্ষা্র্শনে এই যে "আত্মোপ- 
লব্ধি্র কথ। বল] হ'ল এই আত্মেপলগ্ধি মানুষের পক্ষে 
সম্ভব নমাঞ্জিক জীবহিসেবে। সুতরাং ভাববাদী শিক্ষারদর্শনে 
সমাজিক পটভূমিকে অস্বীকার কর! হয় নি। ব্যক্তি ষে 
কল্যাণের (উদ্দাহরণস্বরূপ প্রেটোনিক আদর্শের কথ ধরা 
যাক) আদর্শকে সত্য করে তুলতে চায় তার সাবিক ধ্ন 
সমস্ত মানুষের মধ্যে একটা সাযুজ্য বোধ এনে দ্রেয়। তাদের 
মধ্যে একটা আত্মিক আত্মীয়তার সম্পর্ক গড়ে তোলে। 
আধুনিক প্ররুতিবাদে মনন্তত্ব যে পূর্ণ নিযন্ত্রণবাদের প্রবর্তন 
করেছে তার বিরুদ্ধে ভাববাদ বঙ্গল যে, বংশান্গুক্রমিকতার 
(17976116) দ্বার! শিশুর ভবিষ্যৎ নিধাবিত হবে একথা 
বললে শিক্ষাদর্শনে নৈরাণ্তবাদ (768100190) প্রতিষ্ঠা পাবে 
'এবং এব ফল থুবই খাবাপ হবে: আমরা যদি শিশুর 
মানসিক পামর্ধ্য মেপে বলে দিই যে শিশুর এই হারে 
মানসিক সামধ্য আছে, সুতরাং তার দ্বারা বিশেষ কিছু হবে 
না; তা হলে এর থেকে লাভের চেয়ে ক্ষতির সম্ভাবনাই 
বেশি। বস্ততঃ শিশুর আত্মস্ফুরণের সম্ভাবনা অনির্দেন্ | 
তাকে মনস্তা্তিকের পরীক্ষণ-রীতিব দ্বাবা একেবারে নিদ্দি 
করে দেওয়া যায় না। এই মনস্তাত্তিক পবীক্ষণ-বীতি 
মনুষের মুল্যবর যে জগত (01 ০01 91005) রয়েছে 
তাকে অস্বীক!র করেছে। ভাববাদা শিক্ষাদর্শনে মানুষের 
মুঙ্গ্যবোধ পুরোপুরি শ্বীক্লুত হয়েছে । এদের মতে শিক্ষার 
উদ্দেশ্ত হ'ল, এই মুঙ্যবোধটি মানুষের মনে জাগ্রত করে 
দেওয়া। মানুষের আধ্যাত্মিক মুাবোধের জ্ঞযু্তি সত্য, 
শিব ও সুক্দর। এই মত্য-শিব-সুম্দরের দ্বার অনুপ্রাণিত 
হয়ে আমরা তিন রকমের কাশ্জ করি-_বুদ্ধিগত, নৈতিক 
এবং নন্দনতান্তিক ; এই জ্রিবিধ কর্মই হ'ল আধ্যাত্মিক 
কম২? শিক্ষাবিদ রসের মতে এই ক্রিবিধ কর্মই ধর্মে সমন্থিত 
হয় । আমরা তাকেই জীবনধর্ধ বলব যার মধ্যে সকল 
প্রকার কর্মই ব্বিত। শিক্ষার উদ্দেষ্তঠ যদি হয় আমাদের 
এই ব্রিবিধ কমের ব্যাপ্তি এবং উন্নতি ঘটানে। তবে অবণ্তই 
শিক্ষার লক্ষ্য হবে আমাদের ধর্মজীবনের সম্যক পুষ্টিসাধন 
করা। কেননা এই ব্রিবিধ কর্ম হ'ল আমাদের ধর্মের 
সমার্থক । সুতরাং শিক্ষার উদ্দেশ্য হওয়া উচিত আমাদের 
ধর্মজীবনের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করা । এই ভাববাধী শিক্ষার্দর্শনে 
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মানুষের বস্তুগত পবিবেশ এবং আধ্যাত্মিক পরিবেশের 
স্বীকৃতি রয়েছে । এই ছুটির মধ্যে সমন্বয় সাধনই ভাববাদী 
শিক্ষাদর্শনের লক্ষ্য৩। 

এবার প্রয়োজনবাদ বা [১:800090197]-এর আলোচনা 
করা যাক। 

শিক্ষাক্ষেত্রে প্রয়োজনবাদের অস্তনিহিত হুর্বতা হ'ল 
মানুষের চিরস্তন মুপ্যবোধকে এই তত অন্বীকারর করেছে। 
এই মতের পোষকরা বলেন যে মুল্য উপজাত হয় যখন 
আমরা কোন সমস্তার সুষ্ঠু সমাধান করি। মানুষের মনে 
মুলার কোন সংস্কার নেই) এদের মতে শিক্ষাপদ্ধতি 
শিশুর মনে তার নিজের মত মৃপ্যবোধ সৃষ্টি করবে। এঁরা 
ভাববাদীদের ৮ বিশ্বাস করেন না যে, শিক্ষা হ'ল মূল্য 
দর্শনের ক্রিয়াশীল রূপ । এদের মতে শিক্ষার্থীর মানসিক ও 
নৈতিক বিকাশের জন্ত যে সব অসুবিধ। রয়েছে সেগুলোর 
পুনরাবৃত্তি করাই শিক্ষার্র্শনের কাজ৪ । এই অস্থুবিধাগুলি 
দুর করতে গিয়ে আমরা নতুন নতুন মুল্যের স্ষ্টি করি1৪ 
প্রয়োজনবাদীরা বলেন যে), শিশুকে যথাযোগ্য প্রাকৃতিক ও 
সামাজিক পরিবেশটুকুর মধ্যে স্থাপন করলে তার মানসিক 
বত্তিগুলে! যথাযোগ্য ভাবে স্ফুরণ লাত করে। অর্থাৎ 
প্রয়োর্জনবাদীরা বিশ্বাস করেন যে, যথাযোগ্য সামাজিক 
পরিবেশ স্থষ্টি করতে পারলে আমরা অনুকূল পথে শিশুর 
মানমিক উন্নতিকে এগিয়ে দিতে? পাবি । এখানেই 
প্রয়োজনবাদীদের সঙ্গে প্রকৃতিবাদীদের মৌল পার্থক্য। 
তবে প্রকৃতিবাদীদের মতই এ'রাও বিশ্বাস করেন যে,শিক্ষার 
কোন পূর্বনিদি্ট লক্ষ্য থাকবে না। 
তার সামর্থ্য এবং পছন্দ, এইগুলিকে পরিবধিত এবং 
পবিপুষ্ট করাই শিক্ষার লক্ষ্য । কোন উচ্চ আদর্শকে ভীবনে 
রূপায়িত করা শিক্ষার উদ্দেশ্য নয়। পরিবেশের সঙ্গে সংঘর্ষ- 
জনিত যে অভাব শিশু বোধ করে তার নিরাকরণ করাই 
হল শিক্ষার উদ্দেগ্ত | এই ধরনের শিক্ষার সুযোগ হ'ল 
এই যে শিক্ষার্থী অত্যন্ত ক্রিয়াশীল চলমান বৃদ্ধির অধিকারী 
হয়। জীবনের যে কোন পরিস্থিতির মধ্যেই সে নিজেকে 
পহজেই মানিয়ে নিতে পাবে । জীবনের কোন অবস্থাতেই 
সে পরিবেশের সঙ্গে বিযুক্ত হয়ে পড়ে না। সমাজের সঙ্গে 
তার যোগন্ুঞ্জটি কখনও ছিন্ন হয়ে পড়ে না। সমাজের সঙ্গে 
এই লযব্রলালিত আত্মীগরতাবোধটি নানা সদ কর্মে তাকে 
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অনুপ্রাণিত করে। সমাজের ক্ষতিকারক কোন কাজে সে 
আত্মনিয়োগ কবে না। এই ভাবে সকলে যখন পরম্পরের 
সঙ্গে নিজেদের খাপ খাইয়ে নিতে পারে তখন সামাজিক 
জীবনের প্রভূত উন্নতিবিধান হয়। তবে এই প্রয়োজন- 
বাছের একটা বড় ক্রুটি হ'ল যে, শিশুর শক্তিসামর্থ্যে যে 
জন্মগত প্রভেদ রয়েছে তাকে ষথাহথ তাবে এই শিক্ষার্শন 
স্বীকার করে ন1। 

প্রয়োজনবাদদের কেন্দ্রস্থলে রয়েছে মানুষের প্রয়োজন 
এবং মানুষ । সেখানে কোন পূর্বনিদি্ আদর্শ নেই। তাই 
শিক্ষাক্ষেত্রে যখন প্রয়োজনবাদকে প্রয়োগ করা হয় তখন 
দেখা যায় যে, শিশুই শিক্ষকের মুল উপাদান ; কোন আদর্শ, 
কোন লক্ষ্য, কোন ভবিষাতের স্বপ্রই শিশুর বর্তমান 
প্রয়োঞগনটুকুকে ধর্ব করে না। বর্ভমানকে দর্বাধিক মুল্য 
দিয়েছে প্রয়োজনবাদ । তাই মুগতঃ প্রয়োজনবাদ পদ্থতি- 
মুপক, লক্ষাকেন্ত্রিক নয়। এই মতবাদ শিশুকে সৃষ্টিধমীকাজ 
এবং সাধারণ কাজের মধ্য দিয়ে শিখতে বলে। প্রয়োজন- 
বাছীদের মতে সত্যিকাবের জ্ঞান হ'ল পুস্তক বা গুরুজনের 
কাছ থেকে তথ্য সংগ্রহ করা নয়; এ জ্ঞান হ'ল কোন 
একটি পরিবেশে ঠিক কাঙ্জটি করা। প্রয়োজনবাদ তাই 
শিশুকে কোন্‌ পরিবেশে কি ভাবে সাফল্যের সঙ্গে কাজ 
করতে হবে তার নির্দেশ দেয়। এই কাজকে কেন্দ্র করে 
যে পদ্ধতি গড়ে উঠেছে তার কাছে বিভিন্ন পাঠ্য বিযয্কের 
কৃজিম তেদট1 গোঁণ হয়ে পড়ে। তাই প্রয়োজনবাদীরা 
বলেন ষে,বিভিন্ন পাঠ্য ব্ষিয়ের কৃত্রিম ভেদটা মানার দরকার 
নেই । দ্বার্শানক দেকার্ত এবং কত মানুষের বুদ্ধি এবং 
জ্ঞানের অথগ্ডত। প্রচার করেছিলেন, প্রয়োজনবাদ তাদের 
মতবাদকে স্বীকার করে নিয়েছে । আডাম হাক্সলে এদের 
অনুসরণ করে বললেন যে, জ্ঞানের এবং অভিজ্ঞতার শ্বা্ী- 
করণ (1062078907) ঘটাতে হলে মানুষের প্রয়োজনের 
দিকে লক্ষ্য রেখেই তা করতে হবে। শিশুশিক্ষার্থী তার 
শিক্ষার সময়েই বিভিম্ন শিক্ষণীয় বিষয়ের পরম্পর নির্ভর- 
শীলতাটুকু হৃদয়ঙগম করে। তাই প্রয়োজনবাদদী রেমণ্ডকে 
যখন এই শিক্ষার বিভিন্ন বিষয়ের স্বাঙ্গীকরণের পটভূমিকায় 
প্রশ্ন করা হয়েছিল যে, তা হলে পনীক্ষা-ব্যবস্থার রি হবে, 
তিনি জবাব দিয়েছিলেন 2 
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অর্থাৎ এরা প্রয়োজনবাদের মুপনীতিগলির আলোক 
পরীক্ষণ-ব্যবস্থারও অ'মুপ পরিবর্তন চান। বিশেষজ্ঞের ঘারা 
প্রদত শিক্ষা শিক্ষার শ্বাজী করণের পরিপন্থী বলে প্রয়োজন- 
বাদীরা বিশেষজ্ঞের হারা শিশুদের শিক্ষ। দেবার পক্ষপাতী ন। 
হঙ্গেও ক্ষেত্রবিশেষে শিক্ষার্থীর জীবনের সমস্যার সমাধানের 
জন্ঞ এরা বিশেষজ্ঞের দেওয়া শিক্ষা অনুমোদন করেন। 


প্রয়োজনবাদ নৈতিক শিক্ষাকে একেবারে প্রকৃতিবাদের 
মত উপেক্ষা! করে না। এঁরা বলেন যে, স্ুপরিকল্িত 
বিগ্তালয়ে ছেলেমেমেরা শিক্ষা পেলে তাদের মধ্যে 96117 
01901101109 বা নিষ্লমানুবর্তিতা দেখা দেবে । তবে পূরবী 
যুগের মানুষেরা তাদ্ধের নৈতিক আদর্শ, তার পরবতী যুগের 
মানুষদের হাতে তুলে দেবে, আর তাব। সেটাকে আদর্শ বলে 
মেনে নিয়ে কাজ কবে যাবে অন্ধ ভাবে, একথা প্রয়োজনবাদ 
্বীকার করে না। প্রত্যেক যুগের মানুষেরা গ্রয়োজনমত 
নৈতিক আদর্শ স্থাষ্ট করবে। তারা তাদের ব্যক্তিগত 
সমস্তার সমাধান করতে গিয়ে শীতি, আদর্শ প্রততির উদ্তাবন 
করবে। একে এরা 1:919০0% 8166)০৭ নাম দিয়েছেন। 
এরা বলছেন যে, এই শিক্ষাদান পদ্ধতি বাইরের ব্যবহারিক 
জীবনের মতই বাস্তব এবং উদ্দেগমুপক হবে। তাই এরা 
এদের 1১01006 ঠ1911)00এর মাধামে বাইরের জীবনের 
নানা ব্ষিয়ের (ডাকঘর, দোকানপাট প্রভৃতি) সৃষ্টি 
করে। ছেলেমেয়েরা এই শব কাল্সনিক বাস্তব জগৎ 
নিষ্েই খেলা করে । এই খেলার মাধ্যমে তার পড়তে, 
লিখতে এবং অঙ্ক কষতে শেখে । কেননা এইগুলো না 
শিখলে তাদের খেলা তালতাবে জমে না। তবে এই 1770- 
106 7190)9-এব আত্যস্তিক ধূর্বলতা হ'ল ঘে, শিক্ষার্থীর 
বয়স বাড়ার সঙ্গে সে এই পদ্ধতির কার্ধকারিতা কমে যায়। 
কেননা তথন কিভাবে তাকে শিক্ষ। দিতে হবে তা পরবে 
নিদ্দি্ট করে দেওয়া যায় না। এই ভাবে শিক্ষাপদ্ধতিটা পুর্ব- 
নিদ্দিই হলে শিক্ষাপদ্ধতি উপব থেকে চাপিয়ে দেওয়া হ'ল, 
এই কথা বল! হবে। সেট! প্রয়োজনবাদের নীতিবিরুদ্ধ। 
তবে 7:0160 8181100 কাজের মধ্য দিয়ে যে শিক্ষ। দেয় 
তার মধ্যে বন ফাক থেকে যায়। এই ফাকগুলি পূর্ণ 
করতে হলে শিক্ষাব্যবস্তা সুপরিকল্পিত হওয়া! দরকার 
তাই অধ্যাপক গডফ্রে টমসন প্রমুখ পঞ্ডিতেরা বলছেন যে, 
এই চ£০19০% 21৪৮0০একে পর্ণতাদান করতে হলে শিক্ষা- 
ব্যবস্থ1 একেবারে অপরিকল্পিত রাখলে চলবে না। তা 


ছাড়া শিশুকে ষর্দি কোন একট] সমন্তার সন্ুখীন করে তার 
সমাধান চেষ্টার মধ্য দিয়ে তাকে শিক্ষিত করে তুলতেই হয়, 
তবে লব পময়ে ষে বাস্তব সমন্তার দরকার হবে এমন নয়। 
বুদ্ধিগত কোন সমন্যাও (যেমন, জ্যামিতি বা গণিতের কোন 
সমস্যা) শিক্ষাথী সামনে উপস্থাপিত করা যায়। আবার 
যদি শিক্ষার্থীর এই সব বুদ্ধিগত সমস্যা সমাধানের জন্ত 
আগ্রহ থাকে তবে এই ধরনের সমস্তা উপস্থাপন করা 
অধিকতর যুক্তিযুক্ত হবে । 7৮:0190 819০0এ-এর ফোষগুলি 
আলোচনা করে বেমণ্ড বলছেন ৫, শিক্ষাপদ্ধতি হিসেবে 
1১:0190% 2101))00 অন্যান্থ পদ্ধতির মতই অসম্পূর্ণ ।৭ 


সবশেষে বাস্তববাদের (১601190)) আলোচনার সুব্রপাত 
করাযাক। শিক্ষায় বাস্তববাদ (1$981)970 10 17700086100) 
এন পু ধিগত পগ্ডিতীর প্রতিবাদ হিসাবে। শিক্ষা যখন ইংলগ 
বেনেসা-উত্তর যুগে কেবল শুক পণ্ডিতী আর ব্যাকরণের 
কচকচিতে এসে ঠেকল তখন বাস্তববাদের অভ্যুদয় ঘটল। 
বাস্তববাধীরা বললেন ষে, মানুষ এবং তার পরিবেশ হবে 
আমাদের অধ্যয়নের বিষমবন্ত । শিক্ষার্থীকে দেশবিদেশে 
ত্রমণ করতে বলা হ'ল। মান্তষের সঙ্গে ভাবের আদান- 
প্রধান ঘটাতে চাইলেন এই বাস্তববাদীব। এদের মতে 
জীবনের বিভিন্ন অবস্থার সঙ্গে জ্ঞানারাঁর সাক্ষাৎ-পরিচয় 
থাক একান্ত দরকার । ইন্দ্রিয় প্রতাক্ষ জ্ঞানের সাবভৌমতার 
কথা প্রচার করলেন এই বান্তববাদীরা। সগ্ুদশ শতাবীর 
প্রত্যক্ষ জ্ঞানের সার্বভৌমতা-তত্বু পুনঃপ্রচার করলেন এরা । 
বিজ্ঞানের জ্ঞানে এরা আস্থাবান। সাহিত্য এবং ভাষাগত 
জ্ঞানে এদের আস্থা ছিল না। উনবিংশ শতাবীতে শিক্ষা, 
ক্ষেত্রে বাস্তববা্ধ সবচেয়ে শক্তিশাপী আন্দোলনের রূপ 
নিল। বিজ্ঞানের অভাবিত প্রচার এবং অকল্পনী্ন অগ্রগতি 
শিক্ষাক্ষেত্রে বিজ্ঞানের দাবিকে অগ্রগণা করে তুলল । 
হার্বার্ট স্পেনসার এবং টমাস হেনণী হাক্সলে প্রমুখ মনীষীর। 
বিজ্ঞানের এই অগ্রগমনের পট্টভূমিকায় শিক্ষাক্ষেত্রে বাস্তব- 
বাছেব প্রতিষ্ঠ' ঘটাবার জন্ প্রজ্জাশী হলেন। এর! বললেন 
ষে, সাহিত্য এবং ভাষা না পড়ে আমাদের মনোনিবেশ কর 
দরকার আমাদের পরিবেশে । বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণ থেকে 
আমাদের পরিবেশের বিশ্লেষণ হওয়। দবকার। তবেই শিক্ষ। 
সার্থক হয়ে উঠবে। 


এই বান্তববাদ্ের প্রান্তিক মতানুলাবীরা বললেন যে, 
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পুস্তক পড়ার দরকার নেই। জ্ঞান হবে বস্ত্র থেকে উপজাত 
এবং বন্ধ-অভিমুখী। এরা ভাষা) কথা, ধ্বনি,” এদের 
নির্ধালিত করতে চাইলেন শিক্ষার জগত থেকে । এদের 
মতে কেবল বস্ত এবং বন্বজ্ঞান থাকলেই চলবে । অর্থাৎ 
আরাম-কেদারায় শুয়ে কেবল পর্ডিতী করলেই চলবে না। 
বাস্তবতাবিবঞ্জিত যে জ্ঞান শুধুমাত্র ভাষ। আশ্রয় করে থাকতে 
চায় তা বাস্তববাধীদের কাছে অগ্রান্থ । 'পান্রাধার কি তৈল 
কিংবা! তৈলাধার কি পাত্র” এই নিয়ে নৈয়ান্িক তর্কযুছ্ে 
মেতে উঠলেও বাস্তববাদীদের কাছে এই সবক তর্কের কোন 
মুল্যই নেই ) কেনন! এই বিশ্লেষণ শুধুমাত্র ভাষাগত, এই 
বিশ্লেষণ বা এই আলোচনা জীবনকে কোথাও স্পর্শ করে 
না। তাই বিভিন্ন দেশে এই বাস্তবতাবিবঞ্ধিত শিক্ষার্শনের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ উগ্র হয়ে উঠেছে। স্পেন্স রিপোর্টে ইংলগ 
এবং ওয়েলমের ছেলেমেয়েদের শিক্ষাব্যবস্থার পর্যালোচনা 
করে বঙ্গ হয়েছে ষে, সেখানে প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থার সঙ্গে 
সমাজের বাস্তবজীবনের কোন যোগ নেই। এই লত্যটুকু 
উপলব্ধি করতে ইংলণ্ডে কমিশন বসাবার প্রয়োজন থাকলেও 
এদেশে সে প্রয়োজন নেই । আমাদের দেশের ছেলেমেয়ে- 
দের উদ্দেগহীন শিক্ষালাভ, তাদের শিক্ষা উত্তরজীবনের 
ব্যর্থতা এবং হতাশা এই সত্যটুকৃকে আমার্দের সকলের 
কাছে অবশ্যস্বীকার্ধ করেছে। শিক্ষ। কেবলমাক্স কৃষ্টিমুক 
হবে, এমন কথা আমরা আর এদেশে কেউ বলব না। 
জীবনের যুদ্ধে ষোগ্য সৈনিক হুবার যোগ্যতা মানুষকে দিতে 
পারে এমন শিক্ষার দরকার । যে শিক্ষা একদিকে জীবিকা- 
জনের ভন্ড আমাদের ছেলেমেয়েছের যোগ্যতা দেবে এবং 
অগ্তদিকে তাদের সংস্কৃতিকে দুঢ় বনিয়াছে পত্তন করবে তেমন 
শিক্ষার দরকার | শিক্ষা যদ্দি একমুখী হয় তবে তা নিরর্থক 
হবে। শিক্ষ। শুধুমাত্র আমাদের কর্মজীবনেরই ধারক এবং 
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বাহক হবে এমন কথ! ভাবলেও আবার ভুল ভাবা হবে। 
আমাদের দৈনন্দিন জীবনে ঘেমন কাজ আছে তেমনই কর্ম- 
বিরতির অবকাশও ত আছে। শুধু কাজের ঠাসবুনাণি 
হৃদি হয় জীবনটা তা হলে মানুষ হাফিয়ে উঠবে। যেখানে 
গুধু কাজ আর কাজ, অবকাশের আকাশ যেখানে কাঞ্জের 
চাপে সঞ্কুচিত সেখানে জীবন ফুলেফফষলেপল্পবে বিকশিত হয়ে 
ওঠে না। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন ষে। আকাশের ফাক না 
থাকলে বাশি বাজে না। যেখানে কাজের ফাক নেই, 
সেখানে জীবনেরও কোন মাধুর্ধ নেই | কাজ সেখানে শুধুমাত্র 
বোঝা । তাই কর্মীর জীবনে অবকাশকে একান্ত দরকার। 
যে শিক্ষাদর্শন শুধুমাত্র কাঞ্জকে ত্বীকার কবে অবকাশকে 
্বীকার করে ন! সে দর্শন একদেশদরশী। তার দ্বারা মানুষের 
বভ্যুখী জীবনের উদ্দেশ্য পিদ্ধ হবে না। তাই শিক্ষার ক্ষেত্রে 
বাস্তবতাবাদ আমাদের সমস্ত প্রত্যাশাকে পুর্ণ করতে পারে 
ন1। শুধু জীবিকার্জনের পনির্দেশ সুষঠুবূপে করলেই 
শিক্ষার্দর্শনের কাজ শেষ হ'ল না। কাজের পরে আমরা 
জীবনের অবকাশটুকুকে যাতে মাধুধে পূর্ণ করতে পারি, রুপ. 
ধন্ত করতে পাবি আমার করবিরতির অবসরটুকুকে। তেমন 
শিক্ষার প্রয়োজন রয়েছে । এ যুগের শিক্ষাদর্শনে কাজের 
সঙ্গে অবকাশকে যুক্ত করে ব্যক্কিমানুষের এই অথণ্ড জীবন- 
প্রবাহুকে সামগ্রিক ভাবে দেখে তার জন্ত এক সমন্য়ী শিক্ষা 
পরিচালনার প্রয়োজন অনুভূত হয়েছে। এই অনুভূতিটুকু 
আধুনিক মানসিকতার লক্ষণ। কোন দেশে এর প্রকাশ 
দেখেছি কয়েক বছর আগে, আবার কোন এক দেশে ব1 


' একে প্রত্যক্ষ করছি চলতি কালের পটতুমিতে । এই 


প্রয়োজনটুকু জন্ম নিয়েছে নতুন যুগের নব্য শিক্ষার্র্শনে। 
এই শিক্ষারদর্শন উ্ডিশনাল শিক্ষারদর্শনগুলি থেকে স্বতগ্্র 
হলেও তাদেরই সমন্থয়ভুমিতে এই নব্য শিক্ষারর্শন জন্ম 
নিয়েছে । এই নবজাতক শ্রবুদ্ধি লাভ করলে দেশে দেশে 


শিক্ষাসমন্তাুলি সহজ হয়ে উঠবে, একথা নিঃলনেছে বঙ্গ। 
ঘায়। 





রবীন্দ্রনাথের রক্তকরবী 
স্রীআভালতা৷ কু 


রক্তকরবীর ঘটনা-প্রবাহ 

রক্তকরবী একাষ্ক নাটা-_এর ঘটনাস্রোতকে রবীন্দ্রনাথ অন্ক কিংবা 
গর্ভান্কে বিভন্ধ না করে একাস্ক নাট্যের একটান! খাতে প্রবাহিত 
করেছেন, অবশ শুধু রক্তকরবীতে নয়__রবীন্দ্রনাথের সমস্ত রূপক 
নাটাগুলিতেই নাটক রচনার এই নূতন টেক্নিক্ট ব্যবহৃত হয়েছে। 
রক্তকরবীর ঘটনাকাল একটিযাত্র দিনের মধ্যে লীমাবন্ধ। যক্ষপুবে 
ষেদিন বিপ্লবের বস্াআোত বয়ে গেল-_লমস্ত বাধাকে ভাঙিয়ে 
নিষে গেল, মাত্র সেই দিনটিকেই কেন্ত্রু করে আছে র্ক্তকরবীর 
ঘটনা । এদিক থেকে দেখলে নাটকের অন্চতম প্রধান আঙ্গিক 
“কালগত একা” রবীন্দ্রনাথ পুরোপুরি ভাবেই বঙ্জায় রেখেছেন, 
নাটকের মধ ঘটনার স্থান পরিবর্তন ঘটে নি একবারও । বক্ষপুরীর 
রাজা বে প্রাসাদে বাস করেন সে প্রানাদ অত্যন্ত জটিল জালের 
আবরণে আবৃত, সেই জালের আবরণই এই নাটকের একটিমাত্র 
দুখ, দেই আবরণের বহিভাগে সমস্ত ঘটনা! ঘটেছে, সুতরাং দেখা 
যাচ্ছে নাটকের অপর আঙ্গিক স্থানগত একাও রক্তকরবীতে অঞ্গু্ 
আছে। 

নাটকের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ কোন দৃশ্ট বিভাগ না করলেও 
কয়েকটি দৃশ্য পরিবর্তন শ্বভাবত আমাদের চোখে পড়ে, এ পরিবর্তন 
অবশ্বু স্থানগত নয়, পাত্রগত, নাটকের এই পাত্র পরিবর্তনের উপবে 
নিভর করে আমরা রক্ত করবীকে মূলত সাতটি দৃশ্যে বিভক্ত করতে 
পাণি, এই সাতটি দৃশ্য অবশ্য পরস্পরের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন নয়, একটি 
দৃশ্যে পর আর একটি দৃশ্য ধীরে ধীরে ঘটনাআ্োতকে নাটকের 
অনিবাধা পরিণামের দিকে অগ্রদর কবে নিষে যায়| 

প্রথম দৃশ্থে নদ্দিনীর আগমনে বক্ষপুরে যে আলোড়ন জেগেছে 
তারই আভান পাই নন্দিনীর সঙ্গে কিশোর অধ্যাপক, গোকুল এবং 
রাজার কথোপকথনের মধ্য দিয়ে। নুড়ঙ্গ খোদাইকর বালক কিশোর 
'নন্দিনী' 'ননিনী' 'নন্থিণী' বলে ডাক দেয়। নান্দলীকে বার বার 
নাম ধরে ডাকতে ওর ভাল লাগে । কাজ কামাই করে ও ফুল 
তুলে এনেছে নঙ্গিনীর জঙ্গ-_জানতে পারলে যক্ষপুরীর সর্দারদের 
কাছে ওর লাইনার বাকী থাকবে না তাও মে জানে। তবুনে 
তয় পায় না, সে শান্তিকে সাবধানে গোপন করতেও চায় না_সে 
নন্দিনীর প্রতি তার অসীম আকর্ষণের কথা । তার প্রতি অনুরক্িব 
জন্থ কিশোরকে শান্তি ভোগ করতে হয়ু--একথ। ভেবে নঙ্দিনীর 
কোমল হৃদয় ব্যথিত হয়, কিন্তু বালক কিশোয়ের অদ্তরে জলেছে 
উঠেছে নব যুগের নতুন আলোকবর্তিকা__নলিনীর জন শাস্তি 


" তোগ করাকে সে গৌরব অনুভব করে। "না, না, না, আম্মি 
৪ 


সামলে চলব না, ওদের মারের মুখের উপর দিয়েই তোমাকে কুল 
এনে দেব”--এই কথ' বঙ্গতে বঙ্গতে কিশোর প্রস্থান করে। 


কিশোরের প্রস্থানের সঙ্গে লঙ্গে প্রবেশ করে অধ্যাপক-_ 
অধ্যাপক জড়বিজ্ঞানেহ উপালক_-গবেষণাগারে বঙ্কর স্বরূপ বিচার 
নিয়ে কাটে তার দিন। নন্দানীর প্রতি তার করুণ আবেদন__ 
'নদিনী 1? যেও না, কিরে চাও।”' নন্দিনী বুঝতে পারে না 
তাকে নিয়ে অধ্যাপকের কোন্‌ প্রয়োজন সিদ্ধ হবে। তাই সে 
জিজ্ঞাসা করে “আমাকে তোমার কিসের দরকার? অধ্যাপকের 
মনে নন্দিনী জাগিয়েছে বিশ্মঘমিশিত অনুরাগ । উত্তর দে 
জানায়,__“'ননিনী, তুমি যে সকল প্রয়োজনের উদ্দে/? “কিন্ত 
নন্দিনী তুমি যে সোনা সে ত শুধু ধুলোর নয়, মে ষে আলোর, 
দরকারের বাধনে কে তাকে বাধবে 1” নন্দিনী যে কল প্রয়োজনের 
উদ্ধে তাই নর়__ফক্ষপুরে তার আবিভভাৰ পরম বিস্ময়ের বস্ত | যক্ষ- 
পুরে মানুষের স্বর্ণত্চার পরিতৃপ্তি ঘটে না কোন মতে। 
নিঘবকাশ নিরানদ তাদের জীবন, এর মধ্যে নলিপীর আবিভাব 
সম্ভব হ'ল কেমন করে? এ প্রশ্ন অধ্যাপকের মনকে দোলা দেয়। 
ননদনীকে তাই অধাপক বলে, “সকালে ফুলের বনে বে আলো 
আসে ভাতে বিশ্ব নেই, কিন্তু পাকা দেওয়ালের ফাক দিয়ে যে 
আলো আসে মে আর এক কথা, ফন্গপুরে তুমি মেই জাচমকা 


আলো ।” অধ্যাপকের বড় সাধ নন্দিনীকে শিয়ে একটু সময় সে 


নিভৃত আলাপ করে। কিন্তু নপ্দিনী বঙ্গে তার এখন সময় হবে 
না, মে এসেছে রাজাকে তার ঘরের মধ্ো গিয়ে দেখবে বলে। 
অধ্যাপক বলে ত্বা সম্ভব নয়-_রাজা তার জালের আবরণে ষধো 
কাউকে প্রবেশ করতে দেবেন না। কিন্ত নঙগিনী দমবার পাত্রী 
নয়-_ লে বলে “আমি জালের বাধা মানি না_-মামি এসেছি 
থরের মধো ঢুকতে”, তার পর নন্দিনী জিজ্ঞাসা করে এখানকার 
রাজ ''আমাকে নিয়ে এল_বপ্তনকে আনল না কেন?” অধ্যাপক 
বলে-__একা নদ্দিনীকে নিয়েই যক্ষপুতীর সর্দ[বের! হতবুদ্ধি হয়ে 
আছে-রঞ্জনকে আনলে তাদের হবেকি?" তখন নন্দিনী 
অধ্যাপককে বলে-_“'ক্ষপুতীর সর্দারের! জানে না ঘষে তারাকি 
অদ্ভুত__তাদের মাঝখানে বিধাতা বদি খুব একটা হালি হেলে: 
ওঠেন-__তাহলেই ওদের চটকা ভেঙে যেতে পারে-_-বঞ্জন বিধাতার 
সেই হাপি।? অধ্যাপক বলেন হক্ষপুতীর সর্দারদের টলাতে হলে 
শুধু চাই গায়ের জোর । নন্দিনী উত্তরে বলে, “বপনের জোর 
তোষাদের শহ্ধিনী নদীর মত। নদীর মতই সে যেমন হাসতেও 
পাবে তেমনি ভাঙতেও পারে। তার আগমনের সংবাদ আজ 


১৫৪ 


০০ 








পৌঁছেছে আমার কাছে। আজ রঞ্জনের সঙ্গে আমার দেখা হবে ।”” 
অধ্যাপক এবার নিজ গৃহের পথে পা বাড়ায়। একটু গিয়ে আবার 
কিরে এসে বলে, “নন্দিনী, ষক্ষপুরীকে তোমার ভব করছে ন1?"' 
নন্দিনী ভেষে পায় না ভয়ের কিআছে। অধ্যাপক তখন বলে__ 
“যক্ষপুৰী গ্রহণ-লাগ! পুরী--ও নিজে আস্ত নয়-_কাউকে আন্ত 
রাখতে চায় না--যেধানকার লোকে দশ্রাবৃত্তি করে-_মা বঙ্গন্ধয়ার 
আচলকে টুকরে। টুকরো! করে ছেড়ে না মেইধানে রঞ্জনকে নিয়ে 
সুখে ধাক গে।” তার পর অধ্যাপক বলে, “নন্দিনী, তোমার ডান 
হাতে যে রক্তকরবীর কন্কণ, ওর থেকে একটি ফুল আমাকে দেবে?" 
কেন, কি করবে তুমি ? নন্দিনী জিজ্ঞানা! কবে, অধ্যাপক বলে, 
“কতবার ভেবেছি তুমি যে বক্তকরবীর আভরণ পর তার একটা কিছু 
স্ানে আছে, এ রক্ত আভায় কি যেন একট! ভয়-লাগান রহন্চ 
আছে, শুধু মাধুর্ধা নয়” নন্দিনী বিশ্সিত হয়ে বলে__আমার 
মধ্যে ভক্ব ?” অধ্যাপক বলে মুদগবের হাতে রক্ষের তুলি দিয়েছে 
বিধাতা |, ,*সব ফুল বাদ দিযে এ ফুল কেন বেছে নিলে?" নপ্দিনী 
বলে, "বঞ্ন আদর করে কখনও কখনও আমাকে রক্তকরবী বলে 
ডাকে ...আমার কেষন মনে হয়, আমার বপ্তনের ভালবাসার রড- 
রাড সেই রঙ গলার পরেছি__বুকে পরেছি-_হাতে পরেছি” 
অধ্যাপক বলে, “তা আমাকে ওর একটি ফুল দাও, ক্ষণকালের দান 
হিলাবে--ওর রঙের তত্বট বোঝবার চেষ্টা করব ।” নন্দিনী একটি 
ফুল দিয়ে বলে, “এই নাও, আজ রঞ্জন আলবে--দেই আনন 
এই ফুলটি তোমাকে দিলুম |” 

ফুল নিযে অধ্যাপক প্রস্থান করে। তখন প্রবেশ করে সুড়ঙ্গ 
খোদাইকর গোকুগ, সে সাধারণ খোদাইকর নঙ্দিনীকে দে বুঝতে 
পারে না, তার ষনে কেমন একটা বিপদের আশঙ্কা জাগে 
নান্দিনীকে দেখে । তার ব্যবহারে নদিনীকে অকারণ অপমান 
করার প্রচেষ্টা-__-“সর্ধনাশী তুমি! তোমার এ সুন্দরপানা মুখ দেখে 
যারা ভূঙগবে তার! মরবে ।” হঠাৎ গোকুলের দৃষ্টি পড়ে নন্দিনীর 
পিথির বুক্তকরবীর মঞ্জরীর উপর । চকিত হয়ে সে জিজ্ঞাসা করে 
দেখ দেখি লিধিতে তোমার এ কি ঝুলছে?” “'রজ্তকরবীর 
মঞ্জবী”-_নলিনী উত্তর দেয় । ওর মানে কি? প্রশ্ন করে গোকুল। 
“ওর কোন মানেই নেই, নন্দিনী বলে। গোকুলের মন এ কথ! 
মানতে চায় না, নদিনীকে দেখে তার মনে হয় ভয়ঙ্কতী, "দেখে 
মনে হচ্ছে তুমি রাঙা আলোর মশাল”, বাই নির্ক্বোধদের বুঝিয়ে 
বলি গে সাবধান, সাবধান, সাবধান, এই কথা! বলতে বলতে 
সে প্রস্থান করে। 

নলিনী তখন এগিয়ে বায় জালের দরজার দিকে, ডাক দেয় 
জালের আবরণে চাকা বহ্ষপুরীর রাজাকে, গুনতে পাচ্ছ? নেপথ্য 
হতে উত্তর আমে, “নন শুনতে পাচ্ছি, কিন্ত বারে বারে ডেক না, 
আম্মার সময় নেই--একটুও না” নপ্দিনী আবেদন জানায়, 
“জাজ আমার রঞ্জন আসযে মেই আনন্দে তোমার ঘরের 
হধো যেতে চাই, রাজা অন্মত্তি দেন না--ষা বলতে হয় 
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বাইরে থেকে বল।” নন্দিনী তখন বলে দূরের থেকে পৌঁষের 
ফসল কাটান গান এ শোনা যাচ্ছে, তুমিও বেরিয়ে এস 
রাজা, তোমাকে মাঠে নিয়ে বাই। রাজ! বলেন, মাঠে গিষে কোন্‌ 
কাজে লাগব আমি? নন্দিনী বলে, মাঠের কাজ বঙ্গপুরীর কাঙ্জের 
থেকে অনেক সহজ, অনেক সুলর, তোমার বিপুল শক্তি নিষে তুমি 
বেরিয়ে এস রাজা, পৃথিবী খুশী হয়ে উঠুক তোমার শক্তিতে। 
রাজার মনের মধ্যে ঘনিয়ে ওঠে মোহ, নঙ্গিনীকে তার মনে হয় 
অপরূপ, মনে হয় এতদিন ষে যন্ত্রবাদের সাধন! তিনি করেছেন সে 
বুঝি মিথ্যা, দে বুঝি ব্যর্থ। নশিনীর মধ্যে তিনি দেখেন নবযুগের 
আভাস-__নবত্তর সত্যের ইঙ্গিত। সম্পূর্ণ তাকে বুঝতে পারেন 
ন1। তার মনে হয় এতদিন যার লাধনা! করেছেন তার সমস্ত 
বিসর্জন দিয়ে নন্দিনীকে যদি পাওয়া যায় মেহবে চরম পাওনা। 
রাজা জানেন রঞ্জন পেয়েছে নন্দিনীর হদয়, তার প্রতি কেমন একটা 
ঈর্যার ভাৰ জাগে তার মলে । তার কথার মধ্যে প্রকাশ পায় তার 
অন্তরের গভীর ব্যথা, গভীর ক্লাস্তি। তার দিন যে শেষ হয়ে 
আসছে তা ষেন তিনি স্পষ্ট দেখতে পান তবুও নন্দিনীকে তখনই 
আহ্বান করেন না ঘরের মৃধ্যে-_তাকে কিরিয়ে দেন-__বলেন, 
তোমার আগমনের লগ্ন একদিন আলবে, কিন্ত আজ নয়-__ এখনও 
সমন্ধ হম নি। নন্দিনী প্রস্থান করে, যাবার সময় বলে যায়-_ 
“আজ আমার রঞ্জন আসবে, আনবে, আপবে- কিছুতে তাকে 
ঠেকাতে পারে ন। ।”" 

এবার ঘটে দৃশ্বা পরিবর্তন--ফাগ্লাল ও তার স্ত্রী চন্ত্রা প্রবেশ 
করে। এ দৃশ্টে প্রকাশিত হয়েছে যন্ত্রসভ্যতার স্বরূপ । হঙক্গপুণে 
সেদিন ছুটির দিন_-ফাগুলালের ছুটি কাটাবার জঙ্গ চাই মদ, চন্দ্রা 
মদ লুকিয়েছে__ছুটি পেয়েছে বলেই মদ খেতে হবে, এর কোন 
অর্থ সে দেখতে পায় না। দেশে থাকতে পার্ববণের ছুটিতে ত 
কাগুলালের কিন্ত মদ চাই-ই, বক্ষপুরে কাজ বত বড় বোঝ] হউক 
ছুঁটি তার চেয়ে বিষম বালাই। চন্দ্রা বলে তবে এমন কাজে 
দরকার কি? কাজ ছেড়ে দিষে ঘরে ফিরে চল, ফাগুলাল বুঝিয়ে 
দেয়ু-হ্‌ক্ষপুরে ষে একবার এসেছে তার ফেরার বাস্ত। বন্ধ হয়েছে 
চিরতরে, এমন সময় দেখ। বায় বিগুপ।গলকে, গান গাইতে গাইতে 
সেআনছে। চন্দ্রা বলে, কিছুদিন থেকে ওর গান খুলে গেছে। 
ওকে নন্দিনীতে পেয়েছে__সে ওর প্রাণও টেনেছে, গানও টেনেছে, 
“যোর স্বপন তরীর কে তুই নেয়ে” এই গানটি গাইতে গাইতে 
বিশু প্রবেশ করে। ওর সঙ্গে চন্দ্রা, ফাগুলাল আর গোকুলের 
কথাবার্তায় প্রকাশ পায় নন্দিনীর অপরূপ আকর্ণ আর অনামান্ 
প্রভাব। বিরাট একট! বিপ্লব যে ঘনিয়ে আনছে তারও আভাস 
মেলে। বক্ষপুরীর প্রচলিত বিধিনিষেধ মার স্বর্ণতৃষণার কথাও বাদ 
যায় ন!। এদের কথাবার্তার মধ এলে প্রবেশ করে সার্দার, সঙ্গে 
তার কেনারাম গৌসাই । খোদাইকরের দলকে বশে রাখবায় এ 
একটা নুতন ফলি। কেনারাম গোসাই সতাকার ভক্ত নয়-_সেও 
বক্ষকাজেয়ই চেলা--তার একদিকে সর্দার আর একদিকে গৌপাই । 





জ্যৈষ্ঠ 


খোদ।ইকযের দলকে দে ভগবানের নাম শুনিয়ে ভোলাতে চায়, 
তাদের বোঝাতে চেষ্টা করে, বঙ্গপুরে যে রীতি প্রচলিত সেই ভাল 
তার বিকুদ্ধে বিদ্রোহ কর! পাপ ছাড়! আর কিছু নয়। খোদাইকর- 
দের কাছ হতেই এ প্রণামীট। আদাম হয়ে যাবে এই ছিল 
সর্দীরেহ মতলব । কিন্তু সর্দারের উদ্দেশ্য বুঝতে দেরী হয় না 
এদেয়। ফাগুগাল বলে-_-“সর্ছার এত বড় অপব্যয় কিসের জগ্ক? 
প্রণামী আদায় করতে চাও বাজি আছি, কিন্তু ভণ্ডামি সব না।” 
সর্দার দেখে এখানকার মাবহাওযা নাম শোনাবার অনুকূল নয়, 
ছাই গোসাইকে নিজে ধীরে ধীরে প্রস্থান করে। 

চন্ত্রা_-বিশু আর ফাঞচলালের আলাপ আবও কিছুক্ষণ চলে, 
এমন সময় নেপথ্য হতে আহ্বান আসে-__পাগল ভাই" সে আহ্বান 
নদিনীৰ কঠের, চন্দ্র আর ফাগুলাল বোঝে বিশুকে আর তাদের 
মধো ধরে রাখা যাবে না। তাই ভারা প্রস্থানের উদ্ভোগ করে, 
চন্দ্র বলে, “কোন্‌ সুখে ও তোমাকে তৃূলিয়েছে বল দেখি?” বিশু 
উত্তর দেয় “ভূলিষেছে দুঃখে”, চক্র সাধাণ মেয়ে, এ উত্তরের 
কোন অর্থ বুঝতে পাবে না । ফাগুলালও বোঝে না কিছু, বলে, 
“বিগুদাদা স্পই কথা বল, নইলে রাগ ধরে।”” বিশু তখন বলে 
বলছি শেন “কাছের পাওনাকে নিযে বাসনার যে হঃখ তাই 
পশুর, দূরের পাওনাকে নিযে আকাজ্ছার ষে দুঃখ তাই মানুষের, 
আমার গেই চির ছঃখের আলোটি নন্দিনীর মধো প্রকাশ পেয়েছে ।” 
চন্দ্র একথাবও কোন অর্থ বুঝতে পাবে না, চন্দ্রা ও ফাঞ্চলাল 
প্রস্থান করে, চলে যাবার সময় বলে, এ সব কথা বুঝিনে বেয়াই: 
কিন্ত জাজ বলে রাখলাম এ মেয়েটা ওর রক্তকরবীর মালার ফাসে 
তোমাকে সর্বনাশের পথে টেনে আনবে । 

নন্দিনীর প্রবেশের পর তৃতীয় দৃশ্ঠের আরম্ভ ধরা যেতে পারে, 


এ দৃশ্রের মধো নন্দিনীর আর বিশুপাগলের কথার মধা দিয়ে রঞজীনের 


আলন্ন আগমনের পূর্ববাভান স্থচিত হয়েছে । নন্দিনীর বুকের মধ্যে 
পৌঁচেছে রপ্জনের আগমনের সংবাদ তাই কপালে তার কুদ্কুমের 
টিপ, আচলে নীঙগকঠের পালখ, মুখে অনির্ধ্চনীয় দীপ্তি, যক্ষপুরীর 
বন্ধ গড়ের মধ্যে দূরের থেকে পৌষের ফসল-কাটার গান শোন! 
বায়। নন্দিনী জানে এ গানেরই সুরে বক্ষপুতীর শ্রমিকের দল 
উঠবে পাগল হয়ে, ভেঙ্গে ফেলবে বক্ষপুনীর অভ্রভেদী মোনার চূড়া। 
নন্দিনী জালের আড়াল মানে নি জালের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে সে 
দেখেছে বক্ষয়াজকে | সে বিরাট শক্তির চেহার! দেখে মুগ্ধ হয়েছে 
নন্দিনীর মন, তার স্বরূপকে বুঝতে ওর বিলম্ব হয় নি। বাহিরে 
রাজার বিপুল শক্তি, কিন্তু অস্তরে অস্ভরে তিনি কি রকম একা 
আব কত ক্লান্ত তাও সভার দৃষ্টি এড়ায় নি, নন্দিনী জানে শেষ হয়ে 
এসেছে ভার দিন-__তবু অপূর্ব যষতা আয় করুণার ভরে ওঠে তার 
মন--রাজাকে সে তাল না বেসে পাবে নি। এরই সব কথাই সে 
বলছিল বিশুকে ; ইতিমধ্যে সর্দারের আবির্ভাব ঘটে অকম্থাৎ। সে 
জিজ্ঞাসা করে, ''কি নিয়ে আলাপ চলছে?” বিশু বলে, “কি করে 
তোমাদের ছুর্গ থেকে বেন্িয়ে আস! যায় পরামর্শ করছি ।” “সর্দার 


রবীজঙনাথের রক্তকরবা 
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অবাক হয়ে যায় বিশুর দুঃদাহম দেখে । বলে, "বল কি, এত সাহস? 
কবুল করতেও ভয় নেই ।” বিপ্লব যে আদম সে কথা সর্দারের 
আর বুঝতে বাকি ধাকে না। এর পর তাই সর্দারের তর্ক থেকে 
চেষ্টা ম্রুক হয় বিপ্রবের গতিবোধ করবার, সে প্রস্থান করতে 
উদ্ধত হলে নন্দিনী তাকে বলে,'সর্দারজী, তুমি যে বলছিলে রঞ্জনকে 
আজ এনে দেবে?" সর্দার বলে, “আজ তাকে দেখতে পাবে ।” 
মনের খুশীতে নন্দিনী তার হাতের কু্দফুলের মালাগাছটি সর্দারকে 
উপহার দেয়-_সর্দার মনে মনে ক্রুব হাসি হেসে প্রস্থান করে। 
নন্দিনী আর বিশু জালের জানলার কাছে এগিয়ে যায়। 
নান্দনী রাজাকে ডাক দেয়) “শুনতে পাচ্ছ ?” নেপথ্য সাড়া আমে, 
''কি বলতে চাও বল ।” নন্দিনী ঘরের ভিত্তরে যাবার অনুরোধ 
জানায়, সে অন্থবোধ রক্ষা করেন ন| রাজা, জানালায় কাছে এসে 
দাড়ান । এবার রাজা ও নন্দিনীর মধ্যে যে কথোপকথন নুরু হয় 
তাব মধ্যে স্পষ্ট ভাবে রূপ নেয় রাঙ্জার সংশমগদোলায় দোলায়িত 
বিধাপ্রস্ত চিত্রটির স্বরূপ। নন্দিনীর সঙ্গে কথাবার্তায় একবার তিনি 
হয়ে ওঠেন তদুস্কর, আবার পর মুহূর্তেই তার কঠে বাজে যিনতির 
সুর । নষীনের আহ্বানে রাজার অন্তরে এই অস্তৎন্দের কাহিনী 
যেমন করুণ তেমনই মধুর । প্রথম দৃশ্যে যেখানে রাজার সঙ্গে 
নন্দিনীর সাক্ষাৎ বর্ণত হয়েছে সেখানে দেখি নন্দিনী বাজাকে ডাক 
দিয়েছে জালের অভ্তরাল ছেড়ে পৃথিবীর মাটিতে পা দেবার জন্ত-_ 
পৌষের ফসল-কাটার কাজে যোগ রেবার জঙ্গ | রাজা তখন সম্মত 
হন নি, কিন্তু নন্দিনীর দে আহ্বান তিনি তৃঙ্লতে পারেন নাই; 
ভার অভ্ভবের মধো ধীরে ধীরে জমে উঠেছে বর্তমানের বিরুদ্ধে 
অসন্তোষ আর নবীনের প্রতি আকর্ণ। এ দৃশ্ের মধ্যে তাই 
দেখি। বিশুকে দেখিয়ে রাজা বলেন, “নন্দিনী, এ লোকটা তোমার 
কে?" নন্দিনী বলে, “ও আমার সাধী, আমাকে গান শোনায় ।” 
রাজার গলার মুর আঅকম্মাং হযে উঠে গম্ভীর--বলেন, “ওকে 
বদি তোমার সঙ্গছাড়া করি তা হলে কি হয়?" নন্দিনী চমকে ওঠে 
সে সুর শুনে! বলে, “ধাম তুমি, তোমার কেউ সঙ্গী নাই নাকি?" 
“মধ্যাহ হুষের্র কেউ সঙ্গী আছে? এই হ'ল রাজার উত্তর। 
আপন বিরাট শক্তির ভারে রাজা হয়ে উঠেছেন শর্ত, তার চিত্ত 
খোজে বিশ্রাম । নন্দিনীর মধ্যেষে অপরূপ মায়া মুর্তি নিম্পেছে 
তার প্রেষাম্পদের আগমনবার্তার মধ্যে ষে মাধূর্য্য, তার রক্তকরবীর 
আভরণের মধ্যে যে রহম্য-_তা বেন রাজাকে উদ্ভ্রান্ত করে। 
একবার ভাবেন নশদিনীরঞ্জনের মিলনের মধো যে মাধুর্য তাকে 
সম্পূর্ণ করে জানার গণ্তীর মধ্যে না৷ আন পর্যান্ত তার শাস্তি নেই। 
কখনও ভাবেন নন্দিনী বদি তার রক্তকরবীর মাল! পরিয়ে দেয় তা 
হলে বুঝি মৃত্যুও হবে তার পরম রমণীয়। পর মুহূর্তেই নন্দিনীকে 
ভয় দেখিয়ে বলেন, “রঞ্জনকে বদি ধুলোর সঙ্গে ষিলিয়ে দিই_আর 
তাকে একটুও চেনা না বায়? নন্দিনী বিশ্বাম করতে পারে না 
যে, বাজ! এত নিচু হতে পারেন। বলে, “আজ তোমার কি 
হয়েছে? আমাকে সিছিমিছি তন দেখাচ্ছ কেন?" নঙ্গিনী 





১৫৬ 





জানত না রাজা কি অদ্ভুত নিষ্ঠৃব হতে পারেন, সে জানত ন। 
রঞ্ধনের সঙ্গে তার মিলন ঘটবে না জীবনে । রাজ! তাকে সত্যই 
দেবেন ধুলোর সঙ্গে মিলিয়ে । রাজার কথার মধ্যে যে তার অজ্ঞাত 
ভবিতব্য সুচিত হচ্ছে তা কেবল ভাগ্য-পুরুষই জানতেন, তবু বাজ! 
যে ভয়ঙ্কর, তার তৃষ্ণা! যে ছুনিবার এই ত রাজার শেষ পরিচয় নয়, 
তার চেয়েও বড় সত্য এই যে, রাজার চিত্ত নন্দিনীর মধ্যে খোজে 
বিশ্রাম-_-খোজে চিরশান্ভির বাণী। প্রস্থানোশ্ুখ নশদিনীকে ফিরে 
ডেকে তাই তিনি বলেন, “নন্দিনী, তুমি জান না আমি কত শ্রান্ত।” 
রাজার এই করুণ শ্বীকুতির মধ্যে পাই নন্দিনীর কাছ্ছে তার আত্ম- 
সমর্পণের পূর্ববাভাস, রাজার কথ। শুনে নশিনী আরম্ত করে গান__ 
মেই তালবামার গান--বে ভালবাসা আকাশ-বাতাম হয়েছে 
পরিব্যাপ্ত । 1”গদিগন্ত হয়ে উঠেছে ব্ধিত। এই গান শুনতে 
শুনতে রাজার অন্তরে কেমন এক অসহ অম্থভূতি জাগে, তিনি 
সেখান হতে ধীরে থীরে প্রস্থান করেন । 

রাজার প্রস্থানের পরে বিশু ও নন্দিনী প্রস্থান করে সেই পথের 
দিকে__ যে পথ দিষে বুধধনের আসবার কথা । 

এবার আবম হয় ৪র্থ দৃশ্ত-_-সর্দার আর ষোড়ল প্রবেশ করে। 
এ দৃশ্থে সমন্ত। হয়েছে জটিলতর | রঞ্জন যে আদবে সে সংবাদ 
এসেছে বক্ষপুরের সর্দারের কাছে, মে যাতে নন্দিনীর সঙ্গে 
কিছুতেই না মিলতে পারে এ দৃশ্ে সর্দার আর মোড়লের মধ্যে 
তারই যড়যন্ত্র। একা নন্দিনীর আগমনেই ষক্ষপুরের নিয়মতস্ত্রে 
ভিত্তিতে লেগেছে বুট আঘাত-_বঞ্জন এলে তার আস্তত্বমা ত্রও 
থাকবে না, সর্দার মেকথ! ভাল করেই জানে। নন্দিনীর সঙ্গে 
রঞ্জন যাতে মিলতে না পারে সর্দারের সেই একমাত্র লক্ষ্য । অথচ 
রঞ্জনের এমনি অদ্ভুত শত্তি যে, তাকে বাধা বায় না--তাকে নিমম 
মানিয়ে কাজ কর! যায় না। 
কখন বেরিয়ে আসে, খোদাইকরদের দলে ভিড়িয়ে দিল্লে তাদের 
উপর থেকেও চাপ নেমে বায় । সর্দার আর ছোট সর্দার মিলে 
তাই পরামশ করে-_রঞ্জন আর রাজার মধ্যে ছন্দযুদ্ধ বাধিয়ে 
দেবার । সেই ঘন্বযুদ্ধে রঞ্জন যদি নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় তা হলেই 
ষক্ষপুরীর বিপদের আর কোন আশঙ্ক। থাকবে না, এই হ'ল 
সর্দারের বিশ্বাস । এই পরামর্কে কাজে পরিণত করবার জন্তু 
তারা প্রস্থান করে। 

এর পরে পঞ্চম দৃশ্যে অবতারণা, এ দুখে দেখতে পাই। 
রাজার ঘরের মধা হতে আসে ভয়ঙ্কর শক । তাই শুনে অধ্যাপক 
আর পুরানবাগীশ ভয় পায়; বুঝতে পারে রাজা নিজের উপর 
নিজে রেগেছেন, লিজেরই তৈতী কি একটা ভেঙে চুরমার করে 
দিচ্ছেন, বক্ষপুরে সক হয়ে গেছে ভাঙনের পালা-_ক্ষপুরীর শেষ- 
দিন এল ঘনিয়ে । পঞ্চম দৃশ্তে বিভিন্ন খগ্ুদৃশ্থের মারফতে এই 
আসন্ন বিপ্লবেরই হুচনা মৃর্ভিমস্ত হয়ে উঠেছে। 

রাজ! নিজেরই উপর নিজে বিরক্ত হয়েছেন-__বিরক্ত হয়েছেন 
অধ্যাপকের বস্ততত্থের উপর । তিনি বলেন, "অধ্যাপক তুমি 


গ্ধাণ। 





তাকে বাধতে গেলে বাধন খুলে : 


১৩৬৬ 


করেছ কি? কোন বন্তার শেষ রহশ্থের উদ্ঘাটন ততুমি করতে 
পার নি। তোমার বিছ্কে ত সিধকাঠি দিয়ে একট! দেয়াল ভেঙে 
তার পিছনে আর একট দেওয়াল বার করেছে । বিস্তু প্রাণ- 
পুরুষের অন্দরমহল কোথায়?” আধুনিক বিজ্ঞান স্ৃ্টির কোন 
শেষ প্রশ্নের উত্তর দিতে পাবে নি। কিন্তু রাজা চান চরম ও পবম 
সত্যের সন্ধান, তাই তার এই অনস্তোষ। ক্কাকে কিছুদিন ভূলিয়ে 
রাখৰার জগ্গ পুরানবারীশকে আন! হয়েছে, পুরাততব দিয়ে তাকে 
ভুলিয়ে রাখবার জঙ্ু। কিন্তু রাজা পুরানবাগীশের নাম শুনেই 
চটে বান। তিনি বলেন, পুরান বলেই কোন জিনিসই নাই, 
মহাকাল চিরদিন ধরে নবীনকে সম্মুখে প্রকাশ করে চলেছেন। 
পুরানবাগীশ গুধু সেই কথাটাকে চাপা দিতে চায় মাব্র। 

অধ্যাপক ও পুরানবাগীশের কথাবার্তার মাঝে দ্রুত প্রবেশ 
করে-_নন্দিনী, দূরে দেখা যায় রাজার খিড়কী দরজা দিযে কাবা 
বেরিয়ে যাচ্ছে ছায়ামুত্তির মত। নন্দিনী তাদের দেখে ভয় পায়, 
বলে ওঠে “ওকি ওকি” পপ্রেতপুরীর দরঞ্জা খুলে গেছে নাকি ?" 
নন্দিনী এতদিন ষক্ষপুরে আছে, সে শুধু রাজার বিরাট শক্তিই 
দেখে এলসেছে__দেখেছে আর মুগ্ধ হয়েছে, আজ তার চোখে 
পচুল__এই শঙ্কিত উৎস কোথায়, লক্ষ লক্ষ মানুস্‌ “মাংস মজ্জ। 
মনপ্রাণ' সব হারিয়ে ছায়ামৃতিতে পরিণত হচ্ছে-কত সজীব 
সবল প্রাণ চিরদিনের মত পঙ্গু হয়ে যাচ্ছে--আর তবেই না 
বক্ষপুবীর স্বর্ণচ্ড়া আকাশে গিয়ে যিশল। নন্দিনীর সামনে আঙগ 
ষক্ষপুরীর সমস্ত রহন্য মুহুর্তে উদ্‌্ধাটিত হয়ে যায়, তার মুখে ধর্বপিত 
হয়ে উঠে তীব্র প্রতিবাদ, “এই হদি মানুষের হওয়ার রাস্তা ছয়-_ 
তাহলে চাই না আমার হওয়।”**'তার কপোলে রস্তকরবীর গুচ্ছ 
প্রলয় গোধূলির মত দেখায় যেন। 

এদিকে বিশুকে পাওয়া যায় না, নশিনী তার জঙ্থ চিস্তাতুর 
হয়ে পড়ে, একটু পরেই ফক্ষপুবীর নিষ্ঠুর নিশ্পেষণের আর একটি 
নিদর্শন নন্দিনীর সামনে উপস্থিত হয়, জগংবিধ্যাত এক পালোয়ান 
এসেছিল রাজার সঙ্গে লড়াই করতে । সেষ্থন বাইবেে আমে 
তখন সে একেবারে নিঃশক্তি হয়ে পড়েছে, উঠে দাড়াবার শক্তিটুকুও 
নেই, অথচ তাকে আশ্রয় দেওয়া বা! মেবা কর] বক্ষপুরীর বিধান 
মতে পাপ। এর কাহিনী গুনে নন্দিনী আবার চমকে উঠে, এমনি 
করে সমস্ত মানুষের শক্তি শোষণ করেই কি তবে বক্ষপুবীর এই 
চোখ-ঝলমানে! এই্বধ্য 1? নন্দিনীর প্রাণের মধ্যে আগুন জলে 
ওঠে,.*'এর প্রতিকার কোথায়, এর প্রতিকার কোথায-_-এই প্রশ্নই 
করে সেবার বার। 

এর পরেই নন্দিনী খবর পায় ষে,বিগু বন্দী, তাকে বিচারশালায় 
ডেকেছে, এই আঘাতই হ'ল চয়ম, মে বলে ওঠে, এত অত্যাচার 
কখনই সইবে না, ষক্ষপুরীর শেষ দিন এল বলে, সর্দারকে মে 
বলে, “বিছ্যুৎংশিখার হাত দিয়ে ইন্দ্র তার বন্্র পাঠিয়ে দেল, আমি 
সেই বজ্র বয়ে এনেছি-_-ভাঙবে তোমার সর্দারির মোনার চূড়া ।” 

নন্দিনী জানে আজ ভার রঞ্জন আলবে কিন্তু সর্দারের কাছে 





সস অঅ টস অত, আকবর 





“ওগো রঞ্রনকে এরা কোথায় রেখেছে তোমা! জান?” 


ূ কর, তিনি জানেন ।” 





জায্ঠ 


শিলা 








রা বরা 


কোন খবর সে পায় না, সর্দারের প্রাণপণ চেষ্টা ফেন রন ন্গিনীর 
সঙ্গে মিশতে না পারে, নন্দিনী কিন্তু জানে গ্থিরনিশ্য় যে, রঞ্চনের 
দঙ্গে আজ তার মিলন হুবেই-_কেউ আটকাতে পারবে না, বালক 
কিশোরের সাহাষো নলিনীর সঙ্গে বিগুর সাক্ষাৎ হয়, বিশু তখন 
বন্দী অবস্থাম্থ বিচাংশালার় চলেছে, সে সংবাদ দিয়ে যামু যে, রন 
ধক্ষপুরে পৌঁছেছে, কিশোর তাকে খুজে বের করবার ভার নেয়, 
বিড যাবার আগে বলে বায়, এবার বঞ্জনের সঙ্গে তোমার 
মিলন হউক |” 

এর পরে ষষ্ঠ দুশ্ু : বক্ষপুতীর সার্দারেরা জেনেছে বগ্থনের 
সঙ্গে নন্দিনীর মিলন ঘটলে যক্ষপুবীর সর্বনাশ অনিবাধ্য, তাই তারা 
রগ্চনকে নন্দিনীর সঙ্গে মিলতে না দিতে দৃঢসহ্ক্, বষ্ঠ দৃশ্টে রঞ্জনকে 
ধ্বংম করার ষড়যন্ত্র সম্পূর্ণ হয়েছে, কিন্তু ষক্ষপুণীহ বিপদ ত শুধু 
বাইরে থেকে নয়, তার বিপদ রয়েছে তার অন্তরে, রাজার মনের 
মধ্যে অসস্তে!ষ দিনের পর দিন বেড়েই চলেছে, ষক্ষপুবীর সোনার 
নেশাম তিনি আর তুলে থাকতে চাইছেন না-_নন্দিনীর কাছে ষে 
নবীন প্রাণ-প্রাচূর্যোর সন্ধান পেয়েছেন তাতেই তার মন মুগ্ধ 
হয়েছে, বক্ষপুরীর সর্দারের দল রাজার এই মনোভাবেই ভয় 
পেয়েছে বেশী, তারা তাই রাজার অনুমতি না নিয়েই রুজীনকে 
ধ্বংম করবার যড়যন্ত্র করলে-_-আর সৈহুদল প্রস্তত করে রাখলে 
বিদ্রোহ দমন করবার জন । 

এব পর লগ্ডম দৃশ্য £ যক্ষপুরে বিপ্লবের বলা এল বলে, 
“দেখতে দেখতে দিল্দুরে মেঘে আঞ্কের গোধুলি রাড হয়ে উঠল, 
ওই কি আমাদের মিলনের বড ।” এই কথা বলতে বলতে 
নন্দিনী প্রবেশ করে, সন্ধা হয়ে এল এখনও বেতার রঞ্জন এল 
না, রাজার কুদ্ধ দরজায় গিষে সে আঘাত হানে--ডাকে, “শোন, 





শোন, দিনরাত এখানে পড়ে থাকব-_বতক্ষণ না| শোন।? 
কেনাবাম গোসাই এসে জিজ্ঞাসা কবেন, কাকে সেচায়। সে 


নন্দিনীকে ভোলাতে চাষ শাত্তিমন্ত্র দিয়ে, নদিনী তাকে ফিরিয়ে 
দেয়ু অবজ্ঞাভবে । 

এদিকে বিশুর বদ্দিত্বের সংবাদে উন্মত্ত কারিগরের দল কারাগার 
ভেঙে ফেঙ্সতে চায়, তাদেরই একদঙ্গ নঙ্গিনীকে সামনে পেমে 
তাকেই বিশুর বিপদের জঙ্ত দায়ী সাব্যস্ত করে তাকে শান্তি দিতে 
উদ্ভত হয় । নঙগিনী ভয় পাবার মেয়ে নয়, কারিগরের তখন 
শিজের ভুল বুঝতে পেবে চলে যায় নিজের কাজে। 

নন্দিনী খোজ পায় না রঞ্জনের, ধ্বজ! পুঙ্জার নৈবেছ বয়ে যার! 
চলেছে তাদের একে একে জিজ্ঞাসা করে, “বঞনকে দেখেছ?” 
কেউ 
বলে না সে কথা স্পষ্ট করে, শেষে একজন বলে, “রাজাকে শ্িজ্ঞালা 
নন্দিনী তখন বাজার দরজায় আঘাতের পর 


আঘাত হানে। রাজ! বিরক্ত হন, ত্বার খুলতে চান ন|_-ভয় 


(দেখান তাকে, কিন্তু নন্দিনী কিছুতেই মানে না, আজ তার ভগ 
নেই-_-আজ লে রাজার মুখোসুখি দাড়াতে চায়, হার সম্পুর্ণ পরিচয় 


রবীন্দ্রনাথের রক্তকরবী 
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আজ সে নেবেই, রাজা ক্রোধভবে থার খুলে দেন, মুদ্ধ তবারপথে 
দেখা যায় রপ্রনের মুততদেহ। "ওকি, এ কে পড়ে? রঞ্জনের মত 
দেখডি ষেন 1 রাজা চমকে ওঠেন, সে কি” বঞ্জনকে কে পাঠাল 
ার কাছে--তার সর্দারের আজ তাকে ঠকাতে আরম্ত করেছে, 
ঠার যস্্ মানে নাক্ঠার বশ, রাজা স্তভিত হয়ে যান। নন্দিনী 
কাতর হজে বলে, 'রাজ', রঞ্চনকে জাগিয়ে দাও ।” কিন্তু রাজ! 
ঘে জানেন না জাগরণের মন তিনি শুধু জাগরণ ঘুচিয়ে দিতেই 
জানেন, নন্দিনী বুঝতে পারে রঞ্জন আর জাগবে না, বুকের থেকে 
নীলকঠ পাখীর পালক নিয়ে মুত রঞ্জনের চুড়ায় পরিয়ে দেয়। 
বলে, “বীর আমার নীলকণ্ঠ পাখার পালক এই পরিয়ে দিজাম 
তোমার চূড়ায় ।” “তোমার জমুযাত্রা আজ থেকে সুরু হয়েছে ॥” 
রাজাকে ডেকে নন্দিনী বলে, রাজা এইবার সময় হ'ল ।'*'এইবার 
আমার সমস্ত শক্তি দিষে তোমার সঙ্গে আমার লড়াই । “রাজা 
বিশ্মিত হন, “'মামার সঙ্গে লড়াই করবে তুমি? তোমাকে বে 
এই মুহূর্তেই মেরে ফেলতে পারি । তার পর থেকে মুহর্তি মুহুর্তে 
আমার দেই মড়া তোমাকে মারবে, আমার অগ্ত্র নেই-_-আমার 
স্তর মৃত্যু ।” ছুই বিরোধী ভাবের মধ্যে সংশয়দোলায় দোলায়মান 
রাজার মন এতক্ষণে যথাকর্তব্য স্থির করে ফেলে,নন্দিনীর হাত তিনি 
তুলে নেন নিজের হাতে । নিজের হাতে ভেঙে ফেলেন বক্ষপুরের 
ধ্বজ দেবতার দণ্ড । তার নিজের হ্ষ্টিকে আজ তিনি নিজের হাতে 
ভেডে ফেলতে চঢান-কারণ সেই ভেঙে কেল্লার মধোই তিনি 
দেখেছেন কার চরম মুক্তি। “আমারই হাতের মধ্যে তোমার হাত 
এম আমাকে মারুক, মাকক, সম্পূর্ণ মারক, তাতেই আমার মুক্তি । 
এখনও অনেক ভাঙ বাকি_তুমি যাবে নন্দিনী প্রলয়পথে, আমার 
দীপশিখা ? নন্দিনী বলে, "যাব আমি । 

উদ্মত্ত কারিগরের দল বিশুর সন্ধানে ঘুরে বেড়ায় । রাজার 
সঙ্গে নন্দিনীকে দেখে ওদের বিশ্ম়্ লাগে, কিছু বুষ্তে পারে না। 
নন্গিনী বলে, “রগ্জনকে তোমাদের মধ্যে আনতে চেয়েছিলাম-_এ 
দেখ মে এসেছে ।” ফাগ্ুলাল আর্তনাদ করে ওঠে_'সর্বনাশ 
ওই কি রঞ্ন নিঃশক পড়ে আছে!" নন্দিনী বলে--“নিংশব নয়, 
মৃত্যুর মধো তার অপরাজিত কঠন্বর আমি শুনতে পাচ্ছি। রঞ্জন 
বেঁচে উঠবে--ও মন্ততে পাবে না।” আর দুঃখ করে না নন্দিণী-_ 
রঞ্জনকে সে বক্ষপুরে আনতে চেয়েছিল। রন ত এপেছে, 
বক্ষপুতীর চারদিকের লোহার প্রাচীর ত আজ খসে পড়ল, তবে 
আর দুঃখ কিসের? 

দূরে দেখ! যায় সর্দারের দল শৈল্গ নিয়ে বিজ্বোহ দমন করতে 
আলছে। সর্দারের বর্শার ডগায় দোলানে। নান্দণীর দেওয়া কুনদ- 
ফুলের মালা, “জয় রঞ্ধনের জয়" বলে নন্দিনী ছুটে চলে সর্দারের 
দিকে । এ মালাকে তাব বুকের রক্তে রস্ককরবীর রঙ করে দিতে, 
তার পশ্চাতে যান রাজা । 

দ্রুত প্রবেশ করে অধ্যাপক, সেও রাজার প্রদাশত পথে চলে, 
তার পিছনে আসে কারিগরের দল, বঙ্গিশালা ভেঙে ওর বিুকে 


এ, 
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নদিনীর এই শেষ দান। 





২ ০ পে শীট পাস পিটিসি পাস সস পিপিপি পিপি পা 


মুক্ত করে নিয়ে এল । নন্দিণীকে আর খুঞ্জে পাওয়া যায়না, 
ধুলায় লুরঠিত বঞ্জনের দেহ চোখে পড়ে-_আর চোখে পড়ে নন্দিনীর 
হাত হতে খসা রক্তকরবীর কন্কণ, বিশু সেটিকে তুলে নেয় বুকে-_ 





প্রবালী ১৬৬ 





পাস পাপী পপ 








বক্ষপুনীর হ্র্ণমৌধ লুটিয়ে পড়ল ধুপায়। দূরের থেকে ভেমে 


এল গান-__“পৌঁধ তোদের ডাক দিয়েছে আহবে চলে আর, আয়, 
আত ।” 


যোবলের আশ্বাস 


জ্রীকুমুদর€ুন মল্লিক 


প্রভু, তোমার সেবা পুজার _- 
সেরা ঘময় যৌবনই তো। 
এ মালঞ্ গ্ুপ্পে ভবা।) 
লাবণ্যেতে বিভূষিত। 
সতেজ। সবল, তনু ও মন,--- 
সকল কাজের পেই শুভখন, 
যৌবন এত ক্ষণস্থায়ী 


মিলিসে যাবে কে জানিত ? 


চ 
ভাবনা ও ভাব লয়ে যে-- 


কাটাইলাম দিবস যামি) 
যৌবনের সে জোয়ার গেল-_ 
বৃথায় তারে ডাকি আমি। 
উন্মাদনা আজকে কোথা? 
কই সে নিষ্ঠা একাগ্রতা? 
কোথায় নিবিড় সে আনন্দ-_ 
আধেক পথে গেল থামি? 


সপ 


যৌবন কয় যাইনি আমি 


আছি তোমার সিপ্ধতাতে, 
যে জন চির-কিশোরে চায় -- 


আমিও রই তাহার সাথে। 
ও ভার'ভার আমিই নেব, 
ভক্তি তেজ ও শক্তি দেব, 
পূর্ণাছুতি দেওয়াইব__ 

পিদ্ধি ও বর তপস্তাতে। 


৪ 
যৌবনের সে রবিই আমি 
চন্দ্র হবে! জরার বাতে। 
নির্মল ও বুক তরে দ্বিব__ 
অপুর্ব এক জ্যোতনাতে । 
এনে দেব প্রসম্নতা, 
শুচিত। ও পবিক্্েতা 
বসাইব কুস্তমেলা__ 
ধুর বুকের ও বেলাতে। 
৫ 
নির্শিয়মান মানস দেউল--- 
সকল দেব গড়ে তুলে, 
পঞ্চপ্রদীপ তুবাইতে 
আমিই বব ও অনুজ । 
চন্দজন আমি দেব ঘষে, 
ধ্যানে তুমি রইবে বসে, 
সলিঙ্প হয়ে থাকবে! তোমার 
ছু নয়নের কুজে কুলে । 
শু 
তোমার সকল প্রাথনাতে-_ 
যা বঙ্গাবে তাই বলিব, 
জেনে। ও ক্ষীণ কণ্ঠে তোমার 
আমার ক মিলাইব। 
দেখতে শ্রীমুখ দেবো এনে, 
নৃতন জ্যোতি ও নয়নে, 
এবার তোমায়-সামান্ট নয়”. 
দ্বিব যা তা অপার্থিব। 





৬. 

আমতা তার স্বামীর গৃহে এসেছে । সম্পূর্ণ আলা পরি- 
বেশ। তার অতীত দিনগুলি সঙ্গে কোথাও একবিন্দু 
মিঙ্গ নেই। তথাপি একটা নতুন উন্মাদনায় তব মনটাকে 
আচ্ছন্ন করে বরেখেছে। শ্রীমত্তীকে উপলক্ষ্য করেই যে 
উৎপবের এই বিপু্গ আয়োজন একথ! এ বাড়ীতে উপস্থিত 
প্রত্যেকটি লোকের কথাবার্তায় এবং কাজে প্রকট হয়ে 
উঠেছে। তাকে একটা বিশেষ উচ্চস্থানে বদলিয়ে অনাবগ্ুক 
এত বেশী গুপ্রন চলেছে যে, তাল লাগার মাধুর্ধ্যও যেন 
ফিকে হয়ে গেছে। 

অতন্ুকে কাছে পেয়ে শ্রীমতী শ্মিতহান্যে বঙ্গল, ব্ডড 
বেশী হয়ে যাচ্ছে । এত স্তব-স্ততিতে মাথা ঠিক রাখতে 
পারব নাষে। 

চঙ্গে ষেতে যেতে অতনু হেসে জবাব দিল, এ বাড়ীর 
এইটেই বেওয়াজ। ভয় পেয়ো না, অত্যন্ত হয়ে যাবে। 

জীমতী পুনশ্চ তাকে আহ্বান জানাতে অতনু ফিরে 
দাড়াল, আর কিছু বঙ্গবে নাকি? 

শমতী জবাব দিস) হ্যা, বলছিলাম যে এটা ভয় নয়) 
অস্বস্তি। 

অতনু তেমনি হেসেই জবাব দিল, ও একই কথ|। 

শ্রীমতী সহসা অন্ত প্রসঙ্গে এল, এমনি উৎপব আর কত 
দিন চলতে থাকবে? 

অতনু বলল, তোমার ভাল না লাগলে আঙগ থেকেই 
বন্ধ করে দিতে পারি। যদ্দিও উপস্থিত কাক্ুরই তা ভাল 
লাগবে না। 


শ্রীমতী কুন্টিত কণ্ঠে জবাব দিপ) তা হলে ওদের যতদিন 
তাল লাগে-- 


তার কথার মাঝে প্রবল বেগে হেসে উঠল অতনু । পর- 
মুহূর্তেই কেমন একটা অবজ্ঞামিশ্রিত কে বলল, ওদের 


তাড়। দিয়ে বুঝিয়ে দিতে হয় নইলে ওরা বোঝে না, বুঝতে 
ঢায়ও ন।। 


শ্রীমতী কতকটা বিশ্মিত কণে প্রশ্ন করল, ওর! তোমার 
আত্মীয়, না? 

অতনু ভবাব দিল) ওং1 তই বজতে চায়। 

শ্রীমতী তেমনি বিস্ময়ভরা কণ্ঠে পুনরায় বঙ্গ) বলতে 
চাইলেই কি তা হতে পারে? 

অতনু হেসে জবাব দিল, সেইজন্যই ওরা (তোমাকে 
উপলক্ষ্য করে আমাকে খুশী করতে চাইছে । কিন্তু তোমার 
যখন ভাল লাগছে না তখন আমাকে খুশী কর্বার প্রশ্নই 
উঠতে পারে না। 

বাড়াবাড়ি--অথচ শুনতে তালই লাগছে, বিশেষ করে, 
আজকের দিনে। শ্রীমতী মৃদ্ৃকঠে জবাব দিল, তুমিও ওদের 
সঙ্গে যোগ দিয়েছে দেখছি। 

অতনু তাচ্ছিলোর ভঙ্গিতে বলল, বিলক্ষণ। কিছুটা! 
ষোগ আছে বৈকি; নইলে এই রাঁজসথয় ষজ্জের আয়োজন করা 
সম্ভব হ'ত না। 

শ্রীমতী বলল) মিথ্যা অর্থের এত বড় অপব্যয়-_ 

তাকে কথার মাঝে থামিয়ে দিয়ে অতঙ্গ বলল, স্থান, 
কাল এবং পান্জরতেছে ও শব্দটির ভিন্ন অর্থ দাড়ায় শ্রীমতী । 

অতনুর উত্তর দেবার এই তঙ্গিটির মধ্যে একটা গ্ররচ্ছন্ন 
অহঙ্কারের সুর ধ্বনিত হয়ে উঠল। শ্রীমতী অন্তরে চমকিত 
হ'ল, মুখে সে ভাব প্রকাশ পেল না। বরং পৰিহাসের ছলে 
সে বলল, কথাট! সত্যিই আমার অনেক আগে বোঝা উচিত 
ছিল এবং মনের অস্বস্তিকে বাইরের [সি দিয়ে ঢেকে 
রাখলেই ভাল হ'ত, কিন্তু এ সব আলোচনা থাক, তার 
চেয়ে এ বাড়ীর যেট। প্রচলিত প্রথ! সেইটে তুমি আমাকে 
জানিয়ে দাও। 

অতনু হেসে উঠল, তুমি শুধু ভাল শিকার নও, সুম্দর 
কথ! বলতেও জান দেখছি। 

একটু থেমে পুনরায় সে বলঙগ। এ বাড়ীতে প্রচলিত 
প্রথ! হচ্ছে অনিয়ম--এ বাড়ীতে তোমাকে নিয়েই সর্বপ্রথম 
গৃহপ্রতিষ্ঠ। হ'ল) সুতরাং ওটা তোমাকেই প্রতিষ্ঠা করতে 


১৬০ 


হবে। ব্যক্তিগততাবে কোন বাধাধরা রাস্তায় চঙ্গতে আমি 
অত্যন্ত নই। অপরের স্বাধীন চলার পথে অনধিকার প্রবেশ 
করাটাও আমি পছন্দ করি না। আমার ঠাকুব্দা কথাট। 
মানতেন না বলেই আমাদের সংসারে_ ঝেকের 
মাথায় কথাটা বলতে গিয়ে হঠাৎ অতনু থামলে । বলল, 
না, আজ থাক। সময়ে পবই জানবে, আজ এসব কথা 
থাক। সে অন্যমনস্ক ভাবে শিস দিতে দিতে প্রস্থান 
করল ! 

অতনু চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই পেখানে এসে বাড়ার 
প্রধান ভূত কৃষ্ণচন্দ্র উপস্থিত হঞ্গ। সে নিঃশকে এসে 
শ্রীমতীর সম্মুখে গাড়াল। 


তা হাসিম:থ জিজ্ঞে করল। আমাকে কিছু বলবে 
কে? 


একটু ইতন্ততঃ করে কেন্ট বলঙ, দাগাবাবুর মেজাজটা 
কি আঙ্জ ভাল নেই? অমন করে চলে গেলেন কেন? 

তার কথার ধরনে শ্রীমতী বিম্মিত হলেও সে ভাবটা 
গোপন করে বলল, কোন কারণ ত দেখছিনে কেই । আর 
যদি হয়েই থাকে তাতেই ব! ভাবনার কি আছে? 

কেষ্ট শঞ্ষিত তাবে একবার চতুদ্দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে 
মুতকঠে বলল) অনেকদিন ধরে দেখছি কিনা, তাই 
বৌদিরাণী। দাাবাবুকে শিস দিতে দেখলেই আমি বুঝতে 
পাবি। তবে এখন আপনি এসেছেন -_ 

কথাটা শেষ না করে কে অন্যা্র প্রস্থান করল। 

শ্রীমতীর বড় অদ্ভুত লাগছে এ বাড়ীর প্রত্যেকটি 
পোককে--বড় বেশী কৃত্রিম, এমন কি অতন্ুও । 
আন্তরিকতার স্পর্শ থাকলেও কোথায় যেন একটা মস্তবড় 
ফাক আছে। কথাটা কেউ বলে না দিলেও সে যেন তাবু 
আপন সংস্কার বশেই টের পাচ্ছে । ছোটবড় নানা তুচ্ছ 
ঘটনাকে কেন্দ্র করে। ইতিপূর্বে সে যেমনটি দেখেছে, যে 
তাবে ভেবেছে, স্বপ্ন দেখেছে তার সঙ্গে বর্তমানের মণ্তবড় 
প্রতেদ আছে। ফলে শ্রীমতী অত্যন্ত সজাগ হয়ে উঠেছে। 
সতর্ক পাবে তাকে এগোতে হবে। হোঁচট খেয়ে মুখ থুবড়ে 
পড়তে সে নারাজ । তার নিজের জন্যও বটে, বাপের জন্যও 
বটে। তা ছাড়া আরও কত গোপন ইচ্ছা বাসা বেধে 
রয়েছে তার সুকুমার মনের অলিগলিতে । যার বাস্তবরূপ 
দ্বেখতে হলে অতনুকে তার একান্ত প্রয়োজন । কিন্তু মনে 
তার যত কল্পনাই থাক নাকেন এবুই মধ্যে সে হাফিয়ে 
উঠেছে। বার বার তার বাবার শান্ত-সৌম্য মুখখানি চোখের 
সামনে ভেসে উঠছে__মনে পড়ে মায়ের কথা, দাদার কথ]। 
সু্যদাও এসে দ|দার পাশে দীড়ায়। শুধুই কি তাই, পে 
পরিফার দেখতে পাচ্ছে থেরুয়া নদীর বিশীণ জলধারা তার 


প্রবাসী 


-সল ৭। সী পিপিপি, 
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উপর প্রতিফলিত হয়েছে অন্তপথখাত্রী সুর্যের রক্তিম 
আলো। মাথার উপর দ্বিয়ে উড়ে চলেছে অসংখ্য বুনো 
হাস। অনুভব করছে শালবনে পাগলা হাওয়ার মাতামাতি । 
প্রীমতী আত্মভোলা হয়ে বসে থাকত। ক্ষিবিয়া তাকে কত 
দিন ধমকে ফিরিয়ে এনেছে । ফিরে আসতে আপতে 
কত গন্প শুনয়েছে সে। কি ছিল আর কি হয়েছে তাবুই 
কাহিনী। মানুষের ভয়ে ওরাও সাবধান হয়ে গেছে। 
নইলে কতদিন যে ক্ষিরিয়া এমনি সময়ে এই পথে চতে 
ফিরতে শালমহুগ্নার ফিসফিসানি শুনেছে তার কি হিসেব 
আছে। 

শ্রীমতী তাকে ঠান্রা করে বলেছে, গাছে গাছে কানা- 
কানি! তুমি পাগল ক্ষিরিয়া। 

ক্ষিরিয়। রাগ করে বলত, হ্যা লো হণ, আমরা নিজেও 
কানে শুনেছি। শুনবার কান থাকা চাই, মনের বিশ্বাস চাই। 

মনীমতা গম্ভীর হয়ে বলত, একদিন শোনাবে ক্ষিরিযা? 

ক্ষিরিয়া মোটেই না দমে জবাব দিয়েছে) তা আব কেমন 
করে সম্ভব হবে দিদি, তোমাদের যা অবিশ্বাসী মন। ওর 
হলেন গিয়ে দেবতা-__ 

রহস্ত করে মতী জবাব দিত, মাঞুষের ভয়ে দেবত' 
পালায় এ আবার কেমন কথা? 

ক্ষিবিয়া অন্টমনস্ক হয়ে যেত। ভয় নয় দিি পাপে-- 

ক্ষিবিয়ার অন্তমনগ্কতা ও ভাবপুর্ণ মুখের পানে চেয়ে 
থাকতে থাকতে আমতা কেমন যেন মোহ্গ্রপ্ত হয়ে পড়ত। 
ফিসফিস করে তাকে জিজেপ করেছে, চোথে না দেখে 
কেমন করে বিশ্ব করি ক্ষিরিয়া। তার পরেই অত্যন্ত 
আকম্মিক তাবে তার একথান! হাত চেপে ধরে আগ্রহ 
ভরে জিজ্ঞেপ করেছে, এখন কি আর তা শোনা যাঁয় ন' 
ক্ষিরিয়া? 

ক্ষিবিয়া খুশী হয়ে জবাব দিয়েছে, শুধু শুনবে ৫কেন 
দেখতেও পাব কিন্তু ওথানে তুমি যাবে কেমন করে-- 

শ্রীমতী উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল। সে জবাব দঁয়েছে। 
তুমি যেমন করে যাও-তখন কত আর বয়স, মাঝ বছর 
দ্শ। কয়েক মাস পূর্ব্বে ওখানে স্থায়ীভাবে একটা ব্যবস্থা 
করে নিয়েছেন তার বাব|। সঙ্গী বলতে সখী বসতে এক- 
মাঝ ক্ষিরিয়াই তাকে অআঝ্টপ্রহর ধিরে বয়েছে। তার 
বয়স বছর কুড়ি কিংবা কিছু বেশী। আটসাট দেহের গড়নে 
কিছু বুঝবার জো! ছিল না। দিনের বেলা তাদের বাড়ার 
যাবতীর কাজ করে দিয়ে রাত্রে ফিরে ষেত ছোটকি পবিয়ার 
ওধাবে কোন এক পল্লীপ্র।স্তে। 

ক্ষিরিয়া জবাব দিয়েছিল, কিন্তু শুনলে মাষ্টার বাবু গৌসা 
হবেন। 


ঞ্যৈষঠ 
শ্রীমতী জবাব দিয়েছিল, দোষ না করলে বাবা বাগ 
করেন না, না হয় বাবাকে জিজেপ করে নেব। 

কিন্তু ক্ষিবিগা শেষ পর্য্যন্ত রাজী হয় নি বলেছে, তুমি 
থব ছোট দিদি । আর একটু বড় হলে নিয়েযাব। 

জীমতী ক্ষিবিয়ার উপর রাগ করেছে, মিথ্যাবাদ]। বলে 
অপবাদ দিয়েছে । আর কোনদিন তার সঙ্গে কথা বলবে 
ন' এমন ভয়ও দেখিয়েছে । কিন্ত ক্ষিবিয়। শুধুই হেসেছে, 
ওপার দেয় নি। 

তথন না বুঝলেও আজ সে “লাবো যে, ক্ষিরিয়া তাকে 
নখো বলে নি। 

বুকে অধম্য সাহম আর দৃষ্টির স্বক্ছতা ন! থাকলে ও বস্থ 
নখ! যামু না, অনুভষ করা যায় না। 

সেই দিনের সেই ঘটনানু পর থেকে ক্ষিরিয়া তাকে নিয়ে 
হন ভবে মেতে উঠেছিল । ভার বাবা হাপতেন) কিন্ত 
রাগ কবে বঙ্গতেন), মেস্সেটার ইহকাল-পর্ক্াল তুমিই 
পুবাবে করে দেব। অয়েকে বিয়েথা দিতে হবে না? 
এ] এমনি ভার-ধসুক্ক নিয়ে বনেহঙলে ধেই ধেত কবে নেচে 
এড়ালে চল যাবে? 

বাবা কিন্ত শাস্তঙ!বেই মাকে বুঝিয়ে দিতেন যে, তিশি 
অঙ্কাবণে ব্যস্ত হচ্ছেন। তিনি বঙ্গতেন) বুদ্ধি হজ আপনিই 
'বত্তিক হয়েযাবে। যে কণ্টা দিন হেসে-খলে নিত পারে 
নক । 

মারাগ করে প্রতিবাদ জানিয়েছেন, চিরদিন শুপু একই 
কম দেখে এলাম) য' তাল মনে করবেন মেইটেই ঠিক। 
1%& শুদ্ধি দিয়ে কি সহ সময় অভ্যাসকে ঠেকিয়ে বাথ যায়? 
আমার এ কথাট!র শ্গবাব দাও । 

জবার বাবামাকে দেন নি বটে, কিন্তু সুযাগমত 
খেকে কাছে ডেকে আদর করে বললেন, ভা) তুমি এখন 
নঠ হয়ে উঠেছ। থেপাধুলো তাল মা, তাই বলে পড়াশুনায় 
অবহেল! করো না| তা ছাড়! তোমার মাকেও তোমা 
শাধ/মত সাহায্য করা উচিত। 


বয়সটা তখন ওর আরও বছরতিনেক এগিয়ে গেছে। 
বাবাকে ব্যথা দিতে কোনদিনই গ্ামতী চায় নি। নিজের 
চঙ্াফেরাকে যথালভ্ভব গণ্ভীবদ্ধ করবার চেষ্টাও সে করেছে 
যদিও পুরোপুরি পারে নি। দ্বিপ্রহরের নিপ্তবৃতায় মন তার 
উদ্াদ হয়ে উঠত। বাবা তখন স্কুলে আর ম! দিবানিদ্রায় 
অচেতন । অদুরে শালমনুয়ার ঘন বন--একটানা মৃকগ্ঠে 
তাকে ডাক দ্িত। শ্রীমতী আত্মভোলার মত বেরিয়ে 
গড়ত তার তীর-ধন্ত্রক হাতে করে। ক্ষিবিয়াত্ত অপেক্ষায় 
বসে থাকবার প্রয়োজন তার ফুরিয়ে গেছে, বনানীর অন্দুট 
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ভাষা সে তখন বুঝতে শিখেছে । জন্ত-জানোয়ারের সন্তর্পণ 
গতিবিধির খবর ওদের কাছে পাওয়া যায়। কত অগণিত 
দ্বিপ্রহ্র তার বনে বনে কেটেছে । কখনও একলা কখনও 
ক্ষিরিঘ্ার সঙ্গে । তার পর এই জনবিরল স্থানটিতে মানুষের 
বসবাপ বৃদ্ধি পেতে লাগল, শাল-মহুয়ার বন দুর থেকে 
দুাস্তবে সরে যেতে লাগল, পল্লীতে বইতে সুরু হ'ল শহুরে 
হাওয়া, উঠল স্বাস্থ্যনিবাপ। বছরের একট। সময় চতুদ্দিকের 
শান্ত গান্ভীর্ধ্য টুটে যেত, আমতা চঞ্চল হয়ে উঠত ক্ষিরিয়াকে 
সঙ্গে নিয়ে গতর অরণ্যে যাবার জন্ত। যাবা স্বাস্থ্যের 
সন্ধানে জ্আসে তানের শমতী বরদাস্ত করতে পারত না। 
ওদের কুত্রিম জীবনযাঞ্া আর অকারণ জশাকজমক আর 
মাতামাতি তার কাছে অসহা ঠেকত। তার! একবারও কি 
ভেবে দেখেন নি যে, কেমন করে ওখানকার সরল) নিপ্পোভ 
লোকগুলির মধ্যে তারা কি বন্ধ ছড়িয়ে দিচ্ছেন। 


সপ ও টি 





চতুদ্দিকের এত কোলাহল আর প্রাচুর্যযের মাঝে 
উপস্থিত হয়ে তাই বাবে বাবেই তার অতীতের কথাগুলি 
মনে পড়ছে । এত স্তবস্ততি আর হট্রগোলের মধ্য থেকে 
পালিয়ে গিয়ে দ্র'ঘণ্ড যদি কোন নিজ্জন স্থানে চুপ করে 
বসে থাকতে পারত তা হলে খুশী হ'ত শ্রামতী। জীবনের 
এদ্দিকটার সঙ্গে তাবু পরিচস্ নেই বলেই এই পথে সে চিন্তা 
করতে সুরু করেছে । 

শ।মতা ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে জানালার গরাদ ধরে 
দাড়াল। জানালার ঠিক নীচেই চমৎকার ফুলের বাগান। 


নানা জাতের অজত্র ফুপ ফুটে আছে। ইচ্ছে হয় ওখানে 


গিয়ে ঘুরে বেড়াতে । দিনরাত বসে থেকে থেকে তার 
হাত-পায়ে বাত ধরে গেছে। কিন্তু সেজানে না এ বাড়ীর 
বাতনীতি। তার জন্য বরাদ্দ হয়েছে খানকয়েক পাথবে 
আবুত ঘরু, এব বাইরে সে এক পা এগোতে চায় না। না 
জেনে হয় ত অপবাধই করে বসবে । এখানে চলে আসবাব 
দিনে মা বু উপদেশ দিয়েছেন--কথাগুলি তার মনে 
আছে। তা ছাড়া এ বাড়ীর বউ হয়েই যধন লে এসেছে 
তথন এদের মত করেই নিজেকে গড়ে তুলতে হবে। তুচ্ছ 
সুবিধা-অন্ুবিধার কথ। নিয়ে মাথা ঘামাতে সে চায় ন।। 
হর্ধ্যদার মত বন্ধনহাঁন জীবনকে সে যখন মেনে নিতে পারে 
নি তথন সংসারের মধ্যে থেকেই সে তার স্বপ্নকে সার্থক করে 
তুলবে। শ্রীমতী জানালার কাছ থেকে সরে এসে একখানি 
বই নিযে ববল। 


অতনুর বাড়ীখানি বেশ বড়। সন্মুখভাগে ফুলের 
বাগান। বাগানটিকে ঘিবে ঝয়েছে পাথরকুচি বিছানো সরু 
পথ। পশ্চাতে খেঙ্গার স্থান, চাকব-বাকরদের কোয়ার্টার 
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ধোপা ও মালির ঘর। এ ছাড়া আছে উতৃত্ত আসবাব- 
পত্র রাখার গুদাম । উগ্র বিদেশীয়ানার দ্বেশীয় অনুকরণ। 

অতনুর নিজের জন্ত রয়েছে বসবার ধর) লাজসজ্জার 
ঘর, বন্জুবাঞ্ধব নিয়ে আড্ড1 দেবার ঘর, সাহেব কিংবা মাস্ক 
অতিথিদের জন্ত পৃথক অংশ। 

এক নজরে দেখতে গেলে মনে হব, একের জন্ত বন্র 
প্রয়োজন--প্রয়োজনের জন্তে নয়। মোটকথা বিলাপিতার 
চূড়ান্ত নিদর্শন এ বাড়ীর প্রত্যেকটি ধুলিকণায় প্রকাশমান। 
এতদিন তার একলার জন্তই এত আয়োজন ছিল, আঙ 
শ্রীমতী একটি অংশীদার বাড়ঙপ। 

স্বামী আৰ স্ত্রী--সংপারের প্রধান, কিন্তু পুস্তি অনেক। 
দাসদাসী) বয়-থানসাম| ছাড়াও বছ বাড়তি আছে। 

অতনু বলে, ওর! আর ক'দিন | ছু'দিনের জন্তে এসেছে 
ছু'দ্িন পরেই চলে যাবে। 

ওর! বলে অন্ত কথা-_্রীমতীবর শুতাগমনের ফলেই 
নাকি এই নতুন ব্যবস্থা। কৌতুহল মনে জাগে, কিন্তু প্রকাশ 
পায় না। বরং অন্তরঙ্গ হয়ে উঠে, একটা সহজ সম্পর্ক গড়ে 
তুলতে হত্ববান হুয়। তার! পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করে, 
চোখে চোখে কি কথা হয়। শ্রীমতী ঠিক বুঝতে না 
পারলেও অনুভব করে যেন ওরা ভয় পেয়ে আরও বেশী 
ঘুরে সরে যাচ্ছে । শ্রীমতী এর কারণ খ্'জে পায় না) 
তাই অতন্থকে একান্তে পেয়ে নিজের অভিজ্ঞতার কথ। 
জনায়। 

অতনু হেসে বলে; কিছু অপঙ্গত কাজ করে নি ওরা। 
তোমার সঙ্গে ওদের ব্যবধানটার কথা স্মরণ করেই এ কার্জ 
করেছে, ওর! অনু গ্রহপুষ্ট । 

শ্রীমতী ষেন কথাটা ঠিক বুঝতে পাবে নি এমনিভাবে 
বঙ্গল, তাতে কি হয়েছে? 

অতন্ ভার বক্তব্যটা আর একটু পরিষ্কার কষে বলল, 
পবের অনুগ্রহের উপর যাদের বেচে থাকতে হয় তারা সব 
ভুললেও নিজেদের অবস্থার কথা ভুলতে পারে না শ্র্রী। 
ওদের নিয়ে তুমি অকারণ মাথা ঘামিও না। 

এর পরবে আর কথা বল] চঙ্গে না, কিন্তু শ্রীমতীকে যে 
বাচতে হবে একথাট1 মে তুলবে কেমন করে। নকলের 
কাছ থেকে নির্বাসন দিয়ে একক জীবনযাপনের কথ! 
ভাবতেও তার ভয় লাগে, তাই মাথা! ঘামাতে নিষেধ 
করলেও সে প্রশ্ন না করে পারল ন1। বলল, কিন্তু ওদের 
সে কথা ভাববার অবকাশ য্দি আমি ন| দিই 1 

অতন্গ হো হো করে হেসে উঠল। বলল, তোমার 
মনের কথ! আমি বুঝতে পেরেছি, কিন্তু ওদের তুমি জান 
নাবলেই একথা তোমার মমে এলেছে। ওদের জয়া 


দেখালেই জাবি জানাবে । সহুস! কথার' মাঝে থেমে অতহ্‌ 
শ্রীমতীর অত্যন্ত সন্গিকটে এগিয়ে এল । তার চোখে চোখ 
রেখে অনুচ্চ কে বলল, আমাদের বিয়ে অল্প ক'দিন আগে 
হয়েছে। অথচ এরই মধ্যে তুমি আমাকে বাদ দিয়ে." । 
অতনু থামল, তার মুখে একটুখানি অর্থপুর্ণ হাসি ফুটে 
উঠল । 

শ্রীমতী আরক্ত হয়ে উঠল। আপত্তি জানিয়ে জবাব 
দিল, তুমি বেশ লোক য! হোক। তোমাকে বাদ দিলে আমি 
দাড়াব কোথায়? 

অতনু মৃদছকণে বলে রাতের নুরুতেই একদিনও সকা 
হতে দেখলাম না। নাওয়া-খাওয়াটাও ঘড়ির কাটার সঙ্গেই 
হচ্ছে । 

প্রীমতীর বিশ্মিত কণ্ঠ শোনা গেল, অর্থ(ৎ... 

অতনু বলল, অর্থাৎ এতটুকু চাঞ্চল্য কোথাও চোথে 
পড়ে না। অবশ্ত একথা তুমি বঙ্গতে পাব যে, আমার কি 
সে বয়দ আছে যে-_ 

শ্রীমতী সহসা খিল খিল করে হেসে উঠল, তুমি ত কম 
অসভ্য নও । 

অতনু গম্ভীর কণ্ে বলল, কথাটা ত মিথ নয়__ 

শ্রীমতী ছুষ্টমীতরা কঠে জধাব দিল, কিন্তু পিছন ফিবে 
না তাকিয়েও থাকতে পারছ না! ত, যতই বয়সের দোহাই 
দিচ্ছ? 

অতনু হেসে বলল) ওটা মানুষের ধর্ম । দোষ আর গুণ 
সবটা মিলিয়েই একটা গোটা মানুষ । 

শ্রীমতী সহজ কণ্েই জবাব দিল, একথ। তোম।র কাছে 
আমি শুনতে চাইছি না। 

অতন্গ বলল, কিন্তু আমি শুনতে চাই আর আগেই 
শুনিয়ে রাখতে চাই, কারণ এ এমনই একটা প্রশ্ন ঘ' 
আমাদের প্রতিদিনের জীবনযাজ্জার পথে প্রতিনিয়তই 
নিঃশবে আত্মগোপন করে আছে। 

শ্রীমতী বলল, এমন কত প্রশ্নই ত চোখের আড়ালে 
মনের মধ্যে আত্মগোপন করে থাকে, কিন্তু তাতে কিছুই 
এসে বায় না । যার আত্মপ্রকাশ ধটল না ওট1 একটা প্রশ্নও 
নয়। 

অতনু শ্রীমতীর মুখের পানে খানিক চেয়ে থেকে পুনবায 
বলল, তোমার একথার অর্থ ? 

খুব সহজ। শ্রীমতী বলল, যেটা আমি জানি নাঁ-. 
জীবনের যে অংশের লঙ্গে আমার পরিচন্প ঘটল না তা নিঠে 
মাথ। খামালে মাথার উপর অবিচার করা হয়। 

অতন্প মৃকঠে বলল, কিন্তু মানুষের আগ্রহ যে এধানেই 
ব্শী। 


জ্যৈষ্ঠ 


টি 


ভ্রীমতা তেমনি হালিযুখে বলল, অপবের কথা জানি না, 
আমি আমার কথা বলছি। 

কথাট। বলে ফেলেই অতন্থ একবার নতুন কবে পিছন 
ফিরে তাকাল---বড় বেসুরে লাগল নিদ্ধের বলা কথা কট! 
তার নিজেরই কানে। কিন্তু প্রকান্তে সে হালল, কোন 
জবাব দিঙ্গ না শ্রীমতীর কথায়। 

শ্রীমতী একটু বিশ্মিত হ'ল তার হাসির ধরনে । বলল, 
তুমি হাসছ? 


অতন্স দুষ্টমীভরা কঠে জবাব দিল, তবুও দ্বেখ আমি 
প্রকাশ্তেই হেসেছি। 


প্রীমতীও হেসে ফেঙ্গল, তুমি লোকটি খুব স্ুবিধের নও । 

অতনু তার মুখের কথা লুফে নিয়ে বলল, অথচ আজ 
এই মুহূর্ত পর্ধ্স্ত তোমার সঙ্গে আমি কোন দুর্ব্যবহার করি 
নি শ্রীমতী । 

দুজনেই একসঙ্গে হাসতে থাকে। 

মহাশগ় বেশ কথা বলতে পারেন কিন্তু। 
শ্রীমতী বঙ্গে। 


হাপি থামিয়ে 


অতনু সঙ্গে সেই জবাব দেয় আর মহাশয়! খুব ভাল 
শর ক্ষেপণ করতে পাবেন। মহাশয়ের কথায় ধার নেই, 
কিন্তু মহাশয়ার শরে ধারের সে গতি আছে যা প্রাণসংহার 
করে। 

আীমতী মনে মনে একটু চাঞ্চল্য বোধ করলেও প্রকান্ঠে 
গন্ভীর কঠে কথ! কয়ে উঠল, রক্ষার জন্যেই সংহাবের 
প্রয়োজন, মহাশয়ের একথাটা জান] উচিত ছিল-_ 

সহস1 কথা থামিয়ে শ্রীমতী অন্ত প্রসঙ্গে উপস্থিত হ'ল, 
ক আলছে। 


হাতে একরাশ ফুল নিয়ে কেষ্ট এসে ততক্ষণে কাছে 
দাড়িয়েছে । সেই দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে অতনু বলল। আমার 
কেটচন্দ্র কখনও কাজে গাফিলতি করে না। কে একথার 
কোন জবাব না দিয়ে ফুলগুলি নিয়ে পাশের ঘবে প্রবেশ 
করুল। 


জরীমতী জিজ্েস করল, কেষ্ট তোম|দের বহুদিনের পুরনো 
চাকর বুঝি? 


অতনু মুহুর্তের জন্ত হয় ত একটু অন্তমনস্ক হয়েছিল পর 
মুহূর্তেই জবাব দিল, তা পুরনে! বলা চলে। তবে ওকে 
চাকর না বলে আমার মনিব বলাই উচিত। আজ পর্য্য্ত 
আমার কোন গুণই ওর চোখে পক্ধে নি, সব সময় শুধু ক্রুটি 
খুজে বেড়াবে। 

শ্রীমতী হাসল। 


লালসক্ধ্যা 


ক উট শর ৯০ «ক আট ও বাকা, প্যাচ এত আপ আপ | এ ও জা 


১৬৩ 





অতন্গ বলতে থাকে, হালির কথ। নয়। একমাআ আমার 
বিয়ে করাট। কেচন্জ সুনজরে দেখেছে। 

জ্ীমতাঁ বল, বরাৎ আমার ভাল বলতে হবে। 

অতনু বলল, অবস্থাই গ্বীকার করতে হবে। বছরের পর 
বছর ওর হুকুম তামিল করেও যা! পাই নি, তুমি ছুসদিন হুয় 
এ বাড়ীতে এসেই তার চেয়ে বেশী পেয়ে গেছ । ব্যাটা কম 
শয়তান মনে করেছ 1 

কেস্ট চলে ষেতে যেতে একবার ধমকে দাড়াল, একবার 
শ্রীমতীর একবার অতনুর মুখের পানে চেয়ে দেখে মুচকি 
হেসে চলে গেল। 


অতনু বলল, ব্যাটার হাসিথানা দেখেছ শ্রী-- 

শ্রীমতী নিরীহগোছের মুখভঙ্গী করে বলল। দেখবার 
মত হাদি বুঝি? 

অতনু জানাল, অর্থপূর্ণ হাপি। 

শ্রীমতী বল্ল, অর্থটা কি গুনি-_ 

অতনু শ্রীমতীব কানের কাছে মুখটা এগিয়ে নিযে 
গেল। 

শ্রীমতী ঢু'হাতে অতনুর মুখটা ঠেলে দিল । ফিসফিস 
করে বলল) বয়স হয়েছে না তোমার । উহ--এখন নয়। 
ছিঃ, বাড়ী তরতি লোকজন-_-তোমার কি কোন জ্ঞান 
এই জন্তেই বুবি ওর হাসিটা_না না না। শ্রীমতী, 
আনরুক্তিম হয়ে ওঠে । চঞ্চল পদে শয়নকক্ষে প্রবেশ করে। 

দুজনের মধ্যে সমান ব্যবধান বেখে অতন্ুও তার অনুলরণ 


করে। 


লজ্জায়, আবেগে আর হাপিতে মাখামাখি হয়ে উঠেছে 
শ্রীমতীব মুখখানা; বিহ্বঙ্গ কঠে বলেঃ তোমার লজ্জা হওয়া 
উচিতত-_ 


ষাকে কথাটা বলা হ'ল সে বিন্দুমাত্র লজ্জিত না হয়ে 
বলল, ও বস্তুটি আমার চিরদিনই একটু কম, ওতে লব সময়ই 
লোকসান হয়। 


শ্রীমতী অতনুর একখানা হাত নিয়ে খেল! করতে করতে 
লজ্জা জড়ান কঠে বলল, তুমি বড লোভী কিন্তু, এত লোভ 
থাক! ভাল না। 

অতনু জিভ দিয়ে নিজের ঠোট ছুথান! বারুকয়েক লেহন 
করে বলঙ্গ, আকাক্ষা থাকলেই ন। পাওয়ার প্রশ্ন দেখা 
দেবে । জানভ্রীমতী, আমার মধ্যে ছিল হুঙ্জয় লোত, তাই 
আমার চাওয়া কোনদিন ব্যর্থ হয় মি, জীবনের সকল জবে 
আমি প্রতিঠিত হয়েছি । 


কিছুক্ষণ নিঃশবে শ্রীমতী অতনুর মুখের প্রানে চেয়ে 
থেকে বলল, কিন্ত লোভটা বড় খারাপ, চাওয়াবও শেষ নেই। 
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অতন্থ কথাটা একপ্রকার মেনে নিগ্লে বলল, কথাটা 
ঠিক। সবকিছুই যদ্দি পাওয়। হয়ে গেল তা হলে আর 
এখানে কেন, বানপ্রস্থে গেলেই হয়। এ সব হচ্ছে শাস্ত্রের 
কথা। আমার কাছে আমার শান্তর আর ধর্শ হাল নিজের 
মনের নির্দেশ । একেই আমি সবচেয়ে ঝড় মর্যাদা দিয়ে 
এসেছি । আমার জীবনদ্র্শন ঘটেছে ঘোরা পথে--যে পথ 
সহজ এবং স্বাভাবিক নয়। কথাটা প্রথম বুঝলাম যখন 
নিজেকে চিনতে সুরু করেছি। ভাবতাম এ কি শিক্ষ। 
ঠাকুর্দা] আমাকে দিচ্ছেন। প্রতিবাদ করতে পারি নি 
নিজের অসহায় অবস্থার কথ! চিন্তা করে। কত আর বয়স 
তখন আমার, তা ছাড়া গ্রতিবাদ্দ করে যেখানে নিজের এক- 
মাক পুত্র". 

বলতে গিয়েও অতনু কথাটা শেষ করল না| মহ তর 

সুর্ূতেই নিজেকে গামলে নিল। বঙগল, এ সব কথা আঙ্গ 

থাক শ্রীমতী । এমন মুখর সন্ধ্যাটাকে আমি মাটি করুতে 
চাই না, বরং চল বাগানে গিয়ে একটু গল্প করি। 

শ্রীমতী খুশী হয়ে উঠে দাড়াল, অতন্গ ততক্ষণে চলতে 
সুর করেছে। 


৪ 
অতম্থু আর শ্রীমতী বাগানে এসে উপস্থিত হ'ল। সুন্দর 
বাগানটি, সবুজের সমারোহ । একটি লতাকুঞ্জের কাছে এপে 
শ্রীমতী প্রথমে বসে পড়ল, তার পরে শুয়ে পড়ল। অতনু 
নিঃশবে তার পাশে উপবেশন করল | শ্রীমতী তার কোলের 


উপর নিজের একথানি হাত বেখে মুদুক্ঠে দিজ্ঞেদ করল, ' 


তার পবর-- 

অতনু কথাটা কি তা বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করল, 
কিসের তার পর শ্রী? 

শ্রীমতী তার অপর হাতে অতন্থুঘ কোমর বেষ্টন করে 
কতকটা আবদারের ভঙ্গিতে বঙ্গল, তুমি রাগ করো না 
-আমি তোমার মা-বাবার আর ঠাকুবদার কথা শুনতে 
চাইছিলাম । 

অতনু একটুখানি হাসল । কিছুক্ষণ চুপ করে কি 
চিন্তা করে মৃৃকঠে বলতে লাগল, যাদের কথা তুমি শুনতে 
চাইছ শ্রী তাদের কতটুকু আমি জানি? মাকে আমার 
চোখে দেখারও সুযোগ হয়নি, আর বাবাকে চোথে দেখলেও 
তাকে দেখা বলে না -- 

শ্রীমতী বিশ্মিত কে বলল) তোমাব্র একথার মানে ? 

অতন্ একটু ছুঃখের হাপি হাসল। বলল, মানে খুবই 
সোজা, আমার জন্মাবার অল্প কিছুদিনের ব্যবধানেই মা মার! 
যান। 


গবাল। 


রী রর ৮০৮ ০ সি পি অপ সা: সানি আলা আর 
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৯ পলিসি অপ” অপর? এটি অপ পর জী সালা পর স্পা 


আর তোমার বাধা! ? শ্রীমতী প্রশ্ন করে। 

অতন্ অন্তমনক্ক তাবে জবাব দেয় সেইটেই আজও 
আমার কাছে একট! রহস্য, শুনেছি আমার ছ'রছর বয়সের 
সমন বাব। গৃহত্যাগ কবেন। 

হ্রীমতী বিস্মিত কে বঙ্গল, তোমার ঠাকুরদা 
দিলেন? বাধা দিতে পারঙ্গেন মা তিনি ? 

অতনু মলানকণ্ে জবাব দিল, শুধুই কি দিলেন) তাকে 
চলে যেত বাধ্য করঙ্গেন। 

কিছুক্ষণ দুজনার কারুর মুখেই কোন কথ জোগাল না, 
নীরবতা ভঙ্গ করে শ্রীমতাঁই প্রথমে কথ! কইল, তোমার 
বাবা তোমাকে দাবি করঙগেন না? 

অতন্ধ একটু হেসে বগল, করেছিলেন-_দাঁবি নয় 
আবেদন। কিন্তু ঠাকুরদা তাকে আদালতে যাবার উপ-দশ 
দিয়ে বিদায় করলেন । ঠাকুরদার সন্তান হলেও তার শিক্ষিত 
তন্ত্র মন অতট) এগোতে পারে নি। 

অতনু থামঙ্স। তার মন আবার অতীত স্বৃতির সুদে 
হাবুডুবু বথেতে সু করেছে। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে পুনরায় হদতী জিজেন করল, 
তোমার বাবার অপরাধ? 

অপরাধের কথা ঠিক জানি ন'। অতনু বলল, ঠাকুরদা 
মতে বাবা তাকে নাকি দেউলিয়া খাতার নাম শেধাবাু 
ব্যবস্থা করেছিলেন। একটু থেমে সে আবার বগল? বাবার 

আমি জানি না, তবে এটুকু জানি যে, 'ওরাডুবি যর 

কেউ করে থাকেন ত সে আমার বাবা নম--ঠাকুরুদা । 

হ।মতী ধাঁবে ধীরে উঠে বসল, ভাবি অদ্ভুত লাগছিঞ 
অতনুর কথাগুপি। অতনু থামঃতই তার মুখ থকে নিজে? 
অজ্ঞাতে বেরিয়ে এল, তার পরু? 

অতনু ধাঁবে ধারে বলে, এ সব কথা আজ থাক আ।। এ 
সব চিন্তা আমাকে বর্তমান থেকে পরিয়ে নিয়ে যেতে চায়। 
অ|মি ভয় পাই। 

শ্রামতী সহাহুভূতিপূর্ণ কণ্ঠে বগল) বেশ ত থাক না। 
কিন্তু এতে ভয় পাবার কি কারণ থাকতে পাবে বমি বুঝি 
না। 

শ্রীমতী আরও একটু ঘন হয়ে বসে গভীর কণডে আবার 
বঙ্গঙ্গ, বলতে যদ্দি তুম ব্যথা পাও ত। হলে কোন দিন 
বলে। না। আমার শ্িজ্ঞাসা শুধু কৌতুহল। অতনুর এক- 
থানি হাত পুনরায় নিজের হাতে মধ্যে তুলে নিয়ে একটু 
চাপ দিল সেঁ। 

অতন্ধ যেন নিজের মনেই বলে উঠল? ব্যথা... ! বড় 
বিশ্রীভাবে সে হেলে উঠল । 


হাসির শব্ষে শ্রীমতী চমকে উঠল । অতনু স্পষ্ট অনুভব 





যেতে 


জ্ষ্ঠ 


করঙ্ল সে চমক । নিঞ্জের হাসিব শব্ধটা তার কানেও বড় 
বেসুরো ঠেকেছে । মুহূর্তে সামলে নিয়ে পুনরায় মৃদৃকণ্ঠে 
আরস্ত করল, তোমাকে মিথ্যে বলছি ন। শ্রী । ব্যথার চেয়েও 
সত্যিই আমি ভয় পাই সেদিনের কথ! ভাবত গেলে । তবুও 
তোমাকে আমি বলছি-- 

বাধ দিয়ে ছা বল, না খাক পে সব কথা। ও 
শামি শুনতে চাই না। তুমি ঠিকই বঙ্সেছিলে, আজকের 
এই সুচ্ষর সন্ধ্যা টা রা ক্রান্ত করে তুঙ্গবার কোন অপিকার 
আমার নেই। 


অতনু মুদৃকণ্ঠে বল, আমি বডড লোভী, কিন্ত আমার 


গ্াতের জাত আলাদা ভ্ী। এখানে আমি ঠাকুরদা 
মন্শিষ্য। সহজঙলভো মন ওঠে ন বরং বিপপগামা 
ল্যা। 


গ্র।মতী উৎকর্ণ হয়ে শুনতে থাকে । অতনু বলে চে, 
এ বাড়ীর কুলবধু হয়ে ধথন এসেছ তথন আজই হোক, 
সই হোক সব কথাই তুমি জানবে । আমি বগলেও 
জালবে, আমি না বলঙ্লেও জান:ব। কাজেই আমার 
৮ছ থেকে জেনে নেওয়াটাই ভাঁল নগর কি? তা ছাড়া 
একটু থেমে সে পুনরায় সুক্ করল, আমার হাপির শবে 
“কটু আগে তুমি চমকে উঠেছিলে ৷ উঠবারুই কথ কারণ 
“ন কথ ঠিক তোমার বুঝবারু মত করে আমি গুছিয়ে বঙ্গি 
নি। ঘটনাগুলি আমার মনে এত বেশী আমাংগান' করেছে 
য,আবস্ত এলং শেষ সব একাকারু হয়েগেছে । ভাই হঠাৎ 
শুনলে দুর্ব্বোপা ঠেকে । আমি ভুলে যাই যে, কাহিনীটা 


আমি নিজেকে শোনাচ্ছি না শুনছে অপরে। অতনু 
বামল। 


কিছুক্ষণ পূর্বে তাদের আশেপাশে প্রচুর চাদের আলো 
ছড়িয়ে ছিল, হঠাৎ একথণ্ড কা্পো মেঘ ভেশে এসে তাকে 
আড়াল করুল। 

অতনু পুনরায় আবন্ত কবুল) তাই আমি গোড়া! থেকেই 
তোমাকে শোনাচ্ছি- আমার ধারণা ঠাকুব্দার খামথেয়ালী 
আব অবিব্চেনার জন্টই তার বিশাল সম্পত্তি একেবারে ডুবে 
গেল। কিন্তু এ ঘটন| হজ ঠাকুরদাঁর জীবনের শে্ষপর্ক । 
যে পর্ব আমার জীবনে একট! নতুন দিকের সন্ধান দিল! 
এই নতুন দ্বিকের কথা বলতে গেলে আমাকে আবার 
পুরাতন দিনে ফিরে যেতে হবে) নইলে বলাটা আমার 
অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 

শ্রীমতী আগ্রহভবে শুনছে--একাগ্র ও তন্মঘ হগ়্ে শুনছে 
অতনুর পুর্বববর্তীদ্বের অজ্ঞাত কাহিনী । 

অতনু বলতে থাকে, আমি শুনেছি যে, বাবা চলে 


লাললন্ধ্য। 


০. শী পোল লিটা দিশা শিপ এপি পান পাল পা তি শিট পাশ পাশ পিস পরশ পপ ০ আপি পা, শি সপ এত পোপ তালা ০ পর | পা পাটি শর তা তা এশা শট 
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টা শীত পাত পলিশ শী পা পাশ পিট শপ পপি পাত এত পি এপ পপলীলপপা পি শি শি শি এর নিসািপ পালি 


যাবার পর দ্বাছু নাকি দ্িনকয়েক থুব লাফালাফি করেছেন। 
বাবাকে উপলক্ষ্য করে তিনি নিজেকেই বনু অশ্বাবা-কু শ্াব্য 
ভাষায় গালমন্দ করেছেন। কিন্তু গ্রতিপক্ষ যেখানে উপস্থিত 
থাকে না সেখানে এব পর্মাঘু পিতান্ত ক্ষণস্থায়ী হয়ে থাকে, 
আমার ঠাকুরদারু বেলায়ও তার ব্যতিক্রেম ঘটঙ্গ না। তিনি 
একেবারে থেমে গেলেন। বাবার সম্বন্ধে তার মুখে ভাল- 
মন্দ কোন কথ!ই আর কোনদিন কেউ শোনে নি। কিন্ত 
নিজের সাশা-আক!ক্ষোর সঙ্গে সামগ্জন্ত রেখে তিনি আমাকে 
নিয়ে মেতে উঠলেন! ঠাকুরুদারু নির্দেশে তাবু ছঃবছবের 
নাতি অতনুর শিক্ষ। সুকু হ'ল । সব কথা তোমাকে আমি 
ঠিক বোঝাতে পাবুব না_-আম!র নিজের কাছেও কেমন 
ধোস়াটে লাগে আঙ্গ। তবুও মাঝে মাঝে আত্মুবিশ্লেষণ 
করতে বসে মনে হয় ঠাকুরদা] একট ভ্িদের বশে কত বড় 
অন্তায় করে গেছেন। আবু একটু ধৈথা, অত একটু উদ্দারুতা 
যদি তাবু থাকত তাহলে আমাদের পারিধারিক ইতিহাস 
অন্য ভাবে লেখ হত পাকিত । অতনুর এত পয়সা আর 
নামড!ক হয় ত হ'ত ন" কিন্তু পল্দে পলে আত্মকবি্ষণের 
হাত থেকে অব্যাহতি পেত। 


মতা অকন্মাৎথ তাকে বাধ দিয়ে বঙ্গ) কিন্তু এ নিয়ে 
তুমি দুঃখ পাচ্ছ কিসের জন্তে। যে নিন্গের দৌফক্রটি 
বিশ্লেষণ করতে পারে মে অনেক শক্ত পথই ডিডিয়ে থেতে 


পাবে। 

অতনুর চোখেঘুখ থানিকট: অর্থপূর্ণ হালি দেখা দি) 
, কিন্তু কোন উত্তরু দিল না| 

এমন পুনকার বলঙ্গ। চুপ কর রইলে যে? মিথ্যে 
বলেহি আমি ? 


সত্যি মিথ্যে জানি নাজ1 অতনু বঙ্গ, কিন্তু আমি 
মানুষ হয়েছি সম্পূর্ণ তিন্ন পরিবেশে । আমার কাছে বেঁচে 
থাকার অর্থ আলাদা বকমেনু। তোমরা তাকে কোনদিন 
স্বাভ1বিক বলে ভাবতে পারবে না। 

উমত্তী একটু .হসে ব্ঙ্গল, ব্ডড বড় বড় কথা বলছ 
তুখি। 


অতনু জবাব দিল, হঠাৎ শুনলে তাই মনে হয় শ্রী, 
তবে তোমাকে আমি আমার মনের কথাই বলেছি। এক' 
দিন হয় ত কোন কথাই তোমার কাছে অবাস্তব মনে হবে 
না। তখন তয় পেয়ো না- পিছিয়ে যেয়ো না। তোমার 
সাহম আছে, মনের জোরও আছে । চেহারার গৌরব তুমি 
করতে পার-কারণ তুমি রূপশী। কিন্ত আমি তোমার 


রূপ চাই নি--ওটা আমার কাছে সহজলত্য--- 


১৬৩ 


আনি, 


সহদা শ্রীমতীব মুখের পানে দৃষ্টি পড়তেই সে চুপ 
করল। 

শ্রীমতী যুহকণ্ডে বঙ্গল, তুমি বড উত্তেজিত হয়ে উঠেছ, 
আমাকে তোমার কাহিনীর মধ্যে এনে ফেলেছ কিদের 
জন্ত ? : 

অতন্থু অকম্মাৎ যেন ঘুম থেকে জেগে উঠেছে । খানিক" 
ক্ষণ এমনি ভাবে আলন্ত ভাঙল, খানিক একাগ্র তৃষ্টিতে 
ভ্রীমতীর মুখের পানে চেয়ে থেকে কিছু সন্ধান করে নিয়ে 
পরমুহূর্তেই অনেকট। সতর্ক হয়ে উঠল । 

অতনু অকারণে বনুক্ষণ ধরে হে। হে! করে হাসল, তার 
পরে মুহুকে নলতে লাগল, জান শ্রী, টাকা উপায় করা আর 
কথ! বলা এ ছু:টা আলাদা জিনিল, দুইয়ে অনেক প্রভেদ । 
তেমন গুছিয়ে কথ| বলতে আমি জানি না, কিন্তু আমার 
কাহিনীর মধ্যে তোমার আবির্ভাবট। মিথ্যে নয় শ্রী। বরং 
এইটেই সবার মের! সত্য। ডাক্তার বলেন। আমার জীবনে 
শ্রীঘতী লাতটাই সুন্দর আর সত্য, তাকে আকড়ে থাকলেই 
নাকি অতনুর মোক্ষলাত হবে। 


অতনু পুনরায় হেসে উঠে বঙ্গল, ডাক্তারবাবু একটি 
পাগল । কি বল? 

শ্্রীমতীর বিশ্মিত ক শোন গেল, ডাক্তারবাবু! কে 
তিনি? তার কথ! এর আগে কোনদিন শুনি নি ত? 

অতনু বলল, আমাদের গৃহ-চিকিৎসক | অকারণে তার 
সাক্ষাৎ মেলে না। আমাদের বিয়েটা একরকম তার পরামর্শেই 
হয়েছে। 








শ্রীমতী একটু হেসে বঙগল, তুমি কাকুর পরামর্শমত কাজ ' 


কর? 

অতম্থ হাসিমুখে জবাব দিল, মনের মত পরামর্শ দিলে 
করি। ঠাট্টা নয় শ্রীমতী, আমার মাঝে মাঝে মনে হয় 
ডাক্তারবাঝু সত্যিই আমার হিতাকাঙ্ষী। কিন্তু তার কথা 
আজ থাক, ঠিক সময় তুমি তার দেখ! পাবে। 

অতনু আবার তার পুর্ববকথায় ফিরে এল, £”, যে কথা 
বলছিলাম। ঠাকুরদ্রার যদি আর একটু উদ্দার দৃষ্টিতঙ্গী 
থাকত ত1 হলে তার পারিবারিক ইতিহাস অন্ত ভাবে লেখা 
হত। 

একটু থেমে একটি নিখ্বা মোচন করে অতন্থ পুন 
বলতে লাগল, কিন্তু যা হয় নি তা নিয়ে আর কথা বলে লাত 
কি। অথচ এমনই আশ্চর্য্য যে, এই ভাবনার হাত থেকে 
আমি... আজও বেহাই পাই না। তুমিই বল শ্রী, একি 
কখনও ভোলা যায়? একটা অবোধ শিশুর অজ্ঞানতার 
নুষোগ নিয়ে তার উপর চলল ঠাকুরদার পবীক্ষা। জমি- 
দাবের ছেলে হয়ে বাবা মানুষের শ্বভাবধন্্কে প্রাধান্ত দিয়ে- 


১৬৬৬ 





বি 





ছিলেন--তাবই প্রায়শ্চিত্ত করতে নুরু করল ছু'বছরের 
অতনু । অজ্ঞান শিশু আমি, আমার পৃথিবী দ্বাছ--তাকে 
প্রদক্ষিণ করে আমি পৃথিবী দেখতাম । দাস্ধুর হাতে আমার 
শিক্ষা সুক্ধ হ'ল - যেপথধরে তিনি আমায় নিয়ে এগিয়ে 
চললেন তাকে তোমরা স্বাভাবিক বলে কোনদিন ভাবতে 
পাবুবে না। আমার অভিধানে মায়া দয়া কিংব। ক্ষমাকে 
বল! হ'ত ছুর্ববলতা। দাদ আমাকে এই ছুর্ববলগত1 লব লময় 
পরিহার করে চলতে শিখিয়েছেন । তিনি হলতেন) এই 
হূর্ববতা হ'ল মানুষের অগ্রগতির পথে প্রধান অন্তরায় । 
আব এই অন্তবায়কে যে কাটিয়ে উঠতে পাবে. না, হয় তার 
সংসার করা উচিত নয়, নয় ত তাকে চিরকাল অভাব আর 
অনটনের সঙ্গে লড়াই করে ক্ষতবিক্ষত হয়ে জীবন পাত 
করতে হবে, বাবার সঙ্গে ঠাকুরদ্রার মতবিবোধ এই পথেই 
প্রথম দেখা দ্বিয়েছিল বলে আমি শুনেছি। সম্ভবতঃ সেই 
জন্তই ঠাকুরদা সযত্বে আমার মধ্যের এই সুকুমার বুক্তি- 
গুলিকে গল| টিপে মারতে সচেষ্ট হয়ে উঠেছিলেন। 

শ্রীমতী বিশ্মিতকণ্ঠে জিজ্ঞেস করল) এই কারণে তোমার 
বাবাকে তিনি ত্যাগ করুলেন 1 

অতনু জবাব দিল, তাই শুনেছি, তবে ঠাকুরদার কাছে 
নয়। আশ্চর্য কঠিন তার প্রাণ ছিল! বাবা চলে যাবার 
পরে তার দৈনন্দিন জীবনে এতটুকু পরিবর্তন কেউ কোন 
দিন দেখে নি। মৃত্যুর পূর্ববযুহূর্ত পর্ধ্যস্ত না। কিন্তু আমার 
মাঝে মাঝে দাদুকে বড় ছুর্বল আর অসহায় মনে হ'ত । মনে 
হ'ত একটা বড় বেনা থেকে আত্মরক্ষা করতে গিয়েই 
তিনি নিজেকে আরও বেশী করে নিপীড়ন করে গেছেন। 

শ্রীমতী পুনরায় বলল, তোমার কথাগুলি পরম্পর- 
বিরোধী হন্নে যাচ্ছে, এই বঙ্ছ কঠোর প্রাণ আবার বলছ 
হুর্ববল অসহায়, আত্মনিপীড়ন-__ 

তাকে বাধা দিয়ে অতনু বলল, চুলচেরা হিসেব করলে 
কি দাড়াবে তা আমি জানি ন শ্রী, কিন্তু আমার অতীত 
এবং বর্তমান জীবনটা পর্যটন করে ষে কথাটা! আমার মনে 
এসেছে তাই তোমাকে জানিয়েছি) তার বেশী নয়। 

শ্রীমতী মৃদুকণে জিজ্জেন করল, তোমার বাবা আব 
একদিনের জন্ও দেখা! দিলেন না? 


অতনু মাথ। নেড়ে জবাব দিল, না_-তিনি বেঁচে আছেন 
কিনা তাও জানি না। আমার সামনে যঞ্ধি তিনি এগে 
আজ দাড়ান ত হলেও তাকে আমি চিনব না। বাধার 
একখান! ছবি পর্য্যস্ত ঠাকুর! বেখে যান নি। কিন্তু এত 
করেও ঠাকুরদা] ভর|ডুবি ঠেকাতে পারেন নি। ষে ফুটো 
নৌকায় তিনি পার হতে চেয়েছিলেন তাতে জোড়া-তাপ্সি 
দিতে কাউকে দিলেন না, তাই ডুবল হখন একেবারেই 


1 


সৈষঠ্য 
তলিয়ে গেল। তখন আমার বদ কত জান? মাত্র বাইশ 
বছর । 

অতনু একটু থেমে পুনরায় বলতে লাগল, কেমন করে 
যে এটা স্ব হ'ল তা একদিনের জন্যও বুঝবার অবকাশ 
পেলাম না। বাবা হয় ত বুঝেছিলেন তাই জোড়া-তাগ্লি 
দিয়ে রা-পালিশের কথা তুলেছিলেন কিন্তু দাছু ভুল 
বঝলেন। 

শ্রীমতী বলল, তোমার বাব তাকে বুঝিয়ে দিলে ত এত 
বড় অঘটন ঘটত ন]1। 

অতনু বলল, বাবা চেষ্টা করেও অকুত কার্ধ্য হয়েছিলেন 
কিনা সে খবর আমার জানা নেই শ্রী। শুধু শুনেছি পুত্র 
চেয়েছিলেন প্রঙ্জাদের মানুষের মত বাচিয়ে নিজেরা বেচে 
থাকতে । আর দ[$ চেয়েছিলেন তাদের সাবেকী আমলের 
ঠাট বজায় রেখে তোগলকি শাপনব্যবস্থা কায়েম রাথতে। 
মতান্তর এখানেই চরুমে উঠল, বাবা মহলে মহলে ঘুরে ঘুরে 
প্রজাদের অতাব-অভিযোগের প্রতিকাবে উদ্যোগী হলেন, 
ঠাকুরদা দিলেন বাধা । বললেন) এসব ভাব বিপাপিতা-_ 
লোকচবিন্তর সম্বন্ধে জ্ঞানের অভাব । বাবা বললেন, অশিক্ষা 
আর কুশিক্ষার ছিদ্রপথ ধবেই যত রাজ্যের গোলমাল দেখা 
দেয়। ঠাকুরদার মতে ঠিক তার উল্টো। এঁদের কার 
কথা সত্য এ নিয়ে আঞ্জকের দিনে একটা ধিসিদ লেখা 
যায়। কিন্তুঠেকে ঠেকে আর দেখে দেখে আজ কিন্তু 
আমার মনেও সন্দেহ দেখা দধিয়েছে। ঠাকুরদার মতটাও 
একেবারে মিথ্যে বলে ভাবতে পারছি না। 

শ্রীমতী বিহ্বলকণ্ে বললঃ তুমিও তোম[র ঠাকুরদাকে 
সমর্থন কর? 

তার কণ্ম্বরের পরিবর্তনটা অতনু লক্ষ্য করুল। সে 
আপন মনে একটু হেসে নিয়ে প্রকাশ্ঠে ষথাসম্তব শ্বাভাবিক 
তাবেই বলল, ঠাকুবদার কাছেই আমি শিক্ষা পেয়েছি এ 
কথাটা ভূলে গেলে চলবে কেন শ্রী, এর প্রপ্ভাব কি সহজে 
কাটিয়ে ওঠ! স্বায়। 

শ্রীমতী লহপা সোজা হয়ে উঠে বপল। অতনুর মুখের 
পানে স্থিরদৃষ্টি নিবন্ধ করে অবিচলিত কণ্ঠে বলল, বোধ হয় 
এইটেই দ্বাতাবিক। তোমার মধ্যে তোমার বাবার বুক্ত 
আর ঠাকুরদার শিক্ষার সংঘাত চলেছে। 

মুখে একটা বিশ্বয়ঙ্ছচক শর্খ করে অতনু বলল, জাশ্চ্য্য 
ডাক্তারবাবুও ঠিক এই কথাটাই মাঝে মাঝে বলেন। তোমা- 





সস ২.০ আর, ৯ ৬ 


ূ লাগল) 





১৪4 


পা এরি হিপ পপি পি জপ লি ০ তিতা পি শশী লী 4 কলি শা 4717. 


দ্বের চিন্তাধারার একট! অদ্ভুত মিল আছে দেখছি। তবুও 
আমার মনে হয় তোমাদের এ যুক্তি সত্য নয়, ডাক্তারকেও 
আমি বলেছি। কিন্তু আঞজজ আর নয় শ্রী, অনেক রাত 
হয়েছে। তা ছাড়া আমাকে আবার একবার বাইবের মহলে 
যেতে হবে-আমার থান কামরায় । এতক্ষণ হয় ত আমার 
এক সাহেববন্ধু এসে বসে আছেন। 

ঞামতী বিনা বাক্যব্যয়ে উঠে দাড়াল এবং কোন কথা ন! 
বলে অন্থমনস্বভাবে এগিয়ে চলল । অতনুর কথাগুলো তার 
মাথার মধ্যে তখনও পাক খাচ্ছে। 


শ্রীমতীকে অন্দরমহলে পৌছে দিয়ে অন্তমনগ্কভাবে শিস্‌ 
দিতে দিতে বাইরের পথে পা বাড়াতেই শ্রীমতী তাকে পিছু 
ডাকল, তোমার সাহেব মক্কেঙ্পের কাছে বুঝি খুব বেশী 
দরকার? 

অতনু ফিরে দাড়াল, দরকার একটু আছে বইকি, কিন্ত 
হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন? 

বেশ যাহোক। শ্রীমতী একটু হাসল, কারণ ছাড়া 
বুঝি কোন কথ দ্লিজেস করতে নেই? 

তার কণম্ববে কি ছিল জানি না, কিন্তু অতন্বকে 
শ্রীমতীর অতি সগ্রিকটে ফিরে আনতে হ'ল। একদুষ্টে 
খানিকক্ষণ তার মুখের পানে চেয়ে থেকে মৃদ্ধ হেমে বলল, 
ডাক্তার বল্লেন সোনার শিকঙ্গ--কথাটা দেখছি মিথ্যে 
বলেন নি। তখন যদিও তার যুখের উপর থুব হেসে- 
ছিলাম। থাকগে আমার সাহেব মক্কেল, ওরা আমার রোজ 
দ্রিনের সঙ্গী। অতীতেও ছিল- ভবিষ্যতেও থাকবে। 


মাঝের ক'টা দিন বৈ ত নয়." 


শামতী অতনুর বঙ্গার ধরনে হেসে ফেলল, এ কটা দিন 
তা হলে অপব্যয় করছ কেন? 

অপব্যয়? অতনু আরও একটু এগিয়ে এপে প্রায় 
শ্রীমতীর কানের কাছে মুখ এনে বলল,অতন্ু অপবায় করাটা 
সব সময়ই অপছন্দ করে শ্রীমতী । অস্কশান্ত্রটা সে খুব ভাল 
বোঝে । | 

শ্রীমতী জবাব দ্রিলগ, তোমার দেখছি খুব অহঙ্কার-_- 

অতনু বলল, তা একটু আছে) ওটা থাক ভাল। 

শ্রীমতী বলল, ঠিক বুঝলাম না। | 

অতন্থ জবাব বয়, ছু'দিনেই কি একটা লোকেয় সব. 
কথ! বোবা যায়? সময় লাগে। তার চেয়ে চল তোমার 
ঘরেই যাই। ক্রমশঃ 


জুটির জালে 
(ভ্রমণ চিত্র) 
্ীমণীন্দ্রনারায়ণ রায় 


(২) 
আশ্রমেই গিয়ে উঠলাম । কল্পনার আশ্রমের সঙ্গে বাস্তবের মিল 
যথেষ্ট । তবে নবযুগর নূতন সংস্করণ এটি। দেবতা এখানে 
রোগক্রি্ট মানুষ, সাধনা তাদের সেবা । কনথলে শ্রীরামকুষজ 


যিশনের সেবাশ্রণ, মানে আধুনিক হাসপাতাল। শ্বহস্তে রোগীর 
দেব] করেন দিশ "র সাধু ও ব্রহ্মগারীরা | 
অতিথিশালাও আছে । সেখানে ঘরের আরাম। অতিরিক্ত 


লাভ সাধুমগ । 

দেখবার মত কি আছে হরিদ্বারে? প্রশ্ন শুনে হামলেন স্বামী 
প্রজ্ঞাসানদা । এীরাবতের অহঙ্কার চর্ণ করেছিলেন জাফনী স্বর 
প্রবল জসপ্রপাতের বেগে মুখ দান্তিককে চর্ণ-কিচর্ণ করে। স্বামীজী 
যে ফিরিস্তি দিলেন তাও আমার গ্রিজ্ঞ'লার অহঙ্কার চূর্ণ করবারই 
মত। মামখানেক ঘুরে ঘুরে দেখলেও এত লব ভরষ্টবা স্থানের 
কেবল বাহারূপটাও বুঝি দেখ! শেষ হবেনা । অ্মত্তরাং লঙ্কা 
তালিকার দুচারট মাত্র জায়গার সাল পেছ্গিলের টিক চিহ্ন দিয়ে 
মধ্য তোজনের পরেই বের হয়ে পড়া গেল । 

বাড়ী বঙ্গ, না আশ্রম? পথ চলতে চলতে ফেদিকে তাকাই 
কেবল এ প্রশ্নই মনে জাগে । গাছ আর গাছ। গাছের জন্য 
আকাশ ফেন চোখেই পড়েনা । প্রামাদের মত এক একধানা 


বাড়ী ষেন কা পড়ে আছে, বিরাট প্র।ঙগণজোড়া অধত্বরক্ষিত বড় 


বড় বাগানের অন্তরালে | অধিকাংশই হয়ু মনির নয়ু মঠ। ধরব 
শাঙগাও মাছে। তাদের দু'একট দখল করেছে পাঞবী বা নিশ্ব 
রিফাজির।। বাকীগুলি ফাকা ফাক! মনেহয়। ফাকা ফাক! 
লাগছে রাজপধও । 

তবে শুনগাম, এ যে বড় বড় শ্রাসাদপ্ত্ি এখন থা খা করছে, 
শৃ্ঠ পড়ে আছে বিরাট বিরাট এক একটি প্রাঙ্গণ, সেইগুলিই ঘষে 
কোন একটি ষোগের সদয় মৌমাছির চাকের মধ রন্ধে রনৃপ্রে ভরে 
উঠবে, পথের ধারে, গাছের নীচেও তখন স্কান পাবে না অনেক 
যাত্রী। 

তার মানে এখন যেমন আমাদের কলকাতা ! মনে যনে 
স্বর নিঃশ্বাস ফেললাম যে, কুষ্ট মেলা বা অন্ত কোন যোগশ্বানের 
ময় এটি নয়। 

কনখলের শান্ত, ন্িগ্ধ পরিবেশে শাশুত যোগভূমির আভান 
পাচ্ছি যেদ। 


কিন্ত এই গঙ্গ! নাকি? জিজ্ঞানা করতে করতে থানিকটা 
এগিয়ে গিয়ে যা! দেখলাম তাতে মনটা দষে গেল। 


নিংলংশয়ে খরআোতা । ঘাটেই ষে বড় বড় শিলাধগুগ 
দেৎছি জলের উপর মাথা তুলে আছে তাও মনে হ'ল যেন শ্রোতের 
টানে কাপছে । কিস্ত ওপার যে একেবারে চোখের, সামনে । 
জলের কাছাকাছি নরম পপিমাটি চোখে পড়ছে, উপরে শ্যামল শশ্য- 
ক্ষেত্র। যত তাকাই ততই মনে হয় যে, পূর্বাবঙ্গে এই ভান্ত্ মানে 
এরকম শুগিয়ে যাওয়া-গাল আমরা ত দেখেছি ছু'একপানা গ্রাম 
পরে পরেই । | 

তুলনায় অনেক বেশী প্রণস্ত যে কল্লোলিনী] লেোতাস্বনী এক) 
পরেই রিক্সা চড়ে পুলের উপর দিছে পার হয়ে গেলাম তাও শুন 
নর, মানে সরকারী থাল। ৃ 

ওপারে হবিঘার একালের শহর । বেডিয়োতে 'লারে লা 
জাতের গান কাণে এজ, দেখলাম ষে সিনেমাও আন্ছে। 

কিন্তু এসব ছা়িন্ধে, রেলের মড়ক মাথার উপর রেখে অনেক 
দূর এগিয়ে গিয়ে রিক্স! থামল একলারী পর্মতশ্রেশীর পাদমূলে । 
সামনের টিলার উপর ধিবকেশ্বরের মলির । সেটি অতিক্রম করে 
নীচের উপভাকায় নামলে তবে মিলবে সতীকুণ্ড। এবার হাটা 
ছাড়া উপায় নাই। ভালই হ'ল। শছুয়েক মাইল চড়াই-উ্তরাই 
ভাঙগবার স্থল শিয়ে বাড়ী থেকে বের হয়েছি। এখানে একটু 
বিহ1হ্)াল দেওয়া মন্দ কি! 

শিবের জহ। সতী যেধানে তপন্থা করেছিলেন, এ নাকি মেই 
স্বান। প্রথমে ছন্সবেশে উপস্থিত হয়েছিলেন মহাদেব সাধিকাব 
কাছ্ে। চিনতে না পেরে বিরক্ত হয়েছিলেন সতী, ভ্রুস্ধ হয়ে- 
ছিলেন অপরচিত পুরুষের ছুঃনাহমিক ধুটতা দেখে। তার পর 
মহাদেব যখন সকোতুকে হামতে হাদতে নিজমূর্তি পরিগ্রহ করংঙেন 
তখন মে কি দুরবস্থা মতীর-_না পারেন চলতে, না স্থির থাকতে । 

কিন্ত কোথায় শিব আর কোথায় সতী? চাপ চাপ পিশুং 
আর রাশি রাশি ফুঙ্গ-পাতার অন্তরালে কোন বিগ্রচই স্পাই দেণ 
যায় না। পুঙ্জা বলতে ঘটি ঘটি জঙ্ল ঢাল! আর কিছু ফুল-পাত। 
ছড়িয়ে দেওয়া । প্রধান অনুষ্ঠান যেন মণির পরিক্রমা । তা 
্রাস্তপদে ঘম্মণিক্ত দেহে তেমন মধুর লাগে না। ম্দিয়ের পরি” 
বেশেও কোন মোহ নেই। পাহ্থাড়টি নেড়া নেড়া, উপত্যক! মনে 
হয় অন্ধকার 

কেবল একটি ব্যতিক্রম-_ মরুভূমিতে ছোট্ু একফালি মরগানের 
মত। সতী মন্দিরে যাবার লময় ছুটিমাত্র পয়স। দিয়ে প্রা এক 
সাজি ফুল কিনেছিলাম ছোট একটি মেয়ের কাছ থেকে। তখন 
ভাল করে দেখিনি তাকে। ফিরতি পথে দেখলাম। পাহাড়ী মেয়ে, 


জ্যৈষ্ঠ 


বেঁটে গড়নের কিশোরী । জানু থেকে ঘাড় গল পর্যাস্ত কালোপান! 
কত্বলের মত মোটা একথানি মাত্র বন্ধে ঢাকা । কিন্ত নিটোল, 
নুগোল ছুটি বাছ সম্পূর্ণ অনাবৃত, তেমনি তার মাধ। ও মুখখানিও। 
বেণী নয়, অধত্ব-বন্ধিত, অসংস্কৃত কেশয়াশি জটার মত ঝুলছে ওর 
পিঠে, কাধের উপর দিয়ে বুকের কাছে, সাপের মত ফণ। তুলে 
আছে ললাটের উপর। অমাল্জিত মুখমণ্ডুলে বেশ দেখা বায় চাপ 
চাপ ময়লা । তবু, অথবা বোধ করি সেই জন্থই আরও বেশী চোখে 
পড়ে তার পাকা মোনার মত রঙ, আপেলের মত গাল, কাকাতুম্ার 
ঠোটের মতই টুকটুকে লাল দুটি ওঠ, মুক্তার মত ঝকঝকে দত্তপংক্কি 
আর নৃহ্যচটুলা পার্বতা দিঝরিনীর মতই তার হাস্তোজ্বল চোখ 
তুটির চধচল দৃষ্টি । 








গা খপ 





পেই দৃষ্টির সঙ্গ আমার দৃদ্ি গিয়ে মিলতেই মেষেটি জিজ্ঞাসা 
করল, দর্শন মিলা ? 

ঘাড় নাঙলাম মন্ত্রবক্ধের মত | খানিকটা এগিয়ে গিষে আবার 
ফিরে তাকালাম মেয়েটির পিকে | ' তখন ষেন মনে আর তত ক্ষোভ 
নেই । মনে হচ্ছে যে মহাদেবের না হোক, গৌরীর দর্শন যেন 
পেয়েছি । 

থ।স হরিদ্বারে অনুন্ধপ-__বেন রাজ-সাজ। গঙ্গা তীরে বড় 
বড় মঠ, মনিত__ভোঙ্গাগিরির আশ্রম, গীতাভবন, মান্নাদেবীর 
মন্দির আরও কতকি! উকি দিতে দিতে শেষ পর্যাস্ত একটির 
ভিতরে ঢুকে গেলাম । 

গঙ্গার তীরেই অনেকটা জামুগা নিয়ে বিরাট প্রতিষ্ঠান । 
গুন্গাম যে, একাধারে শিক্ষা ও সাধনক্ষেত্র । জিজ্ঞা্গুরা আশ্রমের 
টোলে শান্তর অধায়ন করেন, সংলারবিরাগী মুমুক্ষুহা করেন সাধন- 
তজন। 

মোটামুটি সংবাদ পেলাম একজন মাঝবদনলী সাধু না বিভ্তার্ধার 
মুধে। বাঙালী তিনি । একখানি খোলা বই হাতে নিষে বেড়াতে 
বেড়াতে পড়হিলেন, আমাদের দেখে নীচে নেমে এসে সহাশ্ুমুখে 
মব প্রশ্নের উত্তর দিলেন তিনি । 


কথা বলতে বলতে তাকিয়ে দেখছিলাম ছোট ছোট ঘরগুলি। 
অধিকাংশই তাঙাবন্ধ। যে ছু'একথানি খোল। তার ভিতরে 
খাটিয়। কি তক্তপোষ চোখে পড়ল । পঙ্িপাটি শবার উপর 
গেক্ষয়া রঙেন্র চাদর পাতা । রঙটুকু উপেক্ষা কলে যে-কোন 
সমুদ্ধ কলেজের ছাক্রাবাম মনে করা যার়। প্রশস্ত প্রাঙ্গণের এক 
প্রান্তে একটু বাগানের মত, ইট-লিমেণ্ট দিয়ে গাথা মহথণ কষেকটি 
বিশ্রামের আনন ও একখান! কাঠ ও বেতের আরাম্ব-চৌকিও রয়েছে 
দেখলাম । সেটিতে বলে আছেন আর একজন জল্ন্যাসী। বুদ্ধ 
তিনি, শীর্ণদেহ, মুখের ভাব মনে হ'ল কিষ্ট। 

কিন্তু বড় শান্ত পরিবেশ । বস্তা! পার হলেই গঙ্গা। 
ভীষণ গর্জন এখানে দাড়িয়ে শোন! যাচ্ছে বেন কুলুকুলু নাদ। 

জিতেনকে একটি ঠেল। দিষে হয় মৃতুত্বরে বললাম, থেকে গেলে 
হয় এখানে । দেবে থাকতে? 

ঙ 


চে 


তার 


জটার জালে 


আট এ অপি স্টপ রি 


১৬৯ 


জনাস্তিকে বলেছিলাম, কিন্তু শুনে ফেলেছেন সাধু । তিনি 


সহান্তকঠে বললেন, আচার্যকে বলুন। তার অনুমতি হলেই 
ধাকা যায়। 











থধিকেশের গঙ্গ। 
জিতেন আমার দিকে চেয়ে হাসল, দুষ্টামির হাসি । বললে, 
তবে সাবধান মণি, অভিমন্থার দশামু পড়বেন না ষেন। ঢটুকবার 


আগে বেরুবার রাস্তা জেনে নেওয়া দরকার। 

শুনে সাধু কিন্তু পরিহাস তরঙ্গকেই বললেন, ঢুকতে হদি 
পারেন ত বেকবার রাস্তা খুজতে হবেনা। তা সব সময়েই 
খোলা পাবেন । 


আমি অপ্রতিভ বোধ করছিলাম । বলঙ্গাম, এরকম স্থানে 
আনবার পর আবার ছেড়ে যায় নাকি কেউ? 

উত্তর হ'ল, বা বই কি। আর গেলে দোবও ত কিছু নেই। 
সন্ন্যাসী হলে তার ত আর কোন বন্ধনই থাকে না। ৃ 

একটু থেমে সেই বৃদ্ধ সম্নাসীকে নির্দেশ কবে তিনি আবাৰ 
বললেন, এ যেমন উনি । প্রায় পাচ বছর এক মঠে থাকবার পর 
ছেড়ে বের হয়ে এসেছেন। এখন উনি পন্িবাজক। এ আশ্রয়ে 
হু'দিনের অতিথি মাত্র । 


ফিরে তাকিয়েছিলেন তিনিও, কিন্তু আমার সঙ্গে চোখাচোবি 
হতেই মুখ ফিরিয়ে নিলেন। মনে হ'ল যেন একটু বিবক্তই 
হয়েছেন তিনি । 

অস্বস্তির ভাব বেড়ে গেল আমার মনে। 
নিয়ে বের হয়ে পড়লাম । 


তাড়াতাড়ি বিদায় 


এবার সোজ। ব্রহ্ষকৃণ্ড। কুন্তন্নান ত ওখানেই হয়। কত- 
শত বৎসর পূর্ব থেকে চলে আসছে, কে জানে। আজও এই 
বিশাল ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে সহশ্র সহত্র সন্নানী ও লক্ষ 


১৭০ 


লক্ষ গৃহী নরনারী নির্দিষ্ট যোগের সময এ কুণ্ডে একটি ভূষ দেবার 
জয় সকল রকম ক্লেশ সহা করে এখানে ছুটে আসেন । নিঃসংশয়ে 
বিশ্বাম কযেন তারা যে, এর ফলে তারা অমৃত লাভ করবেন । অত 
বার প্রতিষ্ঠা, অমন যার আকর্ষণ, কেমন সে কুণ্ড? 

দেখে কিন্তু নিরাশ হতে হ'ল। কতশান্ত্রে কত উপাখ্যান 
এই বন্দকৃণ্ড সম্বন্ধে । তবু চোখে দেখে মনে হয় যে, ওর সার্থক- 
বর্ণন। সেই শান্্রকারই করেছেন যিনি বলেছেন যে, গঙ্গা এখানে 
ব্রহ্মার কমগুলুর মধ্যে আবদ্ধ হয়েছিলেন। হ্বয়ং ব্রহ্মার কমগ্ুলু 
বলেই আরতনে বা একটু বড়। 


দেখে আর একটি দৃশ্য মনে পড়ল। কন্াকুমারীতে গিয়ে যে 
রাজকীয় হোটো আশ্রয় নিয়েছিলাম সেখানে দেখেছিলাম সমুক্রের 
পুকুর-তিন [িণটি সমুদ্রে সঙ্গম যেখানে এবং বাদের একটি 
আবার মহাসমুদ্র, সেখানেই বেলাভূষিতে পাথরের উচু প্রাচীর তুলে 
একটি মাত্র মাঝান্ি আকারেন ফুটোর ভিতর দিয়ে এনে খানিকটা 
সমুদ্রের জল আটক কবে তরঙ্গভীত ভ্রমণকারীর সমুদ্্-্ানের অক্ষম 
বামনা আংশিক পরিতৃপ্তির বাবস্থা করে দিয়েছেন কেইপ 
হোটেলের কর্তৃপক্ষ । এও ষেন তাই | সিমেন্ট-কংক্কীটের বলম- 
বেষ্টনীর মধ্যে গঙ্গার খানিকটা জল । যার বেগ ধারণ করবার জন্গ 
স্বমং ম্ানেবকে তার জটাজুঈদমন্থিত বিশাল মস্তক তুলে দৃঢলদে 
খাড়া হয়ে দাড়াতে হয়েছিল সে জাহবীর প্রবাহ হর-গোবীন বলয়- 
বেষ্টনীর বাইবে। তাড়াতাড়ি পুগ পার হরে হবের পিড়ির শেষ 
সীমায় গিঘবে দাড়ালাম। 

এতক্ষণ পর পরিপূর্ণ তপ্তি। 

সঙ্গম নয়, কিন্তু ছিপ্ন-খিক্ছি্ন হবার পূর্বের অবস্থ। ওখানে 
গঙ্গার । বিপুল তার আয়তন, প্রৰল তার উচ্ছাস। সামনে, 
ডাইনে, বায়ে ফেদিকে চাওয়া যায়, দেখ! যায শীধু জঙগ মর জল। 
তরঙ্গ নেই, কুটিল আবর্ত নেই, আছে শুধু গতি-বিপুল, বিশাল 
জলরাশির অবিরাম ক্ষুরধার গতি । আর আছে বেন নিধুত 
তানলদ্বসমন্তিত অসংখ্য জলতহঙ্গের সমাপ্ডিহীন সুললিত একতান 
সঙ্গীত । 

ওপাবে অনেক দূরে ডানদিকে দেখি স্তবকে স্ভবকে কনখলের 
অগণিত তরশ্রেণীর পুরীভূত নীবিড় শ্তামলিমা । বামে আকাশচুন্বী 
হিমালয় পর্ববতশ্রেমীর কোলে কোলে মনোহারিনী নীলমান্ার চঞ্চল- 
নৃত্য । উভয়ের ষাঝথানে হ্যা ও নীলের শিখর খেকে অনেক 
নীচে এক অল্প ধুর রেখা সমান্তরালে দিগন্ত পর্যন্ত প্রলম্বিত। 
বন্দিনী জাহৃবীর চরণে আর একটি শৃঙ্খল ওটি। কনখল শহরকে 
বন্তার সর্বনাশ গ্রাস থেকে বাচাবার উদ্গেশ্টে আর একটি বাধ তুলে 
গঙ্গার মূলধারাকে হিমালয়ের কোলের দিকে ঠেলে দেওয়া হয়েছে । 
সেই জঙ্ভই 'ত কনখপের ঘাটে দাড়িয়ে অমন শীর্ণ দেখেছিলাম 
গঙ্গাকে । ও তজাহবীর দাক্ষিণা নয়, মানুষের দয়ার দান । সেচ- 
বিভাগের বাস্তকারেরা কল টিপে গঙ্গার মূলধারা থেকে যতটুকু জল 
ছেড়ে দিয়েছেন, কলখলের খাল তার বেশী পাবে কোথায়? 


গ্রবালী 
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পাশের একজন যাত্রীর হাত থেকে তার দৃঁয়রীপ ধার গিয়ে 
তাই চোখে লাগিয়ে তাকালাম বামদিকে নীলাভ পর্বতশ্রেহীর 
দিকে, বেশ চোখে পড়ল এবার। তিনতঙ্পা বাড়ীর সমান উ? 
বাধের গায়ে ধাক। খেয়ে মূল গঙ্গার বিপুল জলধারা দ্বিগুণ বেগে 
ওপারে হিমালয়ের কঠিন শিলাময় চধণপ্রাস্তে গিয়ে পরব আবেগে 
আছাড় থেয়ে পড়ছে আর পুঙ্ধে পুঝজে ভেলে উঠছে অপরিমেন্ন শুভ- 
ফেনবাশি। 
কালিদালের বিরহী বক্ষের মুখে মহাদেবের মাথায় বিপুল জটা- 
জাকের আশুযে স্বগ থেকে সগ্ভাবতীর্দ। গঙ্গার বর্ণনা মনে পড়ে 
গেল; 
তম্মদ গচ্ছেস্ুকনখলং শৈলবাজাবতীর্ণাং 
জহ্চোঃ কন্তাং সগরতনয় স্বর্গসোপান পওক্কিম। 
গৌরীবক্ত, জ্রকুটিরচনাং ষ! বিহন্তেষ ফেশৈঃ 
শন্ডোঃ কেশগ্রঠণম করোদিশ্দুলগ্রোমি হস্ত ॥ 
মহাকবি ত এই কনখলেই গঙ্গার অবতরণ কল্পন! করেছিলেন, 
হয়ত এপারে কাছাকাছি কোন জায়গায় দাড়িয়েই গঙ্গার ফেণোচ্ছল 
মৃত্তি দর্শন করেছিলেন তিনি । সেদিনের রূপটি একাঙ্গে ঠিক 
তেমনই না থাকলেও আজও জাহৃবী সপত্ৰী-বিদ্বেবে জর্জরিত 
গৌরী ভ্রকুটকে উপহাল করে ওপারে তেমনই ফেনার হাসি 
ফুটিয়ে ছুটে চলেছেন । 
হরকী পৌঁড়ী কাশীথ যে কোন ঘাটের মত। একট দূ 
দৃঝেই শান্্রপাঠ বা কথকতা চলছে। সধধুরা বম আছেন নান। 
তঙ্গিতে। পাগাবা শান্তর কৃত্য করাচ্ছেন তাদেন যজমানদের 
দিয়ে । ফুলের মালা বা প্রিযগরনের মঙ্গলকামনায় জলঙ্ত প্রদীপ 
খরত্রোতা গঙ্গায় ভাসিঘে দিয়ে যুখতীদের মহ বৃদ্ধারাও ছুকুহুরুবক্ষে 
শঙ্ষিতনঘূনে ওদের গতিপথের দিকে ভাকিয়ে দাড়িয়ে আছেন। 
শান্রালোচনা ও ধশ্মান্রশীলনের সঙ্গে সান তালে চলেছে ব্যবসা । 
পায়ে পায়ে দোকান, পানে পায়ে ফেরওয়াল! | পুরাঙ্ষে বেচা 
কেন। চলছে -__তীর্ঘষাহাত্ম্য প্রচারের পুষ্তিকার সঙ্গে নানারকম ওষ! 
দেবভোগা মণ্ডামিঠাইযের সঙ্গে মংন্যভাগ্য চার । আটার সঙ্গে 
আরও কি কি মিশিয়ে নাডুবর মত আকারের মাছেদের মিষ্টা্ল। বড় 
বড় ডালায় তাই সার্জয়ে নিয়ে ছেলেবুড়ো। স্রীপুকষ ঘুরে ঘুরে 
বেচছ্কে দেই নাড়ু । নিজেদের মধ তীব্র প্রাতষোগিতা তাদের। 
শেষ বর্যার ঘোল! জলে মাছ তেমন স্পট দেখা যায় লা বলেস 
ওদের প্রতিষেগিতা আরও তীর । মাছ ভাসিয়ে তুলে বাআ্রীকে 
দেখিয়ে তবে তার কাছে মাল বেচৰে বলে কততঞ্জনের কত নাড়ুই 
অপচয় হতে দেখলাম । কোন লাভ নেই জেনেও তাদের মুখের 
দিকে চেষে না কিনে পারলাম না তাদের মাল। কিনতে হাল 
একাধিক ফেরিওয়ালার কাছ থেকে । 


সারি লারি খাবারের দোকানে সম্ভাদামের কটি-তরকারি ও 
ভাজাভূজি দেখে বিশ্িত হয়েছিলাম । জিতেন বুঝিয়ে দিল 
ব্যাপায়টা । দোকানে খাবার তৈরি আছে, চারিদিকে আছে দাবু- 
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জ্যেন্ঠ 


শা পাপা 


নন্নামী ও দরিজ্রনারায়ণ ! হু-এক আনা, এমনকি ছুটিমান্র পন্রসা 
খরচ কেও কাছে রপিয়ে অতিথিনৎকার করে পুণ্যঞ্চর় করতে 
পার। 

তবে বাতিক্রমও আছে। বড়বড় ইংরেজী ও দেবনাগবী 
হরফে নোটিশ চোখে পড়ল চলতে চলতেই-সমর্থ ব্যক্তিকে ভোজ্য 
বা ভিক্ষা দিয়ে অলদতার প্রশ্রয় দেবেন ন1। 

একদিকে লেকালের প্রদোষ, আব একদিকে একালের উষ্!। 
যতই এগিয়ে যাচ্ছি ততই যেন উধার বর্ণচ্ছট। আরও প্রস্ুটিত 
হচ্ছে । গঙ্গার বুকে সান-বাধানে। চত্বরে ধশ্ম-পিপান্্ ষাত্রীদলের 
তীড়ের মধো নেতাজী সুভাষচন্ত্রের মন্খরমৃত্তি দেখে মন্ত্রাভিস্ূতের 
মই গতি থেষে গেল আমাদের । তংক্ষণাৎ আমার শ্মুৃতির পটে 
একটি যুগের ইতিহাস স্পষ্ট হযে ফুটে উঠল যেন-_-কত বেদনা আর 
কিগৌবরবের সে ইতিহাস | 

অতঃপর উত্তরাথখের পথে যতই এগিয়ে গিয়েছি ততই 
শুনেছি পন্ুভ'যবাবুর" কব! । কুলি, পাণ্ডা, চটিওয়ালা আমাদের 
বাঙলী বলে চিনতে পারলেই পরক্ষণেই নেতাজীর সংবাদ জিজ্ঞাস! 
করেছে। আলম বিশ্বাস তাদের যে, সুভাষবাবু জীবিত আছেন, 
কাবার ফিরে আসবেন তিনি এবং ষ্টার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই 
ভারতধাসীর ছঃখ 9 দারিদ্র্য হৃধ্যোদয়ে কুয়াশার মতই দুর হয়ে 
যাবে। 





শপ আরাররোরিার, 





ত্রেখুত খুত করেছিল যনটা। সকালে উঠেই জিতেনকে 
বলঙ্াম, চঙ্গ গঙ্গাত ম্লান করে আলি। 

সে সবিশ্ময়ে বসে, আবার যাবেন সেই ব্রহ্মকুখে? 

না, অতটা পারব না, উত্তর দিলাম আমি । তবে হরিদ্বারে 
এমেও গঙ্গান্থান ষদি না করি তবে দেশে ফিরে মুখ দেখাব কেমন 
করে? তাই ভাবছি ষে, বাড়ীর কাছেই কাল ধাকে দেখলাম তিনি 
স্বয়ং গঙ্গা না হলেও ঠারই ত ছুহিতা বা নৌহিত্রী। এখানেই 
একট! ডুব দিয়ে আলি, চল। 

কিন্তু অতিথি ভবনের পরিচ্ছন্ন আধুনিক ন্বানাগার ছেড়ে গঙ্গায় 
যেতে রাজী হ'ল না জীতেন। সুতরাং সর্বাঙ্গে তেল মেথে শুধু 
গামছ্ছাখান। দিয়ে বুক পিঠ ঢেকে একাই চললাম কনখলের গঙ্গায়। 

আশ্চর্য ব্যাপার । এ তীর্থ মাহাত্ম নাকি? না উত্তরাধণ্ডের 
বিশিষ্ট আবহাওয়ায় দেহের স্বাভাবিক প্রতিক্রিম্থা এটি? 

, “শহুরে” বলে বন্ধুমহলে অধ্যাতি আছে আমার । তার উপর 
আছে বুকের ব্যারাম, আক্ষরিক অর্থে অকিমাজ্রায় স্পর্শকাতর 
আমার দেহের চণ্ম। কলকাতার বাসায় চৈত্র-বৈশাখ মাসেও গরম 
জলে মান করি আমি । অথচ মেই আমিই গঙ্গা দ্বান করে তা 
উপভোগ করলাম ! 

একথান। পাথরের উপর বসে জলে হাত ডুবাতেই অবশ্থ বিহ্যুং- 
স্পৃষ্টের যত হাত টেনে নিয়েছিলাম-_-এতই ঠাণ্ডা এ জল। কিন্ত 
সাহস কয়ে কোমর জঙগ পর্যস্ত নেমে তোয়ালেখানা! ভিজিয়ে মুখে 


টার জালে 
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একবার বুলাতেই সবই বদলে গেল যেন। অনান্বাদিতপূর্ব স্সিগ্ 
স্পর্শ । হাত-পা, বুক-পিঠ যত রগড়াই ততই যেন বেশী কবে 
বুঝি দেহমন জুড়িয়ে যাওয়া কাকে বলে। বত ডুব দিই ততই 
ষেন আরও ডুব দিতে ইচ্ছা হব। উপরে উঠে গা-মুখ মুছে শুধনা 
কাপড় পরবার পর মনে হ'ল বুঝি নবজম্ম হয়েছে আমার । 

ফিরে এসে দেখি যে জীতেন ঝোলাঝুলি বেধে যাত্রার জন্ত 
প্রস্তুত হয়ে আছে । আমাকে দেখেই দে বললে, আমি গঙ্গা দেখব 
খধিকেশে শিয়ে-ছ' পাচ মিনিট নয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা । কেন, 
জানেন? 

নিজেই বুঝিয়ে বললে সে, খবিকেশের গঙ্গার বর্ণনা স্বামী 
বিবেকাননের বইতে পড়েন নি? আমি পড়েছিলাম বাংল! 
পড়তে শিখবার পরেই । সেদিন থে কৌতুলের বীজ পড়েছিল 
আমার মনের মাটিতে প্রায় ত্রিশ বছর পর তারই ফল ফলেছে এই 
আমাদের যাত্রায় । আসল যাত্রার সুকও ত হবে এ খধিকেশ 
থেকেই । সুতরাং এখানে আর সময় নষ্ট করা নয়। 


বিদায় নিতে গেলে স্বামী প্রজ্ঞানাননদ বললেন, আপনাদের 
মালপত্র বইবার জন্ত কুলি চাই ত1? একজন এসেছিল আমার 
কাছে-_সের প্রতি ছুটাকা হারে মৃজুকি নেবে সে। 

জিদ্রাসা করলাম, আপনাদের চেনা লোক নাকি? 

মুখ চেনা । 

তবে থাক্‌, বললাম আমি, শুনেছি যে ধধষিকেশে কি একটা 
সরকারী না অন্থযোদিত প্রতিষ্ঠান আছে, যার মারফতে কুলি নিলে 
মালপত্র খোয়া! ষাবার ভমু কম। 


কিন্তু অতিধিশালামু ফিরে যেতেই একটি লোক সেলাম করে 
আমাদের সামনে এসে দাড়াল। 

সঙ্গে সঙ্গেই তেলগ্রংকে যনে পড়ে গেল আমার তাই 
আত্মজীবনীতে পড়েছিলাম যে,পার্কত্য পথের সঙ্গী তার মত বাহাছুত 
শেরপাকে টাইগার" যানে ব্যান অভিধা দেওয়া হমু। সেসব 
যহারঘীদের চোখে দেখি নি। কিন্তু এই লোকটিকে এক পলক 
দেখেই মন সায় দিয়ে ফেলল যে, একে বাঘ বলা হায়। বেটে 
গঠন, মোট] মোটা হাত-পা, চামড়ার বং গাও হলুদ আর বাঘের 
মতই যেন মুখে গঠন তাব। আরও আশ্চর্য সাদৃশ্ট এই যে, 
কালো ডোবা কাটা একটি জাম! গায়ে দিযে এসেছে সে। পার্থক্য 
কেবল তার মুখের ভাবে । চোখের দৃষ্টি তার নম্র, ভারী মিটি ওষ- 
প্রান্তের হাসিটুকু। ভয় জাগে না মনে তাকে দেখলে, বরং আশ্বাম 
পাওয়া ষায়ু। 

নাম কি তোমার--শের বাহাদুর ?-_জিজ্ঞাসা করলাম আহি। 

না! হুজুর, বীর সিং। 

তুমি যাবে আমাদের সঙ্গে? 

ন| হভুর, ছুসরা জোক দেব আমি। এখান থেকেই সে 
আপনার সঙ্গে সঙ্গে বাবে। 


১৭২ 


| গ্রধাসী 


১৩৬৬ 





গুনে ভাটা পড়ল আমান উৎসাহে, বললাম, তবে দরকার নেই, 
খধিকেশে গিয়ে দেখা যাবে। 

কিন্তু ওরা নাছোড়বান্দা । লক্ষাই করিনি যে, পিছনে পিছনে 
এসেছে আমাদের । বাস ষ্ট্যাণ্ডে পৌঁছবার পর ওয়াই আমাদের 
মালপত্র গাড়ীতে তুলে দিল। আমি তাড়াতড়ি টিকেট কিনে 
ডাইভারের পাশের সীটটি দখল কবে বসতেই বীর লিং আবার 
আমাকে একটি সেলাম ঠুকে জিজ্ঞাসা করল, ওর টিকেট কিনেছেন, 
বাবুজী ? 


বিরক্ত হয়ে উত্তর দিলাম, আমি কেন ওর টিকেট কিনতে যাব? 


কিন্তু বীর সিং নির্বিকার । সে বললে, কোই হরজা নেহি 
বাবুজী। নিঃগ্রর পরসা দিয়েই টিকেট কিনবে ও । খবিকেশে 
আপনাদের খিদমত করবে । আমিও আসছি সেখানে, এর পরের 


গাড়ীতেই। 
বনের ভিতর দিয়ে পথ। বান রেলের লাইন পার হ'ল ৰার- 
দুয়েক । মাঝে মাঝে ঝরণ। চোখে পড়ছে, ছোটথাটে! অনপদও | 


কিছু কিছু সহযাত্রীদের নেমে গিয়ে আবার ফিরে আসতে দেখে 
বুঝতে পারছি ষে মশির আছে ওখানে । আমার মন ও চোখ অন্্ 
দিকে । ভারী সুন্দর দৃণ্ধসব। ঝাঁঝা করা রোদ, দূরে দুরে 
পাহাড়, কিন্তু মোটামুটি সমল ছায়াশীতল পথ । মাঝে মাঝে 
ঝণে! দেখে মনে হয় যেন ওরই মত আমিও “বত কাঙ্গ আছে 
বহিতে পারি)” 

ঘণ্টা দুই পর বাস বেখানে গিয়ে থামল সে জায়গাটা! শহব। 
কিন্তু জীতেনের মুখের দিকে তাকাতেই সে বললে, আমাদের যাত্রা 
হ'ল সুরু । আর ন্বাজসিক আরামের খোজ করা নয়। এবার 
চলুন কোন ধর্দশালায়ু । 


কোথায় ধশ্মশালা? তা ছাড়! জীবনে কোন দিন ধন্দশালায় 


থাকিনি, কি করতে হয় ওখানে আশ্রয় পাবার জন্য তার কিছুই 
জানা নেই__ দিশেহারা হয়ে পড়লাম বই কি! কিন্তু সুশৃঙ্খলভাবেই 
সব ব্যবস্থা হযে গেল। কে একজন লোক আমাদের লটবহর 
নামিষে রাজপ্রানাদের মতই বিরাট এক চারতলা বাড়ীর দেউাড়তে 
কার যেন হেফাজতে সে সব রেখে খানিকটা দুরে আর একটা 
বাড়ীতে নিষে গেল আমাদের । কালীকমঙ্গী ওয়ালার ধশ্মশালার 
দফতর ওটি। ওখান থেকে টিকেট পেলেই থাকবার ঘরও খোলা 
পাওয়৷ যাবে। 

কত দিতে হবে? কিছুই না। জমিদারী সেরেস্তার মত 
একটি দগ্ডরে আধ-ঘণ্টাথ'নেক অপেক্ষা করবার পর যে যুবক কণ্ম- 
চাখটি আমাদের নামধাম লিখে নিষে আমার হাতে একটি 
টিকেট দিল সে, আমার প্রশ্নের উত্তরে সবিনষে বললে, বাবার ধশ্ম* 
শালায় থাকবার জন্ত ভাড়া লাগে না, বাবুহী। তবে সদাত্র:তর 
জন্ত কিছু দান করবার ইচ্ছ! বদি হয় ত এ্রবাঞ্পে ফেলে দিন। 

ধর্মশাঙপয় থাকবার ঘর ভালই। কিন্ত রান্নাঘরের অবস্থা 

দেখেই জীতেনের মুখ গুকিয়ে গেল। সে আমার [ৃহি এড়িবে 


বললে, হোটেলের যত কিছু এখানে আছে কি না, খুজে দেখলে 
হয়না? 

খুজতে হ'ল না। রাস্তার ওপারেই পাঞ্জাবী হোটেল-_-আত্ম- 
প্রতিষ্ঠার জন্ত পাঞ্জাবী হিফাজির উদ্চোগ। 

খাওয়া মেবে ধশ্বশালাম়ু নিজেদের ঘষে যাব, দেউড়িতে 
ঢুকতেই দেখি সেই বাঘমুখে! বীর সিং। বাবু মতন একটি যুবককে 
দেখিয়ে মে আমায় বললে যে, সরকারী সমিতির কেন়ানীকে 
একেবারে সঙ্গে নিয়ে এলেছে সে, এখন আমি রাজী হলেই কুলির 
সঙ্গে আমার চুক্তি পাকা হয়ে যেতে পারে। 

কাগজপত্র ঠিকই আছে দেখলাম।- সত্যই রেজেষ্টারী করা 
সমিতি-_নাম তীর্থবান্রা মজদুর এজেন্সি । তা ছাড়া হবিত্বারে 
থাকতে মনে যে জেদ ছিল তা আর এখন নেই । এই অপরিচিত 
দেশে অত সব লটবহর নিয়ে আমার মত হর্ধল দেহ লোক কতযে 
অসহায় তা বেশ বুঝতে পারছি তখন। আর যে লোকটি ইতি- 
মধোই আমি না চাইতেই এবং আমার অবজ্ঞামিশ্রিত ভ্রকুটিকে 
উপেক্ষা করেই এতক্ষণ অত সাহাষা করেছে আমাদের, তার প্রতি 
শিজের অজ্ঞাতসাবেই কুতজ্ঞতাষু সিক্ত হয়েছে আমার মন। ম্ুতরা; 
তার সঙ্গে ই চুক্তি করতে বাজী হয়ে গেলাম। 

সের প্রতি ছুই টাকা হানে মজুরি, আমাদের দুজনের মাল এক 
মণ দশ সেরের জন্গ মোট এক শত টাকা শুখা মজুরি । তার মানে 
পথে কুলি খাবে তার নিজের খরচে, বাস ভাড়া দেবে তার নিজের 
মজুরি থেকে। 

একুশ টাকা অগ্রিম দিলাম কুলিকে। তা থেকে এক টাকা 
সষিতির প্রাপ্য, দশ টাকা গেল বীব সিংয়ের পকেটে । বুঝি ওটা 
তার কমিশন। 

(৩) 

স্বযিকেশ না খবিকেশ 1 ধাধা লেগেছিল হথ্িত্বারে থাকতেই। 
দেবতার নামটিতেই অভ্যস্ত জামর। । কিন্তু বামের গায়ে দেখলাম 
বড় বড় দেবনাগরী অক্ষরে জোধা বষেছে খধিকেশ। এখানেও 
সর্ধন্রই দেখি এ বানান। এটিই যে বথার্থ নাম, অভ্ততঃ হওয়া 
উচিত সে সন্বন্ধে নিঃসন্দেহ হলাম একটু পরেই। হাধীকেশ একক 
আছেন তার নিজস্ব মন্দিরে, কিন্তু খষদের দেখছি সর্বত্র । 

শহর আর কতটুকু? বাজার এলাকা অতিক্রম করে লঙ্বমন- 
ঝোলার দিকে যত এগিয়ে যাই ততই ধাষদের দেখছি । দেখছি 
ঠাদের আশ্রম, তাদের তপোবন। গঙ্গার উভয় তীরেই ছোট বড় 
মঠ ও মন্দির । ওপারে গীভাভবন ও এপারে স্বামী শিবানন্দের 
পিবাজীবন সমিতির (1)15109 1169 300191৮ ) নাম ও 
প্রত্ষ্ঠ। ভারতবিখ্যাত । গঙ্গার বুকে ছায়া পড়েছে এ সব নাম- 
করা প্রতিষ্ঠানের প্রাসাদের মত ভবনেত্ব। তা! ছাড়াও আরও কত 
আশ্রম। ঝোপের মধো, গাঙ্ছের নিচে, পাহাড়ের গায়ে গায়ে 
ছোট ছোট কুটির। পাকা গীথুনীয় বাড়ীও এ, কুটিরই মনে হয়। 
বে কোন উপাদান কোন রকমে তৃপাকারে সাজিয়ে মাথা গুজবার 


জ্যৈষ্ঠ 


ঠাই আর কি। তবু ছবির মত বলতে বদি হয় তবে এদের সন্বন্ধেই 
বলব সে কথা। 

₹ছমনঝোলা পার হয়ে ন'লকণ পর্বতের পাদমূলে হ্র্গামের 
পথে চগতে চলতে বিশ্ময়ে, সম্রমে নির্বাক হয়ে বাই। পথের 
দ'ধারেই সারি মারি আম গাছ-_লাধুদের উদ্দেশে নিবেদিত ভক্ত- 
দের শ্রন্থার অর্ঘয। ছায়া-সুশীতল প্রার নির্জন পথ । গাছের 
ফাক দিয়ে ডান দিকে গঙ্গার পাবে ও বাষ দিকে পাহাড়ের গায়ে 
গায়ে সত্যই শান্তির নীড় খধিদের আশ্রম চোখে পড়ছে। শুনলাম 
যে, অধিকাংশ কুটিরই সাধুর নিজের হাতেই গড়েছেন। ইটের 
উপর ইট বা পাথরের উপর পাথর বলিয়ে মাটি দিয়েই লেপে দিয়ে" 
ছেন হয় ত দেয়াল। সামনে তেমনই ন্মার্জিত ছোট একটু 
প্রাঙ্গণ। কোনটিতে ছ'চারটি ফুলগাছ্ও আছে । আবার কোন 
কোন সাধুর কুটির বলতে হয় ত পর্বতের একটি মঙ্থীর্ণ গুহাই, 
শুধু গ্রবেশপবটুকু ঢাকবার জঞ্গই বাইরের উপাদান ব্যবহার করে- 
দেন রা । এই রকম যার যার কুটিরে একা একা বাস করেন 
সাধুব।, আপন মলে সাধন ভজন করেন। 

হবগ'শ্রমের এলাকায় প্রবেশ করবার পর আর বখমুনির 
আশ্রমের কথা মনে পড় না। শকুস্তদ'-অনলুয়! দুরে থাক, 
গৌতসীকেও মনে করিষে দেবার মত কেট নেই কোথাও। নেই 
কোন শিশুও | শ্বয়ং খষিদের অবস্থিতিও এখানে প্রধানতঃ অনু- 
মানদাপেক্ষ। আত্মগোপন করাই ধন্ম নাকি গুদের । রাজপথ 
থেকে বেশ একটু দুরে দূরেই ঠাদের কুটির। পথের ধারে এসে 
বসেন ন কেউ । বন্থ-পরিচিত ভিক্ষা প্রার্থনা একবারও কানে 
এল ন1 শ্রথানে, কারও চরণে প্রণামী জপণ করবারও সুযোগ 
পেলাম না। কেবল দূর থেকে দেখলাম--কেট হয়ত তার 
কুটরের প্রাঙ্গণে সুখালনে উপবিষ্ট আছেন বা কমগ্ডলু হাতে নিয়ে 
ধীরে ধীরে গঙ্গার ঘাটে নেমে যাচ্ছেন। নিরাসক্ত দৃষ্টি তাদের 
চোখে হয় ত উদাদ, হস ত বা ঢুলু ঢুলু ভাববিহবল। আর একটি 
জগতের কোন এক দুল বন্ত লাত করেছেন বলেই বুঝি এ 
জগতে কিছুই ষেন ঠাদের চাইবার নেই। 

মামা বতিক্রম দেখলাম কেবল একজনের মধ্যে । 
শ্রমের এলাকায় প্রবেশ করেই দেখেছিলাম তাকে । পথের ধারে 
একটি গাঞ্ছের নিচে বসে ছিলেন তিনি । আমরা বার বার তার 
দিকে তাকাচ্ছি দেখে তিনি নিজেই আমাদের সম্ভাষণ করলেন। 
বাংলায়। 

আপনারা বাঙালী? 

কিন্ত তার পর আর কোন কথ: নয়, কেবল হালি আব ইঙ্গিত। 

কিজ্ঞাস। কহলাম, কত দিন এখানে বাম করছেন আপনি? 

ইঙ্গিতে বোঝালেন, কে ওসব হিনাব রাখে। 

শান্তি পেয়েছেন 1 মুড়ের মত প্রশ্ন আমার, হয় ত উদ্ধতও। 

কিন্তু তিনি হাসলেন, মে হাপি যেন এখনও আমার চোখের 
গামনে ভামছে। 





স্বগা- 


জটার জালে 
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ঠস্প বারা 


বিশ্যপ্কর তার এ প্রথম সম্ভাষণটিই--আপনারা বাঙালী? 

ভাষার ঘে এক তার টান কি সংসারত্যাগী সর্বমোহমুক্ক 
সল্গ্যাসীর চিত্তকেও বিচলিত করে? তবে আমাদের দেশের কয়েক- 
জন বড় বড় নেত। সে কথ! বোঝেন না কেন? 

ওলটপালট হয়ে গিয়েছিল আমাদের কথ্মহথচী। খবধিকেশের 
গঙ্গা দেখবার জন্চ অত সাধ জিতেনের | আমারও কম নয়। কিন্তু 
যেটি থাস ধিকেশের খাটি ঘাট সেখানে গিয়েই আমাদের দু'জনেরই 
চন্মুস্থির। একে মাথার উপর দুপুরের সুর্য, তায় আবার ধৃধু 
করছে বালির চর। এপারে কাছাকাছি একটিও গাছ নেই। 
লাফিয়ে লাফিয়ে বালি পার হয়ে জলের কাছে গিক়ে দেখি যে, হাত" 
দশেক জায়গার মধ্যেই লাথখানেক গোল গোল উপলথগ্ড ছড়িয়ে 
পড়ে থাকলেও যতদুর চোখ যায় ততদুর পরাস্ত আরাম করে বসবার 
মত জুঙনই পাথর একখানিও নেই । শ্বামীজী এ ঘাটের কোথায় 
ঘে বসে গঙ্গাদর্শন করেছিলেন তা ভেবে পেঙ্গাম না আমি ( সুতরাং 
আমাদের গঙ্গাদর্শন আপাততঃ স্থগিত রেখে আগে লছমনঝোলা 
দেখাই স্থির করেছিলাম আমরা । 

ধশ্নশালার কাছে কিরে এসে শুনি ষে, সেদিন বান আর ওদিকে 
যাবে না। কিন্তু ভাগ আমাদের মুপ্রসম। একজন টাঙ্গাওয়ালা 
ছু'জন মহিলাকে তার গাড়ীতে বপিষে আত দু'জন যাত্রীর খোজ 
করছিল। শুনেই রাজী হয়ে গেল!ম আমরা-_মাথাপিছু ভাড়! 
দিতে হবে মোটে আট আনা | 

তখন তাকিয়ে দেখি নি ক্কাদের দিকে । টাঙ্গাতে আমরা 
হু'জন স'মনেৰ সীটে বসবার পর মাঝে মাঝেই তাদের কোন এক 


জনের মাথার সঙ্গে আমার মাথার ঠোক'ঠক হতে থাকলেও সে 


সমহ তাদের কারও মুখ দেখবার উপায়ই ছিলনা । ছু'জন্কেই 
প্রথম ভাল করে দেখলাম লছমনঝোলার উতত্বাই-এর মুখে টাঙ্গ। 
থেকে নেমে প্রথম যখন মুখোমুখি দাড়ালাম আমর] । 

একজন বৃদ্ধা আর একজন যুবতী । উভয়েই রূভীন শাড়ি 
কুচিয়ে পড়েছেন, উভয়েরই গায়ে পুরোহাতা ব্রাউজ- গলা পর্বত 
বোতাম আটা, পায়ে জুতা, বাম কাধে সুতী-কাপড়ের ঝোলা। 
ভগ্রথরের হিন্ুস্থানী মঠিলাদের সাজ । তবু এক নজবেই বোঝা 
যায ষে, গুরা সমতলবাদিনী নন। গৌরবর্ণে লালের চেয়ে হলুদের 
অংশ বেশী। হাতের আঙুল দেখলেই বোঝ! যায় যে, রীতিমত 
পেটা-শরীর এ যুবতীর । গোলগাল মুখ, থেবড়া নাক ও ছোট 
ছোট চোখ। বুগ্থাত্ পোলচশ্মেও স্বাস্থাশ্র আছে। যুবতীর 
চোখ ছুটি অধিকতর বুদ্ধির দীপ্ডিতে জল জগ করছে। | 

সেই চোখ ছুটি মেলে মোজা! আমার চোথের দিকে চেয়ে যুবতী 
হিন্দীতে জিজ্ঞাস! করলেন, আপনারাও কেদর-বদরীর যাত্রী ত? 

ঘাড় নাড়লাম। 

কুলি ঠিক হয়েছে আপনাদের ? 


ছ্যা। 
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কি হারে ঠিক হ'ল? ছিজ্ঞাসা করছে যাতে আমরা না ঠকি। 

হিমাবটা তাকে বুঝিয়ে দিয়ে এবার আমি জিজ্ঞান! করলাম, 
আর কে আছেন আপনাদের দলে? 

উত্তর হ'ল, কেবল আমি আর মা। আর কেউ নেই। 

আমি বিম্ময়ে নির্বাক । বোধ করি আমার মনের অবস্থা 
অন্যান করেই মেয়েটি হাসতে হাসতে বললেন, এ আর কি এমন 
কঠিন পধ? আমি একাই তমাকে কৈলাসও দেখিছ্বে এনেছি। 
আর ঈশ্বরের ইচ্ছা যদি হয় ত আসছে বছর হাব গঙ্গোত্রী । 

ভয় করে না আপনার? জিতেন এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা 
করল। 

ভয় কেন কনে? একটু যেন উদ্ধত মেয়েটির স্বর। 

আমি মোলায়েম সুরে বললাম, মানে, ছুর্গমপথ কিনা, তাই 
ওকধা মনে হয় আমাদের | 

আমাদের কাছে হুম নয় । মেয়েটি হেসে উত্তর দিলেন, এ 


পথে চলতে আপনাদের মত কষ্ট হয় না আমাদের । জন্ম থেকেই 
আমর পাহাড়ে চড়াই-উজ্তরাই ভাঙছি। 

এই অঞ্চলেই বাড়ী বুঝি আপনাদের ? 

না, আলমোড়া ছাড়িয়ে আমাদের বাড়ী। জম্ম নেপালে, 


কশ্ম উত্তরপ্রান্তে। সুতরাং ছুটি দেশই আমি আপন বলে ভাবতে 
পারি। 

একটু থেমেই তিনি আবার বললেন, তবে তাতে একটু 
অন্থবিধাও আছে। দু'দেশের লোকই কেমন যেন পর পর মনে 
করে আমাদের । 


শেষের দিকে চঙ্গতে চলতে কথ! বলছিঙ্গাম আমব। । ওটা 


উত্তরাই-এর পথ-__খাড়! গঙ্গার ঘাট পর্যস্ত নেমে গিয়েছে । দল. 


ভেঙে গেল আমাদের | জিতেন দেখি অনেকটা নিচে নেমে গিয়েছে 
আর বৃদ্ধা রয়েছেন অনেকখানি পিচ্ছলে। মেয়েকে তার মায়ের 
সঙ্গে থাকতে বলে আমিও পা চালিয়ে এগিয়ে চললাম নিচের 
দিকে। | 

ডানদিকে লক্্রণের মন্দির । হৃগের মত সুরক্ষিত ভবন। 
ভিতরে প্রশস্ত প্রাঙ্গণ। সেটি অতিক্রম করবার পর নাটফন্দির | 
মূল মন্দির আমাদের দেশের মত-_বারান্দা থেকে বিগ্রহ দেখা যায়, 
কিন্তু যাত্রীর অধিকার নেই ভিতরে গিয়ে পুজা করবার । ভারি 
মুলার পরিবেশ, চমৎকার চিত্র-বিচিত্র দেয়াল ও স্তমগুলি। ভিতরে 
শুনার মুর্তি বিগ্রহথের । হরিতার ও খবিকেশে ক্রমাগত কদাকার বা 
আকারবিহীন দেবমুর্তি দেখে দেখে যনে যে ক্ষোভ জমে উঠেছিল 
এক নিমেষেই তা সব মুছে গেল যেন। সুগঠিত, নুঠাম লগ্ণের 
মূর্তি এখানে । দেহের বর্ণ কালো না নীল, চৌখ ছুটি সাদা। 
রামমীতার বনবান কালে গোদগাবরী তীরে তাদের পর্ণকুটিরের 
সামনে লুদীর্ঘকাল রাতের পয রাত ধন্ুর্বাণ হস্তে অতন্জনয়নে 
দণ্ডায়মান থেকে হে জিতেন্ট্িয় মহাবীর স্বীয় কর্তবাপালন করেছেন, 
শিল্পীর বাটালি ও তুলিতে আমার সেই কর্নার লগ্মণই এই মূর্তির 
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আট সা 


মধ্যে জীবন্ত হায়ে উঠেছিল যেন। লৌত্তাত্র্য ও কর্তব্যপরায়ণতার 
সার্থক রূপাষণ। 

তবে পরিপূর্ণ তৃপ্তির মধ্যেও একটু বিহ্বল ভাব আমার। 
রাষলগ্মণকে মনে পড়লেই সঞ্গে সঙ্গে মনে পড়ে দগুকারণ্য আর 
লঙ্ক!। বড়জোর অযোধ্যা বা এখান থেকে অনেক নিচে পথে 
ফেলে এসেছি আমর1। উত্তরাখণ্ডের সঙ্গে তাদের কি যে সম্পক 
ত1 কিছুতেই মনে পড়ছিল না। শেষ পর্যস্ত মে কাহিনী গুনলাম 
মাত্র একটি টাকা পারিশ্রমিক দেবার সর্তে জিতেন ইতিমধ্যে ষে 
পথপ্রদর্শক নিয়োগ করে বসেছে তার মুখে । 

এক লক্গ পুত্র আর সওয়া লক্ষ নাতির সঙ্গে হ্বয়ং রাবণকে বধ 
করে লঙ্কা জয় ও সীতা উদ্ধার করবার পর শ্রীরামচন্ত্র গুরুর মুখে 
জানতে পারলেন যে, ধর্মমুদ্ধে তিনি জয়ী হলে কি হবে, ক্রঙ্গহত্যাং 
পাতক হয়েছে তার । জক্ষমণেরও তাই । তপন্া ছারা শিবকে 
তুষ্ট করতে না পারলে পাপক্ষালন হবে না তাদের। শ্ুতরাং সেই 
গুরুর আদেশেই আবার রাজ্য ছেড়ে বনবাসে এসেছিলেন তার 
কুচ্ছ সাধনা করতে । এই গঙ্গাতীরে এইখানেই নাকি লক্গণ 
তপশ্া করে পাপমুক্ত হয়েছিলেন । শ্রীরামচন্দ্র তপন্যা করেছিলেন 
আরও অনেকখানি দুর্গম পথ অতিক্রম করণে গিষে আরও উপরে 
দেবপ্রয়াগে। 

শান না কিংবদভ্তি? বিঢার করে স্থির করবার মত পাগ্ডিতয 
নেই। কিন্তু শুনতে শুনতে স্তব্ধ হয়ে গেলাম । ওপারে অন্ধক।র- 
বর্ণ এ পাহাড়গ।লর মতই বিষ-গন্ঠীর আমার মন। এও তারতের 
শাস্বত বাণীরই আর এক উপাখ্যানরূপ-যুদ্ধ দ্বারা কোন লাভ হয় 
না, ধর্যুদ্ধে জয়ী হয়েও নয়। 

হয়ত ভরত-শত্রস্বও ওখানে তপস্যা করে থাকবেন- ভাদেরও 
মন্দির কাছাকাছিই আছে। গ্রীরামচন্দ্রের মনিরও আছে ওখানে । 
কিন্তু আর কোনটিই দেখা হাল না। হুতক্ষণে স্বর্গাশ্রম হাতগ্থানি 
দিয়েছে আমাদের । 


স্ব্গশ্রষের সীমান্ত সেটি হোক বানা হোক, আমাদের তপো- 
বন পরিক্রম] শেষ হ'ল বাবা কালী-কমলীওয়ালার সদাব্রতে গিয়ে। 
সেটি অবশ্য প্রকাণ্ড ভবন। অনেকগুলি দালান, দফতর, ভাড়ার 
ঘর, রন্ধনশাল। আব শ্বরং বাবার সমাধিষন্দির। অনেক লোকজন 
কাজ করছে দেখলাম; শুনলাম যে এখান থেকেই সাধুবা নিয়মিত- 
ভাবে বিনামূল্যে তাদের গ্রালাচ্ছাদনের উপকরণ পান। প্রত্যহ 
নির্দিষ্ট সময়ে ঘট বাজে। সেই ধ্বনি গুনে পত শত সাধু তাদের 
কুটির বা গুহ! থেকে বের হয়ে চলে আলেন এখানে, সারি দিয়ে 
দাড়ান, খাবার নিয়ে আবার বার হার কুটিরে ফিরে যান। এক 
বেল] নয়, ছু'বেলা ; দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের 
পর বংসর এমনই চলে আলছে। 

কি খা পান হারা? জিজ্ঞাস করলাম আহি। 

» কুটি বা ভাত আর ডাল। 


ওতেই চলে সাধুদের । গীতার জ্লোক মনে পড়ল : বশে হি 
ব্যান্ত্িয়ানি তন্তা। প্রজ্ঞা প্রতিতিতা । 











এখান থেকে খেয়া! নৌকায় গঙ্গ। পার হয়ে ওপারে যাবার 
সংক্ষিপ্ত পথ | খেয়ার কড়ি লাগে না, কারণ এও বাবার প্রতিষ্ঠানের 
বাত্রীসেবা | 

ঘাট পর্ধযস্ত যেতে বেশ খানিকটা উত্তরাই ভাঙতে হয়। 
সেখানে গিষেই দেখি সেই মাও মেয়ে। বৃদ্ধ! প্রান রবে বসেছেন। 
নামনে ঘটিভরা! জল, মেষেটি ঠার ঝোলা থেকে বের করছেন কিছু 
ফলমূল । 

আমাদের দেখেই সহাম্-সম্ভাষণ মেয়েটির । আর শুধুই কি 
তাই? তংক্ষণাৎ তিনি বেশ বড় একটি আপেল জীতেনের হাতে 
প্রায় গুজে দিলেন, আমাকে দিলেন ছুটি কঙ্গা। সম্পূর্ণ সহজ 
বাবহার, যেন কতপিনের চেন! আমরা । আমার মুখের দিকে চেয়ে 
পরিহাসতরঙকঠে তিশি বললেন, আপনার ত চাচা, প্রায় আমার 
মায়েরই হাল । তাই নরম ফল দিলাম। 

কটাক্ষ আমার দম্তহীনতার প্রতি; 
আমার মুখের দিকে চেল হাসছেন। 


তাকিয়ে দেখি যে বৃদ্ধাও 


কিন্তু হামিতে কি সব ঢাকা পড়ে! ঢাকা পড়ে নি বৃদ্ধার 
পক্ক:কশ, লোঙচণ্ম, নিষ্্রভ ছুটি চোখ; ঢাকা পড়ে নি আরও 
পিচে বিষতার হালকা-কালো কিন্তু স্থায়ী মেঘখানি । 
₹ঠা২ মুখে এসে গে, ছেলে নেই আপনার ? 
বৃদ্ধ অসগুলিনক্কেতে দেখিয়ে দিলেন যুবতীকে । 
ঠিক বলেছেন, না বলে থাকতে পারলাম না আমি । 
ধাকলেও এর ঠেয়ে বেশী আর কি হ'ত। 


ছেলে 


তার পর যুবতীকে উদ্দেশ করে জিজ্ঞানা করলাম, তখন কণ্ম- 
স্বানের কথা বঙ্গাুলেন । চাকরি-বাকণি করেন নাকি আপনি? 

পরিচয় দিঙেন তিনি । আলমোড়ার শহরঙপিতে এক 
মাধ্যমিক বিছ্ালসের শিক্ষয়িত্রী তিনি । আরও বললেন, আল- 
মোড়ার দিকে কখনও যদি যান দেখ! কবলে খুশী হব আমবা। 

জীতেন কন করে বলে বসঙ্গ, দেখা করতে হলে আরও একটু 
সুত্র চাই যে। 

মেয়েটি হেসে উত্তর দিলেন, আমার লাম দাদা, গঙ্গোত্রী । 
ওখানে গিয়ে এই নাম বললে মাযার বাল! ধুব বেশী খুজতে 
হবে না। 

বড় ভাল লাগঞ্ধে এই যুদ্ধিমতী, লপ্রতিভ মেয়েটিকে । মুগ্ধ- 
দিতে ভার মুণ্রে দিকে চেয়ে আমি বললাম, নামটা মনে হচ্ছে, 
ঠিক রাখা হয় নি। যেরকম ছুটতে পাবেন আপনি তাতে আপনার 
নাম হওয়া উচিত ছিল ভাগীরধী। 

এবার মেয়েই অস্গুলিসক্কেতে তার যাকে দেখিয়ে হানতে হালতে 
বললেন, আমি ছুটছি ত ওর জঞ্ট। 

তাই অনুমান করেছিলাম 'আমি | তথাপি খেয়া নৌকাতে 


জটার জালে 





১৭৫ 


স্টক 


উঠে বলবার পর গঙ্গোত্রীকে চুপি চুপি বললাম, আপনার মায়ের 
বা ব্পস তাতে বুবিয়ে-সুঝিয়ে ওকে ঘবে রাখাই ত ভাল। 

গাঙ্গোত্রী মৃ্ত্বরে উত্তর দিলেন, চেষ্টা কি আর কম করেছি! 
কিন্ত উনি মানেন 'ন। । আমি সঙ্গে না এলে হয়ত একাই বেরিয়ে 
পড়বেন। | 


নিজেও জানি, বৃদ্ধবৃদ্ধাদের স্বভাবই তাই । উত্তরে বলবার 
মৃত কোন কথা আমার মনে এল না । কিন্তু একটু থেমে গঙ্গোত্রীই 
আবার বললেন, তবু ভাবি যে, এই ভাল। তবু ত আশা আছে। 
আর আশা আছে বলেই বেচেও আছেন। 

কিসের আশ! ? আমি সাগ্রহে জিজ্ঞাস! করলাষ। 

উত্তর না পেয়ে মুখ তুলে তাকিয়ে দেখি গঙ্গোত্রী মুখ কিরিয়ে 
নিয়েছেন । একটু বিব্রত ভাব নাকি তার। 

তথাপি আমি জ্রিজ্ঞাস। করলাম, 10০0 ০0. 72681318160? 

গঙ্গো ত্রী যেন উৎফুল্ল হয়ে উত্তর দিলেন, [1%801]7 

ংশন্বের ঘোরুট! কেটে গেল আমার । আমি বললাম, তা 

টিক। অসীম শক্তি পাওয়া বায় এ বিশ্বাস থেকে। তাতো 
চোখেই দেখছি । ওকে আফিম বললেও বলা হমু হে ওরশক্তি 
আছে। 

খেয়া নৌকা দিব্য জীবন সমিতির ঘাটে এসে ভিড়ল। নিচে 
নেমে গঙ্গোত্রী বললেন, আসবেন নাকি আশ্রষে আমাদের সঙ্গে? 
তবে আমাদের অনেক দেবী হতে পারে। স্বামী শিবানন্ছের সঙ্গে 
দেখা করব। কিছু কথা আছে তার সঙ্গে। 

আমার অনিচ্ছা ছিল না। কিন্তু ধাষকেশের গঞ্জ জীতেনের 
মাথায় ঢুকে রয়েছে । তার তাড়া খেয়ে আমাকেও তখনই 


পি তর পন পি 





কিরতে হ'ল। 


সৌভাগ্য বলব, ন! দুর্ভাগ্য 1 বেশ একটু বেল! থাকতেই 
ধাধিকেশের গঙ্গার ঘাটে আবার গিষে পৌঁছলাম বলেই না পূর্ণ 
হ'ল আবাল্যের একটি সাধ। কিন্তু এজগ্ুই তালও কেটে গেল। 
ওপারে স্বর্গাশ্রমের পথে চলতে চঙ্গতে মনের বীণার শুক্র তন্ত্রীটি 
আপনা থেকেই যেন উচ্চ সপ্তকে বাধা হয়ে গিয়েছি, হঠাৎ সে 
তার ছিড়ে গেল। 

ঘাটে দেখি লেই সর্ানী-_কাল হরিঘারে হিনি একটিবার 
আমাদের দিকে তাকিয়েই অপ্রলন্ধ মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন। 
আজ কিন্তু তিনি নিজেই হস্ত সন্কেতে আমাদের আহ্বান 
করলেন। 

থুব না হলেও বৃদ্ধ । জটাজুট নেই। তার মুগ্ডিত মস্তকে 
পাকা চুল আবার ইঞ্চিখানেক বড় হয়েছে । মুখম্গলেও খোচা 
থোচা কাচাপাকা দাড়ি । চোখের দি মনে হয় অশান্ত | 

আমারই মুখের দিকে চেবরে তিনি হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করলেন, 
কাল ওখানে কি বলছিলেন আপনার! 1 দীক্ষা নিয়ে আশ্রমে 
বাম কমতে চান নাকি? ও 


১৭৬ 


অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন । আমি লজ্জার চোখ নামিয়ে কৃত স্বরে 
বললাম, না, না। 

শুনে যেন ল্রীত হযে বললেন তিনি, অমন কর্দমও করবেন 
না। অনেক টাকা নিয়ে নিজে বদি আশ্রম বঁরে বসতে পাবেন 
তভাল। কিন্ত আর কোন আশ্রমে বাবেন না, তা সেবত 
নামকর! আশ্রমই হউক। 

আমি সবিশ্ময়ে জিজ্ঞামা করলাম, এ কথ। কেন বলছেন 
আপনি ? 

ঠকে শিখেছি কি না, তাই শেখাচ্ছি 
আপনারাও না ঠকেন। 

সত্ব হয়ে তার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে খাকবার পর আমি 
বললাম, গশুনঙ্ে আগ্রহ হচ্ছে আমার । বলবেন আপনার কথা? 
অনেক সময় লাগজেও শুনব | 

উত্তর হ'ল $ সময় কেন লাগবে? মূল কথা ত একটি। 
আশ্রমেই আমি ছিঙ্লাম--প্রার় পাঁচটি বছর। তার পর আর 
থাকতে না পেরে বের হয়ে এসেছি--একটি বিখ্যাত আশ্রমের 
নাম করলেন তিনি। 

একটু থেমে তিনি আবার বললেন, জানেন? সম্পূর্ণ আম্বাম 
তারা আমায় দিয়েছিলেন । বলেছিলেন যে আমার বক জীবনের 
সব ভার তারা নেবেন। মুগ্ধ হয়ে চাকরি ছেড়ে, পরিবার ছেড়ে 


দীক্ষা নিয়ে আশ্রমে ঢুকেছিলাম। কিন্তু আজও পারলাম না। 
কেন? 


কিছুই পেলাম না ন। ঈশ্বর না মান্থুষ । 

কি করতেন আপনি সেখানে ? 

এ দেখুন--ও ষ। করছে। 

সন্গাসীর অপি নির্দেশ অনদরণ করে দেখলাম একটি 
হুবককে। তারও সল্পাসীর বেশ। 
ঘড়া কাধে নিয়ে ক্লাস্ত পদ্দে বালিচর ভেঙে ধীরে ধীরে উপরে উঠছে 
সে। অনেক উপরে ঞকটি মলির, নামঠ। সেই দিকেই 
গতি যুবকটির। 

মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে আমি বৃদ্ধ বন্ন্যালীর দিকে 
তাকাতেই তিনি আবার বললেন, আমাকে দিয়ে, মশার, এ রকম 
চাকর থাটিষেছেন তারা । কিন্তু এই বুড়ো হাড়ে কি ওসব সয়! 

কি উত্তর দেব? মুখে মামার কথ ফুটল না। কিন্তু জীতেন 
তাকে জিজ্ঞাসা করল, এখন তাহলে কি করবেন আপনি ? 

একটি ফেন দর্ঘ শিশ্বান পরিত্যাগ করে মল্সযালী বললেন, 
চেষ্ট। করছি নিজের একটি আশ্রম করবার । আমার কয়েকজন 
শিষ্য আছে। চিঠি লিখেছি তাদের কাছে আধিক সাহায্যের 
জগ । গোয়ালিয়রের এক জনের কছ্ছে থেকে কিছু আশ্বাসও 
পেয়েছি । বে আপাততঃ চলেছি ব্দঝীনারাযণ। একবার নিচে 
েষে গেলে আর হয়ত এ দিক আসাই হবে না। 

নিজের নাম তিনি বললেন সত্যানদদ আশ্রম 

কিন্ততি পথে জীতেন আমাকে বললেন, শুনলেন ত মণিদ| 1 





আপনাদের যাতে 


প্রবাসী 





কিন্ত জলতরা প্রকাণ্ড একটি 


১৩৬৬ 





শিরা পপি পট 


আশ্রম আর সাধু দেখলেই অমন ঝুকে পড়বেন না। পড়লে হত 
শেষে এমনি আফশোধ করতে হবে। 

চোখেমুখে ছুষ্টামির চাপা হাসি তার। দেখে আমি একটু 
তীল্ষ্রকঠেই বললাম, এতদিনে তোমার একজন দোসর পেলে বুঝি? 

চাপা হাসি সারা মুখে ছড়িয়ে দিয়ে সে উত্তর দিল, মোটে ন! | 
আমি ত সংসারে ফিরে এসেছি, জীবনের সম্পূর্ণ দাবিত্ব নিয়েছি 
নিজেরই ঘাড় পেতে । আর উনি? শুনঙগেন না? নিজে 
একটি আশ্রম করবেন। কেন? নিজের ঘর তাহলে কি দোষ 
কতেছিল? বোগাম। 

হয়ত তাই । তথাপি মনট! সমবেদনায় টনটন করছিল 
আমার । কি করণ অনধিকাত্রীর এই বার্থ সাধনা । কিন্তু কার 
এ বার্থতা--শিষোর না গুরুর? তবে ষে শুনি, পরশ পাথরের 
ছোয়া লাগলে লোহাও সোনা হয় ! 


পরদিন সকালে পাঞ্জাবীর হোটেলে বঙে চ। খাচ্ছিলাম। 
জীতেন ছুটতে ছুটতে এসে বললে, শীগগির টাকা দিন, মণিদা, 
এখনই বাম ছাড়বে । 

বাস ষ্ট্যাগড কাছেই । মিনিট পাচেক পর সেখানে গিয়ে 
দেখি গঙ্গোত্রী আর তার মা একটি বাস এব গাথেষে ফলীড়িছে 
আছেন, জীঙেন বিরক্ত মুখে তাদের কাছে দাড়িয়ে। 

আমাকে দেখেই জীতেন বললে, একটুর জঙ্গ একলঙ্গে বাওয়া 
হলনা । টাক! আনতে গিয়ে দেরী হল বলে ওদের বামে আর 
মীট পাওয়া গেল না। 

গঙ্গোত্ী আমাকে বললেন, বেশ হ'ত এক সঙ্গে যেতে পারলে। 
তবে পথের সাথী ত আমরা--এ কম ছাড়াছাড়ি জনিবার্ধ্য। তবু 
আশা রইল যে আবার দেখা হবে । দেবপ্রয়াগেই আমযাও থাকব। 

আমাদের বাল ছাড়বে প্রান্থ এক ঘণ্ট। পর। সীট নিয়ে 
মান্বামারি নেই, মালপত্রের তদারক করছে জীতেন। ন্তরাং 
নিশ্চিন্ত চিত্রে ময়দানে পায়চারি করছিলাম। হঠাৎ দেখি সেই 
বাঘমুখে। নেপালী কুপির সর্দার । ঝুকে সেলাম করে সে বললে, 
ও আপনার জড়কা, বাবুজী। 

বলেকি লোকটা ! আমাদের কুঁলিটাকে দেখিয়ে বলছে যে 
সে আমার ছেলে! '“লড়কার" দিকে তীক্ষ দুটিতে তাকালাম এই 
প্রথম। তারও বেঁটে গঠন, পেটানো লোহা দিয়ে তৈরী যেন 
তার হাত প| ও বুকের মাংসপেশীগুলি। কিন্তু এ লোকটির দেহের 
বর্ণ বাদামী । ডান হাতের ছুটি তঙ্গুলি খ্যাবড়া নাকের নীচে 
পাতলা গোক জোড়ার একটি প্রান্তে ক্রমাগত নবাবের মত 
চাড়। দিচ্ছে সে। 

আমি তার দিকে তাকাতেই সে গৌফ ছেড়ে দিয়ে হাত তুলে 
সেলাম করল আমাকে । সঙ্গে সঙ্গেই তার সানা মুখ হামিতে 
ভরে গেল। 

নাষ কি তোমার 1--আমি গিডাসা করলাম । 


সে উত্তর দিল, বীর বাহাছুব। ক্রমশঃ 


জাস।ম।ম্য 
শ্রীসস্তোষকুমার অধিকারী 


নন মুগ্ধ করার যত চেহারা তার একটুও নয় । রোগ! আর কালে! । 
[খের চোয়াল ছুটো প্রায় পুরুষের মত দু । পুক ঠোট, থাকবার 
(খো রয়েছে শুধু ছুটে! গভীর কালো! চোখ আর বেশীতে বাধ! 
কৌকড়ানে চুল। 

চোখ আর চুল দেখে যে কোন দিন কেউ তারও প্রেমে পড়বে 
এমন কল্পনাকে কণিক! এক মুহূর্তের জঙ্কেও মনে স্থান দেঘ নি। 
মজানে তার বাপ নেই; বড় ভাই ম্বার্চে্ট আপিমের বাধা 
গাইনের চাকরে। বড় ভাইয়ের সংসারে স্ত্রী ও ছুটে! বাচ্চা, আর 
মার মাথার উপর অরক্ষণীয়! বোন। 

কাজেই তার মধ্যে কল্পনা নাই। চেহারাম কোন বাহুল্য- 
বিলাস নাই । বরং এতই রুক্ষ ও সাধারণ তার বেশতৃষা যে, 
বৌদি কমলাও মাঝে মাঝে বিরক্ত হয। বলে-_-মআয় দেখি, চুলটা 
বধে দিই । মুখে একটু ম্বো-পাউডার দিলে কি মুখটা তোর অশুচি 
চয়ে বাবে? 

কণিকা কালে! কালো চোখ তুলে চায়। বলে__দেখ বৌদি, 
এই এক রাশ চুলের খোপা! বেধে বেড়াতে আমি পারব না। ও 
আমার চেহারায় মানায় না। আর গ্লো-পাউভারে আমার বৌদির 
মুখট! নুদদার দেখাতে পারে, কিন্ত আমার কয়লার মত রঙ কি সাদা 
দেখাবে 1. 

_মুখপুড়ি, তোর চোখ দেখলে অনেক পুরুষের মন টলবে। 
আমি যদি পুরুষ হতাম তবে... 

_-থাক বৌদি, ওই জন্তেই তুমি পুফষ হও নি। 

মোট| ছিটের ব্লাউজের উপর একর! ঠাতের শাড়ীটা জড়িয়ে 
চামড়ার শ্সিপারটা পায়ে দিয়ে কণিকা বেরোবার জন্তে প্রস্ত | সন্ধা 
দাতটায় তার ট্যাইলন। মেষে পড়াম়ু শ্ামপুকুর রোডের এক 
বাড়ীতে । 


কণিকার বৌদি কমলাকে মোটামুটি সুন্দরী বল! যায় । হাসলে 
এখনও গালে টোপ পড়ে । কমলা কৌতুকের হাসি হেসে বলল, 
আমি আর এখন নুল্দনী নইরে | মেঙেমানুধ বিয়ে হলেই বুড়ি। 
দেখিস নি, সেদিন বাড়ীওলার ছেলে এসে তোর সঙ্গে কথা বলার 
শন্তে কতক্ষণ বসে রইল। 


কণিকা! গর্জে উঠল-_মিথধ্যে কথ! বল না বলছি। তিনি 
বসেছিলেন তোমার জঙ্কে। নিজের চেহারাটা আয়নায় ত অনেকক্ষণ 
ধরে দেখ। শুধু শুধু আমার পেছনে কেন লাগ বল ত? 

কণিকার চোখের কোণ সজল হয়ে উঠল। কমল! ছু'ছাতে 


তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলল- পাগলি মেয়ে, ঠা্টাও বুঝিস না? 
' রূপ কি শুধু গায়ের রঙ? 
কণিকা আস্তে আস্তে ছাড়িয়ে নিল নিজেকে । তারপর কাধে 
ব্যাগটা ঝুলিয়ে বেরিয়ে গেল। আজ দেরী হয়ে গেছে তার। 
ছাত্রী দীপ্তি ক্লাস নাইনে পড়ে । বেশ চতুর মেয়ে। অঙ্কে 
ভারি সুর মাথ।। কণিকা হত্ধ করে পড়ান্ু। 
আজ পড়ায় মন বসছে না দীপ্তির। অঙ্ক করতে করতে হঠাৎ 
প্রশ্ন করে বসল--আচ্ছ! কণিকাদি, আপনি সিনেম। দেখেন না? 
কণিকা গন্তীর মুখে বলল--না, তুমি অঙ্কট| আগে করে নাও । 
হু। জানেন কণিকানি, নুচিত্রা সেনকে সাজলে ভানী মুসার 
দেখায় । আচ্ছা, আপনি একটুও সাজেন না৷ কেন? 
_-সাজলেও আমাকে নুচিত্র! সেনের মত দেখাবে না বলে। 
কিন্তু পড়ার সময় ওনব কথ! নম । এখন অঞ্কটা দেখ দীপ্তি। 
দীপ্তি হাসিমুখে বলল, আজ অঙ্ক করতে ভাল লাগছে না 
কিন্ত এ আপনার অন্তায়। নুচিত্রা সেনের যত দেখাবে না বলে 
আপনি সাজবেন না? ] 
তর্ক কর না। পড়তে ভাল না লাগে. বই বন্ধ করে দাও 
কণিকার মুখ বির্ক্তিতে ভরে উঠল। সে আরও কিছু বলগরে 
যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই দীপ্তি অপ্রস্থতের ভঙ্গিতে বলে উঠলাট্ু 
দাদা বলছিল কিনা? বলছিল যে, তোর কণিকাদি অমন কেন 
রে? একটু মাজগোজ করতেও জানে না? 
দাদ! বলছিল? রাগে কণিকার মুখ লাল হয়ে উঠল। 
উঠে পড়ে বলল, আজ পড়া থাক। আমি যাচ্ছি। 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে কণিকা ফুটপাথ ধরে হাটতে থাকে । রাগে 
তার চোখে জল এসে গেছে । এ বাড়ীতে সে আর পড়াবে না । 
একটা নূতন ট্যুইসন খুঁজে নিতে হবে 
কণিকা পথ হাটতে হাটতে ভাবে-__মান্ুষ কত হালক। । কত 
সামান্ত। গুধু রূডীন ফানুমের মত মে উড়ছে আকাশে । ভুলে 
বাচ্ছে মাটিতে প1 বেখে হাটতে। 
বাড়ীতে এসে কাপড় জাম! ন1 বদলিয়েই গুম পড়ল কণিকা । 
আজ খাবে না সে। ভাল লাগছে না! বলেই খাবে না । 
তবু মাঝে মাঝে ঝড় আসে। হয়ত ঝড়ের মত একটুখানি 
হাওয়া। কোন এক কদ্ধ হুয়ারের একটুখানি ফাক দিয়ে মে ঢুকে 
পড়ে ভেতবে । আর তার ছন্দহীন দাপটে চঞ্চল হয়ে উঠে এক 
শান্ত মেয়ের যুক। 
ঘরে মেদিন বসে বসে এক উদাস বিকেলে তানপুরোর ভুপালির 


শি 


১৭৮ 





পি শ 





সুয় সাথছিল সে। নুরের আলাপে তগ্ময় হয়ে গিয়েছিল। এব 
মধ্যে যে দাদা এনেছেন ফিরে আব তার সঙ্গে এসেছে দাদার বন্ধু 
শোভন, ত! সে খেয়ালই করে নি। শুধু এক সযয় তানপুরোটা 
নামিয়ে রেখে উঠতে যাচ্ছে মে, এমন সময় কাণে এল অন্চ্ছ লিত 
মৃহ স্বর একটুখানি-_অপূর্বব ! 

শোভনের যা এ বাড়ীর যালিক। উপরের তলায় থাকে ওয়া । 
শোভন কোন একটা! কলেজে দর্শন পড়ায় । নীরব লানৃুক লোক। 


অতান্ত ভাল লাগলে এর চেয়ে বেশী সে কিছু বলতে পারে না। 


কিন্তু হঠাৎ সামনাসামনি এ ভাবে পড়ে যাওয়াতে তারী লজ্জা পেল 
কণিক । আব তার চোখেও পড়ে “গেল যে, ভদ্রলোক দুই মুগ্ধ 
চোখ ষেলে চেয়ে রয়েছেন তার দিকে । 

দাদ! ফিরে এলেন ঘবে। 

__কিরে, খামর্লি ষে? শোভনবাবু গান ভালবামেন। রাস্ত। 
থেকে এসে দেখি--বাইরের জিড়িতে দাড়িয়ে শুনছেন গান। 
তাই ত জোর করে ধরে নিয়ে এলাম। 

সেদিন কপিক! লঙ্জ! পেলেও আশ্বস্ত হয়েছিল। ভদ্রলোকের 
চোখে চটুলতা। নেই। তার দৃষ্টি শিল্পীর দিকে নয়, জয়ের মৃচ্ছনার 
দিকে। 

একদিন নিজেই উপরের তলায় উঠে গেল কণিকা । পরীক্ষার 
পময় এগিয়ে আসছে । অথচ প্রস্ততি মোটেই নেই। বইগুলিকে 
যেন সমুত্র বলে মনে হচ্ছে। দাদাই বললেন, বানা, এ সময় 
শোতনবাবু তার ঘরের লাইব্রেরীতে বলে আছেন। তোকে খুশী 
ঘয়েই সাহ্থাষা করবেন। পড়াশুন! নিয়েই থাকেন ভদ্রলোক । 

কণিক! এসে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল । তবু যে ভদ্রলোকের 

* তার দিকে পড়ল না! এতে সে বেন খুশীই হ'ল। হ্যা, ধ্যানের 
,খায়া আছে; তন্ময়তার ছবি। 

কণিক। শেষ পরাস্ত সামনে এসে বসল, 
এসেছিলাম । 

হঠাৎ শশবাস্ত হয়ে উঠল শোতন।-_-আপনি 1? কই কতক্ষণ 
এসেছেন? 

কণিক। কৃ ঠত হয়ে বলল, সামনে পযীক্ষা, দাদা বললেন যে, 
আপনার কাছে একটু সাহায্য পাব। তাই'"' 

খুশী হয়ে ফিরল কণিকা! । চমৎকার বোঝান ভদ্রলোক । অন্ত- 
দিকে দুৃহি নেই। অবহেলা! নেই। গায়ে-পড়া ভাবও নেই। 
এমন লোকের সঙ্গে মিশে সুখ আছে । 

বৌদি মুখ টিপে হানল-_কিরে, কেমন পড়ালেন শোভনবাবু? 

-_তারী নুলর বৌদি । এত বন্ধু করে পড়ালেন.' গভীরতা 
না থাকলে অত সহজ করে বোঝান বায় না। 

--অনে ধবেছে বল? 

বৌনির মুখভর্তি হাসি । কণিকা চিৎকার করে উঠচা_বৌদি 
শষ তাতেই অসভ্যতা তোষার। 

দাদা পাশের ঘরে ছিলেন। 


বলল--আঙি 


বললেন, কি হ'ল রে কণি? 


প্রবাসী 


১৩৬% 


সর 


কোন উত্তর ন। দিয়ে কপিক! আর একবার অগিঘৃতি হানল 
বৌদিয় দিকে। তার পর আলন! থেকে শাড়ী তুলে নিয়ে শত্রা- 
ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। 

কলেজের আর পাঁচটা মেয়ের সঙ্গে সচযাচর মেশে না! কণিকা । 
বতটুকু কাক পায় ও হায় লাইব্রেমীতে। একান্তে বলে একখানা 
বই নিয়ে ডুবে থাকতে পারলে ও যেন শান্তি পায়। 

সং্বতের ক্লাসে তর্কযতধ বত রগুড়ে লোক। সপ্তাহে একদিন 
ক্লাস নেন তিনি। ওই একটা দিনের জঙ্গে সবাই উন্মুখ হয়ে 
বসে থাকে । কালিদাস পড়াতে গিয়ে তর্করত্ব যখন নানীর অঙ্গ 
বর্ণনা দেন তখন সকলেই কৌতুকে উচ্ছৃমিত হয়ে ওঠে। আর 
নতমুখ হয়ে থাকে কণিকা । এমন নগ্ন বিশদ বর্ণনায় সে লজ্জা 
পায়, অস্বস্তি বোধ করে। 

তাদের ক্লাসের মায়ার নাম ডাক আছে শুন্দরী। বলে। মায়া 
বেছে বেছে তার পাশটিতেই বমে। বড় বেমানান লে মানার 
পাশে। মায়া একদিন কানে কানে বলল--তুই বঙ্ড সাধারণ 
কণি। জামাকাপড়ের ্টাইল একটা বদলা দেখি। 

কলেজেন্ লিড়ি দিয়ে নামতে নামতে কশিক! ভাবে_কি 
দরকার? ভারত আরযায়ার যত নুর শরীর নয়। হঠাং 
তার চোখে পড়ল-_আর একজোড়া পুরুষ দৃষ্টি একাগ্র হয়ে আছে 
তার দিকে । চিন্তার তো ছিড়ে যায় তার। এলোমেলো 
হয়ে এগিয়ে চলে কণিকা । বাসের ভীড় ঠেলে উঠতে গিয়ে মনে 
হ'ল, কে যেন ইচ্ছাকৃত চাপ দিল পাজরে। একজন ঘেষে 
ধাড়িযেছে পাশে । তার দৃঠি বিধে যাচ্ছে তার সম্ভ! ব্লাউজ; 
গায়ে । বঞ্ঞ লোতী মানুষ, বড় লাধারণ তার বাদনা। একটা 
মীটে কোন রকষে বসে পড়ে ঘুণায় সিটকোতে থাকে কণিকা । 


আশ্চর্য শ্বভাব শোভনলালের । এক ঘণ্টা তিন বিশ্লেষণ 
করলেন “মানুষের মন' । কিন্তু একমুছর্তও তার চোখ পড়ল ন। 
কণিকার দেহের দিকে । নিলিগ অসামান্ত পুরুষ । 

শোতনলালের পিসতুতো৷ বোন গ্নেডিওতে গান গায় । সেদিন 
সে এসে হাজির হ'ল হঠাৎ। শোভনলাল সঙ্গে সঙ্গে ডাকিয়ে 


আনল কপিকাকেও | বলল, আজ হুজনের গানে মুখর হউক এই 
ছোট্ট বাড়ীটুকু। 


গাইয়ে বলে গর্ব আছে শেফালীর । কিন্তু শোন তার 
সামনেই হঠাৎ কণিকার গানের প্রশংল। সুক করল। শোগনলাল 
বলছিল-_ আধুনিক গানে সাহান্সর দিকে লক্ষ্য । যেন একটু 
ধরা-ছো য়া আভা; কিছুটা পাওয়ার লক্ষ্য । কিন্ধ মা 
সঙ্গীতের পরিধি অসীষ। অনন্ত আশা ও অনন্ত বিরহ..'এরই 
মধ্য দিয়ে বয়ে চলেছে মার্গ সঙ্গীতের সুরধার] । 


কণিক! মুগ হয়ে গেল শোভবনলাঙল্গের বিঙ্গোবণে | এষন লময়ে 
শোভনলালের অন্থরোধ এল--আর একটা । আপত্তি না করে 
কণিক] গাইতে সবক কমল। 





জ্যেষ্ঠ 


জঅলামান্য 


১৭৯ 





বৌদি বললে-_-উঃ! কি ভীষণ ভাল তুই গাইছিলি ভাই'.. 
আর অধ্যাপক সাস্থষের তুই চোখ'''যদি দেখতিস তবে." 

কণিকা রেগে উঠল--মিধ্োে কথা বল না বৌদি। উনি 
কোনঙগিন মেয়েদের দিকে চেয়ে থাকেন না। 

আমি কি বলেছি তোর দিকে চেয়ে ছিলেন? নিজের 
গায়ে কেন টেনে নিসরে ? আমি বলছিলাম যে, অধ্যাপক ষাস্ুষের 
চুই চোখ গানের ধ্যানে একেবারে তলিয়ে গিয়েছিল । 

মুখে বাগ করলেও মনে মনে এই প্রথম একটু খুসী হয় 
কণিকা । এই একটি মানুষ দেহের দিকে যে তাকায় না, দেহের 
অন্তীতে যে সত্বা তারই প্রতি তার লক্ষা। শোভনের ওপর 
শ্রদ্ধা বাড়ে ভায়। 

কণিকা! মাঝে মাঝে ঘরে বসে এই বিরাট পৃথিবীর দিকে 
তাকায় । জান্লার ফাক দিয়ে যে আকাশটুকু দেখা যায় ওইটুকুই 
তার দৃরবীক্ষণের মাধ্যম । আকাশের ওইটুকুর মধ্যেই রয়েছে 
তার অগাধ হয়ে থাকা অস্তিত্ব। ওই দৃর-দৃরান্তে নীল আকাশ 
আর এই সদাজাগ্রত পৃথিবী- একই মধ্যে কণিকা নিজেকে মিলিয়ে 
দেখতে চায়। 

কমল! হেন কখন পেছনে এসে দাড়িয়েছে । কণিকা ফিরে 
চাইতেই বৌদি হাসল-_কিরে, তুই কোন্‌ জানলাটার দিকে 
তাকিয়ে থাকিস বল ত1? আমি ত দেখতে পাই না কাউকে। 

কশিক! চাপা স্বরে গর্জন করে- তোমাদের চোখ তোষাদের 
মনের মতই ছোট। শুধু ছাদ আর জানলা-_এর বেশী কিছু 
জান তোমরা? 

বৌদি সশবে দীর্ঘন্বাস ছাড়ল-কি করে জানব বল, ওই ছাদ 
আর জানলার আড়ালে কোথায় তোর ষনের আলো? 

--বৌদি'* 

একট! চিৎকার করে কণিক! ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কিন্ত 
বৌদির হাতত থেকে কি নিস্ভার আছে? সারা বাড়ী ভার 
গুনগুসথনিতে ভরে উঠল-_বল ভাই, আহি তারে কোথায় পাই... 

শোভনলাল বলছিলেন, যান্থুযের জীবনের আকাজ্। সামান্তের 
আকাজ্ষা। সেই সামান্ত হখন ধুলো হয়ে হায়, তার মনও 
আঘাত পায় । কিন্তু তার স্ব অসীষের। তাই দ্বগ্জকে বদি 
আকাশের দিকে যেলে রাখা যায়, বদি এই ক্ষুত্্রতার, তুচ্ছতার 
আশ! থেকে ষনকে ছড়িয়ে দেওয়া বায়, তা হ'লে সদয় সাস্তবন! 
পায় অসীষের সান্সিধ্যে এসে। 


কণিকা নতমুখে শোনে । তার যন ভয়ে ওঠে আননো । এই 
একটি জায়গা! আছে, যেখানে সে পায় তার হাদমেন সাড়া । যেখানে 
সে সমস্ত পৃথিবী থেকে স্বতন্ত্র একটি মানুষের কথা গুনতে পায়। 

ট্যুইসনি সেয়ে ফিরতে সেদিন একটু দেরী হ'ল কণিকার । 
আজ জবা দিয়ে এসেছে সে। অথানে আব পড়ানো তার সভব 
নয়। কারণ তার পরীক্ষা সামনে । | 


অবশ) আন্বও একট! কারণ আছে। ছাজী দীপ্তি দাদা 


গিয়েছিল শোভনের ঘর থেকে একট! বই চেয়ে আনতে । 


শ্যামল প্রায়ই বিরক্ত করে বাজে কথার টিপ্পনি ছু'ড়ে। সঙ করে 
আমছিল সে এতদিন । কিন্তু ইদানীং বড় বাড়িয়েছে । 

রাস্ত। দিয়ে হাটতে হাটতে চোখে পড়ল একটি তরুণী আন 
একটি তরুণ পাশাপাশি চলেছে গল্প করতে করতে। তরুণীটি 
সতিিই সুন্দরী । তার বেশে বাল্য নেই, কিন্তু ক্রটিও নেই 
যেন। যুবকটি চলেছে মুগ্ের মত সঙ্গে সে । 

হঠাৎ নিঃসঙ্গ বোধ করল সে। কেমন যেন একা এক! বোধ 
এল। বাড়ীতে চুকবার আগের মূহর্তে একটু ক্লান্তি । 

ওপরের ঘর থেকে শোন! যাচ্ছে শোভনলালের ক | রবীন 
নাথ থেকে আবৃত্তি করছে শোতন--“ওই দেখ তরী তোর হয়েছে 
মুখর” দরজাট। বন্ধ করতেই কঠস্বর চাপা পড়ে গেল। রুদ্ধ ঘরের 
মধ্যে এসে ঘামে-ভেজা রাউজট। ছাড়তে ছাড়তে হঠাৎ আয়নার 
দিকে চোখ পড়ল। নিজের সমস্ত চেহারাট! ফুটে রয়েছে দর্পণে। 
কালে পরুষ সে চেহারা! । শুধু একজোড়া কালো চোখে কি 
আকর্ধনী সৌন্দর্য আছে? আচমকা কণিকার মূখে রবীন্দ্রনাথের একটি 
লাইন ভেদে উঠল-_“তবে পরাণে ভালোবাসা কেন যে দিলে। 

ষদি রূপ নাহি দিলে বিধি হে--* 

কণিকার দাদ! অপূর্ব নেহাৎ ছাপোষ। লোক। কিছুদিন 
থেকে অনেকগুলি বাড়তি খরচ হওয়ায় তার হাত শৃঙ্গ হয়েছিল 
প্রাথ। কমল! পেটের একট! যন্ত্রণায় বড় কষ্ট পাচ্ছিল। একজন 
ডাক্তার টিউষার সন্দেহ করা বাধ্য হয়ে যোল টাকা কী'র ডাক্তার 
দিয়ে চিকিংস! করাতে হ'ল। নানা কারণে তার ছু'মাসেব ভাড়। 
বাকি পড়ল। 


কণিকার অবশ্থী এ সব কথা জানার নয়। সেদিনও সে ওপরে 
ছোট 
একটা লাইব্রেরী তার ঘয়ে। শোভন নিজেই বই বেছে দিল। 
প্রা খানচারেক বই হাতে নিষে খুলীতে ভন্পুর হয়ে কাণক। 
বলল- আমি ষে প্রায়ই এমন জালাতন করি আপনাকে, অন্থবিধে 
হয় নাত? 

তুই স্থির চোখ তুলে বলল শোভন-_-ন। । বরং সারাদিন ত 
একা একাই কাটে; তুমি এলেই বরং ভাজ লাগে। 

উৎফুল্প হুই চোখ তুলে চাইল কণিক! । শোভন বলে চলল-_. 
তোষার মধ্যে একটা নুরের ঝরপা আছে, আর একটা জ্ঞানের 


চাতক আছে। আর পাচ জনের থেকে তুষি স্বতন্। তাই 
বলছি, তুমি এলে ভালই লাগে। 
--ভালই লাগে । সারাদিন কানের মধ্যে গুণগুণিয়ে রইল 


কথার নুরটুকু। বাথক্রমে, ছাদের অলিন্দে, ঘরে ভার বিছানার 
একান্তে চুপিচুপি সে নিজের কাছে বার বার উচ্চারণ করল কথাটুকু 
_তুষি এলে ভালই লাগে। তার পয় বিকেলে ত্ানের পর চুল 
বাধতে আয়নার সামনে এসে হাড়াল। 

হঠাৎ ধাক! খেল লারাদিনের স্বপ্ধ। ভাজলাগার স্থাগিস্ব 
কতটুকু হতে পাবে? উচু চওড়া কপাল আর হুড চিবুক, পু 


১৮৩ 








ঠোট আর কালো! বঙ--এ নিয়ে চেহারা গড়ে ওঠে না। সত্যিই 
কি পুরুষের ষন চেহারাকে, শরীরকে পুরোপুরি বাদ দিয়ে নুখা হতে 
পারে? শুধু মনকে ছুষে? 

তখন অপরাহের ছায়া নামছে আকাশে । ঘরের খোলা 
জানালাটা দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে গুন গুন করছিল কণিকা। 
হঠাৎ একটা গুন তার কানে এল । পাশের ঘরে কথা বলছে 
বৌদি। অপরা শোভনের বিধবা মা। এমন কিছু ছিল তাদের 
কথায় যা এড়িয়ে বাওয়! সম্ভব নয় | কান পাতল কণিকা । 

-তা তোমার ঠাকুরবির বয়সটা ত হ'ল। এখনও বিয়ের 
চেষ্টা করছ না* 

বৌদি কি বললেন শোনা গেল না। 

- টাকা ন! ঢাললে ও যেয়ের বিষে হওয়াও শক্ত । 
থাকলে লোকে টাকা চাইবেই। 


রূপ ন। 
আমার শোভনের কত সম্বন্ধ 


আসছে । আমি বলি, টাকার দরকার নেই। রূপসী মেয়ে 
আমার চাই-ই | যেন আমার ঘর আলো হয়ে থাকে তার বূপে। 
কত সম্বন্ধ আসছে। যেয়ে পহদ হচ্ছে না। 


উঠবার সময় গলা খাকারি দিলেন মহিলা । তা? দু'মাসের 
ভাড়া ষে বাকি পড়ে গেল। আমাদেরও ত টাকার দরকার । 
ভারী অসুবিধে হচ্ছে বলেই বলছি। 

মহিলা চলে গেলে কণিকা কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল । কে 
হেন তার শরীরের শক্তি নিঃশেষ কবে নিয়ে গেছে। 

সকালে উঠেই কণিকা বলল, বৌদি আমি বেকুচ্ছি। 

এত সকালে কোথায় বেরুচ্ছিদ আবার? 

- দরকার আছে। 


কথা ন! বাড়িয়ে কণিকা তার ঝোলাটায় পুরণে। বই অনেক-. 


গুলি পুরে নিল। তার পর চটিটা পায়ে গলিয়ে বার হয়ে পড়ল। 

কণিক! ফিরল অনেক বেলায়। বৌদ্রে ক্লান্তিতে সমস্ত মুখ 
তার ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। ছুটির দিনের অবকাশে অপূর্ব তধনও 
খবরের কাগজ নিয়ে বসে। অপূর্ব একা নয়, কণিকা! দেখল তার 
পাশে শোভনও রয়েছে । কণিকা! সৌজ। ঘরে ঢুকে গেল। ভেতর 
থেকে প্রায় চিৎকার করে ডাকল-_দাদা। 

স্কিরে ? 

অপূর্ব গলা বাড়াল। 

--বৌদি ডাকছে তোমায়। 

-_-তুই এদিকে আয় না। শোভন এসেছে। 

কণিকা এল না। সে তখন কমলার হাতে দশ টাকার তিন- 
খানা নোট গুজে দিচ্ছে। 

--জগ্মী বৌদি, দাদাকে টাকাটা দিয়ে বল, এক মানের ভাড়। 
এখনই দিয়ে দিক । শোগনবাবুষ হাতেই । 

হঠাৎ টাকাটা হাতে নিষে শোভন একটু বিশ্মিত হয়ে চাইল। 
বলল---আমি ত এখন টাক! চাইতে আমি নি | 

"আপনার মা এসেছিলেন। 


গ্রবালী 





বইগুলো ফেরত দিল কণিকা । 


,কফিরছিল কণিকা । 


১৬৬৬ 


রা ৯ এরি আসি কপি” ধর ওরা, খা আর, এন সর” পপ, থা, ক সাত খ 


অপূর্ব মৃহ্ত্বয়ে বললেন। 

শোভন একটু চুপ করে চেয়ে রইল। তার পর টাকাটা হাতে 
নিয়ে ওপন়ে উঠে গেল। কিছুক্ষণ পরে ওদের চাকরের হাতেই 
সবে কালই বইগুলে! সে চেয়ে 
এনেছিল। এখনও একটা পাতাও ওণ্টাতে পারে নি। 

কণিকা আব একটা ট্যুইসনি খুজে নিল। এটিও য্যাটিক 
কামের মেয়ে। কিছুদিন পরে সে হঠাৎ সটহাও শিখতে আন 
করল। বৌদি বাধা দিলে মে বোঝাল শুধু ত শিখছি বৌদি। 
শিখতে দোষ কি? 

তবু তার অভিমানী জেদী মনটা এক নিরালা মুহুর্তে আত্ম- 
প্রকাশ করে বসল। আন সেই মুহুর্তে মনে হ'ল তার কি অসহায় 
এই মেষেজীবন 1? এজীবনের সার্থকতা কি শুধু পরনির্ভরশীল? 
কেন সে পারবে না৷ আপনাকে দিয়ে পূর্ণ হতে? 

মনের অলিগলিতে পা বাড়াল কণিকা, আর তার একুশ 
বছরের হাদয়ের এক দূর্ববার দ্বপ্সবাসনাকে প্রত্যক্ষ করে হঠাৎ শিউরে 
উঠল । হায়! “'পরাণে ভালোবাস! কেন গে! দিলে 

বদি রূপ নাছি দিলে বিধি হে'*'* 





ধশ্মতল। থেকে 
ভীড়ের সংস্পর্শ বাচিয়ে কোন মতে লেডিদ 
সীটে বসে পড়ে সে হাপ ছাড়ছে, এমন সমম্ন চোখে পড়ল সামনের 
সীটেই বসে রয়েছে শোভন । ইচ্ছে ক্রুরেই সে মুখটাকে ক্রিরিয়ে 
রাখল পথের দিকে । ভীড়ের মুহ্গুঞ্জীন ও সঞ্চরণের মধ্য দিয়ে 
তবু বার বার যেন বিশিষ্ট হয়ে উঠছে লেই একটি চেহারাই। 
শ্যামবাজারে এসে একই জাগায় নামল ছুজনে। কণিকা রাস্তা 
পার হওয়ার জন্যে পা বাড়িয়েছে, এমন লমন্ম ডাক এল মৃদ্ুকঠের-- 
শোন। 

কণিকা থামল একটু । শোভন ওর সঙ্গে হাটতে হাটতে 
বলল-_সেদিন বইগুলো পড়তে নিয়ে আবার সঙ্গে সঙ্গে ফেরত 
দিলে কেন? মনে হচ্ছে কিছু একটা হয়েছে । কিবলত? 

কণিকা নত্মুখে বলল, সময় পাই না মোটে। টাইপ শিখি, 
সংসারের কাজ করি। ট্যুইশনও করতে হয়, তার পরে ক্লাসের 
পড়া । কলকাতায় বাম করার মূল্য হিসেবে চব্বিশ ঘণ্টা শ্রম 
দিতে হয়। রাস্তায্ব চলতে বেমন ট্রাম ভাড়া দিতে হয় বাম 
করতে তেমনি বাড়ীভাড়া । সময় কোথান়্? 

কণিকা! মুখ নিচু করে হাটছিল। তাই সে অনুভব করলনা 
শোভনের মুখে কি পরিবর্তন ঘটল। শুধুএক সময় বুঝল সেযে 
শোভন সঙ্গে নেই জান। 

এতদিনে মনে একটা খুসীর আমেজ এলো । তবু একটু 
ফিরিয়ে দিতে পেরেছে । আঘাত ন দিলেই যাস্থয তার দৈনদিন- 
তার খোলস থেকে মানুষের ত্বরূপ খুজে পায় না। টি নে 
নিজের চোখের বাইরে জানতে শেখে ন!। 

সন্ধ্যে পর সেদিন একা বসে বসে গুনগুন করে নুর ধর 


হঠাৎ একদিন ট্রামের মধ্যে দেখা হয়ে গেল। 


জ্যেষ্ঠ 


একটা । অনেকক্ষণ ধরে এলোমেলো! একটা সুর । তার পর 
তানপুয়োটা টেনে নিয়ে বলল। বেছাগের সুরে আলাপ করতে । 
অত্যন্ত মৃদ্কে সে নুর টান্ছিল। তবুও তার ক এক সময়ে 
ঘর ছাপিয়ে কখন বাইরে গিয়ে পৌঁছাল। 

অনেকক্ষণ পর হঠাৎ যনে হ'ল, কে বুঝি ডাকছে বাইরে। 
আর দরজা! খুলেই অবাক হ'ল সে। একটু দূরে লিড়ির মুখে 
দাড়িয়ে শোভন । 

দরজা খোলার শব্দে চকিতে চমকে উঠল মে। আর সামনে 
কণিকাকে দেখে অপ্রতিভ কে বলল-_-এই যাচ্ছিলাম নিচে । 
হঠাৎ কানে এল বেহাগের আলাপ। তাই দীড়িযেছিলাম 
একটু । 

শোভন দ্রুত পালিয়ে গেল যেন ধরা পড়ে গিদ্েছে কান- 
পাতায়।। আর কণিকার একবার ইচ্ছে হল সে ভেকে 
আনে ওই লোকটাকে । ঘরে বসিয়ে শ্রাণভবে গান শোনায় । 
আর ক্ষম! চায় তার ব্যবহারের জন্যে । কিন্তু তার পরেই মনে হ'ল, 
কিলাভ1 কণিকার মত মূল্যহীন মেয়ের সাহচর্য হয়ুত খুশী 
হযে না শোভন । সেষে অনেক উপরে বাস করে। সেখান 
থেকে চোখে পড়ে শুধু আকাশের নীল আলে! আর বাতাস। ধুলো- 
কাদার পৃথিৰীকে তারা কতক্ষণ সহা করবে? 

হঠাৎ একটি দুঃসংবাদ এল । একদিন ক্লাস্ত অপূর্ব আপিস 
ধেকে ফিরে এসেই শুয়ে পড়ল। জামা কাপড় ছাড়বারও সময 
হ'ঙ্স না তার। ব্যস্ত হযে ছুটে এল কমলা আর কণিকা । ফে 
সংবাদ পাওয়া গেল তা যেমন তত়প্রদ তেমনি নিদাকণ। অপূর্বরা 
ষেআপিসে কাজ করে সেই আপিস গুটিয়ে নেওয়ার কথা চলছে। 
আর তা হলেই একট! বড় রকমের কিট্রেধমেণ্ট সুরু হবে । 

কণিকা চিন্তা কর্নছিল-__কি করতে পাবে সে? চাকরী...এই 
সময়ে যদি একটা চাকরীতে ঢুকে যেতে পারে মে তবে হয়ত একটা 
বিপদ এলেও টিকে থাকবার মত একটা উপায় থাকবে । 

চাকরী.."চাকরী--কণিকার সমস্ত জীবনে স্বপ্রলোকে কুয়াশার 
ছায়া নামল।। 

সেদিন ট্যাইনন সেরে বাড়ী ফিরতেই কণিক! দেখল বাড়ীওয়ালী 
অর্থাং শোভনের মা বেরিয়ে গেলেন তাদেরই খর থেকে । 

কমলা বলল, হ্যা, উনি এসেছিলেন জানাতে যে, সামনের 
অগ্রহায়ণেই ছেলের বিয়ে দেওয়া ইচ্ছে। যেয়ে পছন্দ হয়ে 
গেছে। এখন শুধু ছেলের মত হলেই হয়। তবে ষায়ের কথায় 
কখনও কথা বলে না শোভন । এ্রখন উনি বলছিলেন ষে, বিষের 
সময় আত্মীরত্বজন ত সকলেই আসবে । তখন গোটা বাড়ীট। 
ন৷ হলে জায়গা কর! বাবে না। অন্তত: ছটে। মাসের জন্তেও যদি 
বাড়ীটা খালি করে দেয়, শোভনরা: '. 

কণিকার কাণ গরম হয়ে উঠল। গুদের ছেলের বিয়ে, তার 
জন্কে আমাদেয় বাড়ী! ছাড়তে হবে? কেন ইচ্ছে করলেই 
ভাড়াটেকে ভুলে দেওয়া! যায়? কোট নেই? 





জলামান্য 


' চমকে উঠে দাড়িয়ে গেল সে। 
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অপূর্ব বলল, না। এক কথার ওর! বাড়ী দিয়েছিল। কোন 
খারাপ ব্যবস্থার করে নি। ওদের দরকার পড়েছে । আমি যেমন 
কবেই হউক ছেড়ে দেব। 

কাজেই নুক্ু হ'ল বাড়ী খোজা । আর কলকাত! ছাড়িয়ে 
সিধিতে গিয়ে তবে পাওয়া গেল ছু'খানা ঘর। নির্দিষ্ট সময়ে 
বাড়ী ছাড়বে__ওরা জানিয়ে দিল। 

সেদিন ঘর গুছোতে গুছোতে হঠাৎ নজর পড়ল কণিকার--- 
একট! থাত। পড়ে আছে তার বাক্সের তঙ্গায়। শোভনের লেখা 
কতকগুলি প্রবন্ধ। একদিন শোভন তাকে পড়তে দিয়েছিল। 
পড়াও হয়েছিল। কিন্তু তার পর একেবারে ভূলে গিয়েছিল সে। 

পরিষ্কার ঝরঝরে হাতের লেখায় ভর্তি খাতা । জীবন যে 
সুন্দর, মধুর, আশা যে ছলনাময়ী নয় তারই অবতারণা । জীবন- 
বাদে বিশ্বাসী মান্ষের মহৎ কল্পনা । পড়তে খুৰ ভাল লাগে। 
কিন্তু বাস্তবের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে গেলে কি মিলবে? 

ওরা চলে যাচ্ছে পরশু দিন। তার পর কোনদিনই আর 
হয়ত দেখা হবে না। কোন্‌ ম্মৃতির অতলতলে হাবিয়ে বাবে 
শোভনলালের ছায়া । ঝুঢ কঠিন জীবনের অগ্রিসংঘাতে নিশ্মষ 
নতুন হয়ে উঠবে নতুন দিনের কণিকা । 

তবু আজ শেষদিনের মত থাতাটা নিজের হাতে গিয়ে ফেরত 
দেবার বাসনা হ'ল তার। সবে সন্ধ্যের ছায়া নামে আকাশে। 
বাড়ীতে বোধ হয় কেউ নেই । আজ সকালেই শোভনের বোনের! 
এসে পৌছেছে । আর তাদেরকে নিয়ে তার মা বোধ হয় 
বেরিয়েছেন মার্কেটিং-এ। এ ঘরে বৌদি ব্যস্ত রাল্লাঘরে । 
কণিকা খাতাথানি বুকের কাছে ধরে লঘুপদে এগিষে গেল ওপরে । 
শোভন চেয়ারে হেলান দিয়ে বলে বই পড়ছিল একানা। অকশ্থাৎ 
ঘরের মধ্যে এসে ধাড়িয়েছে 
কণিকা, কণিকাই। 

কণিকা বল মুদৃকণঠে--আমর! ত উঠে যাচ্ছি এ বাড়ী থেকে। 
আপনার একটা খাতা ছিল আমার কাছে। তাই ফেরত দিতে 
এলাম । আর যাওয়ার আগে ক্ষমা চাইতে এলাষ বদি কোন 
অপরাধ করে থাকি", 

বেদনায় গাঢকঠে বলল শোগন--তোমরা কেন চলে যাচ্ছ 
কণিক! ? 


-কেন? আপনার! বলেছেন বলে। আপনাদের বাড়ী 
আর আম্বরা ভাড়াটে বলে। আমার মৃত সামান্ত একটা মেয়েকে 
আপনি অনেক দয়! দেখিয়েছেন, তার জন্ডে আমি কৃতজ্ঞ। 

দয়া? 

শোভন পাংগুমুখে বলল- তুমি চলে যাচ্ছ বলেই বলছি। দয়া 
আমি করিনি । আমার সমস্ত মন ভবে আহি একটি যেয়েকেই 
শুধু দেখেছি । একটি মের়েকে-_বষে তার পাখীয় মত সুরের 
ধারায় আমার ভরিয়ে দিয়েছে । যার সহজ স্বচ্ছ ষযনকে আমার 
ভাল লেগেছে । বাব চোখে ছুলন! নেই, আছে জিজ্ঞাসা । বার 
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মধ্যে প্রকাশ নেই কিন্ত আছে উন্মোচন । আর সে যেয়ে. '.একি 
তূষি কাদছ কণিকা 1 | 

কণিকা কাদছে। এক আকশ্মিক আবিষ্কার সে অভিভূত হয়ে 
গিয়েছে । শোভন কি ছলনা! করছে? কিন্তনা, তার মুখে ত 
অপ্রতায়ের ছায়। নেই। 

শোভন এগিয়ে এসে তার কম্পমান শীর্ণ হাত ধরে বলল-- 
আমায় বিশ্বাম কর__মামার জীবনে আমি একটি যেয়েকেই শুধু 
জেনেছি। আর সে মেয়ের নাম কশিকা। তুমি অনুমতি দাও, 
মে নামকে আমার মানের কাছে বলে আসি। 


প্রবালী 


১৩৬৬ 


নি 


হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ঠাপাতে লাগল কণিকা । দম বন্ধ হয়ে 
আসছে তার । যনে হচ্ছে সমস্ত বুকের যধ্যেটায় একটা ওলট-পালট 
হচ্ছে। ভীরু আশার মুল ধরে কাপতে কাপতে লে বলল-_ দাড়াও, 
আমি সহ করতে পারছি না। আমায় একটু সহয় দাও। 

শোভন তাকে দু'হাতে ধরে সম্বেছে শুইয়ে দিল চেয়াৰে। 
তার পর পাশে বসে নিজেই পাথা নিয়ে বাতাস করতে লাগল তার 
মুখে ও ষাথায়। 








বিশ্ব বেহ্ইন 
বিভা সরকার 
চির যাষাবর ধরণী হুলাল সে পরশে তুমি মোনা হয়ে গেছ জামর। পারিনি নিতে 
হে বিশ্ব বেছইল ও পরশমণি পরশ দেয়নি ক্ষুত্র জনের চিতে । 
জন্ম উদাসী শেষ ব্রাহ্মণ গর্ব মোদের তুমি আনন্দ যুগের শষ্ট1 ভূমি 
চিত্ত ভাবন! হীন । নব ভারতের হে দীক্ষার্ডুর ধ জন্মভুমি-_ 


জীবন মকর অফরুণ রূপ দেখেছ নয়ন ভরি 

কষ্করষয় তুম পথে চলেছ ধৈর্ধয ধরি। 

অধীর তোমায় কঝেনি হে ধীর হৃঃখ দাহন আলা 
হাদয়ের ধন মরণে দিয়েছ পূজার আকৃতি ঢালা । 
জ্ঞানালোকে তব দেখিতে পেয়েছ মৃত্যু জ্যোতিশবয় 
মঝণ বিজয়ী হে নীল পেলে চির বরাভয় । 

হাপি কান্নার আলো! ও ছায়ার নিত্য দোলনে ছুলি 
ভেমে গেছ.কৰি এ জীবন শ্লোতে সকল ভাবন! তুলি । 
নিষেেছ দিয়েছ অগ্তলি ভরি আসক্তি নাই কিছু 

মনের গহনে আপন! বিভোর চলেছ কালের পিছু। 
হিমান্রি সম বক্ষ পাতিয়! নিয়েছ বন্ধ জ্বালা 

মহৎ ও প্রাপ সদ! অগ্লান পরিয়া কাটার মালা । 

পাষাণ ও বুকে আছিল উচ্ছল প্রেমের নিব রিণী 

উপল চপল পায়ে পাষে এল গান গেয়ে রিনীবিনী | 
ভরিল হুধার নব শ্যামভারে মুকুলিত কুলে কলে 
সোনার ফললে তরি দিল মাঠ অজন্র থানা জলে। 
ক্ষ্যাপা যতন নিশিদিন যান পরশ-পাথয়ে খুজি 

দেশ হছে দেশে ছুটিয়্া বেড়ালে পেলেন! ঠিকানা বুঝি? 
হে রাজকৃষ্ায় বায়েক শুধাই পরশমণির ছোয়া 
পেয়েছিল কবি, ছারায়ে ফেলেছ সে মানিক গেছে খোয় ! 


লতিয়া তোমায় বক্ষে মাঝে কি নিবিড় অনুবাগে 
দেশজননীর মত! গভীর আকুল হইয়া জাগে । 

ঘর যে তোমায় পারেনি বাধিত রাজভোগে উদাসীন 
শাস্তির নীড়ে বেধেছিলে নীড় গুনিয়। কাহার বীণ? 
সেই বিরাটের চরণ চিহ্ত দিল কি গেরুয়া ধুলি 

এ মাটির রৰি প্রভাত ববিরে বশিছে সব ভুলি । 
দেবহুলভ সে অরূপ ছবি ধ্ড দেখেছে যাবা 

মহ! বিটপীর নিবিড় ছায়ায় সফল হয়েছে তার] । 
পিতার আসন বন্ধুর দেশ বেসেছিলে তাবে ভালে! 
বিশ্ব মিতালী করিতে রচনা একেলা প্রদীপ জালো। 
নে দীপের আলো! পন্থ দেখালো বিশ্বমৈত্রী মাঝে 
সবায় লাগিয়া কবি কঠের মিলন বাশরী বাজে। 
বিজ্র নাজিয়া এস ইংরাজ রাশিয়া জাপান এস | 

এস নিংহলী জাভানী বশ্মাঁ কে আছ কোথায় এস! 
নেপালী পাছাড়ী ভূটানী মেওয়ায় গ্রবিড়ী ও দক্ষিনী 
এস তুমি নারী কল্যাণী করে বাজাইয়। কি্কিণী 
ভোরাই আকাশে কি ষধুৰ ভাবে হিলন রাগিনী বাজে 
এস মছাচীন ভাবন! বিহীন এ বিশ্ব সভা মাঝে। 
মক্কর ষাঝারে স্ঠাম ছায়া রচি যা! সে বিটপী ডাকে 
তাই বন্ধনহীন চির বেছুইন চন্বণ চিচ্ক বাখে। 


শিগগিক্ার নব রপায়ণ 
শ্ীচারুশীল। বোলার 


শিশুর প্রক্ষোভ জনিত জীবন 

১৩৬৫ সনের কাল্তনের প্রবামীতে শিশুর প্রক্ষোভ ঘটিত সমন্তান 
শিক্ষার মুল্য কতখানি তার কিছুটা! আলোচনা করার চেষ্ট। করেছি। 
এই সম্বন্ধে বন্ছ মনোস্তত্ববিদ ও শিক্ষানবিশ ঠাদের পর্যবেক্ষণের 
চখ সম্বন্ধে বিশেষভাবে আলোচন! করেছেন । তারা বলেন, 
শণ্ডর ভিতর তিনটি প্রক্ষোত জন্মগত,--ভাললাগা, রাগ ও ভয়। 
গান প্রক্ষোতগুলি পরবর্তী জীবনে এই গুলিকেই ভিত্তি করে 
মভিজ্ঞত1 লাভ করে। 

জন্মের পর থেকেই শিশু তার নিরাপত্তা, আরাম ও বত্বের 
যোগাযোগ করছে তায মায়ের সঙ্গে, সুতরাং মায়ের মুখ, মায়ের 
গলার স্বয়। মায়ের পায়ের শবে মে উচ্ছমিত হয়ে উঠছে। মাকে 
দেখলে তায় হালি ধরে না, কোলে বাবার জঙ্ছে হাত বাড়ায়, এই 
তার ভাললাগার প্রকাশ । মা বলেই যে শিশুর মাকে ভাল লাগে 
ত| নয়, কিন্ত এ মানুষটির কাছেই সে জন্মের পর থেকে নিরাপত্তা, 
আরাম ও বন্ধ পেয়ে এসেছে এই জঙ্গে। মায়ের অবর্তমানে মায়ের 
দ্রাযগায় যে থাকে শিশু তাকেও সেই রকমই তালবামে । অনেক 
সময় দেখা গেছে, ম| ছোট শিশুকে কোনও কারণে কারও কাছে 
রেখে স্থানান্তরে গেছেন, যাস খানেকের যধ্যে কিরে এসে দেখেন 
শি মাকে আত চিনতে পারে না। যে কারও কাছ থেকেই 
নিরাপত্তা, আরাম ও বদ্ধ পেলেই শিশু তাকে ভালবাসে । সুখ- 
হুঃধ, আনদ-নিরাননের অভিজ্ঞতার তিতর দিয়ে শ্রিশড শৈশব অবস্থা 
ধেকে পিতামাতার সঙ্গে জড়িত। নুতরাং ঝড় হয়ে যখন মে দেখে 
যেমা-বাব। এতদিন আদরে লালন পালন করেছে তারাই আজ 
ধৈর্য হারিয়ে যার-ধোর করছেন, তখন সে বিভ্রত হয়ে পড়ে এবং 
লব কিছু গোলমেলে ঠেকে । এতে তার ভয় ও রাগের উদ্দ্েক 
করে। তাতে শৈশবের সেই ভালবাসা প্রথমে আহত পরে নিহত 
হয। পিতামাতার এই ব্যবহার শিশুর প্রক্ষোভজনিত জীবনধারায় 
বাধা হি করে। পরে বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে শি যেজাজী ও 
অবাধ্য হয়। বয়সে ছোট শিশুদের উপর অত্যাচার করে। কেউ 
কেউ বাড়ী থেকে পালিয়েও যায়। 

মা-বাবার ভালবাস! ও নিরাপদ আশ্রন় সন্বদ্ধে শি যেন আন্। 
নাহারাম়। এতে কেবল তার নিয়াপত্বাবোধ নয়, কিন্তু নিজের 
ও অগ্ঠেয় উপর বিশ্বাম স্থাপন করার পথ তার সহজ ছয়, ফলে 
ভবিয্যৎজীবনে পূর্ণ বিধান ও সাহসের সঙ্গে নব কিছু শদুখীন 
হতে পার়ে। অন্ভের সঙ্গে সহজ ভাবে ধ্রিশতে পারে--সমাজজীবনে 
মন্কোচ বা ভয় থাকে না, উপভ্রবকারী (8%21883156) ও হয় 


“ও অন্গগুলি যানমিক। 
(ক) শিশু যার্দ প্রয়োজনমত আরামে তুমাতে না পারে, 


না। ভালবামা এমন জিনিন যে, সেটা শিশুকে নুসমঞজদ ঘ্যকিখ 
বিকাশ করতে সাহায্য করে। ন্ুুতরাং শিশু ও পিতামাতা, উভষেই 
বদি পরস্পরের তালবামা ও বিশ্বাস পূর্ণমাত্রায় উপলব্ধি করে, তবে 
শৈশব থেকে স্ুক করে, যৌবনে পূর্ণ প্রবেশ পর্যন্ত ( ১০ থেকে 
২৪) তার আচরপঘটিত সস্তা দেখা দেবে ন]। 

ছোট শিশু পছন্দসই কিছু না হলে কাদে, প্রবল আপতি 
জানায়, পরে চিৎকার করে ও হাত পা ছোড়ে। বড় শিশু আর 
একটু বেশ প্রবল ভাবে ত! প্রকাশ করে। সে কামড়ার, লাখি 
মারে, জিনিসপত্র ছুড়ে ফেলে দেয়। বদি তার কোনও খেলন! 
নিয়ে নেওয়া! হয় অথবা! ইচ্ছানুয়প কাজে বাধা দেওয়! হয়। 
একবার হদি লে বুঝতে পারে যে, ঠেঁচালেই তার আবদার মেটান 
হবে, ত| হলে সে বার বার সেই অন্্রই প্রয়োগ করবে এবং কালে 
অবাধ্য, স্বেচ্ছাচারী, জেদী ও অসংবমী হয়ে উঠবে। 

অনেকে মনে করেন, “ষেজাজ' বুঝি উত্তরাধিকারসথত্্ে পায়। 
একথা! সম্পূর্ণ ঠিক নয়। প্রত্যেক স্বাভাবিক শিশুরই রাগের 
প্রবণতা থাকে । সেটার বৃদ্ধি নির্ভর করে শৈশব অবস্থায় তার 
প্রক্ষোভ ঘটিত মষস্কাগুজি কি ভাবে পরিচালিত হয়েছে তার উপর । 
শিশু কেন রাগ করছে তার কারণ খুজে ধার কর! দরকার। 
পর্যবেক্ষণে দেখ! বায়, এই নব বিক্ষোভের কারণ কয়েকটি শারীয়িক 
যেষন-_ 


হথা, হয় ত প্রচণ্ড ঠাণ্ডা যথেষ্ট জামা, কাপড়, বিছানাপত্রের 
অভাব,অথবা অত্যন্ভ গরম, বা জানাল! বন্ধ থাকায় হাওয়!-বাতাসের 
অভাব । এতে শিশু শারীরিক অন্বত্ভি বোধ করে, তার ঘুষাতে 
কষ্ট হয়। কখনও বা মানমিক উৎকঠা, ভয় ইত্যাদিয় কারণেও 
তার ঘুমের ব্যাঘাত হয়| 

(খ) শিশুর উপযুক্ত থাডের অভাব । অনেক সময় ষায়ের 
অজ্ঞতার দফণ শিশুকে অধিক পরিষাণে খাওয়ান হয়, তার হজযের 
গোলযাল হয় বা বমি হয়ে যায়। কখনও বা হয়ত কাজের 
ঝামেলায় মা শিশুকে সময়মত খাওয়াতেই তৃলে বান, অথব। 


পনিষাণে কম খাওয়ান, তাতে তার পেটে ক্ষিদে থেকে বায়--অন্বত্ি 


বোধ করে-_-কাদে, চিৎকার করে। বড় শিশুদের বেলায় দেখা 
যায়, অনেক সময় তাদের ইচ্ছার বা কচি বিকদ্ধে অনেক কিছু 
তাদের খাওয়াতে চেষ্ট1 করা হয়। এতে তান বিরক্ত হয়, বাধ 
(193196) দে়-কেঁদে, চিৎকার করে, ছাত পা! ছুডে। 

(গ) কৃমি, কোষ্ঠবন্ধতা (90901098100 ), হজমের গোল- 


১৮৪ 





মাল, টনসিল বা এ্যডিনয়েডল এই সবেষ্ব কারণেও শিশু শানীত্বিক 
অনুস্থতা বোধ কতে। ঘ্যান-ঘান, প্যান-প্যান লেগেই থাকে। 

(ঘ) আলো, বাতাস, পু্িকর খা ছাড়াও শিশুর জীবনে 
সমবয়সী খেলার সঙ্গী-সাধীর বিশেষ প্রয়োজন । অুস্থ শিশু যদি 
বথেষ্ট খেলাধুলার সুযোগ ন! পায়, শরীর ও মনে সে ক্রমে অনুস্থ 
হয়ে পড়ে। 

(৪) চোখের বা কাণের দোষে শিশু যদি ঠিক মত দেখতে 
বা গুনতে না পায় তা হলেও তার মানপিক অশান্তির কারণ ঘটে । 

(চ) স্বাস্থ্য খারাপ থাকলে, শিশু সর্বদাই ঘ্যান-ঘ্যান করে, 
বাগ করে, কান্নাকাটি কবে । 

অনেক শিশু আছে যারা অগ্দের চেয়ে একটু বেশী রাগ করে। 
সর্বদাই তাদের কিছু না কিছু চাই-ই । চাহিদা নী যিটালেই 
তাদের রাগ, চিৎকার, কান্নাকাটি, মাটিতে গড়াগড়ি । অনেকক্ষেত্রে 
পিতাষাত! বা বযপ্ক ব্যক্তি এর জন্তে দায়ী । কেন দায়ী, সে কথা 
পর্ব সংখ্যায় আলোচনা করেছি । সব সময়েই যে তাদের 
চাহিদা মিটাতে হবে তা নম়। এই রকম শিশুর জঙ্চে গৃহ 
পরিবেশে শান্কি ও দ্বচ্ন্দতার প্রয়োজন । সকল শিশুকেই শিখতে 
হবে কোনটা সভায় কোনটা অন্তায় । শৈশব অবস্থা থেকেই তার 
ভিতর শৃঙ্খলাবোধ জাগাতে হবে। থুব বেশী প্রয়োজন না হলে 
তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাদের যাওয়া উচিত নয় । কিন্তু প্রয়োজনে 
বহগ্ধ ব্যক্তিকে দৃঢ়চেতা! হতে হবে। ধৈর্য্য ও সহানুভূতির দ্বার! 
শিশুমনে স্তায়-অস্টায়বোধ জাগিয়ে তুলবেন । 

শিশু বতবেশী বুদ্ধিমান হয় প্রক্ষোভ তার ভিতর ততরেশী দেখা 
ঘায়। .'ভয়' সবচেয়ে শক্তিশালী প্রক্ষোভ । ভরের সম্দুখান হতে 
এবং ত্দ,থেকে নিজেকে মংবত করতে শিশুকে শিথতে হবে। 


[00090 011 00102008 01110 দ্বার প্রকাশিত এক 


* পত্রিকা 01011476]. 76819 সন্বদ্ধে ডট, 1100116 বলেছেন : 
“[106911179106 010110190 93098119008 198] 10001) 
10019 2.01166]5 6790 601] 0065:]1)65 9696 ৪০0 10101, 
0108 50 10000, 900 900:901869 30 1000) 800 91] 
606 100090093 1186 10900 01 1109 12011)0 ৪7৪ 99 
৪0069 0108 60৪ ৪0109 107 108100 1069111091)6 110 
8015 ৪0108 01 009 09610161009 01 (09 16001- 
1010090 010110 19 61781 19 ৫093 1006 ৪1)1):901819 08177 
£97 00 198 89 116 81100101109 জম11] 60038 10100- 
8611 60 08060 100006 198112106 009৮ 10918 10 
88207091009 15 006 1079০--1056 8600010. 
শিশু লাধারণতঃ আকস্মিক ঘটনায় ভীত হয়। মেঘের কড়কড় 
শষ চমকে ওঠে, ভন পার। অন্ভুত কিছু দেখলে ভ্যাবাচ্যাক! 
খেয়ে যায়| নতুন জায়গ, নতুন মান্তুষের লঙ্গ, অন্ধকার, 
ইত্যাদিতে গিরাপতাবোধ থাকে না। বড়দের মধ্যে ঝগড়ায় 
€ বিশেষ করে পিতামাতার মধ্যে ) শিশু তয় পায়, কারণ অসহায় 


জাধালী 





স্পা আর সত 


১৩৬৬ 
বোধ করে। সব শিশু একই পরিস্থিতিতে বে ভর পায় তা নয়। 
বন্ধরূগী সাজে নাচ দেখতে গিয়ে আলো চিৎকার কে ওঠে । দুলু 
হঠাৎ কেদে চিৎকার করে ভয় পেয়ে দৌড়ে এসে শিক্ষিকার পিছনে 
আশ্রন্থ নেঘ--কেন1? কিহ'ল? দেখা গেলবাস্তা দিয়ে চলেছে 





এক সাধু, বড় বড় দাড়ি। সারা গায়ে ছাই মাধ! । ছোট্ট আড়াই 


বৎসরের রুমু কালো কুচকুচে “£01]5 02" পুতুলটা কিছুতেই 
কোলে নিতে চায় না, তয় পায়। 

শিশুদের এই ভিন্ন ভিন্ন ধরনের তয় পর্যবেক্ষণ করার ভিতর 
একটা আনন? আছে। টুলুর (৫) মা বলেন, “কি বলব দিদিমণি, 
এমন ডানপিটে ছেলেটা, ভত্ন বলে কিছু নেই, অন্ধকারে কোথায় 
ন! যায়, বনবাদাড়ে কোথায় না ঘোরে ।” অথচ এ টুলুই নাসারী 
বিদ্ভালযে অন শিশুদের উপর কি অত্যাচারই নাকরে। নতুন 
কিছু শিখতে চায় না। ছোটদের উপর তার ভারী হিংসা-_-তাদের 
থেলন। কেড়ে নেয়, ঠেল। দিয়ে ফেলে দেয় । অথচ অঙ্গ শিশু যদি 
ও গায়ে হাত তুলেছে, অমনি জ্যা করে কাদতে কাদতে নালিশ 
কর1-এগুলি তার দৈননদিন ব্যাপান । এই ব্যবহারগুলি তার 
ভয়ের নিদর্শন, আত্মবিশ্বাস কম। সর্বদাই তার ভয়, এই বুঝি সে 
বঞ্চিত হ'ল, অন্তরা অবহেলা করল, ছোটদের কাছে হেরে গেল-_- 
নিরাপত্তাবোধ তার কম, সাহসের সঙ্গে সমস্ার সম্মুখীন হয়ে 
সেগুলি সমাধান করতে সে পানে না। অন্তের ক্ষতি করে, অন্টকে 
অন্ুখী করে সে নিজেকে বাচাতে চার । 

অনেক শিশু অন্ধকার, জীবজানোয়ার, পুলিস, ডাক্ষারকে তয় 
করে। সন্ত বছদিন পর্য্স্ত পুলিস দেখলেই দৌড়ে পালিয়ে ঘরের 
কোণে বসে থাকত। গোপা ডাক্ষারবাবুর নাম শুনলেই ভয়ে 
কেদে অস্থির হয়ে ওঠে । এই ধরনের ভয়কে বল! হয় “01900 
1987--বিশেষ কোনও বস্তর উপর ভয় । এগুলি 20001700 
19৪:-ও বটে, কারণ কেউ শিশুকে এদের সম্বন্ধে পূর্বে ভীতিজনক 
কিছু বলেছে । আবার অনেক শিশু কাল্পনিক তয়ে ভীত হয় । যেমন 
--খোকন গর্ত দেখলে ভয় করে না, কাছে গি্ধে দাড়ায় কিন্ত কিছু 
পরেই বলে ওঠে, “বাবা! পালাই ওর ভেতর বড় একটা সাপ আছে, । 
এটাকে বলা হয় “500190659 1987, সামনে কিছু না দেখলেও 
কল্পনায় সে তীত হয়ে ওঠে । এই কাল্পনিক ভয়ই শিশুর ব্ক্তিত 
এবং জীবনপথে (86009 01166) বাধা (81906) স্থটি 
করে। 

বর্তমানে লকলেই মেনে নিয়েছেন বে, “ভয় ঠিক জঙ্গগত নয়, 
তবে পরিবেশের পরিস্থিতি শিশুর উপধ প্রভাবিত হয়ে শিশুকে ভীত 
করে তুলতে বাধ্য করে। কারণ আত্মরক্ষপশীলতারূপ সহজ প্রবৃতি 
(109000)-র সঙ্গে ভয় পাওয়ার প্রবণত! ও ক্ষমত| (087090115 
107 169110£ 16%1) জন্মগত । বুবু. শৈশব অবস্থাতে এঘর- 
ওঘর, বারান্দা উঠোন চষে বেড়াত সন্ধ্যের পরেও । কিন্তু যা নিজেই 
ভীত হলেন, কি জানি কোথায় পড়েটড়ে যাবে, কি ন| কি ভাঙবে 
সাতশ্মতের়ে। তেষে সর্বদাই বল্লেন, 'বুবৃ,শেয়াল আছে বাইরে 


৯৮. 


সক 
শপল। বাট ও এ ৬১১০৫ 





বাজাজোবের বিজ্ঞান শিক্ষা-কেন্র 





'বীন্দ্র-ভবনে'র মডেল -সম্প্রত্ি নয়'পিল্লীতে বাষ্টপতি ইহার ভিন্তিস্তাপন করি*ছেন 





মহাকবি কালিদাস-বচিত 'মালবিকাগ্নিমিত্রম্-এব একটি দৃপ্ত ষাহা। দিন্তী হইতে “জগ ই্ডয়া বেডিও' 
কর ?ও অভিনীত হইয়াছে 


জ্যৈষ্ঠ 


রস টপ সরি 








যেওনা:। দেই শেব্ালের ভয়েই বুবু সন্ধোর পর বাইরে আর 
পা বাড়াতে চায় না। অনেক শিশু উত্তেজিত (81100918090 ) 
হর কম, কাজেই বাবহারে তার ভগ্পটা খুব পরিষ্কার বোঝা যায় না। 
কিন্তু অনেকে খুব অস্থবেদী (990316159 ) একটুতেই প্রভাবিত 
হয়। অনেকে আবার সাংঘাতিক ভীতু হয়ে পড়ে। এদের চলা- 
ফেরায়, কথাবার্তায়, বাবহারে সেটা খুবস্প্ই বোঝ! হায়। যে 
সব বড় শিশু খুব উদ্ধত, আত্মবিশ্বাস কম, উত্তেজনাপ্রবণ (061 
009), ম্নামুঝোগপ্রবণ (1003970960) উৎকাঠিত €০0৮৪1- 
8051003 ) সর্বদাই নিজেকে বাচাবার চেষ্টা খুজে দেখলে দেখ 
বায়, শৈশব অবস্থায় এর! খুব ভয় পেত। অনেকে বলেন, “ও 
মেয়েটা এক্কেবারে ওর মায়ের তন পেয়েছে-অন্ধকারে কিছুতেই 
যেতে চায় না, ওর মা বা ভীতু !' মনে রাখা প্রয়োজন যে, শিশু 
এত অন্ুবেদী (381091656 ) ষে, চারিপাশে বাবা থাকে তাদের 
মবকিছু তাকে স্পর্শ করে। মায়ের সাগ্রিধ্যে থেকে “ভন তার 
ভিতর অদ্রিত (00110 01) হয়েছে। ৬8153] তার 
পধ্যবেক্ষণে দেখিয়েছেন শিশু জন্মের পরেই কেবঙ্গ দুইটি পরি- 
স্থিতিতে ভদ্গ পারু,একটি হ'ল হঠাৎ কোনও জোরে শব শুনে 
এবং অন্টটি, বদি তাকে ওপরের দিকে একটু ছুড়ে হাত সরিয়ে 
নেওয়া হয় । 
বিশেষ কোনও জিন্স মাক্রকেই ষে শিশু ভমু পায় তা নয, 
তবে তার সঙ্গে বদি যোগাযোগ থাকে ভম্গ পাবার মত তবেই ভয় 
ঢোকে । ছোট দুই বংসরের রীতা, কুকুরের বাচ্চাটাকে আদর 
করতে যাওয়া মাত্র বাচ্চাটি তার হাতটি মুগের ভিতর পুরে আদর 
জানাতেই পে চিৎকার করে ওঠে। সেই ষে তয় ঢুকলো, কুকুর 
দেখামান্র অনবরত সে চিংকার করে। বিছাৎ চমকালে ত শিশু 
ভু পায় না। এ যেধের কড়কড় আওয়াজেই তার ভয়। 
অন্ধকারকেও শিশু তয় পায় না কিন্তু “ধরল শিফ্পালে, “এ জুকজুবুড়ী 
বসে আছে", এই সবের যোগাযোগেই লে ভন্ম পাযু। অর্থাৎ 
নিজেদের সুবিধার জঙ্গে আমরা এমনি করে শিশুর ভবিষ্যৎ সর্বনাশ 
কর। 
শিশুর এই ভয়ের জন্চে বয়স্ক ব্যক্তি অনেক দিক দিয়েই দায়ী। 
দুর্বলচেত, ধৈধ্যহীন, অবুঝ অনেক ছেলেমেয়ে স্কুলের নামে 
"ভীত । মা-মাসী-দিদি নিজের কাধ্যসন্কির জঙ্কে তারে অনবরতই 
তয় দেখায় । দাড়াও তোমার দিদিমণিকে বলে দেব--খু-ব 
পিটাবে। কাজেই দিদিষণির কাল্পনিক যারে ভয়েই সে স্কুলে 
আলতে নারাজ। | 
রাতে ভয় পাওয়া, বিছানা ভেজান, আা্কু দৌর্বজ্য এগুলোর 
জস্কে অনেকাংশে আমবাই দায়ী । পিতামাতা ও শিক্ষক-শিক্ষিকার 
মনে রাখা প্রয়োজন বে, নিজের স্বার্থসিদ্ির জনে শিশুর ক্ষতি যেন 
তারা না করেন। ভয় দেখিয়ে শিশুকে মানুষ করা যায় না। 
নার্সারী বিষ্ভালয়ে এ বিষয়ে পিশুকে অনেক দিক দিয়ে সাহাৰ্য 
কর! যার। তার নৈতিক দিক গঠনের জন্তে হাকে সুষোগ- 
৮ 


শিশুশিক্ষার নবন্গপায়ণ 


পর এপি, ওটি, রিট রি, পর রি ওর সস একি ক রগ, রা এজি 


হাতই দিত না। 








সুবিধা দেওয়া! হয়। ভয়ের কারণ অন্ৃসন্ধান করে শিক্ষিকা 
শান্ত ভাব অবলম্বন করার চেষ্ট! করেন। “শিশু ভয় পায় এমন 
কিছু করা উচিত নয়” এ কথা শিক্ষিক! সর্বদাই মনে রাখেন। 
তয়ের ব্যাপার়গুলি খেলাধুলার পরিবর্তিত করে শিশুকে যোগ 
দেবার স্রষোগ দেবার চেষ্টা করেন। অঞ্জগি (৩) ৮ বার চেষ্ট! 
করেও সড়সড়িতে (91109 ) চড়তে সাহস পায় নি। এ অবস্থায় 
শিক্ষিকা! তাড়ান্থুড়ো না করে ধৈর্ধ্য ধরে অপেক্ষাই করেছেন তার 
সাহল না আলা পধ্যস্ত। সমবয়সী শিশুদের দেখে তার যাতে 
ভয় ভাঙে এমন উৎলাহই বরাবর দিয়ে এসেছেন । তার ভয় দূর 
করার জন্চে হেসে অবস্থাটাকে আরও সহজ করার চেষ্টা করেছেন । 
আর একটা কথা মনে রাখা প্রয়োজন, হাপিটা যেন এ ভয়ের 
কারণটার উপর থাকে, শিগুকে নিয়ে নয়। দেখতে হবে, সে যেন 
ভয়ের সম্থুবীন হতে পারে, পালিয়ে না যায়। 

শিশুর অভিজ্ঞতায় এমন নেক কিছু ঘটে যেটা মে বুঝতে 
পারে না। দীপু ত (৪) রোজই কলে হাতমুখ ধেয়। সেদিন 
কল খুলতেই ভক ভক আওয়াজ হতেই দে চমকে উঠে ভয়ে 
একেবারে নৌ-ড়। এই ভয়ের কারণেই বনুদিন পর্যন্ত সে কলে 
সারাদিনের পর প্রথম জলট! আসার সময় 
ষে একট! শব্দ হয় এট! তার জান! ছিল না। 

শিশুর মনে উৎকণ্ঠা ভাব খুব বেশী থাকে__এটা তার 
বাবহারেই প্রকাশ পাদ্। ছোট্ট বাগী (৩) দুপুরে ঘুমোবার সমন 
ছটফট করে, বন্ধক্ষণ সময় লাগে তার চোখে ঘুম আসতে । এটা 
সম্্রতি দেখা দিয়েছে । কিছু দিন আগে তার নতুন ভাই জন্মেছে, 
মাের মনোষোগ তার প্রতি একটু কম হযে গেছে, সেটার জন্তে 
সেষনে মনে উকিত। শিক্ষক! তার কাছে বলে গায়ে হাত 


বুলিয়ে তার কোলের কাছে একটা পুতুল দিয়ে তবে তাকে ঘুম 


পাড়াতে পাবেন । এই তন্ন, উংকণা এগুলি স্বাষী ধাকলে পরবর্তী 
বয়সে অনেক ক্ষতি হবার সম্ভাবনা থাকে । তখন তার চিকিৎলার 
প্রয়োজন হম এবং সে চিকিংল! একমাত্র বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত 
মনোস্ততবিদূরাই করতে পারেন। তবে বিদ্যালয়ে শিক্ষিকারা 
খেলাধুলার ভিতত্র দিয়েই শিশুকে এবিষয়ে সাহাধ্য করতে 
পারেন। এই প্রক্ষোভের হাত ধেকে মুক্তিলাভের জন্তে শিশুর 
কতগুপি উপকরণের প্রয়োজন, যেমন, জঙ্স, বাপি, কাদা, ছবি 
আকার সরঞ্জাম, এবং ভেঙে চুরে খেলার জন্ত কতগুলি জিনিস 
খেলাধুলার তাৎপধ্য সম্বন্ধে পৃবে প্রবাধীতে আমি আলোচনা 
করেছি। শিক্ষিক! সর্বদাই প্রত্তত থাকবেন ভয়, চিন্তা, ও 
উৎ্কঠ্ঠার নিদর্শনের জগ্জে, এবং সেই মত তার উপযুক্ত 
থেলার উপকরণ দিয়ে তাকে সাহাষ্য করবেন। সব দিক দিয়ে 
শিশুকে তিনি দেখাৰেন তাকে তিনি ভালবাসেন এবং বন্ধ 
নিতে প্রস্তত। 

হালির ভিতর দিয়ে শিশু নিজেকে সহজ করে আনে। যে 
শিশু স্বাভাবিক সুখী মে সহজে কাদে, সহজে হাসে । হাসি হচ্ছে 


১৮৬ 





স্বাডাবিক শিগুয লঙ্গণ। তাই নাসাহী বিভালযের 
এমন ভাবে হুটি করা হয় যেখানে শিশু স্বাধীন ভাষে আনলেন 





পরিবেশ সঙ্গে সারাদিন কাটাতে পারে । একটি আদর্শ নারানী বি্জালয়ে, 
বিনা হামি-আনন্ে, কখন দিন অতিবাহিত হয় না। 


১৬৬৬ 


শি 


ছিলাভী চাহে শতিতে হতে লীন 


থুশির খেলায় হাল্কা ছোয়ার ভাবে, 

তরবারি তব নিমিষে বিধিতে পাবে। 

মনের বন্না! যখন আল্গ! রয়, 

হে অধিকাবিণী, তখনই তোমার জয়। 
ও অসি কুটিল, বাকা-_ 


মনোমোহিনী গো, এনো ন' নয়ন আগে, 


রাখে তারে খাপে ঢাকা । 


আমার মনের শীতল শাস্তি আর 
_ সহিতে চাহে না ও আলো-বহি ভার | 
আজি নিরালায় চলিতে সাধ ষে এক)-_ 
শান্তিহাবিণী, দিও না! এখানে দেখা। 
আজও বেচে আছি বুঝি। 
এই সাধটুকু বুকে লয়ে চুপে চুপে 
আনজনে পথে খুজি । 





শ্রীকরুণাশঙ্কর বিশ্বাস 


কত না রজনী, উজ্জল দিনমান 
কাটিয়া করেছ নিঃশেষে খানথান। 
এসেছি চঙ্গিয়! ভয়ে ভয়ে এত দুবে__ 
কেন বার বার এখনও আম গো ঘুরে 1... 
উত্তর বাস্ধু বে, 
মীর ধ্বনি কেন গে শুনাও ধনি, 
স্থান তব হেথা নহে। 


বিগত শরৎ, হেমন্ত উদাসীন, 
দিনাস্ত চাহে শান্তিতে হতে লীন। 
সন্ধযামালতী ফুটিল কুটির ছায়। 
আহত বক্ষ তাহারই স্পশ চায়। 
বক্ত গোলাপ নয়। 
উষ্ণ-সুরতি,--রক্ত-পিপাপাতুবা। 
সেয়ে শুধু জালাময়। 


ক।লিচ্গাস সাহিত্যে লম্মী-সরস্ধতী 
শ্রীরঘুনাথ মল্লিক 


ধন ও এশ্বধ্যের জধিষ্ঠাত্রী দেবী লক্ষী আর জ্ঞান ও বিস্তায় অধিষ্ঠাত্ী 
দেবী সরশ্বতীর পরম্পরের সহিত সম্বন্ধ নিয়ে মহাকবি কালিদাস 
ঠাঙ্থার সাছিতোর মাঝে মাঝে অমেক হাদক্গ্রাহী কথা বলেছেন, 
এখানে কয়েকটি দেখান গেল । 


কালিদাসের সময়েও সাধারণ লোকের বিশ্বাস ছিল যে, ছুই 
দেবীয় কেহ কাহাকেও দেখতে পানেন না ও এক জারগায় একসঙ্গে 
দুইজনে থাকতে চান না। ঠিক এই ভাবটি তাহার 'বিক্মোর্বশী' 
নাটকের শেষাস্কে তিরতবাক্োে' দেখা বাজ £ 

'পরস্পরবিরোধিস্তোরেক সংশ্রয়-হুল ভমূ। 

সঙ্গতং ভীসরন্থত্যোভূ যাহুতূতয়ে সতাম্‌” ॥ (বিক্রম-_-৫ম অঙ্ক) । 

যাহারা ছুইজন পরস্পবের বিরোধিনী, এবং যাহারা কোনও 
একজনকে আশ্রপ্ন করে একত্র রয়েছেন এমন বড় একট! দেখ 
যায় না, সেই শী ও সবস্বতীর লং লোকের উন্নতির নিমিত্ত মিলন 
হাক। 


যে আন্তঘিকতার সহিত যহাকবি এখানে লক্ষ্মী ও সরম্বতীর 
একত্র বাসের প্রার্থনা জানিয়েছেন, ত।' ভাবলে মনে হয় কালি- 
নামের কেবল সমসাময়িক কালে নয়, তারও হয়ত অনেক পূর্ব হতে 
যাহারা কেবল বাণীর আরাধনায-_বিষ্ঠাচচ্চা করে--জীবনযাপন 
করতেন, তাহারা প্রামুই কমলার কূপা হতে বঞ্চিত থাকতেন, 


ধনোপাঞ্জন কর! তাহাদের ভাগ্যে ঘটে উঠত না, দারিদ্র্যের মধ্যে ' 


ঠাহাদের জীবন শেষ হ'ত। অপরপক্ষে, বাহার! প্রভূত ধনের 
অধিকারী হতেন, বিগ্ার সঙ্গে তাহাদের বড় একটা সম্পর্ক থাকত 
না। বিদ্বান ও সং লোক যে সংসারে ধনোপাজ্জন করতে না 
পেরে সারা জীবন অর্থকষ্ট ভোগ করবেন, হয়ত তিনি ইহা! দেখতে 
পারতেন ন! তাই লঙ্ী-সরম্বতীর মিলনের জন্তু তাহার অস্তবের 
এ আকুলত। । 


অনেকটা এইবপ ভাব তিনি 'বধুবংশের' ষষ্ঠ সগেও প্রকাশ 
করেছেন: 
“শিসর্গ ভিন্নাম্পদষেকসংস্থম । 
অশ্মিন্‌ হয়ং শ্শ্চ সরন্থতী'6। ( রঘু--৬,২৯)। 
হদিও ও ও সরস্বতী স্বভাবত বিভিন্ন স্থানে বাম করেন ( এক- 
সঙ্গে দুইজনে একস্থানে থাকতে পারেন না ) তবু কিন্তু এই অঙ্গ- 
দেশের রাজার কাছে তাহারা হু'জনে একসঙ্গে রয়েছেন। 
এখানে মহাকবি বলতে চেয়েছেন ষে, যদিও বাণী ও কমলার 
এক জায়গায় একসনে থাকা ত্বতাব নয়, তবু এই অঙ্গদেশের 
রাজার রেল! যেন সে-নিষ়মের ব্যতিক্য্ব হয়েছে । অঙ্দেশের রাজার 


যেমন ধন ও এ্রশ্বর্য্ের সীম নাই, তেমনি তাছার বিগ্ভা ও জ্ঞানেরও 
ছুলন! হর না। ঠাহার গৃছে মনে হয় যেন লক্মী-সংস্বতী এক- 
সঙ্গে বাস করেন। 


এখনকার মত দেড় হাজার ছুই হাজার বৎসর পূর্বে--সেই 
কালিদালের যুগেও লোকদের বিশ্বাস ছিল জন্দ্রী চঞ্চলা, একস্ানে 
বাস করতে পারেন না বেশী দিন। এই ভাবটি নিম্নলিখিত ক্োকে 
পাওয়] যায় £ 


“যেন শ্রিদ্নঃ সংশ্রয়দোষকচম | 
স্বভাবলোলেত্যফশ; ভ্মৃষ্টম' ॥ ( রধু_৯।৪৯ )। 

লগ্মী যাহাকে আশ্রয় করে থাকেন, তাহারই দোষ থেকে 
উৎপন্ন যে দুনশাম-__লগ্্ী চঞ্চল ম্বভাব।' জল্্ীর সে ছুননাম 
ঘুচিয়েছেন ইনি-_-এই রাজ! প্রতীপ। 

মহাকবির টীকাকার মল্পিনাথ এ ক্সোকটির অতি সুন্দর ব্যাখ্যা 
করেছেন, তিনি বলেন যে, “কেবল মৃর্ণ লোকেরাই জক্মীর নাষে 
অপবাদ দেয় তিনি চঞ্চল-স্বভাব।”, এক জানপুপায় থাকতে পারেন না 
বেশী দিন, কিন্তু কালিদাসের মত তা' নয়, মহাকবির মতে লক্ষ্মী 
চঞ্চলা নন, তিনি একস্থানে চিরকাল বাস করতে চান, তবে বাহার 
আশ্রয়ে তিনি থাকেন, তিনি হদি রশ্বর্যে মৃত হয়ে আলগ্ডে দিন 
কাটান, অন্তায় আচরণ করতে থাকেন কিংবা মগ্চপান, জুয়াখেলা। 
পতিতাসক্কি প্রভৃতি ব্সনে আসক্ত হয়ে পড়েন, লক্ীর তখন 
ঠটাহার কাছে আৰ বাস করা চলে না, তাহাকে ছেড়ে চলে 
আসতে তাহাকে বাধ্য হতে হয়, সুতরাং বুঝ! যাইতেছে যে, মা 
লক্ম্রী চলে যান নিজের চঞ্চল স্বগ্ভাবের জন্য নয়, আশ্রিতের এই 
সমস্ত দোষ তাহাকে চলে যেতে বাধ্য করে। তিনি এগুলি গহা 
করতে পাবেন ন। বলে চলে যাওয়া ছাড় ক্টাহার গত্ন্তর ধাকে 
না। বাজ! প্রতীপ অলস নন, অন্তায় কাজ তিনি কখনও করেন 
না, কোনও ব্যসনে তাহার আসক্তি নাই, সুতরাং তাহার নিকট 
লপ্্রীর বাস করার কোনও বাধা নাই । তিনি অচঞ্চল! হয়ে বাস 
করেন ত্টাহার ঘবে। 


তবে, স্াহায় সময়ে অধিকাংশ লোকের ধারণ। ছিল লক্্ী 
চলা, তাই কালের রীতি অনুসারে কিছু চলে আর নিজের মতও 
কিছু দিয়ে তিনি অপর এক জায়গায় লিখলেন : 


শিয়মবেক্ষ্য স রন্দ্র চলামভু। 
দনলসোনেলসোমছাতিঃ' ॥ (রঘু__৯।১৫ )। 
ভিনি (রাজ! দশরথ ) ছিলেন অগ্নির মৃত দীখ্ডিষান ও চন্দ্রের 
মত কান্িমান। ভিনি দেখলেন লক্দমী আশ্রিতকে . ছেড়ে চলে 


১৮৮ 


যাবার জঙ্গ ছিত্র খোজেন, তিনি তাই আলন্তবিহীন হয়ে বাজকার্ধয 
করতে লাগলেন। 

এই ক্লোকটিতে দেখ! গেল, লক্ষ্মী বাহাকে আশ্রয় করে থাকেন, 
তাহাকে কি করে ছেড়ে চলে যাবেন কেবকাই তার ছিদ্র অন্বেষণ 
কয়েন, এবং যদি তাঙ্বার মধ্যে আলম কিংবা জুয়াখেলা, মন্তপান 
ইত্যাদি দোষ দেখতে পান, তাহাকে ছেড়ে অপর জাগায় চলে 
যাবার ব্যবস্থা করে বসেন। রাজা দশবখ এ কথ! জানতেন পাছে 
তাহার মধ্যে কোনও দোষ পেয়ে জল্ষী তাহাকে ছেড়ে চলে বান 
তিনি তাই আলন্যবিহীন ও ব্যসনবিহীন হযে সারাদিন নিজেকে 
কাজকশ্মে নিয়োজিত করে রাখতেন, যার ফলে লন্্ীকে তাহার 
ঘরে অচঞলা হয়ে বাম করতে হ'ত। 





বিখুবংশের' সপ্তদশ সর্গে মহাকবি লঙ্দীকে চঞ্চঙগ-হ্বভাবা বলে 
স্পষ্টতাষে অভিহিত করেছেন । 


রাজা অতিথির সৌভাগ্য বর্ণন! প্রসঙ্গে তিনি বলেন £ 
“প্রসাদাতিমুখে তশ্মিন্‌ চপলাপি স্বভাবতঃ। 
নিকষে হেষরেখেব আরীরাসীদনপারিণী ॥? (রধু-১৭ ৪৬ )। 
লক্ষী স্বভাবতঃ চল! হলেও কষটিপাথরে স্বর্ণের রেখার মত সেই 
রাজার কাছে স্থির! হয়ে রহিলেন। 


বাহাই হ'ক চঞ্চল স্বভাবের জন্তই হ'ক বা আশ্রিতের মধ্যে 
আলনু) প্রভৃতি দোষের জগ্চই হ'ক মা জঙ্গী যাহার আশ্রয়ে 
কাটালেন এতদিন তাহাকে যখন ছেড়ে চলে যেতে বাধ্য হন, তার 
বতই দোষ থাকুক না কেন, কাকে ছেড়ে যেতে হবে ভেবে ছুঃখিতা 
হয়ে অশ্রুবিসর্জনও করেন | রামের শুভজন্ বর্ণনাদ্ মহাকবি 
বলেন বে, 'রাম যে মুহুর্তে জন্মালেন, রাবণের মুকুটের মণিগুলি 
ভূমির উপর পড়ে গেল । 
রাক্ষমরাজকে ছেড়ে চঙ্গে যেতে হবে ভেবে ছুঃখে অক্রবর্ষণ করে 
নিলেন' । 


জঙ্গী ষেমন আঙ্ন্তপবায়ণ ব্যক্তিদের ঘর থেকে চলে ষেতে চান, 

তেমনি আবার নিজের মনোমত গুণপম্পন্জ পুরুষের গৃহে স্বেচ্ছার 
আমবার জন্ত উদ্‌গ্রীব হয়ে থাকেন। 'বধুবংশের' পঞ্চম সর্গে 
রাজকুমার অজের সম্বন্ধে কালিদান বলেন ষে, বখন তিনি গুরুর 
গৃহ হতে বিগ্তালাভ করে ফিবে এলেন, সারা দেহে তখন তাহার 
যৌবনের অপূর্ববকাস্তি, বৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হওয়ার পূর্বে তাহাকে 
দেখলে মনে হত-_ 

জীসাভিলাষাপি গুরোরনুক্ঞাম 

ধীরেব কন্তা পিতুরাচকাজক্ষ ॥' (রখু--৫।৩৮ )। 


যেমন ধীর! কল্ঠারা তাহাদের মনোষত পতি বরণ করার পূর্বে 
পিতার অন্ুমন্থতির অপেক্ষা করে থাকে, যনে হ'ত যেন রাজলগ্মীও 
তেমনি অজের প্রতি অভিলাধিণী হয়েও তাহার পিতার অনগষতির 


, আপেক্ষায় রয়েছেন। 


রাজজদ্রী রাজকুমার অজকে বরণ করার জন্ত উদগ্রীব, কিন্ত 


প্রবালী 





দেখে মনে হ'ল যেন বাবণের বাঁজলল্ষ্ী 


১৩৬৬ 


স্তাহার পিতা বু যতক্ষণ ন! তাহার অভিষেকের ব্যবস্থা! করেন, 
তিনি তাহাকে বরণ করেন কিরূপে | 

কেবল এ ঙ্গোকেই নয়, আরও কয়েক স্থানে কালিদাস বাজা- 
সম্পদকে জন্ীরূপে কল্পনা করেছেন। কলিঙ্গরাজ সম্বন্ধে তিনি 
এক জায়গায় বলেছেন যে, তিনি যেমন দক্ষিণ হাতে তেমনি বাম 
হাতেও সমান ভাবে 'শরনিক্ষেপ করতে পাবেন বলে, 'ঠাহার দুটি 
বাছুতেই জ্যা-আঘাতের দুইটি চিহ্ন হয়ে গেছে, দেখলে মনে হয় 
যেন বিপক্ষ পক্ষের রাজলপ্লীকে বন্দিনী করাথ সময় তাহার 
কাঞ্জল-মিশান অশ্রু দাগ এর ছুটি বান্ছতেই মুদ্রিত হয়ে 
রয়েছে ( বধু--৬1৫৫)। 

এখানে বিপক্ষ পক্ষের রাজলস্্ীকে বন্দিনী করার সময় এই 
কথ! বলাতে বুঝতে হবে বিপক্ষ পক্ষের রাজা জয় করার সময়। 
পরীর সহিত রাজ্যনস্পদের উপম। । 

রাজাশ্রীকে মহাকবি রাজার বধুরূপেও স্থানে স্থানে কল্পনা 
করেছেন__বাজকুমার অতিথির পিতৃবিষোগের পর তাহাকে বখন 
সিংহাসনে অভিষেক করার বাবস্থা করা হ'ল, এবং মুক্কার অলঙ্কার 
ও পুস্পের মালা এবং হংসচিহিত পোশাক পরান হ'ল, তাহাকে 
দেখাতে লাগল “যেন বর রাজ্যশ্রীরূপ বধুব সঙ্গে মিলিত হতে 
চলেছেন'। 

রাজাসম্পদ ছাড়া মৌভাগাকেও মহাকবি লগ্ী বলে অভিহিত 
করেছেন । ইন্দূমতীর “্বসংবরসভার বিবরণ দিতে গিয়া কালিদাস 
বলেন : 








'তম্মাদপাবত ত দৃরকৃষ্টা 
নীতোব লক্ষীঃ প্রতিকু পদৈবাৎ ৪ ( রঘু-৬ ৫৮ )। 
পুরুষকারের সাহায্যে ভাগালপ্ধীকে অতি নিকটে এনেও মামু 
দৈষের বিড়ম্বনা ঠাহার কুপালাভে বৰিত হয় । 

মহাকবি এখানে লক্ষী হে সৌভাগ্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী তাহাই 
বুঝাতে চেয়েছেন । 

শ্রী সম্বন্ধে মহাকবি 'কুমারসম্তব' ও 'রঘুবংশে' একটি বেশ 
নৃতন কথ। বলেছেন। লম্্রী যাহার! তাহার শ্রদ্ধাস্পাদ অথবা 
প্রিযপাত্র, শ্বশ্্ব নাকি তাহাদের যস্তকে পল্পপঞ্রেন ছত্র ধরে 
থাকতে ভালবামেন। 

“কুমারসভবে' পাওয়া বায় বে, পার্কতীর সহিত মহেষ্বরের 
বখন বিবাহ হস্সে গেল, এবং বরবধূকে রত্বাসনে বসান হ'ল, লক্ষী 
তখন নিজের হাতে একটি দীর্ঘমালরূপ দগুবিশি্ই পল্সের পাতা 
ছত্রের মত তাহাদের মন্তকের উপর ধরে রইলেন ( কু--৭1৮১৯ )। 

বৃদ্ধবরসে ঘাজা! [দলীপ খন সংসার ছেড়ে বনে চলে গেলেন 
এবং ভাহার পু রঘু রাজাশাসন করতে আরম্ত করলেন তখন 
তাহাকে কিরূপ দেখাত মহাকবি তাহা নিয় গ্লোকে বলে 
দিতেছেন £ 

ছ্বায়ামগ্ডুল লক্ষ্যেণ তমঘৃশ্যা কিল স্বয়ং । 
পল্সা পল্লাতপ্জেন ভেজে সাম্রাজ্য দীক্ষিতম্‌ ॥' (বধু--81৫)। 


৬ 


জ্যেষ্ঠ 


সা্রাজ্যে অভিষিক্ত হওয়ার পর রঘূর দেহ হতে এমন একটা 
চটা বার হ'ত, যা দেখলে মনে হ'ত বুঝি স্বয়ং মা জগ্ী তাহার 
স্তকে পন্মপত্জের ছাতা ধরে রয়েছেন, অদৃশ্থাভাবে থেকে । 

টাকাকার মল্লিনাথ তাহার ব্যাখ্যায় বলেন যে, জন্্রী যে 
বাবিক বধুর মাথার ছাতা ধরে থাকতেন, তা নয়, রধুর তখন 
হের কান্তি এত বুদ্ধি পেয়েছিল, ও তাহার মাথার পিছন হতে 
এমন একটা অন্বাভাবিক তেজের ছটা! বার হ'ত অবশ্য সেটা যে 
প্রতাক্ষ করা যেত তা নয়, তবে অনুভব করা যেত এবং অন্থমানে 
[ঝা যেত, এবং মনে হ'ত জস্্ী বুঝি স্বয়ং ংঘুর নিকটে অদৃষ্তভাবে 
থেকে তাহার মাথার উপরে পল্পপাতার ছ্বাত। ধরে রষেছেন। 
মল্লিনাথ শেষে বলেছেন, “নহিলে এ কান্তি-সম্পদ তাহার এল 
কোথা থেকে । 

তেজন্বী এবং জগ্্ীবান পুরুষদের দেহে যে একটা অস্বাভাবিক 
তেজের চি থাকে মহাকবি সে কথা বাজা দিলীপের জীবনী বর্ণনা 
প্রঙ্গেও বলেছেন । 

রাজ। দিলীপ খন বনে বলে গুকয় গক চবিয়ে বেড়াতেন, 
তখন ষ্টাহার দেহে রাজ-পোশাক থাকত না, রাজার কোনও চিহ্ন 
তিনি ধারণ করতেন না, রাখালের বেশে তিনি গরু চরাতেন, 
হবু-_তবু ষ্কাহার দেহে এমন একটা অঙ্থাভাবিক তেজ লক্ষিত হ'ত 
যাহা দ্বারা মনে হ'ত বাজলপ্ৰী উহার সঙ্গে আছেন, তিনি একজন 
অনাধারণ জস্্রীবান পুরুষ র!জ! | 

শ্রশ্বীনরন্ব ঠী সন্বদ্ধেও কিছু কিছু বিবরণ মহাকবির সাহিত্যে 
পাওয়া যায় । 





রানা 





'বিক্রমাকচবিত্ের' মঙগলাচরণে কাজিদান লিখেছেন £ 
'চতুমুধ-মুখান্তোজ বনহংসীবধূম ম। 
মানসে রমতাং নিত্যং সর্বশুক্ল! সংশ্বতী ।' 
চতুমুখ ক্ষার বদনরূপ পল্মবনের হংসবধু স্বরূপ সর্বশুক্লা সরস্বতী 
আমার মনের মাঝে পর্ববদ| বিহার ককুন। 





কালিদাপ সাহিত্যে লঙ্গ্মী-সরম্বততী 


০ 


১৮৯ 








শা এ 


মহাকবির প্রাথনা, সরন্বতী যেন তাহার মনের মাঝে নিত্য 
বিরাজ করেন, যাহার ফলে কাহার মনে নব নব তব ও কল্পনার 
উদয় হয় ও সেগুলি তাহার লেখনী দিয়া সুললিত ছন্দে বার হয়ে 
জনগণের মনোরঞ্জন করতে পারে । 


মা সব্ম্বতীর সবই শুভ্র, তাহার দেহের বর্ণ শুজ, পরিধানের 
বন্ধ শুভ্র, ষে পদ্মটির উপর তিনি দাড়ান সেটি শুভ, যে হংসের 
উপর তিনি বসেন সেটিও গুদ্র। 


“বিক্রমোর্বশ নাটকে মহাকবি লিখেছেন ষে, দেবী সরম্বতী 
একখানি নাটক রচনা করেছিলেন, তার নাম “লপ্মী শ্ব়ংবর', এবং 
সে নাটকখানি দেবতাদের সভামু কষেকজন দেব ও অপ্সরা অভিনন্ধ 
করেছিলেন । 


'কুমারমভব” কাৰো পাওয়া যায় শিব-পার্ববতীর বিয়ে হয়ে 
যাওয়ার পর বরকনেকে যখন একাসনে বসান হ'ল সরস্বতী এমন 
একটি ক্সোকে ভাহাদের স্তবগান করলেন, ষে ল্লোকটি একসঙ্গে 
সংস্ধত ও প্রাকুত দুইটি ভাষাষু রচিত। দে শ্লোকটির আরও 
বিশেষত্ব ছিল এই যে, সুললিত সংস্থৃত শব্দগুলির দ্বারা বরের ও 
সবল প্রাকৃত ভাষার দ্বারা বধৃর-_দুইজনের একসঙ্গে গুণগান করা 
হয়েছিল । 


মহাকবি ভাতার রধুবংশে লিখেছেন যে, রঘু যখন কাহার 
পিতৃদত দিংহাসনে বসলেন, সেই সময় : 
পরিকল্পিত সানিধা। কালে কালে চ বনাধু 
স্ততাং গ্ততিভিরর্থাভিরুপতস্থে সরস্বতী ॥” ( রঘু--৪ ৬)। 


.. চারণেরা-স্তি-পাঠকেরা--এমন সুন্দর সুন্দর অর্থযুক্ত বাক্য 
দ্বারা ঠাহার গ্ভতি গাইতেন যে, শুনে মনে হ'ত বুঝি দেবী সরস্বতী 
স্বয়ং তাহাদের মধ্ থেকে এই মনোহর শব্দগুলি দ্বারা ঠাহাকে 
তুষ্ট করছেন। 


চিত 
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চে 


সফি 






ক্র্থ ও জীবন 
প্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 


বহক্ষণ ভোর হইয়া গিয়াছে, কিন্ত যপতি শুইয়া শুইধাই নান! 
কথা ভাবিতেছিল। উঠিবার বিন ুমান্র তাড়া নাই, কারণ তাহার 
পরের কণ্দতালিক! সে স্থির করিয়া উঠিতে পায়ে নাই। 

ঘরধানার দৈর্ঘা দশ ফুট, প্রস্থ সাত ফুট, আর উচ্চতা সাড়ে ছয় 
ফুটের বেশি হইবে না। একতলার সাতলেতে ঘর, একট! অদ্ভূত 
ত্যাপদ! গন্ধ মর্বদাই লাগিয়া আছে। ঘরের আঞ্ধেক জুড়িয়া 
একথানা চৌর্কি। তাহায় উপরে একটা অতি মলিন শতরঞি। 
উপাধান নাই, কিন্তু তাহাতে সুরপতির কিছু আমে যায় না। 

ওদিকে একটা অদ্ধ-ভগর টিলের পেটা । তাহারই পাশে 
একধান। ময়লা কাপড়ের টুকরা পাতিয়া আর একটা কাপড়ের 


বাগিল মাথার দিয়! অননপূর্ণ। দেয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া শুইয়া 


আছে। জাগ্রত কি নিস্রিত ঠিক বুঝ বায়ু না। 

স্বামী ও সত্রীর শয়ন এইরূপই চলিতেছে_প্রায় তিন মাস 
যাবং। আজছুয় দিন বাবৎ তাহাদের মধো কথাবার্থাও বন্ধ 
হইয়া গিয়াছে। যাহা হইবার তাহা হইবেই, অবধ! আর ভাবি 
লাভ কি? মুরপতি কিছুই ভাবে না। ফুটপাতে গুইবার 
অসুবিধা, আর বেল ষ্টেশনে বা পার্কে বেশিক্ষণ থাকিলে পুলিশের 
উৎপাত আবন্ত হয়। নহিলে নুরপতি বাত্রেও বাড়ী ফিরিয়া 
আঙিত না। 


কোন ফাকে একটু আলে! ঘরে আদিয়। ছিটকাইদ্া পড়িয়াছে। 
নুরপতি ভাল করিয়া চাহিল। মনে হইল, অন্পূর্ণার আঙুলের 
পাশটা যেন জল্জল করিয়া জলিতেছে। আরও একটু নজর দিয়া 
দোঁথল, একট! আংটি । অনেক দিন আগের দেওয়া এখন আর 
দিনক্ষণ মনে নাই; তবে আংটিট! খাটি সোনার। বিনিময়ে 
অন্ততঃ দশট। টাকা ধার নেওয়া চলে। 


সুরপতি শষ্যাত্যাগ করিল। আন্তে আস্তে সে অন্নপূর্ণার 
পিছনে আমিয়া দড়াইল। মনে হইল, অন্নপূর্ণা অঘোরে 
ঘুমাইতেছে। 


ঘুমাক আর নাই ঘুমাক-_-কথা একই । বাধা দিবায় অবসর 
না দিলেই হইল। আর, বাধা দিলেই কি সে সুরপতির সঙ্গে 
জোরে পারিবে? সুরপতি সহমা অবপূর্ণার বুকে চাপিয়। বসিয়া 
সোনার আংটিটি ছিনাইয়া লইল। অন্নপূর্ণা জাগিয়াই দথিল। 
বাধাও দিল না, কথাও কহিল না। ুরপতি একটু অবাক হইল 
মাজ। | 

স্রীকে এই প্রেষালিঙগন হইতে মুক্ত কিয়! দরপতি বাহিরে 


 আলিয়। ঠেকিয়াছে। 


আলিল। যৌড্র তখন প্রথর হইয়া উঠিয়ান্ধে, জনাকীর্ণ শহং 
কণ্ধ কোলাহলে মুখর । 


প্রথমেই একটা স্যাকরার দোকান দয়কার। সুযপতির জনা- 


শোনা আছে। সে মোড় ঘুরিয়া সেদিকেই চলিল। 


নমস্কার, নুরপতি বাবু যে? 

নুবপতি চমকাইয়া উঠিল। চাহিয়া দেখিল ওপাড়ার সতী 
যোস। স্ুলের মাষ্টার । বলিল, নমন্কার । 

সতীশ বলিল, ছেলেটাকে আর গ্রামের দুলে দিলেন কেন। 
ওখানে বেশ তাল ছিল সে। গ্রামের স্কুলে কিআবর তাল পদ! 
হবে? 

কি আয় করি বলুন। তায় যালিমা যে একেবারেই ছাড়েন 
_ তারও একটি ছেলে ছিল-_খোকার সমবয়সী । এ একা 
সন্তান | প্েেটিকে হারাইয়া মে এখন পাগলের মত হইয়াছে। 
নইলে, আমিই কি আব ছেলে বিলাইয়া দিই, পাঁচটা নয়, সা 
নয়, একটি মাত্র ছেলে। 

--তাই বলুন, নমস্কার । 

নমস্কার । 

'তাই বলুন' । ভাবী আমার দরদী রে। নিজে ঝাঁচিয় 
থাকিলে তবে বাপের নাম । কি চায় এর! ? জোড়হাত করিয়! 
বলিতে হইবে নাকি, মহাশয়, আমারই অন্ন জোটে না ভার উপর 
আবার ছেলে--তাহার পড়াশুন।! মাপিমার ঘাড়ে ফেলিয় 
দিয়া, পাতের কাট ভাত খাইয়া বাচিলেও বাচিতে পারে। এখন 
ছেলের মাকে কাহারও গলায় বাধি্বা দিতে পারিলে হইত। 

অর্থ, ভাই অর্থ। জগতে এ একটি মাত্রই কাম্য বস্তু । আথ 
ন! থাকিলে, কে বা কার আব কার বাকে? থাকিলে, দ্্রী থাকে, 
পুত্র থাকে- বন্ধু-বান্ধব বজায় থাকে । 

এমনিই করিয়া চলিয়াছে এই বিষ্বাল্লিশ বংসৰের জীবন। 
কখনও আঠার কখনও বা বিশ। কিন্তু এই তিন যাস যাবৎ পাচে 
স্ত্রীর আহার নাই তাহা সহা করা যায়, 
পুত্রের পার মুখ দেখিলে কষ্ট হইতে পারে তবে আহ 
হয় না। কিন্তু নিজে পেটে দানাপানি না পড়িলে আর কোন 
বাছ-বিচার থাকে না। যাহারা একথা জানে না তাহার! ভগ 
মিখ্যাবাদী। 


এই তিন মাসে বড় জোর দিন কুড়ি অর্ভাহায় ফিলিয়াছে। 
বাকি দিনগুলি যে কেমনে কাটিয়াছে তাহার ছিসাব দেওয়া সহজ 


জ্ো্ঠ 


৯... 


[য়। অপূর্ণ কি সাথে একমাত্র ছেলেটাকে বিলাই! দিতে 
জী হইয়াছে? ্‌ 

তিক্ষা করা লুরপতির ধাতে সহে না। চুরি, জাল, জুম্বাচুরি, 
পকেটকাটা কোনটাই তাহার বরদাস্ত হয় না। বন্ধুবান্ধবের কাছে 
থা নোয়াইতে এখনও তাহার লজ্জা ছয়। নিঃদ্বের এত লজ্জ। 
কন? | 

ওহে ঘমিক, এই আংটিটা দেখ ত। 

রলিক আংটিটি ঘুরাইয় ফিরাইয়া! দেখিয়া দাগ কারা ওজন 
চরল। বঙ্গিল, সোনা মদ নয়, কিন্তু ইহাতে আর কত হইবে? 

যাহা হয় কিআত করি? এখনও যে কোন চাককী 
জাগাড় হয় নাই। আবার স্ত্রীরও জর । দশটা টাকা দাও ত 
£গন | 

রদিককে দেশের লোক বলিলেও চলে। সে একটু সুর নিচু 
রিয়া বলিল, তা এমন করিয়া আর কত দিন চলিবে? 

_যত দিন চলে। উপায় কি? চেষ্টার ত আর কনুব করিনা। 

"তা গ্রামে গেলে কি আর ভাল হয় ন।? 

এরপতি চটিন্া গেল। কাহাতক এই সব বেষক্কা উপদেশ 
ভাজ লাগে 1? কেহ বলিবে, চাষ কর, কেহ বলিবে, ছোটখাট 
বাবলা কর। বলা মোজা । কে কাহার কথাট। বোঝে? 

এমন করিস! বাচিয়াই বালাভকি? লীবনেষ একটি দিনও 
মে অভাৰ-অনটনের কথ! না ভাবিয়া] থাকিতে পারিল না। জীবনের 
একটি দিনও গে বেপরোয়া ভাবে অর্থ ব্যয় করিতে পারিল না। 
তাল মাছছটা কিনিতে গেলে মনে হইয়াছে, এ অপব্যম। ট্রামে উঠিলে 
যনে পড়িয়াছে ছেলের বিক্কুটের কথা। শ্ত্রীর জন্ত একখানা ভাল 
পাড়ী কিনিতে গেলে মনে হইয়াছে বাড়ীওয়ালার পাওনার অঙ্ক । 
জীবনের একটি দিনও কি সে এই চিন্ত। হইতে রেহাই পাইয়াছে? 
এই বাঁচয়া থাকিবার কি অনন্দ; এবেন পঞ্ু হইয়া বাচা। 
জীবনের অমর্ধ]াদা মাত্র। 

জীবনে নূতন অভিজ্ঞতার আর কি বাকি আছে? লেচাকুরি 
করয়াছে, বিবাহ করিয়াছে, ছেলেপুলের পিতা হইয়াছে । দেখিবার 
আর কি বা বাকি আছে? এখন চাই ভাল খাওয়া, ভাল থাকিবার 
বাবস্কা। 

বাবু, একটা পয়সা । 

নুরপতি না চাহিয়াই একটা কিছু দিয়া ফেলিল। দিয়া 
দেখিল একটা টাকা । ক্ষতি নাই, 'যাহা বায়ান্প তাহা তিম্লায় ।' 

ভিক্ষুকটি সশক্কিত দৃঠিতে একবার টাকাটার দিকে আবার 
ঈুংপতির যুখের দিকে চাহিল। নুরপতির মুখে কোন পরিবর্তন 
নাই। এদান যেন তাহার নিত্যকশ্মপন্ধতির অঙ্কবিশেষ । 

মেও ত তিক্ষুকই । দ্ব্ণা এই ভিক্ষুকের জীবন । আবার সেই 
চাকুরির চেষ্টা, আবার সেই প্রত্যাধ্যান, স্ত্রীর শু্ধ মুখ, নিজের 
উপবাস, অর্ধাহার, নাহার, কদর্য আহার, কদর্য বাসস্থান । 
এক জীবস্ত নয়কবাস নয়? কি লাভ এ জীবনে? কিঅর্থ 


এপ টি ক রস সস 
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এ বাচার? আুরপত্তির মন স্থির হইস্বা গেল! এ জীবনের পগার 
তার পার হইতে হইবে । পরলোকের টিকেট কিনিতে মাত্র 
কষেক আনা পয়সার দরকার । 

এখনও পুঁজি তার নয় টাকা । নির্কিধাদে নে সাত-আট 
টাকা খরচ করিতে পারে- একান্ত বেপরোয়া হয়ে । দান করিবে? 
না, আর দরিদ্্কে দান করা লয়। দরিদ্রকে দান কষিবে থনীরা-- 
যাহার সে জাতকে জিয়াইয়া রাখিতে চায়। অন্ধ, খগ্জনা 
থাকিলে সুস্থ, সবল মানুষের দাম কোথায় ? দরিদ্র না থাকিলে 
ধনীর মুল্য কি? নুরপতি দরিদ্রকে বাচাইরা| রাখিক্ঞে টায় না, 
সে চায় সেজাতকে ণিশ্বংল করিতে । সেকি সোজ! কথা? যে 
জাত অদ্ধাশন, অনশনেও বাচিয়া থাকিতে চাঝ়, তাহাকে মারিৰে 
কি করিয়া? এই দরিদ্র জাতটাই অভ্ভুত। কিসের আশার 
তাহার! বাচে? কোন রসে তাহাদের জীবন সঙ্জীবিত হয়? 
কিলের জন্ত দিনের পর দিন ওই রিক্ততার ব্যথা সহ কবে? 

ছেলেবেলা হইতেই মুর্পতির সেণ্টের প্রতি দারুণ লোভ । 
লোভট! বোধহয় জন্মগত । একবার কাকার দামী সেন্ট চুরি করিয়া 
গায়ে মাথিয়া তাহাকে অশেষ লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয । সেকথা 
এখনও স্পষ্ট যনে আছে । তার পর পরুসার অভাবে ভাল সেপ্টে 
ত দূরের কথা কখনও দু'আনার আতরও সে কিনিতে পারিস্াছে 
কিন! সনেহ । আজ জীবনের শেষদিনে সে সখ মিটাইলে কেমন 
হয়? ভালই হয়। এত সামাল সখ সেকেন মিটাইবে না? 

সুরপতি পাশের দোকান হইতে সাত টাকা দু'আনামু একটা 
বিলাতী সেপ্ট কিনিয়। ফেলিল। তাহার শবধান্রায় এট! গন্ধ- 
পুশ্পের কাজ করিবে। 

ইডেন গাঙেনের উত্তর-পূব কোণের নিরিবিলি বেঞিটা তাহার 
অতি পরিচিত। কতদিন নেতানী সুভাষ ক্বীট হইতে চাকুরির 
উষ্ষেদাত্িতে বিফলমনোরথ হুইয়। সে এখানে আসিয়া বগিয়াছে। 
এ সময় সেদিকে লোক চলাচল বিশেষ থাকে না| আর সময়ই 
বা কতক্ষণ লাগিবে? এই সেকেগ্ড তিনেক । তারপর? 

পকেটে পোটেসিয়াম সায়নায়েড-এর একটা শিশি তাহার 
সব সময়ই থাকিত। এক বন্ধু ডাক্তারের কাছ হইতে সে সংগ্রহ 
করিয়। রাখিয়াছিল। 

কিন্তু মরিলেই ত সব ফুরাইয়া গেল! আচ্ছা, মনি! সে 
কোথায় যাইবে? সেখানেও কি আহারের জোগাড় করিতে হয়? 
ধরকল্পা, সমাজ, সংসার সেখানেও আছ্ধে নাকি? থাকে ভাল, না 
থাকে নাই। একটা নুতন সুযোগ মিলিয়! যাইবে ত। এ 
জীবনে যে-সকল ভুল সে করিয়াছে, সে-সব ভূল আর সে করিবে 
না। এই অভিজ্ঞতা লইয়া গোড়াপত্তন করিলে কি আর সিদ্থিলাভ 
হইবে না? 

কিন্ত তথাপি যেন কেমন লাগে। সুরপতি ভাবিল পৃথিবীটা 
অতন্ত সুন্দর ; কোথাও একটু কদধ্যতা নাই। এই আলো, 
এই নদী, এই বাতাস, প্র, পুষ্প সবে সরে সৌনধ্য ধরিয়া 
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সি 


মানবের জঙই ত। 





রাখিয়াছে। 
যবিয়া লাভ? 

না, এ সকল দুর্বলতা । মৃত্যুভয় কাপুকবতার নাষাস্তর মাত্র । 
তবে, একবার অন্পূর্ণার সঙ্গে দেখ! করিয়া গেলে ভাল হয়। 
একত্র ঘয়-করা গিয়াছে প্রান্ব বিশ বৎমর, সুখ, দুঃখ, হালি, কারা 
একত্র ভাগ করিয়া! লইতে হইয়াছে । আজ যাইবার সময় তাহাকে 
একটু আদর করিয়া বাইতে দোষ কি? 

ভাবিতে ভাবিতে সুরপতি নিজের বানান আসিয়া উপস্থিত 
হইল। 

সেই গুবানো ঘর, অসহা, অশোভন, কুংলিত, কদর্ধ্য। 
অন্পূর্ণ। প্রায় 'তমন করিয়াই শুইয়। আছে। 

সুরপতি দেখিল, ঘরের মেঝের উপর একথানা চিঠি পড়িয়া 
আছে। হয়ত কাল হইতেই পড়িয়া আছে; সে খেয়াল করে 
নাই। আজও আবার ঘর হইতে বাহির হইবার সময় মেজাজটা 
তখুব ভাল ছিলনা! 

চিঠিখান! সে তুলিয়া লইল। খামের চিঠি, কালই আসিম়াছে। 
খুলিয়া! পড়িয়া! দেখিল, পুরানো মনিব তাহাকে ডাকিয়! পাঠাইয়াছে, 
আজই তাহার সঙ্গে দেখ! করিতে হইবে। 

নুরপতির তাড্ধানুড়। লাগিয়া গেল। সকালের”সওদা চৌকির 
উপর ফেলিয়! দিয়া একঘটি জলের সাহায্যে সে প্রমাধনে লাগিয়া 
গেল। কোন কিছুতে তাড়া্ুড়া লাগিয়া গেলেই সুরপতির রাগ 
হয়, হইলও তাই। 

- ইস, একেবারে মহারাণী আর কি! 

--চিঠিটা আসিয়াছে সে কথা বলিলেও যেন মুখ ব্যথা হয়! 

- আমার দিকে কে চাহিয়া দেখে? | 

ইচ্ছা করে, ষহারাণীর ষাধাটা গুড়াইয়! দেয়। 

কিন্তু প্রেমালাপ একতরফা । অনু দিক হইতে কোন উত্তর 


সে কাহার জগ্ত? তবে 


আঞ্ল না। কিন্তু তাহাতে কি আসে যামু? অভ্যাস করিলে 
একতরফা প্রেমালাপও চলে, যেমন চলে এক। এক! বদিম্তা 
তাল খেল । 


সুরূ্পতি তাড়াতাড়ি মাথাটা আচড়াইস়া। বাহির হইয়া গেল। 
পয়লা একটিও নাই, হাটিয়াই যাইতে হইবে। মনে হইল, 
সবগুলি পয়লা একেবারে বার না করিয়া ফেলিলেই হইত। কিছুই 
বল! যায় না, পুকুষন্ত ভাগ্যং । 

মনিবের লঙ্গে দেখা হইল । যনিব বড় কাপড়ের দোকানের 
মালিক। বাবসা কিছু মন্দ! পড়ার লোকজন কিছু কিছু ছাড়িতে 
হইয়াছিল। এখন আবার সুদিন আলিবে বলিদ্বা। মনে হয়ু। 


মনিব বলিল, তা ভাল নুরপতি, কাল হইতেই কাজে লাগিয়া 


হাও। তবে এখন আর মাহিনা দেড়শ' দিতে পা্িব না, একশ' 


করিয়া! দিব। ন্ুরপতি মাথ। হেলাইয়া সম্মতি জ্ঞাপন.করিল। 
মনিবটি ভাল মানুষ। বলিল। আগামের দরকার আছে 


প্রধালী 


মস” ++. 
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"রাত 


নাকি হে? থাকাই সম্ভব। ওছে মদন, দাও ত, সুয়পততিবে 
দঙ্পটা টাকা । 


সুরূপতি দোকানের পুরাতন বন্ধু-বান্ধবদের সহিত গল্পগা 
করিয! হখন রাস্তায় বাছির হইল তখন বেলা গ্রান্ম আড়াইট1। 

চাকুরি ত হুইল, তবে মাহিনা কম। তাতে বিশেষ কি 
আসিয়া যায় না। ভাল করিয়া চলিলে ইহাতেই একমত চলি! 
হাইবে। কিন্তু আরনমে বোকামি নম । মামে মাসে অন্তত 
দশটা টাকা জমাইতেই হইবে । এবার খুব শিক্ষা হইয়াছে। 
বাজারের খরচ লা হয় আরও কিছু কমাইর়া দেওয়া! যাইবে, এ 
ঘরটা ছাড়িয়া নাহয় আরও একটু অল্প ভাড়ার ঘরেই যাও 


যাইবে। কিন্তু মাসে মাসে কিছু জমানোর অভ্যাল ছাড়িদ 
চলিবে না। 


মনিব লোক ভাল, আর ব্যবস! একটু ভাল চলিয়াছে নিশ্চমুট। 
চাই কি, আবার বৎসর খানেকের মধ্যে পুরা মাহিনাই হয় 
পাওয়া বাইবে। তখন আর এত টানাটানি করিতে হইবে না। 
তার পর মাহিনা ষে কখনও যে দুইশত না হইতে পারে তা 
নন । লুরপতি সেআশা করে। তখন ত অবস্থ! দদ্যর মত 
সচ্ছলই বলিতে হইবে। 

থোকাটার লেখাপড়। গোল্লায় গিয়াছে । আয তাহাকে মাদীর 
বাড়ী ফেলিয়া রাখা হইবে না। পাচটা ময়, দশটা নয়-_-এই 
একটিমাত্র সন্তান । বংশের দূলাল- অন্ধের নড়ি ! 

অয্পূর্ণ। ! আহা কত ন| ঝড়-ঝাপট! তার উপর দিয় চি 
বাইতেছে। সহিষুতার প্রতিমূর্তি সে। একটি দিনও স্সরপততি 
তাহাকে একথান! ভাল শাড়ী দিতে পারে নাই, ভাল খাবার ও 
বেচারী অনেকদিন চোখেও দেখে নাই ! 

এই ত সংসার, এই ত্থর্গ। কেমন সুখী সে। দ্রী 
ভালবাস, পুত্রের ভক্তি, বন্ধু-বাদ্ধবের প্রীতি--সবই তাহার প্রাপ্য । 
এমন স্ত্রী কি আর কাহারও হয়? মনে পড়িল তার বিশ বংসং 
আগেকার কথ! । 

আুবপতির মনে হইল, মেই পুরাতন যদির স্পর্শ সে ধেন 
ফিরিয়া পাইয়াছে, সেই যোহময় গুঞ্ণন ফেন দৃঁরাগত গানের মহ 
তাহার কানে বাজিতেছে! 

আহা, অন্নপূর্ণ। বেচারী কষ্ঠই কি কম পাইয়াছে? উপয্পর্চ 
চারিটি ছেলেমেয়ে মারা যাওয়ার পর আছে এক নদ-_একমাত্ 
বংশধর। তাহাকেও কোলছাড়া করিয়া মামীর বাড়ী ফেলিয়া 
দিতে হইয়াছে । সেবাচিয়া আছে না মরিয়। গিম্াছে সে খবর 
নেওয়ারও ফুসং হয় নাই। | 

লুরপতি ভাবিল, তার নিজের বযূসই ব1! আর কত হইয়াছে! 
মা বিয়ান্পিশ আর অন্নপূর্ণার পরত্রিণ। অথচ আশ্চর্য্য এই 
তিম মাসের মধ্যে একটি দিনের জগ্গও অপূর্ণাকে ঘিঠি কথ! ববে 
নাই। তাহার দিকে মে একটিবার চাহিয়াও দেখে নাই। অধ? 
তাহায়া স্বামী, শ্রী! 


জ্ৈঠ 


.. ০০০ স্টপ অপ সপ 





কিন্তু আর এ অশোগন ব্যাপার চলিবে না। সুরপতি 
ভাবিল, আজ অগ্নপূর্ণাকে মে এমন আদর করিবে যেষনটি সে আর 
কোনদিন করে নাই । এক দিনের আদরেই সে এই তিন চাবি 
মাসের নিধাকণ অবজ্ঞ! ভুলাইয়। দিবে । 

অনেকদিন খাওয়া হয় নাই, ভাল খাবার ত ছৃষের কথ! । 
নুঃপতি ভাবিল, আজ সে সব বাছ্। বাছা! খাবা নিয়া বাইবে বা 
মনরপূর্ণা ভালবাসে । তার পর হুইঞ্নে মিলিয়! রান করিবে, 
ঢুইজনে একত্র আহার করিবে । 

গ্রায় পুরাপুরি দশ টাকার সওদ! মুটের মাথায় চাপাইয়। 
এ্রপতি বাড়ী ফিরিল। বাহিরের দরজা ধোলাই ছিল। মুটের 
মাথা হইতে মোট নামাইয়! সে জিনিসপত্র বোয়াকে গুদ্াইর়। 
রাখয়া দিল। মুটেটাকে প্রথমতঃ বিদায় করিতে হইবে । যনের 
দে অবস্থা তাহাতে বতশীঙঞ্জ অক্পপূর্ণাকে একা পাওয়া বায় 
ততই মঙ্গল। 

সরপতি চুপ চুপি আলিয়া ঘরে ঢুকিল। সেই প্বর--একটু 
অপরিদ্বত বটে, কিন্তু এমনই বা মদকি? অনেকের ত এমন 
ঘরও জোটে না। একটু সামলাইয়া গুছ্থাইয়। লইতে পারিলে 
ঠাই স্ব বলিয়া মনে হইবে । 


উপনিষ্দমাল। 


পা জপ পিসি শী পা আপিল কাপ পাপী তলা পপ সতী পপ পপ পাল পাপী সাপ পা পাস পাপা পা পপি এ পি লাশ 


১৪৩ 


দেওয়ালের দিকে মুখ দিয়! অন্নপূর্ণা এখনও শুইয়া আছে। 
গিয়াছে বটে, আর রাগিৰারও কথা । বল! নাই, কওয়া নাই-_. 
ছো। যারিয়! আংটিটা নিয়া! দৌড় ! কেন, ভাল তাবে বলিলে কি 
মে আধ আংটিটা ছাড়িয়া দিত না? সত্যি কথা বলিতে কি, 
মে আজ একট! পণুর যতই ব্যবহার করিয়াছে । ঝোৌকের মাথায় 
তার কি আর কোনও জ্ঞান ছিল? 

_কি গো মহাতাণী, বাগ করিয়াছ নাকি ? 

উত্তর নাই । না থাকিবারহী কথা । এত সহজ্ধে ক জার 
ধান তাঙ্তবে? 

অন্নপূর্ণা, অযু, ও মহারাণী, বলিতে বলিতে সুবপততি 
অন্রপূর্ণাকে জড়াইবা ধরিয়াই জস্ষুট চিৎকার করিয়া উঠিল। 
অক্নপূর্ণার চন্দু স্থিত, দেহ নিশ্চল-_হিষীতল ! পাশে নুয়পতির 
সেই পোটানিয়াষ সায়নাইডের শিশিটি খোলা পড়িয়া আছে। 
তাৰ উপর বড় বড় অক্ষরে লেখ! 'বিষ' । 

ুবুপতি কয়েক মিনিট লেই কষ্কালসার জীর্ণ মৃতদেহের প্রতি 
চাহিয়া রহিল। তার পর সকালের কেন! সেই সেপ্টের শিশিটা 
নি:শেষে সেই দেহের উপর ঢালিয়া দিয়া নিঃশব্দে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। | 


ওপনিযছম।ল। 
শ্রীপুষ্প দেবী 


আকাশ বাতাস ভোমার রূপেতে ভরে দ্বেব সুধা দ্বিয়া 
ষেছিকে চাহিব মুগ্ধ পরাণ তুমি ববে উঞ্জলিয়া 

দ্বেবে তুমি বাহ! আপন হাতেতে 

খুশী মনে যেন নিই হাত পেতে 
আব কাবে। ধনে লোত নাছি করি তৃপ্ত মনেতে থাকব 
তোমাবি কর্ণ লাধনের তবে শত আমু আমি মাগব। 


কর্মের যত কলাফল হুবে ভোমাব চব়ণে স'পিয়া 
আমি কেহ নই জামি কেহ নই এই কথাযাব জপিয়।! 
সংসার হতে দুরে নাহি যাব 
ভীরু পলায়ন কখনে! না চাব 
দীর্ঘ জীবন তোমারে সরিষা তোমারি কর্ম সাধৰ 
কর্মের মাঝে ডুবিস্নাও নাহি কধের ধূল! মাথব। 
* ঈশোপনিষদ ১৩ 


আলাঙা ড়া! 
শ্রীচিত্রিতা দেখী 


উইংকুমের মাঝখানে এখনও ক্রীপ্টমাস উট! জরির তুষার- 
মাল ডালে ডালে ঝুলিয়ে দাড়িয়ে আছে। ঘরের ছাছে 
ঝুলছে বুডীন কাগজের মালার নকৃশা দু'একট; বেলুন এখনও 
উঠে বসে আছে ছাদের গায়ে। সেদিকে তাকিয়ে কুমারের 
সেদিনের পেই স্বপ্নের মত উৎপব-রাত্রির কথা মনে পড়ে 
গেল। সে'ধন এ ঘরে আলোর বন্তা জললেছিল। এখথানে- 
ওখানে রউীন আলোর মালা। পিয়ানোয় বসে বুড়ী গ্রেগার 
“ক্যাতুল? বাজা:চ্ছল আর ওবা সবাই সাধ্যমত যোগ দিয়ে 
ছিল। অনেকে ছিলেন নিমন্ত্রত, তার মধ্যে ঈতকেও 
নিমন্ত্রণ করেছিল কুমার । ঈভ বলেছিল তার বন্ধুকেও 
নিয়ে আপতে পারে কিনা। 

নিশ্চই ।* বুড়ী গ্রেগার সোৎসাছে আমন্ত্রণ করে- 
ছিল। 

ওদের ছিল সাপার পার্টি--শ্কাওউইচ আর শুকনে। পাই 
আর নতুন ক্রীস্টগাস কেকৃু। তারই সলে ছিল পঞ্চাশ 


বছবের পুরনো কেকের ছোট একটা টুকরো। সকলের 


তাগেই তার অভিক্ষুপ্র ভাগ বুইল। 

গ্রমতী গ্রেগাব বলেছিঙগেন,”এই কেক পঞ্চাশ বছর 
ধরে আমার কাছে আছে। প্রায় প্রতি বছরই এর দেহ 
থেকে থসিয়ে নিই একটু-আধটু অংশ। দ্বার পাই পঞ্চাশ 
বছর আসের--ষখন আমার বাইণ বছরের নতুন জাবনে 
প্রথম উৎসবের আহ্বান এসেছিল । সেদিন আমার পাশে 
ষে সঙ্গী আমার লব কাজের হাতে হাত লাগিয়েছিল তারও 
স্পর্শ ষেন লেগে আছে এর মধ্যে। শুনে রমলার কৌতুহল 
হয়েছিল, বুঝতে পেরেছিল কুমার, কিন্ত কেউ কোন কথা 
বলে নি। 

বুড়ো গ্রেগার ছুঃথের ভাণ করে বুকে হাত দিয়ে বলে- 
ছিল--“ওহো-ও, তোমার সেই প্রথম স্বামীর কথ! আব 
আমার সামনে বলো না, শুনলে এখনও আমার নঈর্ধায় বক্ষ 
বিদবীর্ণ হয়ে যায়।” 

গুনে ওরা সবাই হেসেছিল, হাসাবার জন্তেই বলেছিল 
বুড়ো । বিষাঙ্গের ষে কুয়াশাট। জমে উঠব উঠব করছিল 
হাপি দিয়ে ত1 ছিড়ে ফেলবার জন্যে । তবু কুমাবের 
মনে হয়েছিল কথাটার মধ্যে হয় ত খানিকটা সত্য আছে 
. লুকিয়ে। 

গ্রেগার বলেছিল।--“আর গে গতকথায় কাজ কি পার, 


আমরা ছুজনেই ত লেই প্রথম যৌবনের দিনগুলি পার ক 
হঠাৎ একদ| প্রো জীবনের মুক্ুতে, "উইগারটীঃার” হত, 
ধাবের এক ছোট্ট বেস্তোরায় পরস্পরকে দেখে বললাম--. 
4ওয়েলকাম।” 

- “সেদিন প্রত যে আনন্দ, যে আশ্রয়ের আস্বাম 
দিয়েছিল যৌবনে তার সন্ধান পাই নি।” 

শুনে শ্রীমতী গ্রেগার আবার একটু হেসেছিল। আগে, 
ঝলমল উৎদবের মাঝখানে মুহুর্তের জন্তে ষেন একটা ছা: 
পড়েছিল, পরক্ষণেই ছুটে এসেছিল ঈতের বন্ধু ডনোণি। 
লেস-সাটিনের সাদ! স্কাটের কোণ বাহাত দিয়ে ঈবৎ তু 
ধরে ডান হাতে মিসিলটো নিজে কুমারের কাছ ঘেদে 
দাড়িয়ে বলেছিল---+ [0009] 110 0115561601৯ 

সঙ্কুচিত লজ্জায় ছু'প। পিছিয়ে এপেছিল কুমার ॥ মাম" 
ধাতু মুখ টিপে হেসেখিলেন, কৃষ্ণা আর রমলা তাদের ছু 
জোড়। কালো! চোথ বড় করে অবাক হয়ে ওদের দিকে 
তাকিছেছিল) হাততালি দিয়ে হেসে উঠেছিল ঈ, বু$া 
গ্রেগার উৎমাহে চেয়ার ছেড়ে উঠে পাঠিয়েছিলেন, জোর 
দিয়ে বলেছিলেন,_-“ছাড়াছাড়ি আর নেই, চুমু তোমাতে 
খেতেই হবে। ক্রীস্টমাপ-ঈতের দিন -তকুণী মেয়ে হা 
মিলিলটো নিয়ে পাশে এসে ধ্াড়িয়েছে আব তাকে ফিবিযে 
দ্বেবে তুমি? এমন আনশিভযলরাস্‌ কাণ্ড ঘটতে দ্বেবে 
না, থাও চুমে। ॥* 

অদেশ পালন করতে বার বার এগিয়ে এসেছিল কুমার 
বারবার তন্বী তার তনু নত করে হেপেছিল আর নেই 
হাসির ধাক্কায় বার বার ফিরে ফিরে এসেছিল কুমার । শোধ 
একসময়ে মনদীর হয়ে ধা করে একটা চুমু দিয়েছিল কুমার। 


পরক্ষণেই অপ্রপ্তত হয়ে তাকিয়েছিল বুমল! আর কুঙ্ঝার 


দ্রিকে। রমলার চোথে ছিল কৌতুকহাস্ত, আর কৃষ্ণার চোখে 
কি তা তলিয়ে বোঝার চে! করে নি কুমার। তার আগেই 
হাত বাড়িয়ে ডরোথি বলেছিল) _“দাও দণ্ডানা দাও ।” 

--“দস্তানা ?” কুমার যেন হঠাৎ বোক। হনে গিয়েছিল। 

বুড়ো বললে,--“হ্যা, ঈস্তানা বই কি? লিক্কের কিতা 
লেলেঘ কিংবা এ রকম কিছু । মেয়েকে চুমু খেলে দপ্তান 
দিতে হয় আব ছেলেকে কমাল।* 

--প্কুমাল ববেবার জন্কে আমার হাত ছটফট করছে- 
এই ৭] 


জ্যেষ্ঠ 


এ অপ শপ শপ 


পিয়েজ] যাছকবের ভঙ্গীতে কোর্টের হাতে ভিতর 
বকে অসংখ্য ছোট ছোট জেসেব পাড়বসানো বিচি রুমাল 
র করুলে, ছু'হাতে ছড়াতে ছড়াতে বললে,_-“এই দেখ, 
মি আগে থেকে দান সংগ্রহ করে রেখেছি, এখন বল দেখি 
বর কাছে আগে ষাব ? 

খবরদার 19 বুড়ো গ্রেগার চেঁচিয়ে উঠল---পতুমি 
ার কথ! ভাবছ আমিই যাব আগে তার কাছে।” 

ওর! দুজনেই ছুটি ডাল নিয়ে এগিয়ে গেল কুষ্ণার দিকে । 
1থে কৃষ্ণ] সভয়ে মুখে হাত চাপ] দিয়ে নিজের কোলের 
ধ্যেমাথা গুজে দিল। সেদিকে তাকিয়ে সবাই হো হো 
চরে হেসে উঠল । বুড়ী দয়াপরবশ হয়ে বললে)--”“ওকে 
ছড়ে দাও, বেচাবী মাত্র সাত দিন হয় এদেশে এসেছে ।” 

--হ্যা, এই সমস্ত ব্ধর কাগুকারখানা ধাতস্থ হতে 
ময় লাগে বই কি,” পিয়েব্রা হেসে হেসেই সবে এসেছিল,_- 
নেতার মাইও আমরা না হয় আব কিছুদিন অপেক্ষা করব। 
তিমধ্যে আগাম দাদন হিলেবে কুমালগুলি মেয়েদের মধ্যে 
চাগ করে দিলাম ।” 

উপস্থিত সব মেয়ে এমনকি বুড়ী গ্রেগারও পেল তাতু 
চাগ। 

পিয়েআ। বঙগলে।_-পমেয়েমাত্মই আমার মনে ছোলা 
গাগায়, বুড়া চুড়ি মানি না।” 

সবাই হাসল আর তার মধ্যে গ্রামোফোনে নাচের সুর 
ঞ্জিয়ে দিল বুড়ী। ফল্সট্রটের নৃত্যরাগিনীর মায়াময় স্বপ্ররা 
টড়ে বেড়াল) ধেলুনের ফাকে ফাকে বুডীন আলোর 
॥বণায়। 

আবও কয়েকজন গেস্ট ছিল গ্রেগারদের। যাঝবয়সী 
বধবা 'দারা” ও তার তরুণী মেয়ে শীলা আব বস্ওয়েল 
বকার। আরও কে কে যেন মনে নেই কুমাবের। 

সবাই নাচল, শুধু কৃষ্ণা আর কমল! চুপ করে বলে বলে 
দখল। দঈতের সঙ্গে নাচতে নাচতে পিয়েআ্া কুষাছের 
কথা ঞিজ্ঞাস| করল)--"ওরা নাচবে না 1” 

--ন। বোধ হয়, ভারতে কেউ ভ্রুড়িনাচ পছন্দ কবে 
না, ঈভ তার সাধ্যমত জবাব দেবার চেষ্টা কহেছিল। 

স্৮কেন করে না?" পিয়েত্রা জিদ করেছিল। 

--"আমি জানি ন1।” ঈত বলেছিল, “তুমি কুমারকে 
জিজ্ঞেস কর।১ 

পারা'র সঙ্গে নাচ সেয়ে মামাবাবু কষ্ণজাকে এসে ডেকে 
নিলেন। মামাবাবুর শিক্ষিত পদক্ষেপের তালে তালে 
বার পা পড়তে লাগল। ও মামাবাবুব পায়ের দিকে নজর 
করে বেশ নাচতে লাগল। দেখে মনে হল লা গুথম 
দিন নাচছে। 





টা, আস আআ 


জলস মায়! 
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মামাবাবু বললেন)--*পায়ের দিকে চেয়ে নাচে না 
যোক। মেয়ে। মুখ তুলে চাও আর ফিস ফিল করে গল্প 
কর।* 

মামাবাবুর কথা শুনে হেসে ফেলেছিল কৃষঃ1। ফিদফিস 
করেই বলেছিল,-.কি গল্প করব দাছু ? 

মামাবাবু গন্ঠীর ভাবে চুপি চুপি বললেন,--“আর কিছু 
ভেবে না পাস ত বঙ্গ না হয় আমার একট! গাধা! ছিল-- 
তার কান ছুটে। সান্বা। 

--"আমার একটা গাধ। ছিল |” বলতে বলতে হাসতে 
হাসতে কৃষ্ণা যুখ তুলে তাকাল। সামনেই ডবোধি আর 
কুমার নাচছে। আর মামাবাবু যেমম বগলেন তেমনি ফিল 
ফিস করে কথ! কইছে । দেখে কুষ্কার হাপি একটু থমকে 
গিয়েছিল, বলেছিল;-__“আচ্ছ! দাছু আন্দাজ কর ত ওর! 
ফিসফিন করে কি বলছে ? গাধার কথা কি ?” 

প্র দুর ।*  মামাবাবু হাসলেন--“কুমার কি বলছে 
জানিস ?” 

_ “নাকি " কৃষ্ণার চোখেমুখে কৌতুহল উৎসুক 
হয়ে উঠল। 

_ পকুমার বলছে--দেখ ভবোধি এ যে কালো মেয়েটি 
আমার ভু'ড়িদার মামার সঙ্গে নাচছে--ওরই সঙ্ষে আমার 
বিয়ে দিতে মন করেছেন আমাদের বড়রা । তাই কুমাৰী 
ডরোধি) তোমার সঙ্গে আমি এখন বেশী প্রেম করতে পারব 
মা।” 

_ যাও দাহ, ভূমি এত বাজে বকতে পার।” কৃষ্ণা 
নাকি বেগে মুখ লাল করে আবার পায়ের দিকে তাকিয়ে 
নাচতে স্থুক্ক করেছিল । অন্ততঃ মামাবাধু কুমারকে তাই 
বলেছিলেন পরে। 

হঠাৎ এক মুহুত্তে ক্রিস্টমাস উর টার দিকে তাকিয়ে সে 
রাত্রির কথ! মনে পড়ে গেল কুমারের । হঠাৎ একদিনে ওরা 
সকলেই কেমন পরস্পরের কাছাকাছি এসে পড়েছিল । ধর্ম) 
সংস্কার, জাত ও ভদ্রতার আড়াল ঘোচানো৷ বেশ খানিকটা 
অস্তরঙগ সুর ওদের সকলেরই মনে মনে কোথা থেকে উকি 
মাংহিল। শুধু রমলা সেদিন চুপ করে বসেছিল। আজও 
তেমনি করেই বসে আছে । এই বমপার সঙ্গে কুমারের 
চিরদিনের চেন] ছুরস্তপ্রাণা। রমার মিল নেই। বিষাদ যেন 
এখনও ওকে একটা পাতল৷ কুয়াশার আবরণে ঢেকে 
রেখেছে । সেদিকে তাকিয়ে একট? দীর্ঘশ্বাস ফেলে কুমার 
বললে,--*ঈভ, তোমার জাহাজ কবে ছাড়বে বল, আর 
কোন্‌ ডক থেকে, যদ্দি টিলবেরী থেকে ছাড়ে ত আমরা 
তোমায় বিদায় দিতে যাব।” | 

অমিতাত বললে,---"তারা এক সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান 


১৪৬ 





ব্রি 


কবেছে, প্রতি পুণিমায় তার অধিবেশন হবে। লাহিত্য। 
সঙ্গীত, শিল্প এক এক দ্বিন এক এক বিষয়ে আলোচনা 
থাকবে। এবারে ফরাসী পণ্ডিত দ্কতব এন ব্রস্তেকে 
আনবে ওরা, তিনি নাকি লগুনে এসেছেন । মামাবাবুবু 
গান দিয়ে উদ্বোধন করতে চায়। মামাবাবুর সঙ্গে যদি 
আর কেউ গায়, তো, খুব ভালো” .শিরাজ আর 
অমিতাভ ভীকু চোখে তাকাল কৃষ্ণ আর রমলাব দিকে । 
তাই দেখে মামারাবু আশ্বান দিয়েছিলেন, পন্য, ওরা 
হছুজনেই মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে গলা মেলাবে। তাতে 
ভারি জমে উঠবে | 

অমিতাও খুশী হয়ে বললে।-_-“দেশী লোকদের সব খবর 
ফ্বেবে।” 

শিরাজ বললে,_“না বিলিতীদেরও । হতভাগার। 
তাজ গান কখনও শুনতে পায় না, তাই দেশী স্থুবের প্রতি 
এত অবজ্ঞ। 1” 

-*গুনলেই কি বুঝবে 1 কুমার বললে,--”এরা য। 
কনভেন্শনাল জাত, বুঝতে পারলেও ভাপ করবে যেন বোঝে 
নি। ভাঙ্গ গাগলেও সেকথ! মানতে এদের অহঙ্কারে ঘ! 
লাগবে ।” 

-_-”এ কথায় কিন্ত সায় দিতে ঠিক পারছি না।” 
মার্কাস বঙগলে;__“অবশ্ত যদি বল যে) না বুঝলেও ভত্্রতা 
করে মিথ্যে বলা উচিত, তাহলে নাহয় না বুঝেও জোর 
দিয়ে বলতে পাবি যে অতি চমৎকার হয়েছে ।” 

-প্কর্থাৎ 1 প্রশ্ন করলেন মামাবাবু। 

কুমার ভয়ে ভয়ে তাকাল রমলার দিকে | এই বুঝি সে 
কোন তীক্ষ মন্তব্য করে, এই শান্ত সন্ধ্যার বুকের মাঝ- 
খানে সেই কাটাট। বিধিয়ে দেয়, যা আজও ওর বুকের মধ্যে 
রক্ত ঝরাচ্ছে। কিন্ত মল! কিছু বলল না) হঠাৎ ও যেন 
একটু অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল । এমন ও প্রায়ই হয়ে ষায়। 
কে জানে হয় ত সেই মুহুর্তে রঞ্জন এসে ওর সামনে দাড়িয়ে, 
ছিল। না কি সুকাস্তর শোকে আজকাল আর রঞ্জনকে মনে 
পড়ে না। 

হঠাৎ কুমাবের মনে পড়ল, রঞ্জনের কথা নিয়ে একদিন 
মেবীর সঙ্গে তর্ক বেধেছিল। মেরী বলেছিল)--*তোমার 
ব্যাখ)। থেকে কিন্তু বোঝা গেল না রগুনের সঙ্গে রমলাব কি 
সম্পর্ক ছিল-_-ভক্তি ন। ভালবাসা ?” 

--৭ও ছুয়ে বিশেষ তফাৎ আছে কি?" 
ছিল,-.“যদি_” 

ওর কথা শেষ করতে দেয় নিমেরী। বিদ্রপ চমকানো 
গলায় বলে উঠেছিল,--“ভালবাসাকে ভক্তি নাম কবে 
লুকিয়ে রাখা তগামি ছাড়া কিছু নয়।” 


কুমার হেসে 


প্রবামী 
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সেই মুহূর্ে মেবীকে অসন্ধ লেগেছিল ওর । মনে হয়ে 
ছিল হুদয়হীন, মনে হয়েছিল ওর জীবনের সবচেয়ে দরদেং 
স্থানটাতে ও যেন ইচ্ছে করে বাবে বাবে হাসির ছুবি বিখিয়ে 
দ্বেয়। কেন বুঝতে পারত ন] কুমার, এক-একবার সন্দেহ 
হ'ত ষে, রমলার প্রতি কুমারের আস্তরিক ন্মেহছকে হয় ও 
ঈর্ষা করে মেবী। তখন বাগ হত মেরীর উপরে । ওর অতি 
নিঙ্গিষ্ট স্কিন মতামতগুলি সহ হতে চাইত না-কিন্ত 
ওর সঙ্গর ছুনিবার আকর্ষণের হাত এড়ানো কুমারের পঙ্্ে 
সম্ভব ছিল না। যতই রাগহোক, মেরী এসে ধন হয় 
কাছে বসলে ও আর নড়তে পারত না। কিন্তু--দীর্ঘমিশ্বায 
ফেলে কুমার ভাবলে-_-এই ত আজ কতদিন হ'ল মৌনীর 
পঙ্গে দ্বেখা নেই, তবু দিন ত চলেই যাচ্ছে বেশ তাল 
ভাবেই, খুব ষে একট। ছুঃখে বুক ফাটছে তাও ত নয়। 
হঠাৎ কথার ফাকে অন্তমনন্ক হয়ে গিয়েছিল কুমার । ওদে; 
বাড়ীর ধরণই এই । কৃষ্ণা মামাবাবুর কানের কাছে ফিদ 
ফিসিয়ে বললে,__“দেখুন দাছ, আপনাদের কুমার কাতিকটি 
পাঁচজনের মাঝখানে বসে কথ! বলতে বলতে হঠাৎ কেমন 
অন্যমনক্ক হয়ে দৃবষানী ডবোধির ধ্যান করছেন ।* 

মামাবাবু হেসে বলঙ্গেন,_-৭ও মনকে সুইচ অঙ্ 
করে দিয়েছে। গ্রেটম্যানরা এ বকম করে থাকেন শুনেছি, 
কাজেই অন্ততঃ এদিক দ্রিয়ে ওর মহত্ে সন্দেহে করতে 
পারবি নে। কিন্তু এই মুহুর্তে ওর মনের বাতি ষে নিবাগ, 
সে ডরোথি না কৃষ্ণা তা হলপ করে বলতে বাজী নই ।” 

কৃষ্ণা হেসে বললে।__“অর্থাৎ 1” 

ওদিকে মামাবাবুর "অর্থাতে'র উত্তবে) এতক্ষণ মাকাস 
খানিকট। লেকচার দেবার চেষ্টা করছিল! অর্থাৎ ভারতা! 
নাচ তার ভাল লাগে বিশেষতঃ ভবরতনাট্যম। কুমারা 
শান্তার নৃত্য দেখেছে । অমন অডূত, অমন অপরুপ, অয, 
প্রচণ্ড, অমন ছুরম্ত উচ্ছাস আর কোথাও দেখেছে বলে মান 
হয় না। সে ত নাচ নয়। ষেন নায়গ্রার জলপ্রপাত । রমল' 
আরিষ্ট। এ নাচ তাকে প্রেরণ দিতে বাধ্য। শান্তা এখন 
ফ্রাঞ্ছে নৃত্যকলা' প্রদ্র্শন করছে। অস্ততঃ একদিনের জন্যে 
হলেও রমলার দেখে আস! উচিত । রমলা যদ্ধি চায়, তা 
হলে মার্কাস লব বন্দোবস্ত করে দিতে পারে। 

_পবুঝলাম।” বুমলা বললে,--“সবই বুঝলাম) [কঃ 
কথ হচ্ছিল গানের, এব যধ্যে নাচ এল কোথ। থেকে % 

--পনাচ ও গামের উৎসঙ্গল একই, তাই মাঝে মাঝে 
পরম্পরে ডাক বদলে নেয়।” মার্কাশ হাললে।--“এট 
আমার সাফাই, অর্থাৎ তোমাঙ্গের গান তেমন ভাল না 
লাগলেও নাচ আমানের মনকে নাড়ী দেয়। অব যার 
সত্যি নাচ জানে তাদের ফেখেই-এখানে ত প্রায়ই দেখি 


। মা 
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বিভিন্ন ভারতীয় জলসায় নাচের ব্যবস্থা! হয়। বিতিন্ন জায়গা 
থেকে কয়েকটি তকুণী সংগ্রহ করে নেহাতই যামুলী ধরনের 
হাতপায়েব কয়েকট। অতি প্রচলিত ভঙ্গি আর তাবু সঙ্গে 
তেমনি কথা বলা গান কিংবা টমটম 1” 

--“টনটম কি?" কুষ্ণার গলায় অবাক বিশ্বময়? 

কুষার মৃদু স্বর কানে গেল শিরাজ আলির । বললে; 
“টমটম মানে নিশ্চয় তবল। 1” 

মার্কাস বলে, "শান্তার নাচের সঙ্গেও ভাবুতীয় গান 
গুনেছি, কিন্তু কি রকম ষেন একঘেয়ে গোঙানির মত ।* 

অনেকক্ষণ পরে ঈত কথা বললে,--সডবোথিও কিন্তু 
তাই বলে,--ভারতীয় গান ওদের কানে কাল্লার মত 
শোনায় ।” 

বলতে বলতে বাইরে ঘণ্টা! বাজল, ঈভ চমকে বললে, 
_ পনিশ্চয়ই ডরোধি আব টমসন |” 

ও ছুটে গিয়ে দরুজণ খুলে ওদের নিয়ে এল। ডরোথি 
বললে।__প্হালো কুমার, তোমার দেনার উপরে ডিগ্রীজাবী 
করতে এসেছি ।” 

--পতোমার মোজ! আমার কাছেই আছে, এই নীচের 
পরে--কুমার তার পরদিনই কিনে এনে দিয়েছে ।* শ্রীমতী 
গ্রেগার তার বের দিকে গেলেন । 

কৃমার বললে,-_-“দেখলে ত আমি কেমন ভালমানুষ, 
খণশোধের বাবস্থা আগেই করে রাখি 1” 

ডরোধি তার তারার মত উজ্জল চোখ কুমারের কাপ্পো 
চাথে ফেলে রেখে হাসল । তার তকণ সুন্দর পুরস্ত মুখে 





মার ধাশীর মত পর নাকর ভলিতে বিজধ্রিনীর গর। ওর 


ওই নীল চোখের সোনালী পক্ষগুলি কি করে ও রকম 
ধন্নুকের মত বেঁকে উদ্টে গেল--ভাবতে চেষ্টা করে কুষ্ঠা। 
কিন্তু ম্পই করে ওর দিকে তাকাতেও পাবে না ষেন। 
মাগো, কি লজ্জা! অমন করে কোন মেয়েকে পুক্ষষের 
চাখের দিকে তাকাতে দেখে নি কুফা আগে! ও লজ্জায় 
নিজের চোখই সরিয়ে নেষ। 

ঈত বললে,--“জান টম একজন বেশ পাকা গাইয়ে।' 

"সত্যি নাকি? তা হলে পিয়ানোয় বসোই ন1।” 

-প্রক্ষে কর। গানের ব্রিসাইটেল দিতে আমি রাজী নই, 
তার চেয়ে বরং শোনাই ভাল। এখানে ষখন এত 
তারতীয়, তখন ভাবৃতীর গানই হোক না, যদি কারও জানা 
থাকে ।* 


পিয়েজা এতক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে চুপ করে শুনছিল। 


যখন অনেক লোকে কথা বলাবলি করে তখন এইটেই তার. 


পোক্গ। টম-ডোরধির হঠাৎ প্রবেশে বাক্যল্রোতটা একটু 
ঘেন থামল, দেই সুযোগে পিয়েত্রা বললে,--প্রাইট ইউ, 


লস হায় 
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ম্যাম্যাব্যাবে। আপনি গান ধরুন, শ্রীমতী গ্রেগার পিয়ানো 
বন্ুন, আর আমি টমটমের বদলে টিমটিম বাজ্জাই।” ও বড় 
বড় নিঃশব পা ফেলে সিড় ডিডিয়ে নিজের ঘবের দিকে 
গেল ক্যাস্টা্গিনে। আনতে । 

শ্রীমতী গ্রেগার উঠে গিয়ে পিয়ানোর সামনে বসলেন, 
বললেন,_প্বাইট, উই হ্যাড এনাক টফ, যথেষ্ট কথার 
শ্রোত বয়ে গেছে এতক্ষণ এখন কিছুক্ষণ গানের ঢেউ বয়ে 
যাক, তার পরে” 

-*আমি সবাইকে কফি থাওয়াব |” 
করে। 


রমলা পাদপূরণ 


--*তোমার বন্ধুদের এক কাপ কবে কফি খাওয়াতে 
মি ফতুর হতাম ন! রুমল! 1” 

শ্রীমতী গ্রেগার বললেন; “বাট ইফ ইউ সো উইশ। 
তোমারই ইচ্ছা হউক পূর্ণ ।* শ্রীমতী গ্রেগার পিয়ানোর 
ডাল] খুলে বললেন।-_”নাউ, আমি আগে সুরু করি, ভাব 
পরে রায়, তৃমি গলায় তোমার ট্রাম্পেট বাজিও। তোমার 
সঙ্গে যদিও আমি চলতে পারব না) অর্থাৎ ভোমান্ের মত 
থর শুনে বাজাতে পারব না, কিন্তু তোমার জন্তে পথ প্রস্তত 
করে রাখতে পারব । অর্থাৎ এই কথার কচকচিতরা সন্ধ্যা- 
বেলাটাকে দলাই-মঙ্গাই করে তোমার জন্তে একটি সুরের 
'এটমোসফিয়ার? তৈরি করার চেষ&1 করব ।” 

পিম্বেক্রা তার ক্যাস্টালিনো বাজিয়ে বঙগলে,-_*নাউ, 
নাউ, নাউ |” 

অমনই শুমতী গ্রেগারের সত্তর বছরের ফোলা ফোল! 
মোটা মোটা আউলগুলি ঝন্ঝন্‌ করে পিয়ানোর উপরে বেজে 
উঠল । 

কি সুন্দর সেই সন্ধ্যাটা-_ শ্রীমতী গ্রেগাব একট আঘ্ঘ- 
কালের সুর ধরলেন, সেই সঙ্গে আনকেই গুন্গন কে 
উঠল £ 

[0 079 1510 91 08070, 1 100100 1)6]. 

কষা ঘড়ে গিয়ে মামার ধর থেকে নিয়ে এল তানপুরা 
আর করতাল। কুমার তখন তৎপর হযে বললে,_-পতুমি 
বসো, আমি নিয়ে আসছি তবলা ।* 


মামাবাবু বলেন,_-“তবলার দরকার নই, আমার 
খঞ্জনীই যথেষ্ট আব আছে পিয়েজার ক্যাষ্টিলোনো । এখন 
দেখ দেখি পিয়ে্ত্রা এব সজে আমাছের খগ্নীর মিল আছে 
কিনা।” 

ধীরে ধাঝে গুন্গুন্ করতে করতে মামাবাবুর গল্ভীব 


গলায় মীরার ভজন হঠাৎ এক সময় জয়ভেরীর . মত বেজে 
উঠল 


১৪৮ 








রানি আস” ওটিসি, রে আতর, 


"চাকর বহন বাগ লাগান, 
নিত উঠি দরশন পাস,” 

চাকর রব, বাগান লাজাব, নিত্য তোমার দরশন পাব, 
তবু এ যেন প্রার্থনা নয় নিবেদন) অনুনয় নয়) এ যেন 
অর্ধযদান। 

ভজনের পরে কীর্ভন ধরলেন মাঁমাবাবু, একেবারে 
পুরনো কাদায় থেমে থেমে । ছুই নারীকঠ মিলিয়ে খণ্ননীর 
করত ঝঞ্চনায় মামাবাবু গাইলেন। ঘরট! যেন বম্বমু করতে 
লাগল। কুমার দেখছিল মার্কাস মুঞ্ধবিদ্ময়ে মামাবাবুর 
দিকে তাকিয়ে সাছে, ত্র একটু কুঁচকে যেন ষ্বাচাই করছে 
মনে মনে; কিংবা বুঝতে চেষ্ট করছে, তাও হতে পাবে। 
কিন্তু কুমারের অবাক হবার পালা এল, যধন দেখল 
মার্কাসের চোখ বুজে এসেছে, কুফ্িত ভ্র সোজা হয়ে গিলিয়ে 
গেছে, যাচাই করার স্পৃহা] ডুবে গেছে গীতরস তোগের 
আনন্দে” 

বল বল বধু তাল ত ছিলে? 

গান শেষ হয়ে গেল, স্তবূত| নিবিড় হয়ে আলোকিত 
ঘরটাকে অন্ধকারের মত ঘিরে ধরল যেন। কিছুক্ষণ পরে 
মার্কানই প্রথম কথ| কইলে, বললে।_-"এ কি গান? এর 
মানে কি 1” 

-"মানে এমন বেশী কিছু নেই।* মামাবাবু বললেন, 
--"ততকথা বেশী কিছু নেই এতে, তথ্য যেটুকু তাও 
সামান্ত। বছর্দিন পরে ফিরে এল প্রিয়তম, তাই বাধা 
বলছেন, এতদিন ভাল ছিলে ত?” 

ছোট্র একটি প্রশ্ন--কেমন ছিলে? এব অর্থ সুববাহিত 
হয়ে বাক্যকে কতদুরে ছাড়িয়ে ষায়। মামাবাধুর মত 
মার্কানও হয় ত এই কথাই ভাবছিল, সুরের ধুয়া নেশায় 
আচ্ছন্ন হয়ে মাথার মধ্যে ভ্রমরের মত ঘোরে। 

একটু চুপ করে মার্কাস বললে।_«এ গান কি টাগোবের 
রচন| 1” 

--*না মা।৮ মামাধাবু হাসঙলেন,--”এ বাংলার নিজস্ব 
আুব-শ'পাচেক বছর আগেকার ।* 

-প্বল কি? অত আগের?” মার্কাসের গলায় 
অকৃত্রিম বিশ্ময়। 

স৮*আচ্ছা টাগোরের গানেও কি বেশীর ভাগ এই 
ধরমের জব ? না খানিকটা ইউরোপীয় ধরন মেশামো আছে। 
উনি ত এই শতাব্দীরই লোক ছিলেন ?” 

রমলা বললে,--“এর উত্তরে মামা, 
রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনাতেই হবে। 

মাম! বললেন,--"ন। রে, এর উত্তর তোর হাতে । তুই 
তোর নুযেল! গলায় একট! রবীন্দ্রসঙ্গীত ধরে এই কীর্ডনের 


আপনাকে 


প্রবাসী 


১৪৬৬ 





মোহটা আগে ভেঙে দে। তারপরে আমি আবার গাইব 
এখন। লোকে মনে করে বাংল! ভাষায় গান নেই, গাম লব 
হিন্দী সংস্কৃতির দ্বান। কিন্তু বাংলার বাউল, ভাটিয়ালী 
সর্ধোপরি কীর্তনের আবেদন ঘত গভীর, সাধারণ মার্গপলীতে 
সে গন্তীরতা আন! যায় না। ও সিলেট লোকের গান, ষাবা 
নিজের! তার মধ্যে ভাল করে প্রবেশ করেছে, তারাই পারে 
ওর বমভোগ করতে । কিন্তু বাংলাদেশের আকাশে-বাতাসে 
কাজেকধে স্যর গান। রাজদরবারে যদি বা তার স্থান 
না হয়ে থাকে, মানুষের প্রাণের মন্দিরে তার জন্তেই পাতা 
ছিল শ্রেষ্ঠ আপন। তার পরে এযুগে দেখ, ভারতের লব সুর 
সব রাগরাগিনীর এঁক্যধারাকে আবিষ্কার করলেন রবীন্দ্রনাথ, 
আর ত। থেকে যে নতুন স্থুরধারা স্থষ্টি করঙ্গেন বাংল] ভাষার 
মাধ্যমেই হ'ল তার প্রকাশ। এব মুল্য ষে সামান্ত নয়) 
ভাবী ভারত তা নিশ্চয়ই একদিন বুঝতে পারবে । ভাবতের 
সবচেয়ে বড় দুঃথ কি জানিস, সে নিজের ধন নিছে দেখতে 
ন! পেয়ে গরীব সেজে বসে থাকে । থাক, সেকথা ।* দরীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলে মামা তার কথা শেষ করলেন, “সাজ তোব 
থেকেই ঝক্ুক সেই এশ্বর্ষের পরিচয়। শোনা একটা 
গান।* 


তানপুরাট তুলে নিল রমলা, কিন্তু কি গান গাইবে 
ভাবতে চেষ্টা করল একটু । মামাবাবু স্বর করে বললেন, 
“বল না--তোমায় গান শোনা ব-”-* 

সেদ্দিন রমলা আর একটা কি গান গেয়েছিল মনে নেষই, 
তার পরে মামাবাবু আবার গলা খুললেন। 
_. সমস্ত সন্ধ্যাট! একটা নিবিড় ঘন রসধারায় মন্থর হয়ে 
উঠল। কুমারের মনে আছে, দেখতে দেখতে মার্কালের সমস্ত 
মুখট। যেন টকটকে লাঙগ হয়ে উঠেছিল, ছু'হাত মুঠো করে 
ও বসেছিল) ওর মধ্যে নাচেনা ইয়োশানসগুলির লড়াই 
লেগে- ছিল বোধ হয়। পিয়েত্রা বসেছিল নিঃশবে গদীতে 
মাথা রেখে। তার ফ্যাকাশে মুখ আরে ফ্যাকাশে 
দেখাচ্ছিল। কিন্তু সেই জ্দুম্দর সন্ধ্যাটায় বুকের মধ্যেও 
কোথা থেকে একট কাটা বিধে কেবলই খচথচ করতে 
লাগল--সে ওই টমসন। যত বার ওর দিকে তাকিয়েছে, 
কুমারের মনে হয়েছে ওর চোখের কোণে আর মুখের 
বেখায় বিদ্রপের হাসি। ছু' একবার ঈভের দিকে 
তাকিয়ে বিদ্রপের ইপারা করতেও দেখেছে কুমার) এত 
সুক্ু অধচ এত গভীর সুরের লীলা! বোঝার মত মন 
ছিঙ্গ না ওর, তাই কখন যে হঠাৎ পালিয়ে গেল টের পায় 
মি কুমারঃ টের পেল যখন দেখল ঈভও চুপি চুপি তাকে 
অন্থদরণ করে চলে গেল। কুমার ভেবেছিল, টমকে 
বিদ্বায় দিয়ে ও আবার ফিরে আসবে। কিন্ত এল 


মনেও মেই তাই। 


না, যাবার আগে একবার বলেও গেল না, না! বলে-কয়ে ফস্‌ 


জ্যৈ্ঠ 








করে কোথায় উঠে চলে গেল। 

কফি আর বিস্কুট খাবার সময় খে|জ পড়ল ওদের-_-খোজ 
মিলল না । এসেছিল ঠিকানা দিতে জবর নিতে, ওর বাবার 
ঠিকানাও চেয়েছিল কুমার) কিন্ত কোথায় উধাও হয়ে গেল 
কেজামে | উমপনকে কুমারের তাল লাগে নি, ওর মত 
লোকের বন্ধু'ত্বর দাবি মেনে দীর্ঘদিন ধরে দঈতকে এক 
জাহাজে থাকতে হবে-__-এ কথার মন সায় দিতে চাইছিল 
না। ঈতকে ওর পর বলে মনেহয় না, ওর মধ্যে ভাবি 
একট! শান্তশ্রী। আছে বাঙালী মেয়ের মত। আর সত্যিই ত 
ও বাঙালী মায়ের মেয়ে বটে। ওকে যেন বিপ্ষ থেকে 
বাচাতে ইচ্ছে হয়। 

--*কিস্ত পারবে না বাচাতে ।” মামাবাবু হেসেছিলেন, 
_পদেখ নি, ও যে আগুনে ঝাপ দিতে ছুটেছে। ও যখন 
টমের পিছু পিছু উঠে গেল, তখন গাইতে গাইতেই আমি 


এক নজবে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে নিয়েছিলাম। 
সে মুখ যদ্ধি তখন দ্বেধতে তা হলে বুঝতে কি ছনিবার নেশ। 
ওকে এই গানের মাপা থেকে টেনে নিয়ে গেল, একেবারে 
দেই যাকে বলে--পতঙ্গবৎ বহ্িযুখং বিবিচ্ষু।” 

সেদিনকার থুটিনাটি দব কথা মনে রাখবার মত নয়)-- 
শুধু মনে আছে, মার্কা যাবার সমন 


একবার বমলার কাছে গিয়ে দাড়াল, তার পরে মামাবাবুব 


দ্বিকে তাকিয়ে বলল,-_“তোমাদের ধন্যবাদ জানানে! প্রয়ো- 


ভ্রন কিনা বুঝতে পারছি না) কিন্ত তোমরা ছুজনে আমাকে 
পুরণ করে রেখেছিলে।” 

ডরোধি মার্কাসের গাড়ীতে গেল, কিছুদুবে গিয়ে টিউব 
ধরবে। 

ওগের গাড়ীতে তুলে দিতে কুমার যখন গেটের বাইরে 
এল মার্কাস বললে,-“তোমাকে ধস্তবাদছ কুমার, তৃমি 
আমাকে নতুন পৃথিবীর খবর দ্বিয়েছ__ 

শুনে কুমার অল্প একটু সিনিক্যাল হছাপি হেসেছিল। 
বলেছিপ,--দনতুন বলেই হয় ত এত ভাল লাগছে, দু'দিন 
গেলেই হয় ত দেখবে এও বাপি হয়ে উঠেছে।” 

--সতা ছোক।* মার্কাস ওকে শেষ করতে দ্য নি 


অঙ্গ মায়া 
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পাপ পরিসর 


কথা--প্ভবিষ্তৎকে আমি ভয় করি না, আমি বর্তমানের 
পৃূজারী। কবে চোখ খারাপ হবে বলে আগে থেকে চশমা 
পরা আমার মত নয় । আমি মুহূর্তের রস পান করব 
মুহূর্ডেরই পাে। পরে ষর্দি পেয়ালাট। ভাঙে ত ভাঙক না, 
আমি পরোয়া! করি না।” 

মার্কা নিজে গাড়ীতে উঠে ডরোধির জন্তে দবপ্জা খুলে 
ধিল। ঘুরে দীড়িয়ে কুমারের ডান হাত নিজের হাতে নিযে 
চোথে তারার ঝিকিমিকি চিকচিকিয়ে ডরোখি বঙ্গলে।-- 
“অনেক ধন্যবাদ মোজার জন্যে 1৮ 

কুমার একটু হাধল, এই প্রথম ওর ধরা হাত একটু 
আদরের তঙগীতে নেড়ে দিয়ে বললে;--পধন্তবাদ,-দিতে 
দিয়েছ বলে।” 

ডরোধি খুশী হয়ে গাড়ীতে উঠে বসল । আর সেই মুহুতে 
কুমারের মনে পড়ে গেল মেবুীকে । 

কবে যেন একথা কে তাকে বলেছিল, তার সেই কথা 
নিজের অজান্তেই চুরি করে রেখেছিল মন। আজ সন্ধ্যায় 
অন্ত কাকে ফিরিয়ে দ্বিল সেই চোরাই মাল। সেতবেশ 
দিন নয়। এই ত গত বছর শীতের আগে, মৌরি নিজের 
জমানে! টাকা থেকে ওর জস্তে মোটা নবুম উল কিনে একট! 
সোয়েটার বুনে দিয়েছিল । লেট গায়ে পরে? ছেলেমানুষের 
মত খুশীতে উচ্ছৃপিত হয়ে উঠেছিল কুমার । আয়নার লামনে 
নান। ভঙ্গীতে ঘুরে ফিরে দ্বেথে মৌরির ছৃ'হাত ধরে কষে 
ঝাকানি দিয়ে বলেছিল)--প্কি করে ধন্তবাছ জানালে 


 মবটা ধুশী বোঝান যাবে মৌরী ।* 


গুনে মৌরি কুমারের ধরা হাতে তার মেই বিশেষ ধরনের 
চাপ দ্বিয়ে গভীর সু.র বলেছিল।_-"ধন্তবা,--দিতে দিয়েছ 
বলে।”? 
সেই সুর) সেই চাওয়া হঠাৎ সেদিন মনের এক প্রান্ত 
থেকে অন্ত প্রান্ত পর্যস্ত বিছ্যুতের মত ঝলসে উঠেছিল। 
আশ্চর্য, ভালোবাসার আরও কত ম্প&ুতর প্রত্যক্ষ পরিচয় 
ত গেছে তুলে। কিন্তু এই ধরনের ছোট্ট কথা, টুকরো 
ইঙ্গিত, মাঝে মাঝে কোন অমৃত পান করে বিশ্বৃতির মৃতু 
হাত থেকে রক্ষা পার কে জানে। 
জুনশঃ ॥ 


০৩৯ 





আল্গামানের জলীসম্পদ 


ভারত ৬৯৫৮ প্রচ্র্শলী 
শ্ীপরিমলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 


প্রধানমন্ত্রী ই্রনেহক 'ভারত ১৯৫৮ প্রদশনীর উত্বোধন কমেন 
দিল্লীতে গত ৮ই অক্টোবর । সংবাদপত্রের খবরে গ্রকাশ যে, 
বৈদেশিক করেকজন গণামান্ত প্রতিনিধি প্রদর্শনী দেখতে দেখতে 
প্রধানমন্ত্রীর কাছে নাকি যদ্ভবা করেছেন, "আপনার এই প্রদর্শনী 


গড়ে তুলতে বত সময় লেগেছে, আমাদের শুধু দেখতেই তার 


চাইতে বেশী সময় লাগবে |" এই অন্তব্য থেকেই বোঝা যায় 
এই প্রদর্শনী কত বিরাট ও ঝাপক। নত্যি, চোখে না দেখলে 
বিশ্বাস করাই মৃদ্ধিল যে, ১১০ একর জমির উপর এমনিতর ব্যবস্থা 
করা সম্ভব । পুরে! প্রদর্শনী ঘুরে, দেখতে হলে পাক! তেইশ 
মাইল পথ অতিক্রম করতে হয় । ছোটখাট একটা শহর প্রায় 
তবে ট্রাম, বান ব। ট্যাজি পাওয়। বায় না, এই তক্কাৎ। 

১৯৫৫ সনেও দিল্লীতে অবশ্ব ৭৫ একর জহির উপর এক 
শিল্পমেলা অন্ঠিত হয়েছিল । কিন্তু তার সঙ্গে বর্তমান ব্যবস্থার 
মৃলগত পার্থকা আছে। সেটা ছিল একটা আন্তর্জাতিক শিল্প- 
ষেলা আর তাতে ভারতবর্ধ অন্ঠান্ত দেশের সঙ্গে যোগদানকারী 
একটি দেশমাত্র-_বদিও ভারত সরকারই এই মেলার ব্যবস্থা 
করেছিলেন । কিন্ত বর্তমান প্রদর্শনীটি পুরোপুরি ভারতীয় । 

আজ এগার বংসরের অধিক হতে চলল আমর! স্বাধীন হয়েছি। 


এই সময়ের মধ ভারতে অনেক রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক . 


. পরিবর্তন ঘটেছে । জামাদের অগ্রগতির মাপকাঠি অনেকাংশে 
 মির্ভর করে জাহযা অর্থনৈতিক উন্নতি কতটা সাধন করতে 
: পেয়েছি কাগজে-কলয়ে আরমা প্রথম পড়বাধিক পরিধান 


সম্পূর্ণ করে দ্বিতীয় পরিকল্পনার মধ) পধ্যাযে উপনীত এবং তঁতীয 
পরিকগ্ানার কথ। ও খলড়। থচনা কার্য জুক্ করে দিয়েছি । কিন 
এই খগড়া প্রণয়ন তখনই গাথক হবে যখন আমর! বর্তমান 
অগ্রগতির পরিমাপ করতে সমর্থ হব। কিন্তু এই ব্যাপারে 
লোকের মনে সলেহের অবকাশ আছে । একদিক দিয়ে ফেমদ 
প্রচানন চলছে বে, আহরা অপ্রতিহত গতিতে এগিয়ে চলেছি, তেমনি 
আব এক পক্ষ বলছে যে, যেদিকে আমরা এগিয়ে চলেছি ও! 
জাহাল্ামের পথ। এমনি উপ্টো-পাপ্ট। প্রচান্ধের মধ্য থেওে 
ক্ষীর গ্রহণ করা ভ্ঞানীগুবীদেরও হত মুক্িল-_জনসাধারণের ও 
কথাই নেই; এমনি বিভ্রান্তিকর পরিস্থিতি চলতে থাকছে 
জনসাধারণ নেতৃত্বে আস্থা হারিয়ে ফেলতে পারে । এবং তেমনি 
অবস্থায় কোন কল্যাণকর কার্য্যেই আবার তাদের সহযোগিত! লাও 
করা সম্ভব হবে না । তার ফলে সর্বপ্রকার অগ্রগতির.পথ হবে 
কদ্ধ! তাই প্রয়োজন বর্তমান অবস্থার প্রতীক রূপ জনগণের 
চোখের সাধনে তুলে ধয়া। এবং ভারতের সর্বাত্মক রূপের 
বিজ্ঞামের জন্ত এমনি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা সময্বোচিত ও সমীচীন বলা 
চলে। সুতরাং বিজ্ঞান-কাঙ্িগরি, প্রতিরক্ষা, শিল্প-বাণিজ্য, থা 
ও কৃষি, যাতায়াত, শিক্ষা, সংস্কৃতি, স্বাস্থ্য এবং আরও জানেক হা 
নিয়ে আমাদের ব্যক্তিগত ও জাতিগত জীবন তা লবই স্থান 
পেয়েছে এই প্রদর্শনীর চার দেয়ালের মধ্যে । 

এ কধা বলাই বাছল্য যে, বিজ্ঞান ও কারিগরি শিক্ষা ৪ 
প্রয়োগ ব্যবস্থা সঙ্গে দেশের শিক্প-বাণিজা তথ! লষণ উনি 


জ্যৈষ্ঠ ভারত ১৯৫৮ প্রদর্শন 
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বনে একজোড়া প্রাষ্টারের বলদ 


সেচ এবং বৈদাতিক শি 


খাছ ও কুষি 





ও 


৬২, 


নদীপথে গঠনমূলক কার্ধা 


ওতঃপ্রোতড ভাবে জড়িত। মুতরাং ষে পাতিলিয়নটিতে বিজ্ঞান- 
কারিগরির বর্তমান অবস্থ। বিদ্তস্ত হয়েছে তা অতি সহজেই 
সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়েছে ! সরকারী ও 
আধা-সরকান্রী বিভিন্ন বিজ্ঞান ও গবেষণা প্রতিষ্ঠান এবং ভারতের 
একুশটি বিশ্ববিগ্ঠালয় ধিলে প্রায় বাটটি সংস্থা তাদের কাধাকলাপ 
দেখিয়েছে । আরও অনেক প্রতিষ্ঠানের কাছে নাকি অন্থরোধ 
জানান হয়েছিল প্রদর্শনীতে অংশ গ্রহণ করার জঙ্গ, কিন্তু অনিবার্য 
কারণে নাকি তার! এ অনুরোধ রক্ষা করতে পারে নি বলে ছুঃখিত। 
আবার বারা যোগদান করেছেন তাদেরও সব কিছু বাস্তব অসুবিধার 
' জন্ত প্রদর্শিত হতে পারেনি । এই বাছাই কনা এবং সংক্ষিপ্ত 
বিস্তামের যধ্যেও কিন্তু একটি সত্য অনুভব না করে পার! বায় না| 
এবং তা হচ্ছে এই ষে, আমাদের অর্থাভাব বতই প্রবল হউক না 
কেন, আমর! বদি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হরে সুনির্ববাচিত নেতৃত্বে পূর্ণ আস্থা 
স্থাপন করে কাজ চালিয়ে যেতে পেন্ধ পানা হই তবে বিপদে ভঙ্গ 
পাওষার আমাদের কোন কারণ নেই। কেন না মানুষ আৰ 
কাচা মাল আছে আমাদের প্রচুর * মৌলিক ও বাবহারিক 
গবেষণাপ্রনত অনেক কিছুই জইব্যের যধ্যে স্থান পেয়েছে । ভাল 
করে দেখতে গেলে অনায়াসে একটি দিন কাটিম্ে দেওয়া যায় 
এখানে । তাই অল্প কয়েকটি সাধারণ জিনিলের কথাই উল্লেখ 
কর হচ্ছে নিম্নে । 

ভাজ করে দেখতে যেপব যন্ত্রপাতি সাহাবা করে, যেমন ধরুন 
চশমা, অণুবীক্ষণ প্রস্ভৃতিতে বে কাচ বাবনৃত হয় তা সবই এখন 
পধস্ত বিদেশ থেকে আনতে হয়। কলকাতাম় অবস্থিত সেপ্টাল 
গ্লাস এণ্ড প্িরামিক রিলার্চ ইনক্রিটিউট বর্তৃক প্রস্তুত কয়েক খণ্ড 
কাচের ডেঙগা দেখে তার মধ্য প্রতিফলিত হয়ে উঠল ভবিষ্যতের 
প্রতিষ্ঠানগুলি, বার। আমাদের সাটিতেই আমাদের প্রয়োজন মেটাতে 
সমর্থ হবে। আনগিত হবার কারণ আছে, তেন না বিশেষ 


ঞধাসা 


৬ কপ এ সস পপ পি পা, পপ অত ওলা অপ রি ৮৯ টস সস পর পপ পা অপ 





উত 
ভাবে এই কাচ পৰীক্ষা করে দেখা গিয়েছে 
যে, এখানকার পীক্ষা- মূলক নমুনা. বিদেশ! 
সঙ্গে ভাল ভাবেই পাল্প। দিতে পারে। 
বংনয় পাচেকপূর্বধে একবার: কোডাবমা। 
বেড়াতে বাই । চারিদিফে এখানে ওখানে 
স্তপাকৃতি অন্দর চকু চকু করছে। চকচ। 
করলে কি হবে, একেবারে অকেজো 
থোজ খবর নিলাম কিন্তু কেউ এব বাবহাযে 
পথেন্ব সন্ধান দিতে পারলনা । কি৷ 
বিজ্ঞান ভবনে দেখতে পেলাম শী ফে। 
দেওয়া অভ্র থেকে প্রন্তচ থান উট ২ 
অতিশয় উবপ্ত চুল্লিতে তাপ সংরক্ষণে 
জন্ভ বিশেষভাবে প্রয়োজনীয় । 





সেলেনিয়াম ধাতু বিশেষ মুলাবান 
কাচের অলঙ্কারে লাল রং করবার কা 
বিশেষ ভাবে দরকার । কিন্তু জিনিস 
আসে বিদেশ থেকে । কিন্তু পরীক্ষার ফলে এমন একটি নিজস্ব পথ 
বার করা সম্ভব হয়েছে, বার প্রচ্থোগ ত্বারা এ ধাতু আমদা, 
সক্কোচ সম্ভব হবে অদূর ভবিষ্যতেই এ ছাড়া বেল ও পুলিস ক 
বাব্ধত লাল রঙের সঙ্কেত কাচ ঠতছি করতে এ নুতন পদ্থ 
পুরোপুরি গ্রহণ করা হয়েছে বলে শুনতে পাওয়া গেল। 

করলা, ঘিমেণ্ট বাবহারের যন্ত্রপাতির মডেল এবং ভিটাম 
“সি', নান! রকম ওধধ এবং কৃত্তিম খান্ধ উৎপাদনকারী য 
সরণামের নমুন1! দেখে সত্যই মনে উৎসাহ জাগে । এই স 
জিন্ব ছাড়াও বিজ্ঞানভবনে নান! শিক্ষণীষ বিষয়ের ম্যাপ চ 
এবং উচ্চাঙ্গের কাকুচিন্র এবং চাক শিল্পা এই ভবনের অঙ্গমৌ। 
বৃদ্ধি কতেছে। 

ব্যবহারিক বিজ্ঞান ও কারিগরি বিষয়ের উন্নতির সঙ্গে জড় 
আছে আমাদের প্রতিরক্ষা! বিভাগের লক্ষ লক্ষ টাকার যন্ত্রণা 
আমদানী । প্রতিরক্ষা ভবনটি ঘুরে দেখলে মনে এই আশা জা! 
যে, এই খাতে যাতে বিদেশী মুদ্রার ব্যবহার বর্জন কতা যায় ৩ 
প্রতি যেন আমরা অনেক পর্িষাণ লজাগ হুয়েছি। দুর 
অণুবীক্ষণ এরং দু-চারটে ছোট বড় বস্ত্র যদিও এখনই আমা, 
দেশে তৈরী হচ্ছে, কিন্ত প্রয়োজনের তুলনায় তা কিছুই নয় বং 
গেলে । এ তবনটিতে ঢুকলেই প্রথমে সবার দৃ্ি আকর্ষণ ব 
প্যাবান্ুটে নামার মডেলটি । প্রতিকক্ষার কাজে ডাক্তানী যন্ত্র 
কতথানি প্রয্োন্ধন হয় তারও একটা আন্দাজ জনসাধারণ পে 
পারে যদিও অতি সাষাতই দেখান হয়েছে, কারণ অধিকাংশ আঃ 
বিদেশ থেকে । 

শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতি অনেকটা! নির্ভর করে ইন্পাত খনি 
জালানি দ্রব্যের উপধ। সংঙ্ষি্ট মন্ত্রণালয়গুলির প্রচেষ্টা 
ভবনটিতে এ সব জিনিসের বিজ্ঞান কর! হয়েছে তা দেখলে বি? 
অভিভূত হতে হয় | ষেযাটিয় উপর আমরা দাড়িয়ে আছি 


* জ্যন্ত 


লা 








সি কাস পি, 


গুধু আমাদিগকে আশরয়ই দিচ্ছে না, পরস্ত 
আমাদের ভ্ীবদ্ধির জন্ত কত কত অমূল্য 
পদ পুষে রাখছে একান্ত যাতত্সেহে। 
যেসব অতিকায় ও অসাধারণ যন্ত্রপাতি 
এই মন্ত সম্পদ আহরখে প্রয়োগ করা হচ্ছে 
চাদের কার্যকরী] নমুনা! এ ভবনটিতে 
হ্দরভাবে প্রদর্শিত হয়েছে । কিছুদিন 
বে কান্েতে প্রাপ্ত অপরিশ্রুত তেলের 
একট বোতল সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করছে। 

হাতায়াত বাবস্থা ক্ষেত্রে রেল বিভাগ 
ঘুড়ে আছে অনেকটা জায়গা । নতুন 
(রনের গাড়ীগুলি দেখে মনে মনে আশা 
দাগে হয়ত অদূর ভবিষ্যতে মুঝগীঠাসা হয়ে 
়েল-ভ্রমণ বিদৃরিত হবে। তবে মনে 
ঘাখতে হবে যে, ভারত বিশাল দেশ। 


হারতীয় রেল ব্যবস্থা এশিতায় সর্ব বৃহৎ এবং পৃথিবীতে চতুর্থ । 
দনিক চলাচলের রেল সংখ্যা হচ্ছে প্রার ৭০০০ এবং এর! যে পথ 
অতিক্রম করছে তা দ্বারা পৃথিবীকে বিযুবরেখা বরাবর ২৫ বার 
ঘুরপাক খাওয়ান যায় । সুতরাং এত বড় একট! অতিকায় ব্যবস্থার 
র্বাঙ্গীল উন্নতি যে সর্বাত্মক প্রচেষ্টা ভিন্ন সম্ভব নয় তা অতি 
পরিষ্কার ভাবেই উপলব্ধি করা হায় এই প্রদর্শনীর মাধ্যষে। 


স্বাস্থ্য এবং গৃহ-নিশ্মাণ বিভাগগ্ুলি ঘুরে দেখতে দেখতে চোখে 
পরে আমাদের দেশে ম্যালেরিয়ার করাল মূর্তি, ক্ষয়রোগের বিভীষিকা, 
্নসংখা! বৃদ্ধি, অস্থাস্থাকর পরিবেশ এবং সর্রোপরি চিকিৎসা 


যবস্থার অপ্রতুলতা | এই অবস্থার যোগ্য প্রতাততর দেওয়ার প্রয়াস 


হসাবে যে পাচ দফা কার্ধাসুচী ভারত সরকার গ্রহণ করেছেন, অর্থাৎ 
:১) ম্যালেকিয়া উচ্ছেদ, (২) ক্ষয়য়োগ নিবারণ, (৩) জল 
রবধাহ ও স্বাস্থ্যকর পরিবেশ স্থকি, (৪) পরিবার নিয়ন্ত্রণ এবং 
(৫) সাধারণ স্বাস্থাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা, পরিষ্কারভাবে দেখান 
য়েছে। ওখাণকার পরিসংখ্যান থেকে দেখা বাচ্ছে যে পূর্বের 
টুলনায় ম্যালেরিয়া প্রকোপ শতকরা ৭৪ ভাগ কমেছে, ১৮৫টি 
বিভিন্ন হঞ্া! চিকিৎসা কেন্দ্র স্াপিভ হয়েছে এবং ১৬০০০ শহা 
বাড়ানো হয়েছে আর ১১১ কোটি লোককে বি. সিং জি. টিকা 
দেওয়া হয়েছে । ভাবতের আবহাওয়া উপযোগী বাড়ীঘর তৈরীর 


ব্যাপারে কি কি ব্যবস্থা অবলম্ষিত হচ্ছে তাও ঘোটামুটি ধারণা 
জন্মে এই প্রদর্শনীর মারফং। 


কুটীয় শিল্প, সেচ ও বিহ্যত, খাদা ও কৃটি বিষয়ক সমস্যাগুলি 
ধুব সুদ ভাবে ফুটে উঠেছে বিভিন্ন ভবনগুলিতে ৷ খাদ্য ও কৃষি 
উবনে ঢুকতে গেলেই এক জোড়! প্লাষ্টার়ের বলদ সবাইকে অভি- 
পন জানায় । একেবারে জীবন্ত । ওদের গর্বোদ্ধত দুর 
মামনে ছড়িয়ে প্রশ্ধ জাগে--ওর। মানুষকে হে অক্রাস্ত সেবা করছে 
আমর। মানুষ ছয়ে তার যোগ্য সত্্যবহার করছি কিনা! 


ভাত ১৯:৮ গ্দশনা 
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সাধারণ দৃশ্য 


আল্গামানষ্লটি বিশেব আকধণীয়। ঘুবে দেখতে দেখতে, 
ওখানকার মানব এবং তাদের জীবনযাত্রার সঙ্গে পরিচিত হওয়! 
সম্ভব হয়। কাঠ, বাশ, বেত এবং সমুদ্রের তলদেশ থেকে আহৰিত 
জিশিমের কত চমৎকার চমংকার সব জিনিন চোখের সামনে প্রতি- 
ফলিত হচ্ছে | জ্রননাধারণ আন্দামান বলতে আতংকে উঠে। 
ধদিও ইংরেজ আমলের ফলস্বরূপ এমনি ভাবে ভাবা কিছু বিচিন্ত 
নয়, তবু আজ দিন এসেছে যখন আমাদের এ সাগরপারের লোক- 
গুলিকে আত্মীয় বলে গ্রহণ করে ভারতের বিশাল পরিবারতৃত্ত করে 
নেওয়ার । মানুষ বুঝতে শ্রিখুক ওটা এখন আর আমাদের খ্বীপাস্তরের 


আবাস পয, ওখানে রয়েছে ভাবত আত্মার একাংশ। 


টাট। ষে বিরাট আয়োজন করেছে তা সত্যিই চমৎকার । 
সামনে দাড়িয়ে আছ্ছে একটা সত্যিকার অতিকায় রেল ইঞ্জিন। 


দেখে বুক তরে শাডস্ত ও গর্বের নিঃশ্বাস ফেললাম । হু ত পরের 
উপন্থ নিভর করার দিন ফুবিয়ে আসছে। 


কেলিকো হিল যে কমলা ও সাদা রঙে হঞরিত ডোমটি প্রতিষ্ঠ! 
করেছে তা বিশেষ তাবে উল্লেখ যোগ্য । ৪০ ফুট উচু, ১০০ ফুট 
ব্যাস যুক্ত ওয়াটারপ্রুফ কাপড়ে তৈরী এই বন্তটি হাজার হাজার 
লোকের আকর্ণ। £, 


এই হ'ল “ভারত ১৯৫৮” প্রদর্শনীর খুব একটা সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ মান্্র। পুরোপুরি বর্ণনা করতে হলে চাই বড় সাইজের 
মোটা একটা পুন্তিকার। খবব দৃষ্টি প্রকাশ প্রদর্শনী কর্তৃপক্ষ একটি 
এক টাকা দামের পুস্তিক! প্রকাশ করেছেন। প্রদর্শনী ঘুরে শুধু 
দেখাই নয় বিশ্রাম আমোদ-প্রমোদ ও আপনাকে চাঙ্গা করবার জন্তু 
আছে প্রমোদ পার্ক, রেস্তাবা ও ক্যাফেটোরিয়া এবং চারিদিককার 
পরিচ্ছ়্ পরিবেশ । এই প্রসঙ্গ এইখানেই শেষ করিলাম । 


সারেঃতাটি কালভার্ট 


নিরহঁশ 


রবীন বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখল, ট্রেনটা এবার একটা 
ছোট গ্রামের পাশ বেষে চলেছে। ঘুমিয়ে পড়েছে ছোট্র 
গ্রামটা-ছোট ছোট কুটিরগলো আকাধাকা মেঠো পথের 
পাশে পাশে মুহামান হয়ে রয়েছে যেন। ঝোপ-ঝাড়গুলো 
যাছ্মন্ত্রে অভিভূত হয়ে থমকে দাড়িয়ে পড়েছে _ অন্ধকার 
আর ঘন কুয়াসার হাল ঘিরে ধরেছে গ্রামটার চতু্িকে। 
থুব নিঃসঙ্গ “মন হল রবীনের। আবহাওয়াট। কেমন যেন 
থমথমে আর বুহস্তাবৃত বলে তার কাছে ঠেকল। মনটা 
নিস্তেজ হয়ে পড়েছে ববানের। হয়ত নবলব্ধ প্রমোশনের 
উত্তেশ্রনাটা মিলিয়ে গিয়েছে এতক্ষণে, কিংবা হয়ত আনন্দের 
উচ্ছাসট1 সম্যকভাবে প্রকাশ না করার ফলে প্রতিক্রিয়া 
দেখা দিয়েছে। কপালের কাছের শিরাছটো! দপ. দপ, 
করছে, কানের মধ্যে তার প্রতিধ্বনিটাও শুনতে পারছে সে, 
জানলার ধারে মাথাটা রাখল রবীন! লাইনের পাশে পাশে 
একসুবে ঝিঝি পোকার দল ডেকে চলেছে, কামরার মধ্যে 
বাঙ্কের শিকলগুলে৷ একযোগে আওয়াজ করছে বমবম 
ঝমূ। গাড়ীটা দুলছে কিন্তু গতিটা1 কমে এসেছে । একটা 
ট্রেশন এসে পড়েছে । থুসী হ'ল রবীন, অনেকক্ষণ পিগাবেট 
খেতে পারে নি সে; মালিক দানুভাই-এর সাক্ষাতে সেট। 


সম্ভব নয়। পর পর উত্তেজনা আর অবসাদ এসে রবীনের' 


ধূমপানের তৃষ্ণাটা বাড়িয়ে দিয়েছে 

এরকম ক্ষেব্রে ধুমপানটা প্রয়ো বনের পর্যায়ে পড়ে, তখন 
আবু এটাকে বিলাপ বলা চলে না। ববীন লক্ষ্য করে 
দেখেছে যে, উত্তেজনা আর অবপাদদের মত নিভৃতে চিন্তার 
সময়ও ওটার সমভাবে দরকারী তথন অব্য সিগারেট খাওয়ার 
ধরনটা পালটে যায়; তখন আর ঘন ঘন টানতে হয় না, 
একটা স্ব টান দিয়ে ধোয়াটা নালারন্ধে আর শ্বানলীর 
মধ্যে দিয়ে ফুদফুসের ভিতর পুঠিয়ে দিতে হয় তার পর তার 
অব্যবহার্য অংশটুকু বেরিয়ে আসে ক্ষীণ ধারায়। নাক এবং 
মুখ দিয়ে। কথাটা চিন্তা করতেই রবীনের চাঞ্চঙ্য 
আরও বেড়ে গেল। এতক্ষণে গাড়ীটা থামল। 

অপর বেঞ্চে বসা ব্রজেশ্বর্বাবুর চাঞ্চল্যট! বাহাত প্রকাশ 
পায় নিকিন্ত। এইটাই শেষ ঞ্রেশন। এর পরেই আসবে 
' সাবেংহাটি জংসন। লব ব্যবস্থাই করা হয়ে গিয়েছে বটে 
তবুও লব জিনিসটা মনে মনে একবার ছকে নিচ্ছিলেন 
তিনি। অভিজ্ঞ সেনাপতির মত ব্রজেশ্বরবাবু আগামী লড়াই- 


এর খুঁটিনাটিগুলো পুঙ্ান্পুঙ্খরূপে বিচার করছিলেন মনে 
মনে। ব্রজেশ্বরবাবু যেন একজন বৈজ্ঞানিক--অনেক গবে, 
ষণার পর তার আবিষ্কারের সাফল্যের জন্যে শেষ পরীক্ষাটি; 
ফলাফলের আপায় ব্যগ্র হয়ে রয়েছেন তিনি। 

নিথু'তভাবে সেইজন্টে তিনি সব দিকেই লক্ষ্য রাখছেন, 
সামান্তম ক্রুট-বিচ্যুতির ফলে বিপদ আর পরাজয়ের গ্লানিতে 
জর্জরিত হওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে । বনুদিন তিনি পু্সিসে 
কাজ করছেন এবং অনেক শিক্ষার পর সুমন্বদ্ধ নিম 
অনুযায়ী কাজ করার পদ্ধতিটা! আয়ন্ত করেছেন । ট্রেনট 
একট! ঝণাকানি দিয়ে থামল। প্লাটক্ষধে নেমে ব্রজেশ্বরবাবু 
চারিদিকে ভাঙ্গভাবে দেখে নিলেন সন্দেহজনক কিছুই চোখে 
পড়ল না। ঠ্রেশনটা ছোট, প্লাটফর্মের একাংশে করগেট 
টিনের ছাউনী-দেওয়া কয়েকটা কুঠরী নজরে পড়ল । ইতস্তত 
কয়েকট। হারিকেনের ধরনের তেলের আলো স্বল্লালোকিত 
পলাটফধ্ধে টাঙ্গান রয়েছে । যাক্রী সংখ্যাও নগণ্য । ব্রজেশখব 
বাবু বানদেও শর্মার সন্ধানে চোখ ফেরাতেই মূধবীকে 
দ্বেখতে পেয়ে বিত্রত বোধ করলেন বস্ততঃ কাজের সময় 
্্রীলোকদের ঝামেলা ষে কত অনুবিধাজনক সে অভিজ্ঞত। 
তিনি ইতিমধ্যে বস্থবারই অঞ্জন করেছেন, কিন্তু তিনি পাশ 
কাটাতে সক্ষম হলেন ন|। 

দাদাবাবু, জানলা দিয়ে মুখ বাড়িগ়্ে মাধবী ডাকল। 

দাড়াতে হ'ল ব্রজেশ্বর বাবুকে, বললেন, কি বল? 

বৌদি আর ছেলেমেয়েরা কান গাড়ীতে ? 

ও, তারা ত আপে নি। আমি একলাই এসেছি-__ 

আপনার বাড়ীর ঠিকানাটা আমাকে দিন তা হলে 
কলকাতায় গিয়ে দেখা করব একবার । 

আচ্ছা, এর পরের ষ্রেশন মানে সারেংহাটি জংসনে 
আমার সঙ্গে দেখা করো। কথাটা বলে তিনি এগিয়ে 
চলঙ্গেন, বাজে সময় নই করার মত অবস্থা তার নয়। ক্ষ 
হ'ল মাধবী । 

তৃতীয় শ্রেণীর কামরা থেকে পরেশও প্রাটকর্মে নেমেছে। 
এতক্ষণ একটানাভাবে সঙ্গীহীন অবস্থায় ছোট্র কামবাটায় 
গাদাগাদি হয়ে বসে থাকতে তার রীতিমত কষ্ট হচ্ছি্প। 
পাশের উচ্চশ্রেণীর কামরার দ্দিকে নজর পড়ল পরেশের। 
এষার পাশে বসা সুনীল রায়কে দাদার বন্ধু বলে চিনতে দেরী 
হ'ল নাতার। মেয়েটির সঙ্গে তার বিলক্ষণ হস্ততা আছে 


জ্যৈ্ঠ 
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বলে মনে হুল ষেন। হাওড়া ষ্টেশনে আরও একজন লোক 
ফুল নিয়ে মেয়েটিকে “সী-অফ+ করতে এসেছিল । আর কিছু 
না হোক মেয়েটিকে দেখাশোন! করার লোকের অভাব নেই, 
কথাটা মনে হতে মনে মনে হাসল পরেশ। 


পরেশ পিছন ফিরতেই ব্রজেশ্বরবাবুর সঙ্গে আচমকা 
ধারক লাগল তার। পাশ দিয়ে ব্রজেশ্বরবাবু বেশ দ্রুত" 
গতিতেই ফিরে আসছিলেন। ভাবী শ্বশ্তর এবং জামাই 
পরম্পবের কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত সুতরাং সংতর্ষণের ফলে 
স্থানচাত হলেও পরেশই সৌজস্ত প্রকাশ করে বলল, সরি-_। 
উত্তরে ব্রজেশখ্বরবাবু কিছু বললেন না শুধু একবার ছোকরাকে 
তাকিয়ে দেখলেন। এধরনের ভদ্রতা প্রকাশের বীতি 
তিনি পছন্দ করেন না, এর মধ্যে যেন কিছুটা উদ্ধত ভাবের 
সংমিশ্রণ আছে বলেই তার ধারণ!। 

পরেশ নিজের কামরায় উঠে পড়ল। গার্ডের তীক্ষ 
বাশীর আওয়াজ ও সবুঙ্গ আলোর বশ্মিটা অন্ধকারের মধ্যে 
ফুটে উঠেছে। 

গাড়ীটা চলতে সুক্ষ করে দিয়েছে আবার-- 

ঘট ঘট্‌-_-ঘটর ঘট.-.তালে তালে কামরাগুলো ছুলছে 
একমঙ্গে । ক্রীচ.ক্রীচ**“ঘটর-ঠং_লাইন থেকে অপর 
লাইনে ইঞ্জিনের পণিহুইলগুলো লাফিয়ে লাফিয়ে চলছে। 

কুলমী মেথরাণীর ছেঙ্গেটা আবার উসখুন করছে তার 
মায়ের কোলের ওপর, হয় ত পেটের ব্যথাট! আবার কষ 
দিচ্ছে তাকে । অকন্মৎ ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল ছেলেট।। 
চোখথছুটে। বন্ধ করে প্রাণপণ শক্তিতে চিৎকার করে যাচ্ছে 
সে। কুসমী নানাভাবে তাকে শাস্ত কবারু চেষ্টায় আছে। 

কাধে ফেলে চাপড়ালে *কয়েকবার, কোলে শুইয়ে দুধ 
থাওয়াবারও চেষ্টা করল একবার, নানা রকমের শ্রুত-অশ্রুত 
শব্দ উচ্চারণ কবে ব্যথাম়-কাতর শিশুর মনটা অন্যদিকে 
ফেরাবার জন্তে চে! করল কতক্ষণ। 

ছেলেট। কিন্তু কেদ্বেই চলেছে, আর্তম্বরটা এবারে এক- 
টান! গোডানিতে পরিণত হয়েছে। 


সুহাপিনী দ্রেবী একদুষ্টে তাকিয়ে আছেন কুসমীর 
ছেলেটার দিকে । বিরক্তি বোধ করছেন তিনি নতুন মায়ের 
অজ্ঞতা লক্ষ্য করে? বেদনার তীক্ষ শ্বরটা চাঞ্চল্য বাড়াচ্ছে 
তার মুহূর্তে মুহূর্তে, অনতিজ্ঞ মায়ের অস্থিরতায় তিনি নিজেও 
বিচলিত হয়ে পড়ছেন যেন। শিশুদের ভাষা সুহাসিনী 
দেবী বুঝতে পারেন, তাদের মাংসপেশীর সামান্ততম প্রপারণ 
বা সক্ষোচনের একট! বিশদ মানে আছে তার কাছে। 

সুহাপিনী দেবী কুসমীর কোল থেকে হঠাৎ ছিনিয়ে 
নিলেন শিশুটাকে। 

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল কুসমী তার দিকে । মেথরাণী 


সারেংহাটি কালভার্ট 
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জেনে ষাকে' এতক্ষণ সন্তর্পণে ছোয়াচ বাচিয়ে এসেছেন 
আবার তারই ছেলেটাকে বুকে জড়িয়ে ধরেছেন তিনি কি 
করে? 

বঙ্জাহতের মত নির্বাক হয়ে শুধু দেখছে কৃসমী। সব 
আনন্দের উত্তেজনাট। গঙ্গার কাছে যেন একটা ঢ্যালার মত 
আটকে গিয়েছে তার । 

ছেলেটা অপেক্ষাকৃত শান্ত হয়েছে এবার, গোউনিটা 
অস্পঃ হয়ে আপছে ধীরে ধীরে, ষন্ত্রণার তীব্রতা হয় ত কমে 
আনছে অল্প অল্প করে। ছোট্র যুখের কুঞ্চিত বেখাগুলো 
মিলিয়ে যাচ্ছে । স্ফীত নাপারজ্ের অবস্থা অনেকটা 
স্বাভাবিক বল! যায়, তন্দ্রাচ্ছন্র হয়ে পড়েছে শিশুটা। 

সুহাপিনী দেবী একাগ্রভাবে লক্ষ্য করছেন ছেলেটার 
তাবভঙ্গিগুলো। বাহাত দ্িষে ছেলেটাকে বুকে জড়িয়ে 
ধরে আছেন তিনি। ছেলেটার দেহের উত্তাপট। অনুভব 
করছেন যেন । শুক পগ্ররঅস্থিগুলো অনেকদিন পরে হারানো 
উষ্ণ স্পর্শট অ।বার ফিরে পেক়েছে । ছেলেটার একটা হাত 
স্ুহাপিনী ছেবীর বাহুর ওপর বাথা বয়েছে। ছোট ছোট 
আঙ্গুল দিয়ে মুঠো করে যেন সে ধরে রাখতে চাইছে যন্ত্রণার 
অবসানকে । 

ঠিক ননীর মত, প্রত্যেকটি ভঙ্গি যেন নকল করেছে 
ছেলেটা । সেই আকড়ে ধরে থাকা, সেই বুকের ওপর , 
মাথা রাখার ধরনটা, তলার ঠোঁটটা একইভাবে ফুলিয়ে রাখ! 
--সব ননীর মত, এতটুকু তফাৎ নেই। 

ট্রেনটা বেশ জোরেই চললছে--একটু অস্বাভাবিক 


' রকমের জোরে বলা চলে । ঘড়ির পেুলামের মত গাড়ীর 


কামরাগুলো দুলছে একদিক থেকে অপরদিকে । বাক্ছের 
শিকলগুলো আওয়াজ করছে-_কম্ঝম্‌*..ঝম। লাইনের 
সঙ্গে চাকার ধর্ষণের আওয়াজটা আরও ভ্রত হ'ল এবাবর। 


সুনীল বায় চুপ করে বসেছিল- মনটা তার অকম্যাৎ 
নিস্তেজ হয়ে থেমে গিয়েছে যেন। এখন আর চিন্তার ঢেউ- 
গুলে! এসে তার মনের ওপর বার বার আছড়ে পড়ছে না". 
নিস্তরঙ্গ নদীর মত স্থির, নিশ্চল আর সম্ভাবনাশুন্ত হয়ে 
গিয়েছে সে। ফুটো বেলুনের মত সেষ্েন চুপসে পড়েছে 
উত্তেজনার গ্যাসটা কোন ফাকে বেরিষ্ে এসে তার মনের 
রূপট! বিকৃত করে ফেলেছে অকম্মাৎ। হাসনুর কথা আব 
মনেই পড়ছে না তার। 


ট্রেনটা ছোট ষ্রেশনটা ছাড়বার পরই এষ! একবার 
সুনীলের দিকে তাকাল । সুনীলদাকে কেমন যেন নিবাসক্ত 
বলে মনে হ'ল তাবর। ৃ ্‌ 

এষার মনে কিন্তু ঝড় বয়ে চলেছে। সমস্ত দায়িত্বটা 
তার ওপরে হঠাৎ কিভাবে যে এসে পড়ল তা সেনিজেই 


২৪৬. 





বুঝতে পারছে ন।। নিখু'তভাবে সাজানে। জিনিসগুলো এক 
মুহূর্তে কে যেন উপ্টে-পাণ্টে, লগ্তভগ্ড করে দিয়েছে 
একেবারে । নতুন চাকরীর কথা, বাবার কথা, মালতীদির 
দুঃখ, সঞ্জীবের বিরহ-_কিছুই আর মনে নেই এযার। সব 
চিন্তাগুলো ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে এখন । এ ধরনের 
পরিস্থিতির সামনে তাকে কোন দিনই আপতে হন্প নি অবশ্ঠ। 
বিপদের সামনাসামনি জীবনে সে অনেকবারই এসেছে কিন্তু 
সেগুলো পামলে নেবার জন্তে যথেষ্ট সময় এবং সুযোগও 
পেয়েছে সেই সঙ্গে । 


_. অস্বাভাবিক নিস্তন্ধতাটায় অস্থির হয়ে পড়ল এয 
সুনীলের দিকে হ'কিয়ে বঙ্গল। সুনীপদা-_. 

চুপ কবে রয়েছেন কেন? নিজেই চুপ করে থাকতে 
অস্বস্তি বোধ করছে সে। 


না, এই ভাবছিঙ্গাম সব ব্যাপারটা-_আর কি- হান্বা- 
ভাবে উত্তর দিল সুনীল বায়,_সমস্ত ঘটনাগুলো! অদ্ভুতভাবে 
একটার পর একট) কে যেন সাঙধিয়ে রেখেছিল । কথাগুলে। 
থুব দ্ার্শনিকের মত শোনাচ্ছে না? শ্রান হাসি হেসে এধার 
দিকে তাকাল দে। 

না; মাথা নাড়ঙ এষা, আপনি ঠিকই বলেছেন সুনীলদাঃ 
কিছুক্ষণ আগে আমিও ভাবছিলাম ওই কথা। 


আমি কিন্তু নিজেকে খুব অপরাধী ভাবছি। তুমি নতুন 
চাকরীতে হয়ত আমার জন্টে জয়েন করতে পারবে না ঠিক 
সময়মত -- 

কয়েক ঘণ্টার দেরীতে খুব ক্ষতি হবে না আমার-- 

কয়েক ঘণ্টার বেশীও হতে পাবে ত-- 

কেন তা আবার হবে কেন? 


সেইটাই ত প্রশ্নর--মনে মনে ভেবে দেখ এষা, আমার, 
তোমার, এই ট্রেনের হয়ত অনেকেরই নিয়মমাফিক সাজান 
রুটিনগুলে। পাঙ্গটে গেছে কিনা ? তুমি যাচ্ছিলে নবোগ্মে 
নতুন কর্মক্ষেত্রে নামতে আমি কামিশী-কাঞ্চনের রস গ্রহণের 
আশায়--হাপনু নতুন আবিষ্কারের সন্ধানে." সকলেই ত এক- 
একটা বাধা নিয়মে নিজের উদ্দেশ্ত লক্ষ্য করে চলেছিঙ্পাম 
কিন্তু হঠাৎ থমকে দীড়াতে হচ্ছে কেন? 


কথার জবাবটা দিল না এষা। অনেক প্রশ্ন আছে 

তার জবাবের প্রয়োজন হয় না এমনকি প্রশ্নকারী হয়ত 
নিজেও তার আশা রাথে না। কয়েক মুহূর্ত চুপ করে এষ 
বলল, সুনীল একটা কথ জিজ্ঞেন করব ? 


বলতে আর সক্কোচ কিসের এবা, তোমার কাছে আমি ত 
কিছুই নুকোই নি 


প্রধাসী 
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সব জিনিদটা এত স্পষ্টভাবে হঠাৎ প্রকাশ না হলেই 
ভাল হ'ত বোধ হয়। 

তোমার কথা আমার বন্ধু ডাক্তার নৃপেশ মুখাঞ্জির কথা 
মনে পড়িয়ে দিলে--সে বলে, মানুষ অনেক বেশী সুখী হতে 
পারে যদি ঠিক সময় মত সে তার মনের আর দেহের রোগ- 
সম্ভাবনাকে নিযু্গ করতে পারে, ভাই সেপটিক হবার 
আগেই বিষাক্ত ফোড়াটাকে বহিমুখী করে দিলাম কিন্তু সে 
কথা থাক, তুমি যেন কি বলছিলে? 

আমি বলছিলাম মালতীদ্দির কথা, কথাটা এষা শেষ 
করুল না। 

বুঝেছি এষা, তুমি জানতে চাইছ মালভীকে আমি 
ভাঙলবেসেছি কিনা ? আমি নিজেকে ছাড়া আর কাউকেই 
ভালবাপি নি বাসতে পারি নি। সুন্দর চেহারার গর্বব 
আমার মনের স্বচ্ছতাকে বনদিন থেকেই ঢেকে বেখেছে-- 
তাই আমি কোন দ্রিকেই তাকাতে পারি নি. তা ছাড়া 

তা ছাড়া ? এষ। তাকাল সুনীল বায়ের দ্বিকে, সবটা সে 
গুনতে চায়। 

আমার নিজের ধারণা, মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পকক 
সাময়িক-- মানে সময়ের ঘায়ে সেটা ভেঙ্গে ষেতে বা সময়ের 
সাহায্যে গড়ে উঠতে দেরী হয়না সেটার। স্ত্রী হিসেবে 
মালতী আমায় কিদ্িয়েছে তা আমি কোনধিনই ভেবে 
দেখি নি। 


স্বামী হিসেবে আপনার দানের কথাটাই ভেবেছেন কি ? 
হাসল সুনীল রাম) তার পর সঙ্গেহে এষার দিকে 


_ তাকিয়ে বঙ্গল, জান এবা তোমার এই প্রশ্নটা আমাকে 


আজ আর একটা অতাব ষেন পুর্ণ করে দিলে, ছোট বোন 
কিরকম হয় জানতাম না, এতদ্দিনে তার যেন একটু স্বাদ 
পেলাম। লজ্জা পেল এষা, আঘাত করতে গিয়ে নিজেই 
বেদ্নাটাকে বরণ করে নিঙ্গ যেন সে, তবু বলঙ্গ। আচ্ছা 
সুনীলদ্রা, ভালবাসার কথা না হয় বাদ দিলাম কিন্তু কারও 
জন্যে কোনদিন কোন উদ্বেগ বা ছুশ্চন্তাও কি হয়নি 
আপনার ? 


থুব বেশী নয় এষ17 যা কিছু ছুর্ভাবনা! আর ছুশ্চিন্তা তা 
আমি নিজেকে নিজেই করেছি সর্ববক্ষণ। অপবের জন্তে 
চিন্তা করাকে আমি হর্বত1 বলেই জেনে এসেছি, কিন্ত 
জান এষা, এখন আমি যেন কিরকম হয়ে গেছি । এমিটিন 
ইনজেকলান নেবার পর যেমন রাস্তায় একটা মর কুকুর পড়ে 
থাকতে দেখলেও ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করে; অনেক 
দিন রোগ ভোগ করার পর যেমন পাশের বাড়ীর ছেলের 
কান্না শুনলে মনট। ব্যথায় মুচড়ে ওঠে, এখন আমার গ্রায 
সেই অবস্থা । জিজ্ঞানু চোখে তাকাল এয! স্থুনীল রায়ের 


জ্যৈষ্ঠ 


টপ ব্রা স্টপ পিউ অর 





দিকে। নুনীল রায় হাসল একটু, তার পর এষার দ্বিকে 
তাকিয়ে বলল, বিশ্বাপ করবে কিনা জানি না এয, তবে 
ঠিক এই সময়ে মালতীর কথাই মনে পড়ছে বেশী করে' 
কেন জানি না মনে হচ্ছে সে কাছে থাকলে আমি হয়ত 
সবই স করতে পারতাম। 

আর পারল না এষা, অভিমানের বাষ্প গলে ঝরে ঝরে 
পড়তে লাগল গাল বেয়ে। সুনীল বায় বঙ্গতে লাগল, জান 
এষা, কান্মা "আমার কোনদিনই তাল লাগে না, মালতার 
কারাগুলো মনে পড়ছে আমার । মনে আছে, তার চোখের 
জলের দিকে তাকিয়ে মনটা আমার কঠিন হয়ে উঠত, বাঙ্গও 
করেছি কমপেকবার লে জন্যে । কিন্তু কতগ্িনের শুকিয়ে 
যাওয়া মালতীর সেই চোখের জল যেন বস্তার মত আমান 
ডুবিয়ে দিতে চাইছে এখন। 

বাইরের দ্বিকে যুখ ঘুরিয়ে নি এষা গ্রীবার কাছের 
মাংসপেশীট। মোটা দড়ির মত টান হযে উঠল, পাশের 
ধমনীটার দ্র“ত চলন সুষ্পষ্ট হ'ল সেই সঙ্গে । সুনীল রায়ের 
গলার শ্বরটাও শেষের দিকে তার ভার ঠেকল। 

হঠাৎ সুনীল রায়ের নজর পড়ল ধারেন ভড়ের ওপর-- 
তাক্ষ দৃষ্টিতে তাদের নিরীক্ষণ করছে পে। মুখে হাপি টেনে 
সুনীল রায় এষাকে বলল; এষা ফিন্ম ডাইরেক্টার ধীরেন ভড় 
আমাদের মানপিক চাঞ্চল্যের কারণটা জানতে খুব উৎসুক 
হয়ে পড়েছে, কিন্ত ওকে খুপী করা! চলবে না, হাপিমুথে তুমি 
ওবু প্রকে একবার তাকাও । 

মুখ ফেরাল এয1__-চিবুকট। কাপছে তখনও, কিন্তু হাসি 
ফুটে বয়েছে ওর মুখে আর সজল চোখে । 

বেলুনট! চুপসে গেল আবার, ধীরেন তড়ের হতাশার 
ভঙ্গি লক্ষ্য করে হাসিমুখে মন্তব্য করঙ্প সুনীল বায় । পাশের 
ও লোকটি হ'ল আমাদের মালিক নানুতাই দেশাই--কথার 
মোড় ফেরাতে চেঞ&া1 করল লে। 

আপনাদের মালিক? বিশ্মিত হ'ল এযা। 

দেশাই ফিল্মস্-গর একমাত্র স্বত্বাধিকারী উনি এবং 
বর্তমানে আমাদের কর্ণধার -আউটডোর স্ুযুটিংংএর জন্তে 
সকলে চলেছেন পশ্চিমের দিকে । 

ট্রেনটা ষেন বেশী রকমের ছুলছে, বলল :যা। 

হ্যা), স্পীড বেশী হয়েছে বলে তাই মনে হচ্ছে বটে। 
বাইরে তাকাল সুনীল রায়। 

ব্রজেশ্বরবাবুও ছুলছিলেন গাড়ীর তালে তালে, তবে 
মনটা এখন তার স্থির হয়ে গিয়েছে । এখন তিনি শুধু 
অপেক্ষ। করছেন একটান৷ দীর্ঘ প্রতীক্ষা। চাঞ্চল্যট 
তার কাজের পক্ষে অনুবিধাজনক, সেট! মনের একাগ্রতাকে 
নষ্ট করে দেয়, গ্মাযু আর মাংসপেণীকে করে অচল, ক্ষিপ্রতা 


সারেংছাটি কালভার্ট 
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২০৭ 


অবৃপ্ত হয়ে আসে বিফলতায়। এখন অর্জুনর মত তার 
একটিমাজ লক্ষ্যবস্ত_-আপামীকে করায়ত্ত করা। টিফিন 
কেবিয়ারটা কখন বেঞ্চের তলায় কাৎ হয়ে পড়ে গিয়েছে 
সেদিকে তার নজবুই নেই। আরামবাগের মাধবীর কথাও 
বিশ্বৃত হয়েছেন তিনি । 

ইঞ্জিনের আওয়াজটা আরও যেন ম্প$ শোনা যাচ্ছে-- 
ঝকৃ ঝকৃ-ঝকৃ। 

স্বামীঙ্গা বুঝেছে জালটা তার চতুর্দিকে ধিরে এসেছে, 
তাই এখন সুযোগের অপেক্ষায় রয়েছে সে। সারেংহাটি 


সেশন আপার পূর্বেই তাকে গাল ছিন্ন করে বেরিয়ে আপতে 


হবে। পাশের থলিটায় হাত রাখল স্বামীজী। ব্রজেশ্বর্বাধু 
প্রেরিত বিজয় সিংহের যুখের সামনে কাগজট। আর আড়াল 
নেই। এখন দুজনেই দুঙ্জনের কাছে প্রকাশ হয়ে পড়েছো 
আত্মগোপন করে লুকোচুবির প্রয়োজনীয়তার শেষ হয়েছে 
এভক্ষণে। 

এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে বিজয় সিংহ সাধুবেশী 
ডাকাতটার দ্রিকে । তীক্ষভাবে লক্ষ্য করছে তার প্রত্যেক 
ভঙ্গিগলি। থল্গিটা একহাতে নিজে ধীবে ধীরে উঠে 
দাড়াল স্বামীঞ্জী, একই সময়ে দাড়িয়ে উঠল বিজয় পিংহ। 
দুজনেই দুঙ্জনকে স্থির দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছে, শিকারী নেকড়ের 
মত। নিম্পলক তৃষ্টিটা ঠা ইম্পাতের অনুরূপ। এক 
মুহুর্তের অপতর্কের ফলে পরাজয় স্বীকার করতে হবে, একথা 
দুজনেই জানে। 

কেট ডগলাপ, কবি কমলাকাস্ত, হাদনু সকলে বন্্রা- 
হতের মত শুধু তাকিয়ে রয়েছে, আকম্মিক ঘটনার আঘাতে 
যুহামান হয়ে পড়েছে ওরা। 

তীক্ষম্ুবে ইঞ্জিনের ছুইপিলটা বেজে উঠল। প্রচ 
গজ্জন করতে করতে ট্রেনট। ছুটে চলেছে লৌহবক্মের ওপর 
দিয়ে। পু 

ছোট ষ্টেশন ছাড়বার পরই ভ্রাইভার রবার্ট ডগলাল 
পকেট থেকে মোটা চেন ভদ ওয়! ঘড়িট। বার করে দেখল। 
প্রায় সতের মিনিট লেট চলেছে ট্রেনট1। ক্র কুঞ্চিত করে 
এস্ফুটস্বরে কয়েকটা .কুট মন্তব্য করল রবার্ট । মেজাজটা 
ভাল নেই তার। গতকাল কেটের অগোচরে সহিদের সঙ্গে 
'পিভাবা' হোটেলের ভিতরের ঘরে বসে একটু মৌজ করছিল, 
সে। মৌজের মাত্রাট। যে শুধু বেশী হয়েছিল তাই নয়, গত 
রাতে তার একটুও ঘুম হয়পি, কেটের তীব্র গঞ্জনার 
দ্ংশনে । ক্লান্তি আর বির্ক্তিতে মনটণ তার বিষিয়ে রয়েছে 
এখনও । সহকারী আবছুল সাহেবের বিরক্তির কারণটা! 
অনুমান করে নিয়েছে। তার নিজের জীবনেও, বাঝ্রের 
পানাহারজনিত অবসাদের অভিজ্ঞতা কিছু কম নয়। ড্রাইভার 


২৬৮ 


গ্রধাসী 


১৩৬৬ 


পাস সস সপ পপ পপ পপ পপ সরস 


ববার্ট ডগলাল ট্রেনের স্পীড বাড়াতে নির্দেশ দিল 
আবছুলকে । এখনও অস্ফুটস্বরে রবার্ট হিন্দী আর ইংরেজীতে 
মেলান অশ্রাব্য কটু কথাগুলো! বার বার উচ্চারণ করছে। 

সাহেবের অবস্থ। লক্ষ্য করে আবদুল আমোদ অন্ুতব 
করল; তার পর হাপিমুখে এগিয়ে গেল সামনের দিকে । 

উজ্জন্গ ক্রাউন প্লেট! চক চক করছে, শীগার প্লাগগুলো 
সারিবন্দীভাবে সাজানে। তাতে । বিভারসিং হুইলট! নড়ছে 
ইঞ্জিনের ছুলকী চালের সঙ্গে । ফায়ার ডোর হা!গ্ডেলটা 
নামিয়ে দিল আবদুল চুগ্দীর আগুনের হকাটা অনুভব করল 
সকলেই, লকৃ লকৃ করে শিখাগুলো অজস্র সাপের ফণার 
মত কিলবিঙ্গ ক"ছে যেন। 

ক্র্যাক এক্সেলের স্ুতীক্ষ একটানা আওয়াজটা শোনা 
যাচ্ছে ক্রমাগত । স্পীড বাড়াবার জন্তে রেগুলেটার চাপ 
দিল আবদুল। তাড়া খাওয়া নেকড়ের মত ইপ্রিনটা গঞ্জন 
করতে করতে তীব্রবেগে ছুটে চলল । 

ড্রাইভার রবার্ট ডগলাপ পিছনের সিটে এসে বসেছে। 
বিরক্তি, অবপাদ্দ আর ক্লান্তি রবা্টের চিস্তাশক্তিকে ধোয়াটে 
আর অকর্ণ্য করে দিয়েছে। 

পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখল আবুল, সাহেব সিটে বসে 


ঢুলছে। ওয়াটার গেজ আব ভ্যাকুয়াম গেজছুটো ভালভাবে 
নজর করে দেখল আবছুল। 

ইঞ্জিনের চিমনীর ওপর দিয়ে জলস্ত ফুলকীগুলো উড়ে 
পড়ছে চতুর্দিকে, তীত্রবেগে বাতাস এসে ইঞ্জিনের গায়ের 
ওপর আছাড় খেয়ে পড়ছে; লাইনের পাশে পাশে চাক? 
আর লাইনের সংঘর্ষণের শবটা জেগে রয়েছে, সবেগে বাম্পটা 
তার অগ্ডতিত্ব আর সতেজ বঙগিষ্ঠতা প্রকাশ করছে স্তৃতীক্ষ 
ব্রনির্ধোষে । ঝকৃ-ঝকৃ-ঝকৃ, এগিয়ে চঙ্গেছে ট্রেলটা উন্মত্ত 
প্রামৈঠিহাসিক বিরাট একটা সরীহ্ুপের মত। 

টেগাবের ওপর খালাসীট বড় বড় পাথুরে কয়লা ভেঙ্গে 
চলেছে) ফার্ণেমে জোগান দিতে হবে এথখুনি তাকে। 
ড্রাইভার রবাট ডগলাস এখনও বসে বসে ঢুলছে, কিন্তু 
অবচেতন মনের পন্দায় ধার বার একট ্রিনিস ধাবা 
দিচ্ছে_ পাবেংহাটি তিন নম্বর কালভার্টের বিপাজনক 
বাকটার কথা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে ক্রমাগত *****১। 

ুছুঙ্কার গঞ্জনে লৌহ দানবট। কোনদিকে ভ্রক্ষেপ না 
করে অপ্রতিহত গতিতে এগিয়ে চলেছে ভবিষ্যতের 
অন্ধকারের দিকে । 

ক্রমশঃ 


মিল এ 


আন ভুজি 


শ্ীপ্রফুল্পকুমার দত্ত 


চোখ তে| দুটোই আছে! তবু তুমি অন্ধ কেন আজো? 
কাছে এলে হেলা ভরে ঘুরিয়ে চোখের তারা ছুটি 
আভামে প্রকাশ করে৷ বীতশ্রদ্ধা, বিতৃষঃ, ভ্রকুটি; 

তবু ঘুরে ফিকে আদি-_দি প্রেমময়ী সাজে সাজো | 


মনের সহম্্র চোখে অন্ধ হয়ে আছো--মামি জানি £ 
প্রেমালোকে যখনি সে রঙিন-পাথর চোখ অলে-_ 
আদিম ছ্র্বঙল মনে ঢাকো সবি অহমিকা তলে; 
তবু ও এ-পোড়া-মন তোমার ও-মনের সন্ধানী | 


তোমার সর্বাঙ্গে ওই যৌবনের লক্ষ চোখ হাসে, 
এ পৃথিবী উদ্দাসীন-একা শুধু আমি প্রতীক্ষা 
জেগে থাকি লুব প্রাণে ও চোখের ইঙ্গিত আমায় 
কখন যে ডেকে চলে বাবে, এই ভয়ে ও আশ্বাসে! 


অথচ সকল আশা প্রতাহই স্বপ্নে হয় লয় ঃ 
তুমি যে আজন্ম অন্ধ, এটাই কি শেষ পরিচয়? 


স্বর্ণ চেতন। 
শ্রীসমর বনু 


কপে থেক রে অভ্যানবশেই লেটারবন্সট। খুলে দেখল 
তাম্বতী। কোন দিনই তার চিঠি আসে না, অথচ রোজই 
সেআশ| করে আঞ্জ হরত একটা চিঠি র আপসবে। 
আত্মীয়ত্বজনের কাছ থেকে চিঠি পাবার জন্টে মন তার 
ব্যাকুল নয়। চিঠিমে আশা করে বন্ধুবান্ধবীদের কাছ 
থেকে, যাদের সঙ্গে কলেজে সে কাটিয়েছে পর পর কয়েকটি 
বছর, যাদের সঙ্গে দেখাশোনা বন্ধ হয়ে গেছে) তা প্রায় ছু; 
তিন বছর হু'ল। 

ছোট দরজাট! খুপতেই একটা ছোট্র পাপা খাম ঝরে 
গড়ল ঘরের মেঝের উপর । কভাবে? তারই নাম লেখা। 
প্রফ্কেপর ভাস্বতী সরকার এম-এ। খামটা ডাকবিভাগের 
তৈরা নয়। বাড়ীতে কাগজ কেটে তৈরী করা হয়েছে। 
হাতের লেখাটা চেনবার চেষ্ট! করল ভাম্বতী। কিন্তু পারল 
না| 

ছোট্ট খামের মধ্যে ছোট্ট চিঠি। 

ভাস্বতী। ১৪ই অগ্রহায়ণ সন্ধ্যাবেলার় আমাদের বাড়ী 
অ।সাব, আমাক বরের সঙ্গে তার পরিচ্ধ করিয়ে দেব। মানে 
_এ্রর্দিনই আমার বিয়ে। 

স্পহেনা সেন। 

পাশে তারিখ আর ঠিকানা দেওয়া। আড়খখবের 
বালাই নেই কোথাও) তাই চিঠিটা অন্িনৰ বলে মনে হ'ল 
তাস্বতীর। 

ধনবিজ্ঞানের অধ্যাপিকা তান্বতী সরকার আজও 
অবিবাহিতা । বিয়ের আমন্ত্রণের মধ্যে তবুও সে খুঁজে পায় 
নাআকর্ষণী্ কোনও কিছু, বিশেষ করে হেনা মেন যে বিয়ে 
করুতে পাবে একথ। নিমন্ত্রণের ছিঠি পেয়েও বিশ্বাস হয় ন| 
তাস্বতীর। 

ধনবণ্টন-ব্যবস্থার বৈষম্য হেতু সমাজের মধ্যে ষে 
অস্বাস্থ্যকর পরিস্থিতি বর্তমান তারই পরিপ্রেক্ষিতে বিচার 
করে তাস্বতী বুঝতে পেরেছে আত্রকের দিনে বিবাহটা 
একটা সমস্য] নয়-_অবিবাহিত ছেলেমেয়েদের সুস্থ রাখাই 
একট। সমস্ত! । ব্যাপি গ্রোথ অব পপুলেশন” পৃথিবীর 
চিন্তাশীল লোকদের কত বেশী উদ্বিগ্ন করে তুলেছে সেকথ! 
অনেকবার ভেবে দেখেছে ভাত্বতী। হেন! সেনও তাকে 
বলত-তখনই লার্থক হয়ে উঠবে আমাদের শিক্ষা যখন 

৯৯ 


আমাদের বেচে থাকার মধ্যে অন্ত অনেকে কিছু শিখতে 
পারবে । মুখের বাণীর চেয়ে জীবনের বাণী আরও 
বেশী কার্ধ্যকরী। হেনা সেন আরও বলত--আজকের 
দিনে বিবাহটা শুধু নিশ্রয়োজন নয় সমাজের ক্ষতিকারকও 
বটে। আমরা তাই সমাজকে দেখাতে চাই ষে, পুরনো 
রাস্তাট! ভেঙেচুরে নতুন পথ গড়ে তুলতে হবে), তবেই 
সামনের দিকে এগিয়ে যাওয়া সম্ভব হবে নইলে পিছনের 
টানে হুমড়ি থেয়ে পড়ে মরতে হবে সকলকেই। 


হেনার কথাগুলি খুব ভাগ লাগত ভাম্বতীর; তাক 
লাগত ওর ইম্পাতকঠিন মনটিকে। 


একই আদর্শকে লক্ষ্য করে ছুটি জীবন এগিয়ে চলেছিল 
- পরস্পরের গম্ভীর বন্ধুত্বের উপর নির্ভরশীল হয়ে কোথা 
থেকে হঠাৎ এই চিঠিটা এসে সব যেন ওলট-পালট কবে 
দিল এক মুহূর্তে। ছোট্ট চিঠিটার. দিকে চেয়ে চেয়ে 
কত কথ! মনে পড়ে যায় তাস্বতীর। মনে পড়ে মায় 
হেনাদের বাড়ীর কথা) তার দাদাবোনেদের কথ!। 


খুব ছোট বেলায় মা মার! গিয়েছিল হেনার। ছোট 


ছোট বোনেদের বড় করে তোলার সমস্ত দাগ়িত্ব অত্যন্ত 


স্বাতাবিক তাবেই এসে পড়েছিল বড় বোনের উপর। তাই 
স্কুল-কলেজে পড়বার সমপ্ন পায় নি হেনা তবুও সে বি-এ 
পাস করেছে । বাইরের ছুনিচার সঙ্গে ভাব গভীর আত্মীয়তার 
নিবিড় সংযোগ বাধ! পায় নি কোথাও । সাজে-পোশাকেই 
শুধু প্রকাশ পাক নি তার আধুনিকতা, কথাবার্তায় আচবণে 
সে প্রমাণ করে দিয়েছে স্কুল কলেজে না গিয়েও আজকের 
দিনের প্রয়োজনানুষায়ী নিঙ্জেকে গড়ে তুলতে পাবে যে- 
কোনও মেয়ে । 


ভাম্বতীর মনে আছে সেদিন সে জাশ্চ্য্য হয়ে তাকিয়ে 
ছিল হেনার দিকে । সমাবর্তন সম্মিলনে ভাঙ্বতীর সঙ্গে 
পরিচয় হয়েছিল হেনার, পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল লেখ! -- 
হেমার মেজে! বোন। লেখার সহাধ্যাস়িনী ভাগ্বতী অবাক 
হয়ে বলেছিল-_-আপনার কথা অনেক শুনেছি লেখার কাছে। 
সত্যি আপনি আমাদের আদর্শ । মেপে মেপে কথ! বলতে, 
জানে ন| ভান্বতী। যাকে ভাল লাগে মুহূর্তে তাকে' আপন 
করে নেবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে ওঠে তার দংবেদনশীল মন। 
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তাই হেনাকে সেইদিনই সে আমন্ত্রণ জানিয়েছিল । হেনাও 
সে আমন্ত্রণ রাখতে এসেছিল তাদের বাড়ী । 

তারপর দুজনের ছুটি অস্তিত্ব এক আশ্চর্য্য পারম্পরিকতায় 
কবে কেমন করে ষে একাকার হয়ে গেল- সেসব কথা 
আজও ভোলে নি ভাদ্বতী। 

ভাশ্বতীর মনে আছে লেখার বিয়ের দিন ছুটি বোনের 
মধ্যে আদর্শগত পার্থক্যের টুকরো টুকরো তর্কের কথাগুলি। 
হেনাকে ডেকে দিজ্ঞেদ করেছিল তাম্বতী--তোর বোনকে 
বুঝি তোর জীবনাদর্শের কথ! জামাস নি? তাই বুঝি তোর 
আগেই ওর বিয়ে হয়ে গেল? 

»-জানিঠ়ে কোন লাভ হ'ত না। 
বলেছিল হেন! । 

_ওরা অন্ত জাতের। ওরা অস্বাভাবিক ধরনের 
ক্বাভাবিক। মনের কাঠামো ওদের অনেক পুরনো, শিক্ষা 
থাকলেও সাহস ওদের নেই। জীবনকে নতুন করে 
আবিষ্কার করার মত কোনও প্রেরণা ওরা খু'জেই পায় না। 
তিনটে ছোট ছোট ঘরের মধ্যে ওদের জীবন শুকিয়ে কুঁকড়ে 
মরে গেলেও ওদের কোনও ক্ষোভ থাকে না। শোবারঘর। 
রান্নাঘর আর আঁতুড়ঘর ওদের কাছে যেন স্বর্গ । বিষ্লের পর 
দু'এক বছর ধরে ওদের মুখে লেগে থাকে শুধু ছুটো৷ কথা'-_ 
“আমার স্বমী, আমার শ্বমী, আর আ'মার স্বামী” । কিছুদিন 
পরে--আমার ছেলে আর আমার মেয়ে। আরও পরে আসে 
--বড় বৌমা, মেঙ্গ বৌমা আর জামায়েরা। তখন আতুড় 
ধরটায় যাওয়া বন্ধ হয়ে যায় বলেই বোধ হয় ঠাকুরঘরের 
দরজাটা যায় খুলে। আচার-অনুষ্ঠান, পালপার্বণের মধ্যে 
ডুবে থেকে কেমন যেন শান্তি পায় ওরা। ওরা বুঝতেই 
চায় না যে ছুনিয়া অনেক বড়--সমস্তা সেখানে অনেক । 
সমাধানের রাস্তা বড় জটিল। 

তাম্বতী চুপ করে শুন্ছিল হেনার কথা । ল্লেখা কিন্ত 
চুপ করে থাকতে পারে নি। তীক্ষু গলায় সে প্রতিবাদ 
জানিয়েছিল। বলেছিল-_আদর্শের কথা! আর বিরাট, দুনিয়ার 
বিরাট সমস্তার বুলিগুলো৷ তোতাপাখীর মত আউড়ে যাওয়ার 
মধ্যে গর্ধ্বের কিছু নেই দিদি। আদর্শের দিকে তোমাদের 
নিষ্ঠ! যতখানি তার চেয়ে ঢের বেশী মুখর হয়ে ওঠ তোমরা, 
মে আদর্শ যখন তোমরা গ্রচার কর। তোমর। আর পাঁচ 
জনের মত সাধারণ নও-এই কথাই জোর গলায় বলতে 
চাও। জুগগ্সার আড়ালে যে কামনাটিকে ভোমরা লালন 
কর সেটা নির্লজ্জ ভাবে প্রকাশ পায় তোমাদের সাজসজ্জা, 
চলনে-বলনে, আলাপ-আলোঠনায়। বিশেষ একটা বয়সের 
সীমায় নিজেদের বেঁধে বাধবার বিকৃত প্রয়াস দেখে আমাদের 
হালিপায়। আমরা যাকে মেনে নেবার জন্তে মনকে গড়ে 


হানতে হাসতে 


প্রধানী 


৬৬১ 
তুলি তাকেই অস্বীকার করবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে ওঠ তোমরা, 
তাই তোমাদের বিলাপের খরচ বাঁড়ে, মিমেম! না দ্বেখসে 
তোমাদের সপ্তাহ কাটে না। আর একটা কথা মা বলে 
পারছি না ষার জন্তে আগে ধেকে ক্ষমা চেয়ে রাখছি)_- 
তোমাদের আদর্শের কথা মেয়েদের কাছে যত না প্রচার 
কর তোমরা, তার চেয়ে বেশী বলে বেড়াও তোমাদের 
ছেলে-বন্ধুদেব কাছে। মেয়ে-বন্ধুক্ের চেয়ে ছেলে-বন্ধুং 
সংখ্যা তোমাদের বেশী। তোমরা হয়ত বঙগবে বন্ধুত্ব হয় 
সমানে সমানে । ছেঙ্গের! তোমাদের যত বেশী বোঝে মেয়েরা 
ততথানি বুঝতে পারে না-_কিস্ত তার উত্তরেও আমাদের 
বলার কথ! আছে। এতক্ষণে একটা দীর্ঘশ্বান ফেলল 
হেনা । লেখা সেটা লক্ষ্য করেই হয় ত চুপ করে গেল। 

ভান্বতী কিন্তু ধৈর্য্য হারাল না। বলল--থামলি কেন? 
য! বলবার বলে যা। 

- তোমরা বাইবে ষতথানি সজীব, অন্তরে তার চেয়ে 
অনেক বেশী নির্জীব হয়ে পড়েছ। 

লেখাব গঙ্গ! থেকে যেন ফেটে পড়ছিল অনেকদ্দিনের 
অবরুদ্ধ অভিযোগ । তাস্বতীকেও সামনে পেয়ে লেখাও 
উৎসাহ ষেন আরও উদ্দীপ্ত হয়ে উঠঙ্গ--ছেলেছের স:গ 
তোমাদের যে বন্ধুত্ব তারই মধ্যে হয়ত বাসন! পূরণের বিকর 
কোনও পথ খুজে বেড়ায় তোমাদের অবচেতন মন-তাহ 
স্বাভাবিক ভাবেই মেয়েদের সঙ্গে তোমরা মিশতে পার 
না, জোর গলায় বলে বেড়াও ওরা সাধারণ মেয়ে। 

-থাম্‌, যাতোর অধিগম্য নয় তা নিয়ে আলোচনা 
করবার কোনও অধিকারই তোর নেই লেখা 1? অত্যন্ত ধা 
গলায় প্রতিবাদ জানিয়ে তাস্বতীর দিকে চেয়ে একটু মুচকে 
হাসল হেনা। | 

--আমর] নিজেকে বেশী ভালবাপি, তাই নিজেকে বেশী 
কবে সাজাই । নিজেকে ভালবাসি বলেই আমরা এত বেশী 
আত্মলচেতন, এত বেশী আত্মশ্রন্ধাশীল। আমরা আত্ম-. 
বিশ্বাসী তাই আমাদের গতি সর্বক্রই সমান সহজ, সমান, 
স্বচ্ছন্দ । নিজেকে সুন্দর করে রাখার মধ্যে যে আনন্প তা 
তোদের অনুভূতির বাইরে, তাই আমাদের সাজসজ্জায় তোর 
বিকৃতির সন্ধান করিস, শ্বাভাবিক প্রেরণার খবর রাখিস না। 
আমর প্রবৃত্তির প্রভূ, দাস নই। | 

এর পর ওদের তর্ক আরও এগিয়েছিল কিনা) ভান্বতী_ 
তাানে না। কিন্তু ভাম্বতীর মনে আছে লেখার কথাগুলি, 
তাকে খুব বেশী চিন্তিত করে তুলেছিল লেই রাত্রে। 
নিজের ঘরে এসে নিজের মনকে টুকরো টুকরো করে, 
বিশ্লেষণ করে দেখেছিল তাম্বতী-সেই সঙ্গে ছেনাকেও, 
নতুন করে চেনধার চেষ্টাও লে করেছিল। ভান্বতীর মনে; 





| জ্যেষ্ঠ 


সুবর্ণ চেতনা 
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পড়ে যায় কলেজে হখন লে পড়ত তখন লাজসজ্জার দিকে 
নগর ছিল তার তীক্ষ। লোমবারে যে শাড়ীখানা পরবে? সে 
কলেঞ্জে ষেত আবার সেখান! সে পরত শুক্রবারে । শাড়ী- 
নির্বাচনের সঙ্গেই শুধু ক্যালেগাবের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ ছিল না, 
কবরী রচনা আয কেশবিস্তাসের সঙ্গেও ছিল তার নিগুঢ় 
আত্মীয়তা । ম| বলতেন, চুলের ত এ বাহার, তার জন্টে 
আবার অত সময় নষ্ট করা কেন? 

সত্যিই-_-ভাম্বতীর চুল তার মায়ের মত অমন দীর্ঘ 
এবং খন নয়, হয় ত সেই দৈন্ট্ুকু ঢাকবার জন্যেই নানা 
প্রক্রিয়ায় তাকে নয়নযুগ্ধকর করে তুলত তাকে । হঠাৎ 
চমকে ওঠে ভাম্বতী, নিজের মনে বার বার সে প্রশ্ন করে-_ 
সত্যিই কি ধৈগ্তটুকু ঢাকবার জন্তেই। তা হদি হবে-_তা 
হঙ্গে কই অধ্যাপনার কাজ পাবার পর থেকে ওদিকে সে ত 
নজর দেয় নি কোনও দিন। সাজগোছের দিকে কোনও 
আগ্রহই এখন আর তার নেই। হয় ত কর্ক্ষেক্্রে 
প্রয়োজনে নিজেকে একটু সংঘত করতে বাধ্য হয়েছে সে, 
কিন্তু সেই বাধ্যতায় তার মন ত কোনও দিন ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে 
নি। অথচ হেনা! সরকারী আপিসে চাকরী করে সে, 
সেখানে অতথ!নি সংযত না হলেও চলে, তাই নিজেকে 
সুদ্দর কবে বাধবার জন্তে আজও হেনা ব্যস্ত। কিন্তু এই 
ব্যস্ততার আড়ালে কোনও গোপন বামন! মনের কোণে বাস! 
বেধেছে কিনা কে তার খবর রাখে! লেখার কথাগুলো 
তর্কপাপেক্ষ হলেও হয় ত খানিকটা সত্যি। 

জানাল! দিয়ে রাতের আকাশে অনেকক্ষণ কি ষেন 
খুজে বেড়াল তাস্বতী। জঙ্গজলে তারাগুলো৷ হেন নেমে 
এঙ্গ অনেক নীচে । বাতাস লেগে কেপেওঠ কালো জলের 
উপব পড়ল তাদের ছায়া। ছায়া্জলো ভুলে উঠল--আর 
সেই সঙ্গে ছলে উঠল ভাম্বতীর মন। অন্ধকার বাঝ্ের 
নিরবচ্ছিন্ন নৈঃশক্ব্যের মধ্যে হেনার একট! বিশ্রী-বিকৃত ছবি 
ফুটে উঠল ভাম্বতীর বোঝ চোখের সামনে । ত্তবণায় লজ্জায় 
শিউরে উঠল সে। হেনার দঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ চুকিয়ে দিয়ে 
হেনাকে এড়িয়ে চলতে হুবে এই ধরনের একটা কঠিন সঙ্কর 
মনের মধ্যে যেন দানা বেঁধে উঠেছিল সেদিন। 

সত্যি এর পর অনেক দিন ওদের সঙ্গে দেধাশোনা কবে 
নি ভাম্বতী। হেনা অবস্থ ছু'একদিন এসেছিল ওদের বাড়ী, 
তান্বতী তখন ঘবে ছিল না। হঠাৎ একদিন হেনার সঙ্গে 
দবেখা হয়ে গিয়েছিল নিউমার্কেটে । ভাম্বতী আশ্চর্য্য হয়ে 
চেয়ে দেখেছিল হেনা ঠিক সেই রকমই আছে এতদিনেও 
তার কোনও পরিবর্তন হয় নি-না মনে। না দ্বেহে। তেমনি 
চট্পটে, তেননি হাসিখুশি, তেমনি প্রাণবন্ত । লেখার খবর 
জানতে চেয়েছিল ভাক্বতী। 


হেন! বলেছ্িল--এখামেই আছে, বাচ্ছা হবে কিন|! 
আর বলিস নে ভাই, আমার যেম হয়েছে জালা। সব 
জিনিস নিজে না দেখলে চলবে না। ভশ্লীপতিকে নিয়ে 
আসা নিয়ে যাওয়! থেকে সুরু করেঃ বোনের ছেলেপুলে 
হওয়ার ব্যবস্থা সব আমাকেই করতে হবে। 

একটু যেন বিরক্তি প্রকাশ পেল হেনার ত্র ছুটোতে-- 
চিবুকট! যেন একটু কঠিন হয়ে উঠল। ভাম্বতী তা শুধু 
লক্ষ্যই করল না-বুবতে পারঙ্গ হেনার মনে জালা ধরেছে। 
বোনের স্বামীনুথে, তার সন্তান সম্ভাবনায় হেন! ষেন একটু 
ক্ষুব্ধ, বিরক্ত, হয় ত খানিকট। ঈর্যাকাতর। 

তা ত করতেই হবে ভাই। ঠোটের কোণে হাপির 
ঝিলিক ফুটিয়ে ভাম্বতী বললে - মায়ের স্থান যখন দখল 
করেছ তখন এত অল্পে কাতর হলে চলবে কেন? 

ভাম্বতীর গলায় বোধ হয় গ্লেষের ঝাঁজ ছিল-_-তাই 
হেনা আর দাড়িয়ে থাকতে পারে নি অত্যন্ত অস্বাভাবিক 
ভাবেই চলে গেল হেনা, ষাবার সময় একট1 কথাও বলে গেল 
না । 


হঠাৎ চিঠিটার দিকে আবার মর পড়তেই মুহুর্তে কি 
ষেন ভেবে নিল ভাস্বভী। চোদ্দই বিয়ে--মানে সামনের 
বুধবাবে। তা হলে কালই হেনার সঙ্গে দেখা করতে.হবে। 
তার সামনে বনে মোজাসুজি জিজ্ঞেন করতে হবে-সমাজের 
মধ্যে এমন কি পরিবর্তন তুমি লক্ষ্য করলে, ষার জন্কে হঠাৎ 
এতদিনের অকর্তব্য কাজটাকে অবশ্তকরণীয় কর্তব্য বলে 


" মনে হ'ঙ্গ তোমার? সমাজের সমস্যার চেয়ে নিজের সমন্তাটাই 


বোধ করি বড় হয়ে দেখা দিয়েছে, তাই নিজের জন্তে 
হঠাৎ তুমি এত সজাগ হয়ে পড়লে আজ । জিজ্ঞেস করতে 
হবে--ভুল নিশ্চয়ই কোথাও একটা হয়েছে-_কিন্তু সেটা 
কোথায়? 


আপিপ থেকে এসে সবেমাজ্ কাপড়জামা বদলে ঘরে 
এসে বসেছে হেনা, এমন সময় ভান্বতী এসে চুপি চুপি বসে 
পড়ল একটা চেয়ারে। ওকে দেখে কেমন যেন তয় পেকে 
গেল হেনা। তার রক্তশূন্ত মুখের দিকে চেয়ে ভাম্বতী ভাবল 
অন্ত কথা। 

--আপিসে বুঝি খুব খাটুনী, এত রুাস্ত দেখাচ্ছে 
তোকে ? যাক, কেমন আছিস বল্‌? 

- চিঠি পেয়েছিস্‌ ত, আসছিস্‌ নিশ্চয়ই । ভীতিবিহ্বল 
অবস্থাটাকে খুব সহজেই কাটিয়ে উঠেছে হেন।। ভাম্বতী 
কিন্তু সহজ হতে পারছে না কিছুতেই । কত অভিষোগ 
নিয্নে লে ছুটে এল অথচ একটি কথাও মুখে আসছে না 


২১২ 


তাব। হেনাই বললে-_এযাট লাস্ট আই হাত টু সাকান্ব 
টু ডেখ। ৃ | 

ওর শিথিল শরীরটা এলিয়ে পড়ল ঈজিচেম্নারে আব 
হাত থেকে খসে পড়ল-__“ফিজিওলজি অব সেক্স* বইটা 
টিপয়ের উপর। 

বইট। তুলে নিয়ে জিজ্ঞেস করল তান্বতী-_বাট 
হোয়াই? 

সে অনেক কথা, সব কথাই তোমাকে বলব। কেননা 
কাউকে সেকথ! না বললে আমি নিজের কাছেই অপরাধী 
থেকে যাব। সত্যি আমি ভেবে পাচ্ছি না এই ক্ষুধ মন 
নিয়ে কেমন ক:র আমি ভবিষ্যৎ জীবন কাটাব। বিয়েটা 
শুধু আমি অপছন্দই করতাম না। বিষ্বের প্রতি কেমন একট! 
দ্বণা, একটা স্ষোচ, একটা! অশ্রদ্ধা আমার বরাবর ছিল, 
আজও সেটা দুর হয় নিমন থেকে । তাই ভাবছি সত্যই 
আমাকে পেয়ে ভাস্কর সুখী হবে কিনা! 

তাস্কর নামধারী পুরুষটি মুখী হবে কি হবে না সে 
বিষয়ে ষে হেতু এখন থেকেই তুমি উদ্িগ্ন হয়ে পড়েছ, তখন 
মনে হয় তাকে সুখী করতে তুমি চেষ্টার কোনও ত্রুটি করবে 
না। তোমার স্বাধীন সত্তা তাতে অন্ষুপ্ন রইল কিনা সে 
সম্বন্ধে বোধ করি কিছুমাত্র ক্ষোভ থাকবে না তোমার। 
সুতরাং ও নিয়ে বর্তমানে মস্তিফ চালনার কোনও প্রয়োজন 
নেই। 

হঠাৎ কেমন ষেন কর্কশ হয়ে উঠল ভাম্বতী। হেনা 
সোজাসুজি তাকাল ওর মুখের দিকে 7; দেখলে--ওর চাঁপ। 
ঠোটের বঙক্ষিম ভলিমায় যেন ঠিকরে পড়ছে একটুকরো 
অবচেতন অশুয়ার বৈথিক প্রকাশ । মুখের কোণে যে 
হাসিটা বিজ্রপের বলে মনে হয় সেটাও যেন কেমন মলিন । 
হেন! হেসে উঠল ভাম্বতী বোকার মত বোবা চোখে চেয়ে 
দেখল হেনার সেই উচ্ছল হাপি। 

_-দ্রাদায় বিয়েব পর-- | হাসি থামিরে একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে সুরু করল হেনা--আমার কর্তৃত্বাধীন সংসারে বৌদির 
শুভ পদক্ষেপ আমার জীবনে নিয়ে এল চরম অশুভ ইঙ্গিত। 

আমাদের দেশের বৌদিরা সংসারে ননদের কর্তৃত্ব সহা করতে 
পাবে না? তারা চায় কুমারী ননদেব! শ্বশুর বেঁচে থাকতেই 
যেন বিবাহিত হয়ে যায়। নইলে তাদের বিয়ে দেওয়ার 
দায়িত্বটা ত্বাতাবিক ভাবেই এসে পড়ে দাঁদাদের উপর। 
আধিক দিক থেকে তাতে বৌদিদের স্বার্থ অনেকথানি ক্ষণ 
হয়। অবনত এর ব্যতিক্রম যে নেই তা বলছি না-_তবে সেটা 
ব্যতিক্রমই। ভাম্বতীকে কিছু প্রশ্ন করবার সুযোগ দেবার 
জন্যেই বোধ করি হেনা থামল। তাশ্বতী কিন্ত কিছু জিঞ্জেস 
করল না 


প্রবালী 


১৬৬ 


অবশ্য আমার বিষে করাটা ছিল সম্পূর্ণ আমারই 
কর্তৃত্বাধীন সুতরাং বৌদি কিংবা দাদার ইচ্ছানুযায়ী আমাকে 
চলতে হবে এমন কোনও চুক্তিতে আমি আবদ্ধ নই। 
কর্তৃত্বের উপর মোহ সকলকাবরই থাকে, আমারও তাই 
ছিল। কিন্তবৌদির গুভাগমনে সে কর্তৃত্টুকু হস্তচ্যুত 
হয়ে যাওয়ার আশঙ্ক! দেখা দিয়েছে। আপিসের যিনি 
প্রধান তাকে যদি হঠাৎ কোনও তৃতীর় ব্যক্তির কর্তৃত্বাধীনে 
সেই আপিসেই থাকতে হয় ত। হলে তাব পক্ষে ভলার্টিয়ারী 
বিটায়ারমেণ্টের জন্যে দরখাস্ত দাখিল করা বরং শ্রেয়ঃ---তাই 
আমি আমাদের সংসার থেকে ভলাপ্িগরারী রিটায়ার হতে 
চাই। ক্ষমতার উপর মানুষের মমত্ববোধ যে কত গভীর তা 
আজ আমি বুঝতে পেরেছি। তাই মৃত্যুকেও বরণ করে 
নিতে আমার কুগ্ঠা নেই। 

কিন্ত সত্যই কি তাই। কর্তব্যনিষ্ঠ হেনা পক্ষে 
অন্য উপ|য় কি কিছুই ছিল না!--একট1 বিরাট প্রশ্ন 
দীর্ঘশ্বাস হয়ে ঝরে পড়ল ভাম্বতীর বুকটাকে খালি করে 
দিয়ে। হাওয়া ছেড়ে দেওয়া বেলুনের মত কেমন যেন চুপসে 
গেল ভাম্বতী। 

--কি তাবছিস? অত্যন্ত উদাস কগে প্রশ্ন করল 
হেন] । | 

তাবছি ভাস্কর কত ভাগ্যবান! এমন একট! এাকম- 
প্রিশড লেডি-_ 

ও কথা তুই কেন ভাববি! ও কথা ভাববে আমার 


অগ্ঠ ছেলেবন্ধুরা । 


ভাম্বতীকে বাধা দিয়ে হেসে উঠল হেন--বিষের রাত্রে 
অনেককে গান গাইতে হয় ত! বোধ হয় তোর জান! আছে। 
প্রপঙ্গাস্তরে টেনে নিয়ে যাবার হেনার এই সযত্র প্রয়াস 
ভাস্বতীর দৃষ্টি এড়াল না। তবুও সে চুপ করেই রইল । 

- আমি যেহেতু গান জানি তখন হয় ত আমাকেও 
গাইতে হবে। আমি কিন্তু গান গাইব না, আমি আবৃত্তি 
করব £ 

"ওগো! মৃত্যু সেই লগ্নে নির্জন শয়নপ্রান্তে। 
এসো বরবেশে 

আমার পরাণবধু ক্লান্ত হপ্ত গ্রসারিয়া 
বছ ভালবেসে-_ 

ধরিবে তোমার বাছু, তখন তাহাকে তুমি-- 
মন্ত্র পড়ি নিয়ে! 

রক্তিম অধর তার নিবিড় চুম্বন দানে-_ 
পাও করি দিয়ো ।" 

ভাঙ্ধতী অবাক হয়ে চেয়ে দেখল হেনার পাঙুর ঠোটে 
অপুর্ধব বুক্তোচ্ছাস। শিথিল শরীরের জাম ত্জীতে যে? 


(জ্যঠ 


নৃতোর শিহরণ। এক গভীর অন্তর-আনন্দে হেন! যেন 
আবিষ্ট। 

ভাম্বতী ভাবল --এই-ই হয় ত ভাল হ'ল। অকালমৃত্যু 
থেকে হয় ত বেচে গেল হেনা । 





বিয়ের রাজেও এসেছিল তাশ্বতী । তাত্বরের পাশে 
হেনাকে দেখে মনে হয়েছিল হেনা যেন একটি গ্রামের মেয়ে 
অত্যন্ত সাধারুণ। পরনে বেনারপী, কপালে চন্দনের 
ফৌটা, মাথায় সী'থিমৌর | বিবাহুবিছ্েষী একটি আধুনিক 
মেয়ের এ কি বিস্ময়কর পরিবর্তন ! ভাম্বতীর হাসি পেয়ে- 


আচার্য যে।গেশচজ 
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ছিল, কিন্তু হাসতে পারে নি, ছুটে পালাতে চেয়েছিল কিন্তু 
লেখা তাকে ষেতে দেয় নি। 

অ:নক রাত্রে ওদের বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিল 
ভান্বতী। আসবার সমগন হেনার সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে- 
ছিল বাপরবরে । হেনা তখন আবৃত্তি করছিল না, গান 
গাইছিল-_ 

“এই লভিন্ু সঙ তব সুন্দর হে স্ুন্নর.*.* 

সাবা শরীরট! কেঁপে উঠল ভাম্বতীর। মাথার মধ্যে 
সেকি অসহা যন্ত্রণা। কারোর সঙ্গে কোনও কথা না বলে 
ঘর থেকে দে বেরিয়ে এল। চোবেব মত অতি সন্তর্পণে। 


০ 


অ।ঢাহার্য যে।গেশ চর 


শ্রীগে পাললাল দে 


আচাধ্য ষোগেশচন্দ্র রায়, এম, এ, বিদ্যানিধি, ডি, জিট, 
(রায় বাহাছুষ ) উনবিংশ শতকের ভাস্বর নক্গত। পরম্পরাবৎ বঙ্গীয় 
তথা ভারতীএ মনীষীগণের একতম। অদ্য হইতে ঠিক একশত 
বংসর পূর্ব্বে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। হৃগলী জেলার আরামবাগ 
মহকুমা দীঘড়া গ্রাম তাহার পিতৃভূমি । ভাহার শৈশবে তদীযু 
পিতা উচ্চ হাজকার্যাব্যপদেশে বাঁকুড়া শহরে কিছু দিন বাস করিয়া 
ছিলেন । বীকুড়া খ্রীষ্টান কলেজের উত্তরে জ্ড পিংহের (এ, পি, 
দিহ) পিতৃব্য প্রতাপবাবুর নামান্কিত 'প্রতাপবাবুর বাগানের? 
দক্ষিণাংশে প্রাচীনতয একতল 'বাঙ্গালো” ধরনের বাড়ীটিতে 
যোগেশচন্দ্র শৈশবে বাস করিয়াছিলেন। প্রথমে বাঁকুড়া 
বঙ্গবি্ালমে এবং তৎপরে বাঁকুড়া জেলা ক্ষুলে তাহার শিক্ষারন্ত 
হয়। আভিধানিক অর্থেই যোগেশচন্দ্র হ্বনামধন্ত পুরুষ ছিলেন। 
ঠাহার জঙ্মের পূর্বে তাহার অগ্রঙ্জ শৈশবে মারা বান। লোক- 
প্রচলিত ব্বীতিতে তাই তাহার নাম রাখা হয় 'হারাধন।' এই 
নাম শিশুর মনঃপুত ছিল না। বিদ্যালয়ে গিয়া এই নাম আরও 
অস্হা হুল। ফলে একদ| তিনি ক্ষুলে যাইতে চান নাই, অধচ 
পাঠ বিষয়ে তাহার অতিশম্ব অন্থরাগ ছিলস। অগুন্ধানে পিতামাতা 
ঠাহাব নামবিঘকক্তির বিষদ্ধ জানিলেন। বঙ্গ বিদ্যালজের প্রধান 
পণ্চিত মহাশয় তাহার গৃহশিক্ষক ছিলেন । পিতামাতা ও পণ্ডিত 
মহাশয় বন্ধ নুর নাম প্রস্তাব কৰিলেও শিশুর যখন মনোনীত 
হইল না, খন পিতা! পগ্িত মহাশয়কে অন্থরোধ করিলেন নান। 
নামের একটি দীর্ঘ ভালিক! প্রণয়ন করিতে । সেই নামাবলী 
পড়া হইতে লাগিল। 'লাধ'-অদ্ত, 'কুমার-অন্ত শেষ করিয়। 
বখন 'চন্ত যুক্ত নাম পড়া হট্‌তেছিল তখন বালক 'বোগেশচক্র' 


নাম নিজের জন্প বাছিয়া কইজেন। তাহার নিজের মুখে এই 
কাহিনী আমর! গুনিয়াছি। অতঃপর নির্ব্বিবাদে বিদ)াশিক্ষা 
চলিতে লাগিল। 

বিজ্ঞান বিষয়ে বিশেষ পাঠ সমাপন করিয়া ষে!গেশচন্ত্ 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালছ়ের এম, এ, উপাধি লাভ করেন এবং 
অধ্যাপকের কার্য গ্রহণ করেন । পাটনায় কিছুকাল, ও পরে কটকের 
র্যানেনশা কলেজে কশ্মলীবনের অধিকাংশকাল তিনি যাপন 
করেন। ন্বগত আচাধ্য যছুনাথ পাটনায় তাহার সহকম্মা ছিলেন। 
ভল্পদিন অধ্যাপকত! করিয়াই তিনি জ্ঞানগতীবতা, অকপটতা, 
গবেষকবৎ (17069715610 ) প্ঠন-পাঠন পচ্ছতির জঙ্ত ছাত্র, 
অধ্যাপক, শিক্ষাবিভাগ এবং জননাধারণের বিশেষ শ্রদ্ধার ভাজন 
হন। তাহাকে কলেজে রসায়ন, পদার্থবিদ্যা ও উত্িদবিদ্যা 
অধ্যাপনা করিবার ভার দেওয়া হয়। কালক্রমে তিনি কটক 
কলেজের অধ্াক্ষের পদও সাময়িক ভাবে লাভ করিয়াছিলেন । 
তৎকালে এ পদ স্থায়ীভাবে ভারতীয়গণকে দেওয়া,হইত ন1। 
প্রবল বিদ্যানুরাগবশতঃ তিনি নিজ বিষয় পরিধির বাহিরেও 
অধায়ন ও গবেবণা করিতে থাকেন। সেইকালে কটকের 
মেডিক্যাল স্কুলে কোনও কোনও বিষয় শিক্ষা দিবার ভার তাহার 
উপর অ'পত হইলে তিনি দেশীয় ভাষার মাধ্যমে সেই কঠিন 
বিষয়গুলি শিক্ষণের উপযোগিত! উপলব্ধি করেন। তখন হইতেই 
তাহার বাংল] ভাষায় আলোচনা গবেধণার আবম্ত। জ্যোতিষ 
শান্রে বিশেষতঃ হিন্দু জ্যোতিষে তাহার বিশেষ অনুরাগ . জন্মে । 
উড়িষা, খালোরপুরের এক মহাজ্ঞানী জ্যোতিষী চন্দ্রশেধর সিংহ্- 
সামস্তকে তিনিই আবিষ্কাব করেন এবং লোকসমক্ষে পরিচিত 
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প্রবাঙী 


১৩৬ 


টিটি উকি বটি বেট রি 


করেন। তিনি "আমাদের জেযোতিবী ও জ্যোতিষয' নামে 
একখানি বছুতথ্যমূলক সারবান গ্রন্থ রচনা করেন। দেশের 
পণ্ডিত সমাজে ট্হ! তৎক্ষণাৎ আঘৃত হয়। তাহার “দ্ব পরীক্ষা, 
পঞ্জাকারে লিখিত বৈজ্ঞানিক তত্থমূলক গ্রন্থ পআবলী' এবং শঙ্কু 
নিশ্দাণ এই তিনথানি গ্রন্থ তাৎকালিক ম্ধী সমাজের শ্রত্ধ। ও 
বিন্মন্ব আকর্ষণ করে। দেশের পঞ্জিকা সংস্কার এবং 'মানমন্দির? 
স্থাপন বিষয়ে অনেক আলাপ আলোচনার ফল তিনি নিবন্ধাকারে 
রাখিয়। গিক্লাছেন। জ্যোতিষ চর্চা কাহার অন্তম বিদ্যা-বিলাস 
হইয়া উঠে। বেদের কাল, কুরুক্ষেত্রযুত্ধের কাল, কৃষ্ণের জন্মকাল, 
কৰি কৃত্তিবাসের জন্মকাল ইত্যাদি বন্ধ বিষয় তিনি বিশুদ্বরটীতিতে 
জেযোতিষিক গণণ] দ্বারা নির্ণয় করিয়া গিয়াছেন। 'পৃজাপার্বণ' 
“বেদের দেবতা ও কৃষ্টিকাল', 'পৌরাণিক উপাধ্যান', “সংস্কৃত দিদ্াস্ত 
দর্পণ' এবং ইংরেজি ভাষায় লিখিত প্রাচীন ভারতের কুটি সম্পকী় 
পুস্তক তাহার অপরিসীম জ্ঞানগবেষণার পরিচয়রূপে বিরাজ 
করিয়াছে। 

বড় চণ্ীদাস এবং শ্রীকুষ্ কীর্তনসম্পর্কে তিনি নিরলস ভাবে 
আলোচন! ও গবেষণা করিয়াছিলেন। ত্ঠাহার অধিকাংশ প্রবাসী 
পত্রে প্রকাশিত হয় এবং বিবাদময় বু আলোচনার মুল হয়। 
এই আলোচনার সার নিকর্ষ--বড়ু চণ্তীদাস বাংলায় আদি কবি, 
তিনি দ্বিজ ও দীন চগ্তীদাস হইতে স্বতন্ত্র বাক্তি এবং চৈতন্ত- 
পূর্ববর্তী । তিনি বাঁকুড়া জেলাঘ ছাতনায় বাম করিতেন। 
তাহার রচিত 'ভ্রীকুষ্কীত্তন' নামে প্রকাশিত গ্রন্থ একখানিমাত্র 
বিষুপুকের সন্গিকটে পাওয়া গিষাছে। ইহাব্যতীত বড় কবির 
অন্ত কাবাকৃতি পাওয়] যায় নাই । এই গ্রন্থ শ্বর্গত বসস্ত বঞন 


রায় কাকম্তা গ্রামে আবিষ্ধার করেন ও পাঠোস্কার করিয়। বঙ্গীয়' 


পরিষদের সাহায্যে মুদ্রিত ও প্রকাশিত করেন। গ্রন্থটি বি্টপুরের 
রাজ-গ্রস্থাগারের সম্পত্তি ছিল। গ্রন্থের আত্যস্তবীণ প্রমাণ, অন্থান্ত 
বাহা প্রমাণ, ভাবাতাত্বিক গবেষণ! উপরিউক্ত তথ্যের দিকে জন্গুলী 
নির্দেশ করে। প্রচলিত পদের কর্তা (১) অপরিলীম কবিত্বের 
অধিকারী দ্বিজ চণ্তীদান এবং (২) অসংখ্য গণ্য নগণ্য পদের 
রচিত দীন চণ্তীদাস ঠৈতগ্ পরবত্তাঁ কবি। 


এই সম্পর্কে তিনি চিন্তীদাস চর়িত' নাষে একখানি পুরাতন 
বাংলা পুথি আবিষ্কার করেন। তাহা! ততোধিক পুরাতন একখানি 
সংস্কত পুস্তিকার পদ্যান্ুবাদ। বাংল! পুন্তিকাটি ধারাবাহিক ভাবে 
'প্রবামী'তে প্রকাশিত হইলে সাহিত্যিক সমাজে যুগপৎ তুমুল 
বিস্ময় ও হর্বাযর্য লক্ষিত হয়। এই গ্রন্থের বিষয়ে এবং চণ্ডীদাসের 
ব্যক্তিত্ব, নিবাস ও কাল সম্পর্কে প্রচুর মতভেদ বর্তমান। এ 
বিষয়ে কোনও বিতর্ক বা সিদ্ধান্তের প্রতি প্রবণতাদান আমাদের 
উদ্দেস্ত নহে । | 

বাংল! ভাষাতত্বে যোগেশচন্দ্র সমস্ত জীবন পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
_ চালা ইয়াছিলেল। হিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক নীতিতে তিনি বাংলা 
 শবতত্বের আলোচনা করেন। রবীন্দ্রনাথের পরেই বোধ হয় ভিনি 


এ বিষয়ে পথিকৃৎ । দুই খণ্ডে বাংলা ভাষার ব্যাকরণ ও শব্দকোব' 
তিনি রচনা করিয়াছিলেন । একক প্রচেষ্টায় এই কাধ্য অভাবনীয় 
বল। বায় । ভাষাত ত্বের আলোচনায় তিনি ববীন্রনাথের অন্ততম 
শ্রেষ্ঠ সহযোগী ছিলেন। বাংলা! বর্ণমালায় সংক্ষেপীকরণ, সরলতা 
সম্পাদন চেষ্টায় তিনি অসাধারণ মলীষ। প্রদর্শন করেন। বাংলা- 
ভাষ! শিক্ষণ, লিখন, বিদেশীর পক্ষে শিক্ষা এবং বিশেষ ভাবে মুস্রণ- 
কাধ্যে বাংল! বর্ণের (1916625 ) উপযোগিতা বুদ্ধির সম্পর্কে তিনি 
যে বছু মূলাবান সঙ্কেত দেন তাহা বছ চিস্তার ফল। ইহা 
কিয়দংশ 'লাইনো টাইপ' মুত্রণে গৃহীত হুইয়াছে। আরও 
অনেকাংশ গৃহীত হইবার বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে ।* 


প্রসঙ্গক্রমে বলা উচিত- এই সম্পর্কে যখনই কোন আলোচনা 
লইয়া লেখকের মত সামান্ত ব্ক্কিও আচাধ্যের নিকট গমন 
করিয়াছে অশীতিপর বুদ্ধ তখনই তাহা মনোযোগ সহকারে শ্রবণ 
করিয়াছেন ও ধীরভাবে আলোচন। করিয়াছেন । বিস্তাচর্চায়। 
জ্ঞানবত্তান বা আভিজাত্যের অভিমান তাহার ছিল ন।। 


বস্ততঃ জ্ঞানচর্চা ও গবেষণা! ব্যাপায়ে যোগেশচন্দ্রের সমগ্র 
কৃতির সামান্চ পরিচয় দেওয়াও এই অল্লপরিসয়ে ষদ্ধিধ ব্যক্তির পদ্ষে 
অসাধা। তাহার কৌতুহল ও জিজ্ঞাসা ছিল অসীম এবং তাহার 


৯৯ পপ পপ পল পা পলপ প্লাগ পা পাশা পাপা 


* এই প্রবন্ধের লেখক একটি বিশেষ কার্ক্ষেত্রে ইহা বার 
বার অনথতৰ করিয়াছেন । দীর্ঘকাল যাবৎ “মেখডি্ মিশনের" যুক্ত- 
রাজ (10). 1.) হইতে আগত বু ইংরাজ পুরুষ ও মহিলাকে 
বাংলা ভাষা শিক্ষা ব্যাপারে লেখক সাহায্য করিয়া আমিতেছে। 
তাহারা লগুন, কেমুত্রিজ, অক্সফোড, বাণ্দিংহাম, বেলফাষ্ট ইত্যাদির 
বিশ্ববি্তালযের স্রাতক, অন্নাতক, এম-এ, ডি-ফিল, ইত্যাদি উপাধি- 
ধারী। ভাষাজ্ঞান, শবদতস্ব, ধবনিবিজ্ঞান ইত্যাদিতে কাকাদের প্রচুর 
জ্ঞান থাকাঘ় বিদেশীভাষ! শিক্ষা তাহাদের পক্ষে সহজই হয়। একট 
বৈজ্ঞানিক ভাবে শ্থত্র ধরাইয়া দিলেই তাহারা অনেকখানি অগ্রনয় 
হইতে পাবেন । তাহাদের যধ্যে কেহ কেহ বাংলাভাষা! ও সাহিতো 
বিশ্ম্নকর অনুরাগ ও পারদরশশিতা লাভ করিয়াছেন এবং নিয়মিত 
বাংলা-সাহিত্য পাঠ করেন। হৃষ্টান্তত্বরূপ রেভারেওড টি, ডি. 
ফোরসের (গা, 1). 0099 ) নাষ করা ষায়। ইনি বর্তমানে 
বহরমপুর শিক্ষপ-শিক্ষ। মাবিদ্ভালয়ের অধ্যক্ষ । ইনি প্রায় বাঙালীর 
মত বাংলা বলিতে পারেন, বন্ধ উত্তম বাংলা-সাহিত্য গ্রস্থলেখক 
সঙ্গে এবং একাকী পাঠ কৰিয়াছেন এবং এখনও নিক্নখ্িতভাবে 
বাংলার উত্তম সাহিত্য পাঠ করেন, আলোচন-সম্বালোচন! করেন। 
ইহারা হাংলাভাষার বর্ণবিভঞাস ও উচ্চারপরীতি ইত্যাদি বছ বিষয়ে 
অনেক অকারণ বৈপত্বীত্য ও অসঙ্গতি লক্গ্য করিয়া টিগপনী 
করিয়াছেন। আচার্য যোগেশচন্্র এই সহস্তের সয়লত। সম্পাদনে 
অনেক ইঙ্জিত দিয়াছিলেন, তাহান্ব অনেকই এ যাবৎ গৃহীত হা 
নাই। ৃ ্ 


 জ্যেঠ 
পরিধি অসঞ্থয ক্ষেঞ্রকে কুক্ষিগত করিয়াছিল। মহামূল্য রদ্বপরীক্ষা 
হতে টরখার সংস্কার, আকাশের গ্রহনক্ষত্র ও বেদের কৃষি হইতে 
বনবাদাতবের গান্পাল। ও আঞ্চলিক কথ্যভাহার প্রয়োগ ও অর্থ- 
পোনা পর্যাস্ত সে পৰিধির অস্তভূক্ত ছিল। 

খ্বাধীন ভারতের শিক্ষা-পরিকল্পনা, দেশ ও দেশবাসীদের নাম 
পরিচয় ইত্যাদি সম্পর্কে একেবারে শেষ বয়সেও তিনি বন্ধ সক্কেত 
দিয়া গিয়াছেন। 


ফোগেশচন্দ্রের রচনার অধিকাংশ মহামনীষী, পরমগ্ণগ্রাহী 
দরগায় ঘামানঙ। চট্টোপাধ্যায় ষাছার নুবিখ্যাত 'প্রবামী' পত্রিকার 
প্রকাশ করিয়াছিলেন । 


যোগেশচন্দ্রের সুদীর্ঘ জীবনের শেযাংশে আমরা অনেকেই 
ষাহাকে যেভাবে দেখিয়াছি, তাহার সংক্ষিপ্ত আলোটন! নিতান্ত 
অবাস্তর হইবে না। ১৯১৮ খ্রীষ্টাবের কাছাকাছি সময়ে কার্য 
হইতে অবনর লইয়। তিনি স্বাস্থালাভার্থ বাকুড়াযু আসেন। বাল্য- 
কালীন স্মৃতি হত তাহাকে এখানে আপিতে কিছুটা আকৃষ্ট 
করিয়! থাকিবে । প্রথমে তিনি ক্ষু্াডাঙ্গার হে বাড়ীতে উঠেন 
পরবর্তী কালে মহাত্মা! গান্ধী বাকুড় আসিয়া এ বাড়ীতে ছিলেন। 
তিনি বাকুড়া আপিয়াই প্ুধী সাহিত্যিক শ্রীসত্যকিন্কর সাহান।, 
অধ্যাপক জীীবামশরণ ঘোষ, অধাপক *পৃণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি 
অধাপকবগেঁর অন্তরঙ্গ হন এবং তাহাদের সহহোগিতাষ বাকুড়া 
সারন্কত সমাজের প্রতিষ্ঠ। করেন । দ্বগঁয় রামব্রহ্ষ কবিরাজের গৃহে 
াহাকে উচ্চাঙ্গের আলোচনারত কৌতুহলী প্রশ্নকারীরূপে প্রা 
দেখ! বাইত । কিছুদিনের মধ্যেই বাকুড়া নূতন বাটীতে খ্রীষ্টান 
কলেজের পশ্চিমে একখানি উদ্ভান-বাটিক। নিন্দা করাইয়া তিনি 
বাস করিতে থাকেন এবং জীবনের শেষ পর্যয্ত তথায় বাস করেন। 
গৃহের নাম রাখেন 'দ্বতস্তিক'। গৃহের দেওয়ালে শারীয় স্বত্তিক 
চিহ্ন অঙ্কিত আছে। পরবভাঁকালে 'নাজি' দলের চিহরূপে এই 
বস্তিক চি জগৎ-বিখাত হইয়াছে । তাহার বাড়ীটি বেলগাড়ীতে 
বসিয়াও দেখা বায়। একটি স্বরচিত সংস্ৃত ক্লোকে তিনি এই 
স্বস্ভিক নামের ব্যাখ্যা করিয়াছেন । ১৩৬৩ সালের ১৩ই শ্রাবণ 
এই স্বস্ভিপূর্ণ 'দ্বত্িক' ভবনেই তাহার মৃতু ঘটে। বুদ তখন 
মাতানব্বই । তাহারই সাষান্চ কিছুদিন পূর্কেধ কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয় বাকুড়া কলেজে বিশেষ সমাবর্তন অনুষ্ঠান কবিয়। তাহাকে 
সম্মানসূচক ডি. লিট উপাধি দেন (১৭ এপ্রিল ১৯৫৬)। 
আচার্য রাজাপাল স্বরগার হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় সভায় বু গুণী- 
জ্ঞানী সহ উপস্থিত ছিলেন। উপাচাধ্য শীনিখ্বলকুষার দিদ্ধাস্ত 
এম-এ, (ক্যাপ্টাৰ ) সংক্ষিপ্ত ভাষণের শেষে বলেন, *[))6 
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মুক্তিনিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক মীতিই ছিল যোগেশচন্রের গবেষণা- 
বাতি। তিনি সর্বধ| ব্যাপারের মুলে প্রবেশ করিয়া বিশ্লেষধী- 
রীতিতে ত্য তল্প করিয়। তাহার সতা পরিচয় লাভ করিতে চেষ্টা 
করিতেন এবং কারধ্যকারণাত্বক সংগ্লেবণে লে পর্ধিচন্ন শেষ কমিতেন। 


জাচার্ধ্য যোগেশচন 





এই অন্থকম্প!-মিশ্রিত অবজ্ঞা দেখা গিয়াছে 


২১৫ 





ঠাহার অপামান্ত জ্ঞান-গবেষণার বিষয় অনেকেই আলোচন। করিয়া" 
ছেন। এত গভীর ও বিভ্বুত জ্ঞানবন্তার সঙ্গে সঙ্গেই আচাধে]র 
চরিত্রে কয়েকটি নিশ্চিত প্রশস্ত বৈশিষ্ট লক্ষিত হইত । ভঙ্গিনী 
নিবেদিতার উল্লেখে কৰি রবীন্দ্রনাথ লিধিয়াছেন, “ভারতবধের 
কাজকে অনেকে ( ইউরোপীয়) নিজের কাজ বলিয়া! বরণ করিম 
লইয়াছেন, কিন্ত তাহার! নিজেকে সকলের উপরে রাখিতে চেষ্ট! 
করিয়াছেন,--তাহারা শরদ্ধাপূর্বক আপনাকে দান করিতে পারেন 
নাই-তাহ্থাদের দানের মধ্যে এক জায়গায় আমাদের প্রতি 
অনুগ্রহ আডে।' 


আমাদের সাহিত্য, পুরাণ ও কুটির ক্ষেতে বু যহামূল্য তত্ব ও 
তথ্য উদ্ধার এবং সেগুলির অপক্ষপাত আলোচন! আচার্ষের যেন 
নিজের কাজ হইয়। খ্রিযাছিল। কিন্তু এই বাপবেশে এত মুল্যবান 
গাবেষণাদির পরেও নিজেকে অপর লকলের উপরে বাখিবার কোন 
চেষ্ট! তাহর মধ্যে কদাপি দেখ! হায় নাই। বাকুড়াবাসী বা 
বাঙালী নাধারণের প্রতি কোন ুন্ম অবজ্ঞ। তাহার মধ্যে কদাপি 
দেখা যার নাই। পাগ্ত্য ওজ্ঞানবন্তার সঙ্গে অনেক নময়েই 
একটা স্পষ্ট রডতা এবং সঙ্ঞান আত্মাভিমান জড়িত থাকে । এই 
আত্মঘূল্য সঙ্জাগতা৷ এমনি ছুরপনেয় যে বাহ চেষ্টা জ্ঞানস্ভর হইতে 
ইহাকে বিতাড়িত করিলেও ইহ। কর্তার অবচেতন মনকে আশ্রর 
করিয়া খামিয়া যামু এবং নানা ভাবে লোকব্যবহারে প্রকাশিত 
হয়। নুতরাং উহা ত্যাগ করা মহাসত্ব ব্যক্তির পক্ষেই সম্ভব। 
আমর! আচার্ধয যোগেশচন্দ্রের মধ্যে কুলের মত স্বাভাবিক ভাবে 
ফুটিয়া-ওঠ। একটি আত্ম-মান-বৈরাগা চিরদিন লক্ষ্য করিয়া অসস্কোচ 
হুইয়াছি। তাহার অপেক্ষা বহুলাংশে নানতর ব্যক্তির ক্ষেেও 
কিন্ত যোগেশচন্ের 
সমক্ষে কিছুট। ধৃষ্টতা মুঢ়তা বা পাগ্ডিত্য অভিমান দেখাইয়াও তাহার 
দিকে এই ভাবটি দেখ! বায় নাই। ষাহার নিন্দ)। সমালোচনাও 
করিয়াছেন তাহাকেও তিনি কদাপি অবজ্ঞা করেন নাই, তাই 
রবীন্রনাথের কথায়, 'তাহার দক্ষিণ হস্তের দানের উপকারকে বাম 
হন্তের অবজ্ঞা অপহরণ করিয়া লয় নাই। এই গুণের জন্ত 
আচার্ধাদেরও আচার্ধ, ইহার সহিত, আমাদের স্তরের লোক, 
কলেজ-স্কুলের ছাত্রছাত্রী, অজ্ঞ অশিক্ষিত পথের পথিক ও রাখাল 
বালক পর্যাস্ত সমান সক্কোচহীনতা! ও তৃপ্তির সহিত আলাপ- 
আলোচন!। করিতে পারিত ও করিত। 


চির-পোধিত বু পৌরাণিক ধারণার বিশেষতঃ চণ্তীদাস 
সম্পাকিত প্রচলিত ধারণা বখন আচাধ্যেহ গবেষণা আঘাত 
দিযাছিল তখন দেশের বনু পণ্ডিত মনখ্বী ব্যক্তির পক্ষেও চিত্তের 
স্বাভাবিক ককের রক্ষ। করিয়! তাছার উক্তির প্রত্যুত্তর দেওয়া সম্ভব 
হত নাই । কোন কোন ক্ষেত্রেতাহার। অল্লাধিক র্ঢতা সহকারে 
বাক্কিগত মস্ভব্যও করিয়াছেন, কিন্তু তহৃত্তরে যোগেশচন্্র নিপুণ 
যুক্ততর্ক সহকারে তাহাদের প্রতিবাদের উত্তরমাত্র . দিয়াছেন, 
রূটতাব উত্তরে রঃতা দেখান নাই। 


২১৬ 
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- তিনি হাহা ত্য বলিয়া বিচারফলে পাইতেন তাহাকে প্রতিষ্ঠা 
করিযার জন্গ সর্বশক্তি নিয়োগ করিতেন, কিন্তু জয়গৌরবের প্রতি 
তাহার কোন লক্ষ্য ছিল না। দল বীধিয়া দলপতি হইবার স্পৃহা 
উ্টাহার মধ্যে দেখা যায় নাই । তাই তিনি নিজের অবদান রাখিয়া 
গিক়্াছেন, পিহ্বনে কোনও দল রাধিয়। যান নাই। 7 

জ্ঞান বিদ্যার ষে উচ্চ কোটিতে তিনি অবস্থিত ছিলেন, তাহাতে 
রাজধানীতে বাদ করিয়া দেশের বিশালাঘ়তন নান! প্রচেষ্টায় 
তিনি নিজেকে অপরিহার্যা, অস্ততঃপক্ষে মূল্যবান করিতে 
পারিতেন। কিন্তু তাহার মে লোভ ছিল না। নিজের মধ্যে 
যেখানে বিশ্বাস কম, সেইখানেই দেখিয়াছি বাহিরের বড় আরতনে 
সামনা লাভ করিবার ক্ষুধা থাকে । যোগেশচন্ত্রের নিজ সারবতা, 
পূর্ণতা সপ্পকে এই ন্যুনতা-বোধ ছিল না, তাই বাংল! তথা বাকুড়া 
শহরের এক প্রাপ্তে বান করিয়া 'বাকুড়া সারশ্বত সমাজ', “চণ্তীদাস- 
পুধাকীর্তিতবন' ইত্যাদি বাহতঃ অল্লামৃতন প্রচেষ্টায় নিজেকে যুক্ত 
রাখিতে তাহার কিছুমাত্র কুঠ। ছিল না । 

বাকুড়। কলেজ হলে অনুষ্ঠিত গত যোগেশ সম্মেলন সভার 
শ্রসজনীকাণ্ত দাম ও শ্রতারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় পৌরোহিত্য করিয়া- 
ছিলেন। তংকালে গ্রুদাস তাহাকে লিখিত দুইথানি পত্র হইতে 
অংশ উদ্ধার করিয়! পাঠ করেন । যোগেশচন্দ্র লিখিয়াছিলেন-_- 
তিনি ব্যবহারিক ভাবে পুরাতন নীতির জীবনযাত্রা ভালবাসেন 
কিন্তু বৈজ্ঞানিক উন্নতিসহ প্রগতিশীল শিক্ষায় বিশ্বাম ও আস্থা 
রাখেন। তিনি একপত্রে লিখিয়াছেন, বিজ্ঞান পড় কিন্তু ধশ্বে 
আস্থা হারাইও না।* 





শপ পপপাশিটি  পপসটপীপপশাপ পিপি 


*€. এই সম্পর্কে, গত বৎসরের অগ্রহানণ মাসের প্রবাসীতে 
জীল্খময় সরকারের লিখিত প্রবন্ধে মন্ন্যাসী ও সন্ন্যাস সম্বন্ধে আচার্য্য * 


দেবের কিছু বিদপ মন্তব্যের উল্লেখ করা নিতাস্ত অসমীচীন নয়। 
আমর! তাহাকে যতট] জানিয়াছিলাম তাহাতে কখনও রামু 
মিশন ব অনুরূপ সম্প্রদায়ের সন্গ্যামী সম্পর্কে (বা সন্নাম সম্পকে ) 
কোন বিরূপ মন্তব্য করিতে শুনি নাই। যে বিতকমুলক অস্তব্য 
তিনি আজ আর অনুমোদন বা! সংশোধন করিতে পারেন ন! তাহ! 
আজ তাহার অবর্তমানে প্রকাশ করা কতটা সমীচীন এ বিষয়ে 
আমাদের মনে সংশয় আছে। বিশেষ ব্যক্কির ক্ষেত্রে বা সাধারণ 
অর্থে যদি তিনি কিছু যস্তব্য করিয়। থাকেন তাহা হইলে তাহা 
একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের ( কধিত হউক বা সাঙ্কেতিত হউক) উপর 
চাপাইয়! মেওয়! আচার্ধ্যদেবের উপর সুবিচার বলিয়। আমাদের 
মনে হয়না । আমাদের যতটা মনে আছে জ্ঞানে কর্ধে তাহার 
অনুরাগ ও বিশ্বাস ছিল, ত্যাগ্নে বৈরাগা তাহার শ্রদ্ধা! ও তক্তি ছিল। 





১৬৬৬ 


চে 





রিও পাটা 


পরিশেষে তাহার প্রতি বাকুড়াবামীর বিশেষ কৃতজ্ঞতা 
উল্লেখ না করিয়! থাকা যায় না। বীকুড়াকে তাহার শেষ জীবনে; 
বাসস্থানরূপে নির্বাচিত করিয়। যোগেশচন্ত্র আমাদিগকে অপরি, 
শোধ্য খণে আবদ্ধ করিয়াছেন। বীকুড় ও ইহার অধিবালীদিগবে 
তিনি ভালবাসিরা একেবারে আপনার করি! লইয়াছিলেন। এই 
স্থানের ভূপ্রকৃতি, পুরাতত্ব, দেবদেবী, পূজাপার্বণ, আচার-অনুষ্ঠান 
এ১তিহ, ভাষা, রীতি, বাক্য ব্যবহার ইত্যাদি অগণা অবজ্ঞাত বিষ 
অনংখ্য অন্ুন্ধান করিয়। যোগেশচন্ত্র মূলাবান তথ্যসন্তার রাখিয় 
গিয়াছেন। প্রবাসীপত্রে ধারাবাহিক ভাবে এ সকল প্রকাশি! 
হয়। এই জেলার এত তথ্য ৰাকুদ্ঠাবামী কেহই সংগ্রহ করে, 
নাই। 


বু চণ্তীদাস সম্বন্ধে গবেষণ।, ছাতনায় চণ্তীদাদের অবস্থার 
সম্বন্ধে আলোচনা, 'শ্রীকৃষ্ঃকীর্তন সম্পর্কে আলোচনা! ও গবেষণ! 
“চত্তীদাদ-চরিত' উদ্ধার ও প্রকাশ ঘারা তিনি বীকুড়াবাসীবে 
গৌরবান্বিত এবং বাংলা সাহিত্যকে সমুদ্ধত্তর করি 
গিয়াছেন। 


অথচ বাকুড়ার প্রতি তাহার এই ম্মেহ প্রেম কোন প্রকা, 
দুর্বল মোহভাব দ্বারা আচ্ছন্ন ছিল না । বাঁকুড়া ও বাকুড়াবামী। 
দোষক্রটী তিনি বিনা দ্বিধায় বার বার প্রকাশ করিঘু। বন বিত৭ 
ও বিরাগের সম্মুণীন হইতে কুঠাবোধ করেন নাই। তাই 
যাহারা মনে করেন ষে, কৃত্রিম ভাবে নিজ বিগ্াবত্তার প্রভাবে চণ্ডী: 
দাস গৌরব বাকুড়া ছাতনায় আরোপিত করিয়। বাকুড়ার গৌরব- 
ব্ধনই তাহার অভিপ্রেত ছিল, তাহাথা অলীক কল্পনা করেন 
কোন মায়! নয়, কোন মোহ নয়, (কারণ বাকুড়া তাহার জন্মতৃি 
নয়, জীবিকাভূমি নয়, খণভূমি নয় ), কেবলমাত্র অনিবার্ধ্য সত 
প্রতিভাত হইয়াছিল বলিঘ়াই চণ্তীদাস সম্পকিত তত্বগুলি তিনি 
প্রকাশ করিয়াছিলেন । আর এদেশে চণ্তীদাস সম্পকাঁর জনশ্রুতি € 
বন শত বৎসর যাবৎ প্রচলিত আছে । 


তাহার সমগ্র সাহিত্য-কৃতির পুনঃপ্রকাশ একান্ত বাঞ্চনীয় 
সমগ্র বাংলা দেশের সঙ্গে বাকুড়ারও এ বিষয়ে বিশেষ কর্তব্য আছে 
শুনিয়াছি এই ব্যাপারটি অন্তান্ত নান! বাধাবিসেয় সঙ্গে ভরা 
মতানৈক্য রূপ নুতন জটিলতায় জড়িত হইয়াছে । কে বাধ! দৃঃ 
করিবে? জটিলতার গ্রন্থি মোচন করিবে কে? 


বয়সে বরিষ্ঠ, বিছ্ায় ভূষিষ্ঠ, জানে গরিষ্ঠ, জীবনে বিশিষ্ট_ 
এই ছিলেন 
আলিবেন? 


যোগেশচন্ত্র, ' আবার এষনি একজন ক 





বিলোব।র বৃহ ভন।, 
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গুহ 


কখন কখন মনে হন ভূদান-গ্রামদানের দম বুঝি বা কুনাইয়! 
আপিয়াছে। আরম্তটা ছিল ভাল। উৎসাহও দেখা গিয়াছিল 
বেশ। পরে বেন তার গতি যদ হইয়া! আসিতেছে। মন দষিয়া 
যায়। 
পরক্ষণেই আবার মনে হয়_-ভূদান-প্রামদানের প্রবর্তক ত 
নিয়াশ নহেন। তাহার কন্মের গতি ত সমানই চলিতেছে। 
ঠাহার কশ্মে ত বর্ধার বান আর নিদাঘের টান দেখা যায় না। 
তাহা হইতে মনের সংশয় দূর হয়। প্রত্যয় ফিরিয়া আসে। 
পারদের ওঠা নামার মত সাধারণ মানুষ আমাদের অবস্থা । সহজেই 
মতিয়া উঠি আবার সহজেই দিয়া বাই। হাতে হাতে ফল 
লাতের অধীর আগ্রহে দৃষ্টি আমাদের ঝাপলা হইয়া বায় । তখন 
তিটাকেই মনে হয় বিরতি । যেমন তেষন একটু চেষ্ট1 করিয়াই 
[ভালাভের অঙ্ক করিতে বলিয়। যাই । এ যেন বালকের বাগান 
জান। গাছ পুতিয়াই বালক অধীর আগ্রহে তুলিয়। দখে গান 
টা বাড়িয়াছে। হাতে হাতে কল লাভের আগ্রহে অধীর না 
ইলে দেখিতে পাইতাষ, ভূদান গ্রামদান স্থিরগতিতে অগ্রলর 
ইতেছে। বিনোবার গতিৰ মতই মেই গতিস্থির ও অচঞল। 
র স্থির ও অচঞ্চল বলিয়াই আমাদের ভ্রান্তি জন্মে _গতিটাকেই 
হয়স্কিতি। কোন বস্ত্র বা চক্র হধন অতি বেগে ঘুৰ্বিতে 
কে তখন মনে হয় তাহা স্থির । বিনোবার গতি অতি ক্রুত 
তিশীল চক্রের গতির মত। 
বিনোবার লক্ষ স্থির; গতিও তাহার স্থির । হয় গ্ভব্ে 
পাঁছিবেন অথবা গন্তব্যে পৌঁছিবার চেষ্টায় তাহার দেহপাত 
ইবে। তাহার কাছে দুই-ই সমান, হুই-ই পূর্ণ লাত। এরূপ 
ইতধী পুরুষের কশ্ধের গতি কখনও শিথিল হওয়ার নয়--হইতে 
1ারে না। 
কিন্তু মজা ত এইখানেই--ফল যে চায় না, নিজ হইতে 
দিয়া কল তাহাকেই বরণ কৰে। ব্রণ করে তাহার কারণ সমগ্র 
কিসে কশ্দে নিয়োগ কবে, কলপ্রাপ্ডির বাসনায় অপুষাত্র তাহা! 
গিত নহে । 
এখন স্পষ্ট বুঝ! ন৷ গেলেও এক সময়ে দেখা বাইবে যে, নানা 
তিকুল শক্তির জঙ্জ বিনোবা নানা বৃহ রচনা করিয়! চলিয়াছেন। 
হ-বেষিতদের পক্ষে যাহা ভেদ কর ছুঃমাধ্য হইবে। 
গলার হায়ও সময়বিশেষে গলার কাস হয়। তখন তাহা 
উ্যা ফেলাতেই যঈল। যুগে যুগে মান্য তাহা করিয়। আসিয়াছে, 
চার যখনই কদাচার হইয়াছে তখন মে তাহ ত্যাগ করিয়াছে। 
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হয় না। 


এ ভাবে পরিবর্তিত অবস্থার সহিত খাপ খাওয়াইয়। সে বাচিয়। 
আছে। এই সময়ে তাহার কাছে আবার পুরাতন ছাড়ার ও 
নৃতন আশ্রয় করার প্রশ্ন উপস্থিত হইয়াছে । বিজ্ঞানের এই অন্ভূত 
প্রগতির যুগে ব্যাপক ন! হইলে তাহার আর চলিতেছে না । আমি- 
আমার এই সঙন্কীর্ণ পরিধির বাহিরে আলিয়া মানুষকে এখন আমরা- 
আমাদের এই ব্যাপক ভূগ্নিকায় দাড়াইতে হইতেছে । ভারতের 
আত্মজ্ঞান যে ভূমিক! বচন! করিয়া ঝাখিয়াছে বিজ্ঞান সেই ভূষিকায় 
মান্থুবকে আজ ঠেলিয়া দিতেছে--সামৃহিক জীবন না হয় সামূহিক 
মৃত্যু । দ্বিতীয় পন্থ৷ নাই। 

বাক্ির ব্যক্তিত্ব ্ষু্ না করিয়া ভূদান গ্রামদান নেই সামুহিক 
জীবনের পথ প্রশস্ত করিয়া দিতেছে । ভূদান গ্রামদান বলে- তুমি 
ব্যাপক হও, আমি আমার ছাড়, আমরা আমাদের বল। একান্পবস্তা 
পরিবারে আমরা তাহাই করি। ধরুন, কোন একাল্পবর্তী পরিবারে 
পাচ ভাই আর তাদের জমির পরিমাণ পঞ্চাশ বিঘা । পাঁচ ভাইয়ের 
কাহাকে জিজ্ঞাসা করেন-_ তোমার জমি কতটা? নে বলিবে, 
আমাদের পঞ্চাশ বিঘা । পঞ্চাশকে পাচ দিদ্ভা ভাগ করিয়া! সে 
বলে না আমার দশ বিঘা । ইহাও তেমন । ধোয়াইবার ভতগ 
এখানে যোটেই নাই । খোয়াই ত খোয়াইব গ্রামের বাদ-বিবাদ । 
আজও গ্রাম বাদ-বিবাদে ভয় । 

এখানে প্রশ্ন উঠিবে £ আষি-মামার স্থানে আমবা-আমাদের 
ত শুনিতে ভাল। কিন্ত ভাইষে ভাইয়েই যে বনেনা। জখি- 
বিত্ত ভাগ করিয়া পৃধক হইয়া বায়। তার কি? ইহার উত্তব- 
ভাইকে ভাইয়ে আজ যে বনে না তার কারণ ব্যক্কি-মালিকানা । 
ব্ক্তি-মালিকানার জায়গায় গ্রামের মালিকানা হইলে সে প্র্গ 
থাকিবে না। 

ভূদান-গ্রামদানের তন্বটি কি? তাহা এই ঃ 

যে জিনিস জীবনের পক্ষে হত বেশী দয়কার ভগবানের বিধানে 
সেঞ্জিনিল তত বেশী সুলভ । আলো না হইলে চলে না, হাওয়া 
না! হইলে চলে না । তাই আলো-হাওয়! সুলভ । খুজ্জিতে তাহ! 
জল ন! হইলে চলে না, তাই জল লুলভ। অল্প না 
হইলেও তেমন চলে না। কিন্তু অন্ন ছলভ। তার কারণ, আলো- 
হাওয়া-জলের মতই বাহ! ভগবানের দেওয়া সেই জমিতে মানুষ 
মীষারেখ! টানিয়াছে, তাহ! ভাগ-বিভাগ করিয়া লইয়াছে। এক 
সময়ে চলিলেও আজ তাহা! অচল। তখন লোক ছিল কম 
আর জমি ছিল বত চাই তায় চাইতে ঢের বেশী। আজ অবস্থা 
তার উল্টা । তাই'চার দিকে এত অশান্তি । 
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এই অশান্তি দুর কনার উপায়? জলের মত অন্ন সুলভ করিয়। 
দেওয়া । ধঙ্কন, কোন পিপামা-কাতর পথিক আপনার বাড়ী 
আসিয়া পানীয় জল চাহিল। আপনি কি করেন? পঞ্থিককে 
বসিতে আসন দেন, হাত-সুখ ধোবায় জল দেন। তার পরে মাজা- 
ঘহ! পরিক্ষার গ্রাসে পানীয় জল দেন। আর সঙ্গে দেন ছুই এক- 
খানি বাতানা বা একটু গুড়। এতটুকু করিয়া! আপনি তুষ্ট, আর 
৷ এতটুকু পাইয়া! পথিকও তুষ্ট ।” তাই জলের মত অস্ন সুলভ করিয়া 
দিন। দেখিবেন অসন্ভোব দূর হইয়। গিয়াডে। 
অল্প ভুলভ করার উপায়? জমির সীমারেখ। মুছিয়া ফেলা, 
জমির ব্যক্তি-মালিকান! মিটাইয়া দেওয়া, যে নিজ হাতে জহির 
সেবা করে, ভূমিম'তার পূজ! করে সে কৃষকের হাতে জমির সেবার 
ভার তুলিয়া দেওয়া । এই জমিতেই তখন সে সোনা! ফলাইবে 
যেমন চীন! কৃষক বিপ্লবের পরে চীনে আজ মোনা কলাইতেছে। 
চীন ছিল বিপুল ঘাটতির দেশ, চীন হইয়ান্ধে আজ বিপুল বাড়তির 
দেশ। অল্প জুলত হইলে পথিককে পানীয় জল দেওয়ার মত 
সহজভাবেই আগন্তককে ছুই মু অন্ন দেওয়া! যাইবে । 
সর্বোদয়ের (সর্বোদয় লক্ষা, আয় ভূদান-গ্রামদান তথ 
বিতদান-শ্রমদান ব৷ বুদ্ধিদান সে লক্ষ্যে পৌঁছিবার উপায় ) সংজ্ঞায় 
হাভস এণ্ড হাডস্নটস নাই । সকলেই হাভস। কাছারও জমি বা 
বিত্ত আছে ত কাহারও শ্রমশক্তি বা বুদ্ধি-শক্তি আছে । সকলেরই 
দেওয়ার আছে! আর যাহার যাহ! আছে তাহ দিয়া সে সমাজের 
সেবা করিবে । এই অর্থেই গান্ধী বলিতেন__] ৮7806 (0 
[0889 ৪5৪] 0109 & 0801891156 সকলেই হাভস এই দৃষ্টি 
আমিলে, এই মূলা প্রতিষ্ঠিত হইলে সমাজে নবজীবনের সঞ্চার 
হইবে। আজ ত সমাজ নাই বা তাহা প্রেতবৎ। | 
সকলেই হাভঙ, কেহ হাভ-নট নন্ব, এই যে বিচার ইহাকে 
সর্ব্বোদষেষ ম্যানিফেছ্ট বা ঘোষণা! বলা যাইতে পারে । সর্ব্বোদয়ের 
ইহা মন্ত্র। সর্ব্বোদয়ের ইহা! চেলেগ্ । নৃতন মূল্য প্রবর্তনের ইহা 
আধার। সর্ক্বোদযের ইহা বিচার-বৃাহ। 
ভূদ্দান পর্যায়ে বিনোব! জমি চাহিম়াছেন (আজও তিনি জমি 
চান ও পান), জমি পাইয়াছেন, পাওয়া-জমি কৃষকদের বিলি 
করিয়াছেন। আবার যাহারা জমি দিয়াছে তাহাদিগকে তিনি 
কখন কখন বলিয়াছেন_-জমি দিলেন না ত কন্ত। দান করিলেন। 
কিন্তু দান ত করিতে হয় সাভরণা কন্তা। অতএব জমি দিলেন ত 
হালের গরু দিন, লাঙ্গল দিন, বীজ-ধান দিন। জঙলেচের ব্যবস্থা 
যেখানে নাই দেখানে বলিয়াছেন, জমি দিলেন, কিন্তু সেচের ব্যবস্থা 
না করিয়া দিলে ত এই জধি চাষ করা বাইবে না। কুয়া খুনিয়া 
দিন। আর তাহার এই আবেদনে ফলও কলিয়াছে, সর্বক্ষেত্রে 
কলিয়াছে তা নয়। কোন কোন ক্ষেত্রে ফলিয়াছে। কিন্ত 
ভূষবিহীন কৃষকের দৃষ্টিতে তাহাই বড় হইয়া ধরা পড়িয়াছে। 
ভূমিহীন কৃষক, গু কৃষক বিশ্বয়ে ভাবে_-এই লোক গাঁয়ে গীয়ে 
ঘুরে জহি চায়, আমি পায় এবং সে জমি আমাদের দের, আবার 


প্রবালী 
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তার সঙ্গে হালখানা ও গরুজোড়াও দেয়। আর এই সবই দেয় 
সে বিনা পয়সায় । জহি ত পার়ই উষ্ট! খেসারতও আদায় করে 
দাতাদের কাছ হইতে । আতর তাহার যনে দিল দিন এষ প্রশ্নট 
গভীর রেখাপাত করিতেছে--এক ফকির জমি চাহিতেছে, জি 
পাইতেছে, বিন! পয়সার সেই জমি আমাদের দিতেছে, উন্ট। 
ক্ষতিপূরণ বাবদ দাতার কাছ হইতে হাল-গরু, কুয়া আদার 
করিতেছে, আর এত ক্ষমতা যে সরকানের সে সরকার আমাদের 
জষি দেয় না, আর দিলেও বলে জযিদারদের ক্ষতিপূরণ দাও। এ 
ফেষন কথা? বিনোব! বত বেশী ধুরিতেছেন এই প্রশ্নটা ভারত- 
জোড়া তত বেশী বৃহৎ আকার ধারণ করিতেছে। গ্রামদানে এই 
প্রশ্ন আরও অধিক দৃঢ় হইতেছে। এই প্রশ্নের সম্তোষজনক উতর 
( এখানে দুই লাখ একর, ওখানে দুই লাখ একর জমি বিজি সেট 
উত্তর নয়) কংগ্রেস সরকারকে বা বিয়োধীদল গঠিত সন্বকারকে 
একদিন দিতে হইবে । আর সম্ভোষজনক উত্তর দিতে গেলেই 
সেই সন্বকারকে হইতে হইবে গরীবের লবকার। আর না দিতে 
পারিলে হইতে হইবে হাওয়ার ফুক। ইহাকে আমরা বলিব 
ব্যবহারিক বুহ-_এক। 
ভূদান-প্রামদান ব্যক্তি-মালিকান। মিটাইয়! দিতে চায়। জমি 
হইবে গ্রামের, বিত হইবে গ্রামের । আর সরকার বাধিয়। দিতেছে 
সিলিং (0011106 )। বিবোধীদলসমূহের এই প্রশ্নে পূর্ণ সমর্থন 
আছে। কেরলার কমু[নিষ্ট সরকার এই বিষয়ে কেন্দ্রীয় কংগ্রেগ 
মরকারের সহিত একই নৌকার বাত্রী। সিলিং-এর প্রশ্নে কমুানি। 
ও কংগ্রেদপ এই হৃইয়েরই কথার ও কাজের পৰীক্ষা! হইতেছে। 
গ্রে গবীবের বধু আর কমু[নিষ্উও গৰীবের বান্ধব । তবে তাহার 
দিলিং বাবিয়া দেওয়ার কথা ভাবেন ও বলেন কি করিয়া? সিলি' 
বাধিয়! দিলে জমিতে যাহারা আচড়ও কাটে না! তাহাদের হাতেই 
ত বেশীর ভাগ জমি আটকিয়া যাইবে । গরীবের কি লাভ হইবে? 
মিলিং বাধার ত প্রশ্নই উঠেনা। বদি কিছু বাধিতে হয়ত 
ফ্লোরিং বাধিয়া দিতে হয়_-বলিতে হয় কোন ভূমিহীন, কোন 
ছোট কৃষকের পনর বিধার কষ জি থাকিবে না । বিনোবা বলেন, 
সিলিং-ক্রোরিং-এর (0610108-00011116 ) ত প্রশ্নই নাই। 
বাধিতে হয় ত ফ্লোরিং বাঁধিয়া দাও। ঘর তৈন্ি করিতে আগে 
ভিত গড়ে কি ছাত গড়ে? আগে সকলের জন্ত শাকার না 
কতিগয়ের জঙ্ক ঘৃতাল্স ? 
বিনোৰা গ্রামসভার হাতে, গ্রাম-দ্বরাজ্যের হাতেই জমি সপ্যি 
দিতে চাছেন। কমু[নিষ্টরা সব কিছু রাষ্ট্রের হাতে সপিয়! দিচে 
চান। প্রাম-ন্বরাজযও ত বাস্ই--হইলই বা খুদে বাষ্রী। সেগ্থঃ 
ভাহার! সিলিং বাধিতে চান ফেন 1? বান কেন? 
কম্যুনিষ্টদের সম্বন্ধে উপরে যাহ! বলা হইল কংগ্রেম সরকারে 
পক্ষেও তাহ প্রযোজ্য । কংগ্রেসও ত সোস্কালি্-পে্রনের বা 
বলে। তবে সিলিং-এর কথা কি করিয়া উঠে? আর এক দিং 
হইতেও কংগ্রেস এই বাহে আটকা পড়ে। ব্যবসা-বাণিজ/ »1 


জ্যৈষ্ঠ 


কাব্য সঙল। 





কিছু পব্লিক সেক্টহ ( এই মুহূর্তে পুরাটা না হইলেও লক্ষ্য ত 
তাহাই ) আর জমি থাকিবে প্রাইভেট সেক্টরের হাতে ! বদি 
বলা হয় যে, সিলিং-এর কথা এই মূহুর্তের কথা, পরে তাহা থাকিবে 
নাত বলিব, ভাল কথা, সে স্থলে ফ্লোরিং আগে না লিলিং 
আগে ? কংগ্রেস ত এখানে ধনবাদের যত তেলা-মাধারই তেল 
দিতেছে । 


এলওয়াল সম্মেলনে বিডির রাজনৈতিক দল বখন গ্রামদানকে 
করমীযু কাধ্য বলিয়। দেশবাসীকে এ কাধ্যকে সফল করিতে আহ্বান 
করিয়াছে তখন বিনোবার আর এক বু রচিত হইয়াছে। অথবা 
একথা বলাই ঠিক হইবে যে, বিনোবা-রচিত এই বৃযহে বিভিন্ন 
রাজনৈতিক দল আটক! পড়িযাছে। না পারে তাহারা ইহাকে 
গিলিতে, না পারে ফেলিতে | ফেলে ত জনমত হারায়, গিলে ত 
রাজনৈতিক সত! বায় । কোন রাজনৈতিক দল অপর কোন রাজ- 
নৈতিক দলের ( সর্ববোদয়ের নীতি রাজনীতি নয। হাহা লোক- 
নীতি। লোকনীতি রাজনীতির শুদ্ধ সংস্করণ) কোন গুরুত্বপূর্ণ 
কাজকে তথ! নীতিকে সমর্থন করিতে পাবে না, করে না। এই 
ক্ষেত্রে তাহারা! তাহা করিয়াছে ঠেকিয়া। শ্ষেচ্ছাকৃত হউক, 
অনিচ্ছাকৃত হউক দেশের বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের ও তাহাদের 
মারফত দেশবাসীর সমর্থন সর্বোদয় লাভ করিয়াছে। এখন উহার 
বিরোধিতা করিয়া রাজনৈতিক দলসমূহ পার পাইবে না। সাধারণ 
লোক এত বোকা নয় যত বোক! তাহাদের আমর! মনে করি। 
অভিনয়ে তাহাদের ঠকান যাইবে না। 


পায় না। 


বিনোবা-রচিত নানা বৃছের কার্য নানাভাৰে নানা লোকের 
উপর ক্রিয়া করিতেছে । উত্নয়নমন্ত্রী এস, কে, দে অন্ধদেশের 
গ্রামদানী গ্রামগুলিতে ঘুরিয়া আসার পরে বিনোবার পহিত সাক্ষাৎ 
করেন। তিনি বিনোবাকে যে কথ! বলিয়াছেন, তাহ! এই £ 
গ্রামদানী গ্রাম দোখয়া আমার দৃঢ় প্রতীতি জন্মিয়াছে যে, গ্রামদানী 
গ্রামেই যাত্র উন্নয়ন কার্য হখাবধ হইতে পারে। অন্ত জায়গায় 
কম্যুনিটিই নাই ত কমুযলিটি কার্ধা কি করিয়া হইবে । ডেভেলপ- 
মেণ্ট ব্লকে যে কাজ হইতেছে তাহার সুবিধা প্রভাবশালী লোকের! 
লুটিতেছে। যাহাদের দরকার তাহাদের কাছে তাহা পৌঁছিতে 
নিজ কন্মের স্বরূপের কথার কোথাও বিনোবা 
বলিয়াছেন £ 


শন্র্য্যোদয়ের পরে কুমুদ তার পাপড়ি গুটাইয়া লয় । কখন 
কখন মধু আহরণে রত মধুমক্ষিকা সেই কোমল ফুলদলে কষেদ 
হইয়া বার়।” 

বলিৰ কি যে, বিনোবার লৌম্য সত্যাগ্রছের কোমল আবেষ্টনীতে 
রাজনৈতিক দলসমূহ ও বড় বড় রাজনৈতিক পুরুষ আটকা 
পড়িতেছে। কিছুদিন আগে পণ্ডিত জহরলাল, মাষ্টার তারা সিংকে 
বিনোবার পরাষর্শ গ্রহণ করিতে অন্্রোধ করিয়াছিলেন । আর 
সেই দিন আচাধ্য কপালনি বলিম্মাছেন যে, তিনি শজয়প্রকাশ 
নারার়ণকে লিখিবেন যে: তিনি যেন বিনোবার সহিত দালাই লামার 
সাক্ষাতের ব্যবস্থা করেন, তাহাতে ন্ুফলের আশা আছে। সম্কটে 
সকলের দৃষ্টি বিনোবার উপর পড়িতেছে। 





কাব্য প্রচন। 
শ্ীস্ুনীতি দেবী 


কবিত] লেখার জায়গ। নিয়েছি ঠিক করে, 
কিন্তু তখন কবিতা এল না মনে, 

সেদিন শুধুই দেখিয়াছি ছুই চোখ ভবে 
আকাশ কোথায় হিলেছে সিন্কু সনে। 


জজ শহয়েতে চার দেওয়ালের যাঝখানে, 
অন্ধ আধারে একাকী বসিয়! আছি, 
সাগস্ধের ঢেউ হঠাৎ যে কথা কয় কানে, 
কষিস্কাও এলে থে সে বসে কাছাকাছি । 


জানি না জলদষন্দ্রে জলধি কি গাছে, 
অসীম আকাশ নীরৰে কি ধন চাষ, 

বন্দিনী ধরা বাধ! পথে ছুটে কি চাহে, 
বোঝাতে না পেরে বক্ষ ফাটিয়া বায়। 


বিশ্বজগতে যদি ন। কিছুই বুঝি হায়, 
বুথ! কেন তবে কাব্য রচনা সাধ? 

কথ! গেঁখে গেঁথে কবিতারে কতৃ ধরা যায়, 
পলাতক! সে যে চিনেছে আমার ফাদ । 


কলিকাতা 
শ্রীরথিন মিত্র 


অসংখ্য মানুষের আনাগোনায়, কাজেকর্ধে আর ব্যবসা 
ব্যাপারে মুখর এই কলকাতা শহরের জীবন বৈচিন্র্ 
অপূর্ব; কলকাতা কোথাও প্রশ্বয বিলাসিনী লান্তময়ী 
নারীর মত কোথাও বা সে সর্বরিক্তা ভিথারিণী ষেন। কিন্ত 
শহর কলকাতা বিক্তত অস্পষ্তার অন্তরালে থেকে যায় 
অন্ত দেশীদের কাছ, তাদের কাছে আর শহরের উপরতঙ্গার 
স্বদেশীর কাছে এখানকার বিল্লান-বৈভবই চোখে পড়ে। 
তার' ভুল করেন নিযনন আলো-বিচ্ছুরিত রাক্রির চৌর্ঙী 
আর পাক ট্রাকে কলকাতা শহবের যথার্থ রূপ বলে। এরা 
দেখতেই পায় না তৈলমস্থণ রাজপথ আর আলোক'উড্দিত 
সৌধাবলীরু অন্তরালে থাক। বেদনাপাওুর শহরকে । শহর 
কলকাত! আপনাকে পরিপূর্ণ ভাবে মুক্ত করে দেয় কেবল 
সহদয় অনুনদ্ধানকারীর কাছে। 

শহরের একদিকের অপর্যাপ্ত বিলাস-ব্যসন। অফুরন্ত 
আনন্দ-উল্লাস আর এই্বর্ষের ছ্যতিতে সত্যিই দৃষ্টিবিভ্রম ঘটে 
যায়; শহরের কয়েকটি সীমাবদ্ধ অঞ্চলের উষ্ণ উচ্ছাপের 
চিহু দেখে কলকাতাকে যৌবনচঞ্চলা বলে যদ্দি নবাগত 
ভুল করেন সেট! খুব অস্বাভাবিক হবে না। তাদের চোখের 
আড়ালে থেকে যায় অন্ধকারে তর। শহর) যে অন্ধকার দিন 
দিন বেছনা-লাঙ্ছনায় কেবল ধনীভূতই হয়ে উঠছে। চৌরঙ্গী 
পার্ক ট্রাট কলকাতার স্বাভাবিক জীবন নয়; বিদেশী পেন্টে 
রঞ্জিত নুরৃশ্ত অট্টালিকাশ্রেণী--যার প্রতিটি ইটে প্রচ্ছন্ন 
রয়েছে স্বচ্ছন্দ জীবনের ইঙ্গিত তা কিন্তু এই শহরের চলমান 
জীবনের প্রকৃত পটভূমি নয়। এই কলকাতার বুকে দাড়িয়ে 
আছে এমন শত শত বাড়ী যেখানে রঙ্ডের রঞ্জন নেই আছে 
ক্ষয়ের উলঙ্গ প্রকাশ । বহু মানুষ-সমাকীর্ণ এই শহরের 
আজকাল অনেককে সিন, সীয্নান আর গ্যাবাডিনে আবৃত 
দেখা যায়) তারা কিন্তু কঙ্গকাতার যথার্থ প্রতিনিধি নয়, 
তারা এখানকার জীবনতরজে রডীন বু দের স্যটি করলেও 
তাদেরই পাশে তারুণ্যের এক বিরাট অংশ আছে যারা 
করছে প্রাণাস্তকর পরিশ্রম বেঁচে থাকার জস্তে, অন্ধকার 
প্রান্তর থেকে তাদের দীর্ঘশ্বা জানি না এশ্বর্ধ দীপালোকিত 
কলকাতার অন্ত দিগন্তে এসে পৌঁছয় কিনা) কিন্তু শছবের 
সামগ্রিক রূপ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে যদি আমরা তাদের 
অপাংক্েয় করে রাখি। 


৮ 


এ শহরের হাজার হাজার মানুষ থাকেন বস্তীতে, জানি 
না আধুনিক পৃথিবীতে মানুষের বসবাসের স্থান এর চেয়েও 
জঘন্য আর কোথাও আছে কিনা, শত শত ঘর রয়েছে, সে 
ধরে রয়েছে মানুষ, কিন্ত অভিশপ্ত তাদের জীবন গ্রী্মেব 
প্রচণ্ড রোদ তার সমস্ত তেজ অরুপপ ভাবে সে লব ঘরের 
চালায় ফেলে আর বর্ষ! অয1চিত ভাবে সিঞ্চিত করে তার 
স্রেহধারায় সে সব ঘবের বাসিন্দাদের) সামান্ত বর্ষায় বস্তীর 
গৃহিণীর রান্না-ব্যবস্থা বানচাল হয়ে যায় আর তখন বস্তীর 
মা ব্যস্ত হয়ে ওঠেন চালের অজন্র ফুটে! দিয়ে আলা বকুণ- 
দেবের সজল আশীবধাদ থেকে কুগ্ন সম্তানকে রক্ষা করতে। 
সে সব ঘরে আলো নেই, নেই হাওয়া; কিন্তু আলো" 
হাওয়ার প্রত্যাশী মানুষ সেখানে রয়েছে হাজারে হাজারে। 
বস্তীগুলির কোধাও পৌছয় পৌর-প্রতিষ্ঠানের আংশিক 
কৃপাদৃহ্টি, কোথাও ব। তাও নয়। বস্তীতে পাশাপাশি ঘরে 
রয়েছে বিশ্ববিস্তালয়ের ছাত্র, বিভিন্ন আপিসের কেরাণী, 
পৌর-প্রতিষ্ঠানের ওড়িয়। শ্রমিক আর নানা কর্শ-প্রতিষ্ঠানের 
নেপালী আর হিন্দৃস্থানী দারোয়ান; সেখানে না আছে আক্র 
না আছে শালীনতা ; আইনগহিত কাজে লিপ্ত ব্যক্তি ব| 
সমষ্টির সঙ্গে রয়েছেন সেখানে সংস্কৃতির বাহক বাংলার নিয়- 
মধ্যবিত্ত সাজের এক বুহুৎ অংশ) অবস্থাচক্রে তাদের শ্বীকার 
করে নিতে হয়েছে বর্তমানের এই নিগ্রহ। এই অশ্লীল 
পরিবেশে যে শিপু বেড়ে উঠেছে সে যে কৈশোবের দ্বার- 
প্রান্তে পৌছেই সমাজবিকুদ্ধ কাজে হাতেখড়ি নেবে তাতে 
আর আশ্চর্য কি? বস্তীর এই বিষাক্ত আবেষ্টনে আর ষা 
কিছু আশ! করা যেতে পাবে আশা! করা অঙ্তায় সুস্থ চেতন- 
সম্পন্ন স্বাস্থ্যবান নাগরিক । 


ধোঁয়ায়, ধুলোয়, কাদায়, পাকে আর পাপে লাক্ষাৎ নরক 
রূপে বিরাজ করছে এই সব বন্তী, দন্ত সেখানে প্রতিনিয়ত 
জীবনরস নিংড়ে নিচ্ছে, মৃত্যুর শীতল ছোঁয়ায় অকালে নিতে 
যাচ্ছে কত শত জীবনদীপ আর পাপ সেখানে নষ্ট করছে 
মানুষের সুকুমার বৃত্তি । | 

বারা তথাকধিত পাকা বাড়ীতে আছেন তাদের জীবন- 
ঘাত্র৷ আরও বেদনাকরুণ। বস্তীর বাসিন্দা আপনার দৈল্ভকে 
প্রকাশ করে ফেলেছে হূর্যালোকে 7 বাচবার তাগিদে ভারা 
মানসম্ম সবকিছু জলাঞ্জলি দিয়ে সংগ্রাম করে চলেছেন। 


জ্যেষ্ঠ 


এপার 


কিন্ত এই সধ পাকাবাড়ীর মানুষরা এখনও পারেন নি 
আঙন্মসঞ্চিত আভিজাত্য আর বংশমর্ধা্দাকে বিদায় ছিয়ে 
নির্লজ জীবন যাপন করতে । কঙ্গকাতাবর বুকের ওপর 
দাড়িয়ে আছে মন অনেক পাঁক1 বাড়ী যাদের জন্ম-তারিখ 
খুঁজতে গেলে বেশ ক'টা বছর আগেকার দলিল-দ্ডাবেজ 
ঘটতে হবে, নোনাধরা ছে ওয়াল, পাল্লা-ভাঙা দ্বরজ! আর 


বিবর্ণ বছিরঙ্জ নিয়ে বাড়ীগুলি আজও বছুজনকে আশ্রয় 
দিচ্ছে । সেখানে কল আছে জল নেই, বিদ্যুতের তার আছে 


আলে! নেই। ষেবাড়ী তৈরী হয়েছিল মাত্র কয়জনের 
জন্ঠে অর্থগৃষ্ন, বাড়ীওয়ালা ভার মধ্যে ঢুকিয়েছে বছু সংসার, 
এই সব অস্বাস্থ্যকর অন্ধকুপে আত্মগোপন করে আছেন 
বাংলার জ্ুতক্ষরিষু) মধ্যবিত্ত সম্মান, এদেরই শিক্ষার্দীক্ষা 
আর সাংস্কৃতিক প্রচেষ্টা একদিন বাংলাকে ববণীয় করেছিল 
বৃহত্তর ভারতে । জীবন-সংগ্রামের এক কঠোর রূপ সেখানে 
গ্রত্যক্ষ করা ষায়। প্রয়োজনীয় অ্রব্যাদির দ্রুত বর্ধমান 
মূল্যর সঙ্গে সীমিত আয়ের একট। সামগ্রস্ত আনয়নের ব্যর্থ 
প্রচেষ্টা চলছে সে সব সংসারে, দিনের সুক্ু থেকে গভীর 
রাত পর্বস্ত একটান' পরিশ্রম চলেছে বেঁচে থাকার জন্টে 
কিন্তু তাতে মৃত্যুই তরাস্থিত হচ্ছে। এ সব বাড়ীর ভাঙা 
দেওয়ালে মাথ! কুটে মরছে অতাব লাঞ্ছিত মধ্যবিত্ত বাঙালীর 
বিপর্যস্ত ভাগ্য । সুস্থ সমৃদ্ধ জীবনের কল্পনা করাও আজ 


মন্ুয়৷ কাব্যে রবীজনাথ 


২২১ 








তাদ্বের কাছে বিলালিতা, জীবন সেখানে আজ কোন-কিছুর 
আশা করে নাঁ_-আনন্দেরও নেই কোন ঠাই; অন্ধকার আর 
অপমান সে জীবনের নিত্য সঙ্গী । 

বেকার ত বলতে গেলে সব মধ্যবিত্বেষ বাড়ীতে কেউ- 
নাকেউ আছেন, এ'র! চাকুরীর অনুসন্ধানে সব কিছুকেই 
বিসর্জন দিচ্ছেন _ এমনকি আত্মসন্নান পর্যপ্ত, কিন্তু না- 
পাওয়ার আত্মগ্লানিতে পুর্ণ হয়ে আছে এদের মন 7 হতাশ! 


আর ব্যর্থতায় এদের জীবন-দ্রিগন্তে অকাল অবলাদেব ছায়া 
নেমেছে। 


কলকাতার প্রাসাদের এখবর্ষের পেছনে রয়েছে ভাতা 
বাড়ার দৈন্ত, অন্রালিকার উচ্চ শিখর সুর্যের সব আলো আর 
আকাশের সব হাওয়া আত্মা করে নিচ্ছে; বস্তী আব 
অসংখ্য জীর্ণ বাড়ীর জ্তে রয়েছে গভীর অন্ধকার । এ শহরে 
আছেন শিল্পী, শিক্ষক, অধ্যাপক, কেরাণী আর শিক্ষিত 
বেকার । শিক্ষা এব! দাম দিয়ে কিনেছেন, মন দিয়ে গ্রহণ 
করেছেন কিন্তু মানুষ হিসাবে কলকাতার তথাকথিত সমাজ 
আজও এ'ছেব প্রতিভাকে স্বীকৃতি দেয় নি, কারণ এদের 
আধিক কোৌশীন্ত নেই, এরা সবাই শহর কঙ্গকাতার 
&ঁতিহে এরখর্য এনেছেন কিন্তু দারিদ্র্যের পীড়নে বিঙ্গাপিনী 
কলকাতার উৎসব-উদ্দীপনায় আজও এরা প্রবেশাধিকার 
লাভ করেন নি। 


মক্ডয়। কাব্যে প্রবীয্ছনাথ 
ভ্রীতপতী চট্টোপাধ্যায় 


প্মের পূর্ণতাই মন্থয়। কাব্যের ধ্নি। তাহাই নানা ভাবে নানা 
পকে প্রকাশিত মন্য়ার বিদ্বিপ্ন কবিতায় । সাধারণ জীবনের 
ঠিকতায় এ প্রেম সীহিত নহে--কবি পূর্বেই বলিকাছেন কত্র- 
২ নিকষিত সর্ব জগংগত কল্যাণকামিতাব প্রকাশ আছে এক 
ধা--এ প্রেমে রহিয়াছে প্রেষত্ব, রহিয়াছে দেবন্ব। প্রেম যানবকে 
মাঘ শঙ্চি প্রদান কয়ে কিন্ত তা বদি কেবলমান্ বাক্তি-আদর্শের 
পক পুলকের ইন্ষনে নিঃশেধিত হইয়। যায় তবে হয় প্রেষের চরম 
যানন। । এ অবযাননান প্রেষের স্বর্ণকাস্তি জেয়তা হইয়াছে 
ফিত যাহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন কিশোর কবি, তার প্রথম 
বা “প্রেষ পাপ বলে বারা প্রেষ ভার! চিনে?” গতান্থগতিক- 


তার উদ্ধে প্রেমের যে প্রকৃত রূপ তাহ যে অন্তরে. জাগরিত সেই 
অলেরই পরিচয় বিশেষ করিয়া স্পষ্ট হইয়াছে 'সবলা”, 'প্রতীক্ষা”। 
“জগ ও 'বরণ' কবিতায় । 

সবল! সে নাবী যে গতান্থগতিক মোহগ্রস্ততার পিপগ্ত নহে। 
প্রেমের মুক্তরূপের সৌন্দধ্য সে জানিয়াছে, সে জানিয়াছে প্রেম 
সর্বজগতগত সর্বচেতনগত । জীবন দি বাক্তিগত ছোট সুখে 
আপন গতি হারাইয় ফেলে তখন নে প্রেমের অধিকারী হইতে 
পায়ে না। প্রেম আনে গতি, আনে মহত্বর জীবনের সম্ভাবনা । 
সবল! দুর্ধ্য উপাসিকা--সেই প্রকৃত প্রেমিকা তার মাঝে আছে 
বাঁধ কত্রুবীণা-_-“বানরকক্ষে্য হধুবেশে”র ত্রীড়াবগুঠন তাহার 


২২২ 


গ্রবালা 


১৬৬ 


পা পা সাপ পপ সপপ সপররির 


জন্ত নহে। প্রেমাম্পদের কাছে আপনাকে নির্জন দৈহিকভার 
মধ্যে নিঃশেধিত করিতে উপস্থাপন! করাই তার সব কথা নহে তার 
সাধনার প্রেরণ! দান, তাঁর জীবনের কল্যাণকামিতায় উদ্বোধনের 
জন্তই তাহা আগমন । জীবনের কল্যাণময় শক্তির উত্তেজনার 
উদ্দীপ্ডি মঞ্চারে যার আগমন 

“বিনন্র দীনতা 

সম্মানের যোগ্য নহে তার” 
_ প্রেমের ক্র সৌনর্ মুর্তের জন্তও জান হইতে দিবে না সে। 
যেদিন সে তাহার কল্পসৌন্ধ্য প্রেমিককে পাইবে মেদিন সবলা 
করিবে আত্মমমর্পণ। কল্যাণচেতনায় উদ্বেঞ্জিত জাগ্রত হৃদয়ের 
আত্মসমর্পণ এ মহত্তর আদর্শের কাছে, তাহাকে মহতম করিয়। 
তুলিবার প্রত্যাশায় । এ লজ্জিত অসহায়ের আত্মসমর্পণ নহে, 
কল্যাণ-কামিতার পথে চলিতে চলিতে জীবনের চরম সত্যোপলাির 
মাহেঙ্্ক্ষণে হৃদয়ের সর্বোতম বাণীর প্রেরণা রাখিয়া বায় প্রিয়ের 
পায়ে। 


“সবলা”"র তপন্যাকাম্য প্রেমিকের উক্তি “প্রতীক্ষা” “মানসী” 
কাব্যেও এমনি প্রেমে নারী ও পুরুষের উক্তি আছে। কিন্তু তাহ 
প্রেমের মানবিক রূপ--রূপ হইতে রূপাতীতে যাওয়ার আভা 
তাহাতে থাকিলেও বিকাশ ছিল না। তাহা স্পষ্ট হইল প্রতীক্ষা 
ও 'িবলা' কবিতায় । এখানে আছে মহত জীবনে যাওয়ার জগ্ট 
তীব্র আত্মচেতনা। তাই নে প্রতীক্ষা করিতেছে প্রেয়সীর। 
আননেন ব্যঞ্জনায় যে তাহাকে অনুপ্রাণিত করিবে মহাজীবনে 
চলার পথে। তাহার মাঝে তাহার প্রেষিক পাইয়াছে জীবনের 
সর্বববিধ বৃত্তির চরমতম প্রকাশকে-_সেই তাহার প্রিয়তমা । 
তাহাকেই প্রেষিক করিবে প্রণাম_-প্রকুষ্টরূপে আত্মনমর্পণ । সেই 
সৌভাগাদায়িনী দন্মিতার অভাবে পুরুষ আজও অর্ধবিকশিত ৷ সে 
চায় না তার প্রেঘিকার কাছ হইতে সীমিত প্রাপ্তির আশাভর! দান, 
সে চায় প্রির়তমার মুক্তরূপে সধারিত হইয়া গতি ও তপন্যার উন্দি 
শিখা মেলিয়া জীবনের পথে চলিতে-__-এ জীবনে যশ, লিপ্লা, 
তাষসিকতার অহং চেতনা আত্মাকে আবরিত করিতে চায় তাহা 
হইতে মুক্তি লাভই জীবনসংগ্রামের বিজয় । সেই বিজয়ে প্রেরণা 
 দানই নারীর চরম কামনা । দেই প্রেরণাদাত্রীর উপাসনা করিতেছে 

নুরধ্য-উপাসক প্রেমিক । 

ষে প্রেমের কধ। “সবল।? ও 'প্রতীক্ষা' কবিতায় বলা হইয়াছে 
তাহ। প্রকৃতির কোন পরিবেশে সার্থক-_ প্রকাশিত হইয়াছে 
লগ্ন কবিতায় । আবাটঢের স্লতা মনকে করে আপনাতে নিবিষ্ট, 
সেই আত্মক্ষেন্দ্রিকতার ক্ষণ প্রেমের লগ্ন নহে। বসে প্রকৃতি 
ষখন ভোগের অসংঘত বিহ্বলতার় থ্চণ্ড হইয়! উঠে, তাহাও নহে 


হিলনের ক্ষণ--এ ক্ষণের প্রেম জীবের তঙ্থতে তন গ্রহণ কয়ে তাহা 
মা কাব্যের প্রেম নহে । গতির উপাসক যে প্রেষ-ষে প্রেষে 
নিহিত বিশ্বের কল্যাণহ্যইর বীজ তাহার বপনক্ষণ আশ্বনের 
গুচিম্রাত অপ্রগণ্ড শুভ্রতার মুহর্ত। থ্রেষেছ তপোলন্ধ শুভ্তার 
নুসংঘত সৌন্দর্য্য প্রতীকমান হইল তাহার লগ্ন নির্বাচনে । 


মহত চেতনায় উদ্বেজিত প্রেমিকার অন্তরের ছবি আছে বংণ 
কৰিতাটিতে । বাহার প্রস্ততি মবলা কবিতায়--আশ্ষিনেয় তপোলৰ 
প্রানে যার মিলন-লগন। এ প্রেমিকা চাহিতেছে নরের মধ্ে 
নরেন্্রকে বরণ করিতে । পুরাকালে দমযুদ্তী করিয়াছেন দেবতার 
মাঝে মানব বরণ, আজ স্র্যাসাধিকা বন্ণ করিবে মান্তযেন্র যাঝে 
দেবতাকে | “বরণ' কবিতার ধ্বনি বীরবরণ। যাস্তুষের চাওয়ার 
মাঝেই প্রকাশিত হয় তার মন। প্রেমের কাষনা পূর্ণতার কামনা । 
যা পাই না তাহার পূর্ণতা লাভ হইবে তাহার বিশ্বাস-_তাহাতেই 
ধর! পড়ে তাহার মনের রূপটি কেমন। প্রেমিকার অস্ভরে দেবীত 
জাগরিত ন1 হয় তবে দেবত্ধের দর্শনই হইবে না, তাহাকে লাভ 
করা ত পরের কথা । দেখিবার ক্ষেত্রেও প্রস্ততির প্রয়োজন হয়। 

অর্থ, যশ, কামনা লোলুপতার দৃষ্টিতে ধরা পড়িবে না। নবেস্্ের 
দেবত্ব উমার তৈরবী রহিয়াছে এ প্রতীক্ষমানার কঠে। তপস্তার 
দৃষ্টিতে দে আবিষ্কার করিবে নযেন্ত্রকে পার্থিব মোহপ্রস্ততার গতামু- 
গতিক ছায়া ফেলে নাই সেজন । এ জীবন তাহার কাছে প্রি 
ছুলভ কিন্তু একান্ত নয় সে জানে। দমে আপন বাক্তিত্বফে 
রাখিয়াছে ধবহারায় মত চিরজাগ্রত। নিতাকে সে জানে আর 
এই অনিত্য জীবনকে নে গ্রহণ করিয়াছে অনাসক্ত আগ্রহে । এই 
গতামন্গতিকতার বিপরীত পথের পথিককেই করিবে বিপ্রননথা 
মালাদান। 


প্রাতাহিক জীবনের প্রেম “যন্থয়া” কাব্যে এক অনন্ঠদাধারণ। 
মৌনধাষপ্তিত হইয়াছে। নর-নারীর প্রেম 'ষছয়া'় বিশবপ্রেমে 
রূপক হিসাবে দেখা দেয় নাই, দেখা দিয়াছে তাহার উৎস হিমাবে। 
আত্মপ্রেম যেমন করিয়া যাহাকে ভালবাসিয়! তৃপগু হয়, তাহার প্রতি 
প্রেমের স্্টি করে, ঠিক তেষনি করিয়াই বাক্তিগত জীবনের প্রে। 
সঞারিত হইয়াছে বিশ্বপ্রেষের চেতনায় । প্রকৃতি ও মানব্ীব 
তাই হইয়। উঠিয়াছে একান্ক । একই ক্ষণে উভয়ের প্রেমের না! 
আমে--এ প্রেম অপরাজেয় বিশ্ববিধান, নিত্য প্রত্যাশার দৃগবারতা 
আছে এতে। এ চাওয়া! কেবলমাত্র গণ্ভীটান! ব্যক্তিজীবনে 
দীমায় পূর্ণতা পায় না। সেই ব্যাপ্ত প্রেমের উপানক-উপাদিকা। 
স্তুতি, আত্মগমর্পণের লগ্ন, কাষনার স্তরের রূপ আত্মপরণ 
করিয়াছে 'সবলা", লগ 'প্রতীক্ষা' ও 'বয়ণণ কবিতায-_হার বিভ্ৃি 
মন্য়ার বিভিন্ন কবিতার বিচিন্ত বর্ণবিভঞাসের মৌনর্ষে ৷ 


হেসে 


ব্রবা্ট ওয়েন 


শ্রীঅনাথবন্ধু দত 


ওয়েলস দেশের নিউ টাউন নাষক এক গঞ্গ্রামে ব্াবসামীর পুত 
ছিলেন রবার্ট ওত্ন। তাহার জন্ম ছয় ১৭৭১ খ্রীষ্টান্দে। লেখা- 
পড়া! তিনি বিশেষ কিছু করেন নাই । নয় বংসর বয়সে তিনি 
সু ত্যাগ করিয়া প্রথষে লগুন এবং পরে ম্যাঞেষ্টার সহরে দর্জির 
দোকানে শিক্ষানবীশ হন । যখন গার ১৮ বংসর বল তখন 
তিনি কিছু টাকা কর্জ করিয়। একজন মিদ্রীর সহযোগিতায় 
কাপড়ের কলের যষ্্রাদি প্রস্তুত করিতে লাগিয়া বান। অল্ল দিনের 
মধ্যেই এক নৃতার কলের কারখানায় য্যানেঞ্জার হইলেন-__কিন্তু 
সেখানে ভবিষাতে অংশীদার হওয়ার লোভ পরিত্যাগ করিয়া, নিজে 
স্বাধীন ভাৰে ব্যবনা আরম করিলেন এবং অনাধারণ উন্নতি লাভ 
করিলেন। তীঞার নুনামও চাবিগ্গিকে ছড়াইয়া পড়িল। তিনি 
১৭৯৯ সনে ত্বটল্াগ্ডের ডেভিড ডেলের নিকট হইতে ক্র করিয়। 
লইলেন নিউ ল্যানার্ক মিলস-_-ঠাহার কল্টাকেও ওষেন বিবাহ 
করিলেন। ব্যবসায়ের বিরাট উন্নতি ছাড়াও তাহার মানবতার 
এবং সমাজ সব্কারের খ্যাতি দেশ-বিদেশে ছড়াইয়া পড়িল। তিনি 
তাহার কণ্ধে ও চিন্তায় ছিলেন সষসামরিকগণের অগ্রবর্তী । 

প্রথম শিল্পযুগের নিদর্শন নিউ ল্যানার্ক গ্রাটিতে প্রায় ২৫০০ 
জন বসবাস করিত । ইহাদের সকলের জীবিকা প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষ 
নির্ভর করিত কারখানার উপব। এই সকল লোকদের অবস্থ! ছিল 
শোচনীয়--খাটুনী প্রতিদিন ১৩ ঘণ্টা বা ততোধিক, শিক্ষার কোন 
বাবস্থাই ছিল না, মদ্তপান ছিল স্বাভাবিক, বানগৃহ ছিল অস্বাস্থ্যকর 
এবং মজুরী ছিল এরূপ যে তাহাতে পেটের ক্ষুধা মিটিত না। 


এই শোচনীয় অবস্থ! ওয়েন দূর করিতে ঢাছিলেন। কিন্ত 
, অংশীদারগণের নিকট হইতে বাধা পাইলেন। এজন্ত তাহাকে 
প্রাই অংশীদার বদল করিতে হইত। অবশেষে উইলিয়ষ যযালেন 
নামক একজন দানখীল দরদী পোষেনায় এবং দাশনিক জেঝেসি 
বেন্ধাষের নহযোগিতায় আদর্শ সমাজ গঠনে হাত দিলেন । ওয়েন 
সুশৃঙ্খলতা, পরিষ্কায়-্পরিচ্ছন্নত। এবং পরিমিত আহার-বাবহারে 
উৎসাহ দিতেন, খাটুনীর ঘণ্টা হ্রাম করিলেন, কিন্তু ঠাহার 
মর্ববাপেক্ষ৷ উল্লেখষোগা কাজ হইল চরিত গঠন নহিতি।' 
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বিশ্ঞালয়, সার্বজনীন বিলন-হলির এবং “খেলায় হাঠ”? বা কিণ্ডার 
গার্টেনকে কেন্ত্র করিয়াই সমিতি স্থাপিত হইয়াছিল। 

১৮১৬ মনে এই সমিতি স্বাপিত ছয়। এই সমিতি ওয়েন 
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2001019 01 10708600. 06 00080 00878019 


(১৮১৩) পুস্তকে লিপিত তাহার অভিমত বধ। “যাস্থষের চবির 
তাহার আবেষ্টন হইতেই গঠিত মু এই মতবাদ অনুযায়ী 
পরিচালিত হইত । নি পিখিয়াছিলেন £ 

“40500109191 009180161 0701) 0108 10896 6 009 
0780, [000] 106 17১0১% 1000178176 00 006 1009 00- 
11011690690, [0গয 193 21500 60 800 00720000165, 
৪90 (0 (৮79 9114 ৪80 1910, 95 1119 ৪0011081100 ০01 
[00109] 0)98108 7 10101) 11)95105 ৪1৩ (0 & 01996 6৬ 
00686 08 0010108100 900 00001. (116 00106699601 
(07059 10 17859 10010091108 00. (118 8019] 01 910”, 

অর্থাৎ যাহার৷ মানুষের বাস্তব জীবন প্রভাবান্থিত করিতে 
পারেন এরূপ ক্ষমতাশালী বাক্তিরা ষেকোন সমাজে এমন কি 
বৃহত্তর জগতে খুব ভাল, খুব মন্দ, চরম জ্ঞান কিংবা গভীর 
অজ্ঞানত, ইহাদের যে কোনটি, উপযুক্ত ব্যবস্থা ও আবেষ্টনের 
সৃষ্টি দ্বারা প্রতিষ্ঠা করিতে সক্ষম । 

নিউ জ্যানার্কের যুগে এক বতসর হইতে দশ বারো, বংসরের 
শিশুদিগকে নেওয়া হইত । তখনকার দিনে পদ্ধতি ছিল, পুস্তকের 
বিষন্থ মুখস্থ করান। কিন্তু ওয়েনের এই সকল দুলে বতুতার 
সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হইত । আজ ষাহাকে আমরা বলি শিক্ষার 


. সহায়ক দ্রব্য (09801011)6 8109 ), যথা, মানচিআ, চার্ট, ছবি 


ষ্টবায স্বানে ভ্রযণ প্রভৃতি দ্বার! শিক্ষা দেওয়। হইত কারণ শিক্ষা- 
দানের মূলনীতি ছিল এই যে, শিক্ষার্থী স্ব-ইচ্ছায় আনন্দের সহিত 
শিক্ষা! গ্রহণ করিবে, শিক্ষা জোর করিয়! চাপান হইবে না। 

যদিও শিক্ষান্থচী সাহিত্য ও কলা সম্বন্ধে অসম্পূর্ণ ছিল এবং 
এ বিয়ে ওষেনের জ্ঞানও ছিল খুবই অল্ল--এ শিক্ষায় ছেলে 
মেয়েদের সামরিক ধবনে শতীর চর্চার এবং কুচকাওয়াজ করিবাস়্ 
ও পাইপ-বাজনার সহিত নাচিবার ব্যবস্থ। ছিল। কিগারগার্টেনে 
ছোট শিশুদেব খেলিবার জগ খেলনা দেওষু! হইত না--তাহাত। 
নিজেরাই যাহাতে খেলন! তৈরি করিতে পারে, তাহার বাবস্থা 
ছিল। কোন শাস্তির বালাই [ছল না-__-সবাই শিশুর সহিত 
সৎ ও মধুর ব্যবহার করিবে এরপ ব্যবস্থা ছিল। 

নিউ ল্যানার্কের এই স্কুলটির জন্ত দেশ-বিদেশে সাড়া পড়ে, 
বু বিদেশের লোক ইহার কার্যকলাপ দেখিতে আসিত। দশ 
বৎলরে ২০,০০০-এব উপর বিদেশী লোক ইহা! দেখিতে আসিয়া” 
ছিল। রাশিয়ার জারের পুত্র প্রাণ ডিউক নিকোলাস ইহ 
দেখিস এত মুগ হইয়াছিলেন যে তিনি ওয়েনকে ব্রিটেনের বাড়তি 
বিশ লক্ষ অধিবাসী সহ রুশদেশে আহ্বান করিলেন এবং হথেষ্ট 


রঃ 
রা 


২২৪ 


পপ পর সপ এ সি 
জমি দিতে চাহিলেন যাহাতে এই নূতন পদ্তির সুষ্ঠু পরীক্ষা হইতে 
পারে। কিন্তু একদল লোক ধশ্মশিক্ষা বিছ্বীন এই শিক্ষা এবং 
শিশুদের শিক্ষাবিষয়ে এতটা স্বাধীনতার বিকবপ সমালোচনা করিল। 
কিন্ত একজন আধুনিক লেখক বলেন বে, ওয়েনের শিক্ষা! বিবয়ে 
সর্বাপেক্ষা জ্ঞানগর্ভ অস্ত টি হইল এই যে,শিক্ষা কেবলমাত্র মানুষের 
বুদ্ধিঘ বিকাশের জঙ্গ নহে--শিক্ষা মানুষের সর্ব্যাীন উন্নতির 
জন। 

১৮১৫ সন পর্যস্ত ওয়েন জাতীয় উন্নতির দিকে মনোনিবেশ 
করেন। ত্াঙ্কার নিজের ভাষায় আমার নিজের অভিজ্ঞতা হইতে 
আমি এই অস্তুভব করিতেছি যে, দেশের লোক এবং গবর্ণমেন্ 
উতয়কে অধ্যবলার়ের সহিত এই নূতন শিক্ষার ভিতর দিয়া প্রস্তুত 
হওয়া প্রয়োজন । এই পথে চলিলেই আমার আকাতিক্ত ভবিষাতের 
আদর্শ লমাজ গঠিত হইতে পারিবে । ত্রিটেন তখন সবেমা্র 
নেপোলিয়ানের সহিত যুদ্ধ শেষ করিয়াছে-_দেশে ভয়ানক মন্দা এবং 
বেকার-সমন্তা উৎকট ভাবে দেখা দিয়াছে । ওয়েনের পরামর্শ 
চাহিলে তিনি সমবারী গ্রাম প্রতিষ্ঠা করিতে বলিলেন । এই 
সকল গ্রাম নিজের অভাব নিজেই মিটাইবে । ১৮১৭ সনে তিনি 
'পুরোর ল' সত্বন্ধে যে রিপোর্ট দাখিল করিলেন তাহাতে সমাজতন্ত্রের 
মূল তথ্যগুলির ক্ষীণ সন্ধান মিলে । ১৮২১ সনে কাউন্টি অৰ লেনা্ক 
লম্পর্কে তিনি যে বিস্তারিত রিপোর্ট দেন তাহাতে তাহার সমাজতন্ত্র 
বিষয়ে মতগুলি আরও পরিস্কুট হয় । এই সময় ওয়েন একটি 
ফ্যাক্টরী বা কারখানা! আইন পাশ করিতে বলেন- আইনের 
উদ্দোস্তা ছিল পরিশ্রমের সময় নিয়ন্ত্রণ (তাস) এবং অস্থাস্থাকর 
কর্থস্থলের উন্নতি সাধন । ১৮১৯ সনে পিলেরে আইন নাষে 
একটি নিকৃষ্ট ধরনের বিধি পাশ হয়--ওয়েন এই আইনের নিল! 
করেন এবং এই আইনের মহিত সম্পর্ক অস্বীকার করেন। 


ইংলগ্ডে ওয়েনের স্বপ্প নকল না হওয়ায় তিনি নিরাশ হইয়া 
১৮২৫ সনে মাকিন যুক্তবাষ্ট্রে গেলেন এবং ইপ্ডিম্ানার অন্তর্গত 
নিউ হারমণিয় জঙ্গলে নৃতন এক ইউটোগীয়ান উপনিবেশ বা 
'রামক়াজয' স্থাপন করিলেন। কিন্তু এই নুতন সমাজ গঠনের 
প্রচেষ্টা সফল হইল না। এই বিষের বাস্তব অভিজ্ঞতা হার 
মোটেই ছিল না। অনফলতার ইহাই প্রধান কারপ। ওয়েনের 
বিপুল সম্পদের পাচ ভাগের চারি ভাগ ইহাতে নষ্ট হইয়া! গেল। 
তিনি ইংলপ্ডে প্রত্যাবর্তন করিয়া দেখিলেন তাহার অবর্তমানে 
১৮১৭ সনের পরে তিনিযে সকলনুতন তথ্য ও পরিকল্পন। 
প্রচার করিয়াছিলেন তাহা দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া! কতকগুলি 
শ্রমিক সঙ্ঘ (ট্রেড ইউনিয়ন ) এবং সষবায় সমিতি গড়ি! 
উঠিয়াছে &৮ হদিও তিনি নিজে এই সকল প্রেতিষঠঠান গড়েন নাই 
তবুও এই সকলের প্রতিষ্ঠাতাগণ তাহাকেই তাহাদের নেতা 
বলিয়া দ্বীকার করিল এবং তিনি হইলেন. এই নূতন আশ্দোলনের 
ভনক- বাহার শক্কি ও প্রদার প্রতিদিন বাড়িয়া চলিয়াছিল। 
পালামেপ্টের ১৮৩২ মনের শাসন সক্কার বা রিকশ্দ বিল 


গ্রবাপ। 





১৩৬৬ 





শ্রয়িকগণের কোন ছুঃখই দুর করিতে পারিল না। সমস্ত দেশের 
শ্রমিক আন্দোলনকে একীভূত করিবার জনক ওয়েন. ১৮৩৪ 
খ্রীষ্টান 01800 18001091177809 [02100 স্থাপন করিলেন। 
কিন্তু তখনও দেশ উহার জন্গ প্রস্তুত ছিল নায় দিনেই 
প্রতিষ্ঠানটি লোপ পাইল! ্‌ 

১৮৩৬ মনে ওয়েন 17119 7300৮ 01 19 ওলা 10791 
ঘযু ০]0 নামক পুস্তক প্রকাশ করিলেন। ইভাই হুইল ঠাহার 
সমাজ-সংস্কারের চরম অভিবান--মন্ুষ' সমাজকে আমু সংশোধন 
করিবার চেষ্টা-_জীবনের শেষ প্রচেষ্টা বলাও চলে। কিন্তু ইহাও 
ব্র্থতায় পর্যবনিত হইল । তাহার মূল বক্তব্য ছিল পারিপার্শিক 
অবস্থার পরিবর্তন দ্বারা সমাজ-সংস্কার। নূতন পরিবর্তনশীল 
শিল্প-কেন্দ্িক সমাজে এই সহজ ও সংল নূতন সমাজ সংগঠন চলিল 
না--সকলের নিকট ইহা অস্পষ্ট ঠেকিল। আসল কথা ওয়েনের 
চিন্তার খুব মৌলিকত্ব ছিল না__গভীরতাও বেশী ছিল না। 
তাহার লেখায় ছিল খুবই পুনযাবৃত্তি এবং এজন ধৈর্যের সহিত 
পাঠ কহাও ছিল শক্ত । ঠাহার লেখায় মোটামুটি কয়েকটি নিপ্দি 
চিন্তাধারার সন্ধান পাওয়া বাইত--ওয়েনের নিজ জীবনের নব নব 
অভিজ্ঞতার তাহার চিন্তার ধারার পক্িবর্তন যোটেই দেখা 
বায় না। ণ 

তাহার পুত্র রবার্ট ডেল ওয়েন পিতার চাখরিত্রিক দুর্বলতা 
সন্বন্ধে বলিয়াছেন : তাহার সমাজ-সংস্কারের কাজ অন্ততঃ সামগ্রিক 
ভাবে বার্থ হইয়াছিল কারণ তাহার পূর্বে মানুষ ধাহা কিছু 
করিয়ান্ছে তৎসন্বদ্ধে তিনি মোটেই অবহিত ছিলেন না এবং খুব 
চিন্তা! করিব এবং তথ্যান্দির ভিত্তিতেও কাজ আরঞ্ত করেন নাই। 





, আর মানুষের ক্রমোয়তি তিনি খুবই বড় করিয়া দেধিতেন। 


ধমভাবই মানুষকে সভ্যতার উচ্চস্তরে লইয়া বাইতে সাহাব করে 
নিজে শেষ জীবনে এই সত্য তিনি একেবারে অস্বীকার 
করিয়াছিলেন । 

পূর্বতন উপযোগবাদী ( ইউটিলিট্যারিয়ান ) দার্শনিক জেরেমি 
বেনখাষ, জেমস মিল এবং জ্রাসিস প্রেদ দ্বারা ওয়েন প্রভাবিত 
হইয়াছিলেন। তিনি ধশ্দকে একেবারে বাদ দিয়াছিজেন এবং 
অস্তান্ত অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর দারশনিকগণের যতই আশ! 
করিয়াছিলেন ষে সকলেই যুক্তির আবেদনে সাড়া দিবে । তিনি 
'আশ। করিয়াছিলেন তর্কদ্বার। লোককে বুধান হাইবে এবং যুক্তি ও 
প্রযাণ ছারা লোকে নিজেদের তুল বুঝিয়া৷ ঠিক পথে চলিবে। 
অর্থনীতির এবং মনোবিজ্ঞানের লুক নিয়মগুলি তিনি একেবারে 
বিশ্বৃত হইয়াছিলেন এবং এজন নিউ ল্যানর্কের সনবীর্ণ অভিজ্ঞতাকে 
সমন্ড জাতি এহনকি সমস্ত পৃথিবীতে প্রয়োগ করিতে সাহসী 
হইয়াছিলেন। | 

সামান্ত সফলতার দরুণ এবং চতুর্দিকে শিল্প-বিপ্রবের জঙ্ত ক্রুত 
পরিবর্তন হওয়ায় ওয়েন এক পুরুষের মধোই জাবও বিয়াট পরিবর্তন 
আশা করিয়াছিলেন । তাহার যনে ছুইয়াছিল পৃতিগন্ধষয় বর্তমান 


ক্যষঠ 


অল খিক আর, 
পা সিপাস্পসমঅ পিস আসি 


উচ্্বল ভবিষ্যতের অধ্যে বাধাবিপত্তি বেশী কিছু নাই-_নিজের 
ক্তিতে না কুলাইলেও তিনি ষ্ঠাহার অনুগামীগণের সাহাযো ইহ 
তকরিতে পারিবেন । 
সফলতা আনুক আর নাই আন্ুক ওয়েনের শিক্ষা বিষয়ের 
স্কার প্রচে্। তাহাৰ মহান কীর্তি। শিগুদের এত কে ভাল- 
সি্াছে! আষন দরদী যন লইয়। তাহাক্গের শিক্ষার বিষয়ে 
য়েনের় ঘমামবিক আর কে ভাবিয়াছে ! ডন এণ্ড, বেল এবং 
[জালেক ল্যাংকাষ্টার তুই জন বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ বন ছাত্রের বিশেষতঃ 
শিশুদের শুশিক্ষার জন্ত এক নূতন শিক্ষাপ্রপালীর উত্তব করিয়া- 
ছিলেন। ইহার নাষ “মনিটরিয়্যাল সিষ্টেম” । এই প্রণালী তখন খুব 
জনপ্রিয় ছিল। তাল ভাল ছেলের কয়েকটি শিক্ষার বিষয় মুখস্থ করান 
ইত। ইহারা পরে বিভিম্ন দলে বিভক্ত ছেলেদের যধ্যে বাইয়। 
খন্থ বিহয়েছ পুনরাবৃত্তি করিত এবং অন্তান্ত ছেলের! তাহ! শুনিয়া 
আবৃতি ও মুখস্থ করিত। 


ওয়েন তৎকালের এই শিক্ষা যোটেই পছন্দ করিতেন না, 
াঠার মতে ইহ] “কঠস্থকরা'__-ইহা “শিক্ষা নহে । শিক্ষা আরও বৃহৎ 
এবং ব্যাপক | এজনই তিনি পুগ্ডকের সাহায্যে শিক্ষাদানকেও 
অবিশ্বাসের চোখে দেখিতেন। পাঠ্যপুস্তক খুবই নিরদ জিনিস। 
'অবশ্ত তৎকালীন পাঠপুস্তক ইত্যাদি দেখিয়াই ওযেনের মন এরূপ 
বিরূপ হইয়াছিল সন্দেহ নাই । শিক্ষা স্বতঃস্ুর্ত হইবে এই তাহার 
আবিষ্কার, যাহারা! আজ শিক্ষাত্রতী, মনোবিজ্ঞানী, সষাজবিজ্ঞানী 
মকলেই স্বীকার করেন, ওয়েনের ষনীধার স্বাভাবিক আবিষ্কার । 


একাকার 





২২৫ 


আপি 


তাহার মন শিশুদের সুখী দেখিতে চাহিয়াছিল; 








তাহ্থার 


(যুক্তিবাদী মন বলিয়াছিল শিক্ষা পাইলেই বয়সেও সুনাম বাড়িবে। 


সমাজকে তিনি খুবই উন্নত করিতে চাহিয়াছিলেন-_এজপ্লই বলিয়!- 
ছিলেন আবশ্ুুকীয় জ্ঞান সকলের জগ্গ-_শিক্ষা হইবে সার্বজনীন । 

ওয়েন নিম্ষান্বর্তিতা নিশ্চয়ই পছন্দ করিতেন। অথচ 
বিদ্তালয় হইবে আনন্দের স্থান, এখানেই শিশুর! জ্ঞান আহরণ 
কহিবে। শৃঙ্খলার কঠোরতা এবং শিশুদের বথেষ্ট ত্বাধীনভাৰে 
শিক্ষা দেওয়ার জন্ক আনন্দময় পরিবেশের ব্যবস্থা ওয়েনের যনে অবশ্য 
বন্বের কার্ট করিয়াছিল। তাহার সময়ে এবং মৃত্যুর পরেও বন্ধদিন 
কঠোরতার মধ্য দিয়াই শিশুরা শিক্ষা পাইত। ১৮১৬ লনে ওষেনের 
আদর্শ শিক্ষাদান কিরূপ অদস্তব ছিল তাহ! ইহাতেই বুঝা হাইবে 
যে, তিনি কোন শিক্ষক খুজিম্া পাইলেন না। কিনি নিজে ছুই 
জনকে একপ শিক্ষাদানের জন্জ শিক্ষিত করিলেন- ইহাদের একজন 
ছিল তাতী বেকার, আর একজন গ্রাম্য বালিক। এই ছুই জন 
শিক্ষক-শিক্ষিক! ও পরবত্তাঁ কালে যাচ্ছারা ইহাদের অনুদূণ কলিম! 
ছিল তাহাদের লইয়া! ওয়েনের শিক্ষাপ্রণালী, পরবর্তী একশত বংলরে 
ইংরেজী শিক্ষার উন্নতির পরাকাষ্ঠা আনিয়াছিল। | 

অধিক ও সমবায় আল্দোলনের জলক, নূতন আদর্শ সমাজ 
প্রতিষ্ঠার তিনি শ্বপ্স দেখিয়াছিলেন এবং এজন সার্বজনীন শিক্ষার 
আদ্রশ প্রচার ছিল বযাছার জীবনের সাধনা সেই যানবহিতাকাজ্ষী 
মহাপুরুষ রবার্ট ওয়েন ৮৮ বৎলব ৰয়সে ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে পর়লোক- 
গমন করেন। 





পকা।কাপ্ 
শ্রীকালীপদ হালদার 


ছেড়া-চট আর ইটের বালিশ, শ্শানের কীথা, 

এই নিষ্ধে করে শয়ন-বচন। রাত কাটাবার ; 
মাটির দেয়ালে হাজার ফাটল, মাকড়সা! আর 
চাচিকে কত পরিবার নিয়ে আছে গুজে মাথা । 


ইছবের হাটি কোণে কোণে জযা, তান লে বিবরে 
সাপ থাকে কি নাহায় নাসা বলা--হুগ্ন তবাথাকে, 
চালে খড় সেই, যোগ-জল খেয়ে বছ দিল ধনে 


বাফামী হয়েছে খড় খড়ে ধূনে।---কে খবর রাখে? 
১৩ ূ 


পেটের জালা কন্কালগুলো কোথা চলে হান! 
কন্সিবৃতি--চিন্তার় সদা ঘোরে জানোয়ার; 

রাতের আধাবে চুলি চুপি ফেবে অন্ধ গুহায়, 
কৃণ্ডলী হয়ে এ$ সাথে শোয় গোট। সংসার ! 


যানয এবং কুকুষ-ছাগলে তফাৎ কোথায়? 
পণ্ড ও মানুহ চেনা ত যায় না--সষ একাকান্ ! 


সাম্ম।ন 
শ্রীস্বধীরচন্দ্র রাহা 


শরীরের প্রতি ভাজে ডাজে অলীষ ক্লান্তি । কপালে ঘাম-_কাথ- 
ছেঁড়া লং্ুখের পাঞ্জাবী আর আধ ময়লা গেপ্রী ঘামে ভিজিয়। 
চব চব কমিতেছে। সকাল বেলায় যে কাপড়-জামা ফরসা ছিল, 
তাও বন্ধ লোকের ঠেলা ঠেলিতে মলিন হইয়া গিয়াছে । আপিন 
হইতে বাহিব হইয়া সুঞ্জিত ফুটপাতে দাড়াইল। বৈকালের নরম 
ছায়া স্থায়া লালচে ঝড়ে, চারি ধার ভবিয়। গিয়াছে । ফুটপাতের 
উপর সরু বকুল গাছটির দিকে তাকাইয়া সুজিত নিঃস্বাম ফেলে। 
আপিন ভাঙায় পন বস্তার শ্রোতের মত ফুটপাতে মানুষের শ্রোত 
চলিয়াছে। বাস যোঝাই লোক-_ট্যাক্সী আর দামী দামী প্রাই- 
ভেট কায ছুম হুস শব্দে ছুটিয়া চলিয়াছে। সুজিত এখন নিশ্বান 
ফেজিতে চা়। আবার এই জনশ্রোতের ভিতর, বন্ধ গাড়ীর মধ্যে 
সকালের মত বাহৃড়-ঝোল! হইয়া যাইতে মন চায় না-_শনীরও 
অশন্ত | আয় বাড়ী? এখানে তবুও বাতাস আছে। কিন্ত 
উত্তঘপাড়ার সেই হঠী মিষ্ী লেনের ভিতর ঢুকলেই, মনে হইবে, 
হায় কোথায় আমিয়াছি | পৃথিবীর বাতাস আলো কি বন্ধ করিয়। 
দিল? এক হাত চওড়া রাস্ত! হই পাশে অ্ন্র মুলা-_সারা গলি 
পথ ময়লা! জল কাদ! আর নান! জপ্লালে থক থক করিতেছে । না, 
সেখানে বাতাস নাই--আলো নাই--জীবন নাই । শুধু ভয়াল 
মুহা, তাহার হই লোমশ খাব! মেলিয়। ওৎ পাতিম়া বসিয়া আছে। 
জিত জোয়ে নিঃশ্বাস টানিতে থাকে। ইহার মধ্যেই বাড়ী 
ফিএিতে ইচ্ছ। করে না। এই তীড়ের মধ সেই গুতোগু তি আর 
ভাল লাগে না। বাড়ী কিনিবার এখন তাড়া নাই-পূর্বের সন্ধার 
সময় একট। টিউশনি করিত, কিন্তু তাহ! ছাড়িয়া দিয়াছে । তাহার 
হে টাকা-পয়সার খচ্ছলত! হইয়াছে, তাহ! ঠিক নয়--বরং খোকার 
পয়ে আর একটি ধুকী আসাতে খয়চ বাড়িয়াছে। তবুও আব 
টিউশনি কছিতে মন চায় না। সমস্ত দিনের রাস্তিয পর 
ভাড়াতাড়ি বাড়ী কি্বিয়া একটি গাথা ছেলেকে মানুষ করিতে মন 
চার লা। 

নুজিভ ঠাচিতে থাকে । বাস্ভ! পার হইন! পার্কে চুকিনা! পড়ে । 
আঃ এতক্ষণে সে বাচিল1? পায়ের তলায় নরম ঘান--হ হু শবে 
ঠাণ্ডা বাতান বহিতেছে। পার্কের মাঝে একটা পুকুর- পুকুরের 
থায়ে ফুজেয় গাছ । সমস্ত গাছে অজশ্র ফুলের সমায়োহ। সুজিত 
ফুলগাছগুজির কাছেই বলিয়া পড়িল। নরম ঘানগুলি অতভুত ঠাণ্ডা, 
পুকুরের জলের গন্ধ, ফুলগুলির মুছ দুগন্ধ নাকে আসিয়া 
লাগিতেছে। মাথায় উপর নীল আকাশ--উদায় আম অনভ্ভ। 
(বৈকালের কাস পৃধয এখন অস্তগামী। তাহার আবীর র$ বেন 


মধু-তরা, মোহ-ভরা | পাখীৰ মুদ কাকলী-_ জঙ__ঘাস--কৃলে 
নুগন্ধ সঙ্গে তাহার মন মিশিয়া একাকার হইয়াছে । | 

আঃ কি সুন্দয়। সুজিত কাং হইব! শুইয়া একটা মুগতীব 
শান্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। এই ধোল! পার্ক-ঠাণ্ড। বাতান, আব 
আকাশের নীচে তাহার শত্বীর যন দুই-ই জুড়াইয়া গিয়াছে। 
ভাঙ! মন মিরমান চিন্তা সমস্তই যেন সতেজ হইয়া উঠিয়াছে। 
কিন্তু সুজিতের খুব ক্ষুধা পাইয়াস্ে। পকেটে হাত দিয়া দোঁথল, 
পকেটে পয়সা অয্পই | অল্প দূরে একজন বাদামওয়ালার কাছ হইতে 
বাদাম কিনিয়া, আবার সেই স্থানে বসিয়া বাদাষ চিবাইতে 
লাগিল। 

হঠাৎ উঠি! বসিয়া, পকেট হইতে পাল! একখানি খাড়া 
বাহির করিয়া লিখিতে লাগিল। একটি অধ্ধেক লেখা গল্প। 
কয়দিন হইতে গল্পটি লিখিতেছে কিন্তু এখনও বেশী দূত লেখা হ॥ 
নাই। 

সুজিত লেখ! বন্ধ করিয়া] বাদাষ চিবাইতে চিবাইতে পড়িতে 
থাকে । নুজিত মাঝে ষাঝে গল্প লেখে, ুই-একটি পঞ্জিকার মাঝে 
মাঝে প্রকাশিতও হয়। কিন্তু এ পর্ধাস্ভ। আজ পর্ধস্ত নে 
পারিশ্রমিক বাবদ একটি টাকাও পায় নাই বা একধাণি 
পত্রও কোনও সম্পাদকের নিকট হইতে পান নাই। তাহার 
লেখা ভাল না মদ এ সম্বন্ধে কোন পাঠক কোন সম্পাদকও কি 
জানান নি। সুজিত একমনে গল্পটি পড়িয়া বার । শুঞ্জিত 
লেখক হইতে চায়, একজন নামকর! লেখক হইবার বামনা জাগে। 
কিন্ত সেই উৎসাহ, সেই ইচ্ছা! বেশী দিন থাকে না। রাত জাগিয়া 
ধৈর্ধয ধরিয়া লিখিতে পড়িতে আর মন চায় না। রাত্রিতে অন্ধকার 
ঘরে ছেড়া লেপ কীথার ভিতর ঠিক পণ্ডর মতই ঘুমাইয়া পড়ে। 
আবার রাত পোছাইয়! যায়-_নৃতিন ত্য উঠে;-একটির পর এক? 
দিন অনস্ত কাল-নাগবের মাঝে মৃত্যুবরণ কযে। নুঞ্জিত্বের আমু 
হইতে একটির পর একটি দিন খলিয। যায় । তবুও নেশা ছ্বাড়িতে 
পারে না, মাঝে মাঝে গল্প লেখে-_জার মাঝে মাঝে তাহ! প্রকাশিত 
ছয়। ” 

নুজিত নয্বম ঘামের উপর শুইয়! পড়ে । ততক্ষণে, সবাস্থ্যাবেযীর 
দল ঘরে ফিরিয়া গিয়াছে । ছেলের! বহুক্ষণ হইল কলরব করিতে 
করিতে বাড়ী কিরিয়াছে। বাসায় বাসায় আলো জঙজিয়া উঠিয়াছে, 
এখন সন্ধযা। সেদিন অনেক যাতে নু্ধিত যাড়ী ফিরিয়া! আমিল। 
বাড়ীর কথ! যনে হইতেই, তাহার সায়া দেকে যেন বাদ্ধকা দেখা 
গেল। নেই সু গলিয় আলোছীন বাহৃহীন ছোট ছোট খর। 


০ 
হল আর কাদা, আনাজের খোসা, করলার ধোয়া--সব হিলিয়ে 
ঘেন একটা নয়ফকুণ্ড। জার বেল! যেন এই চবিবশ বৎসহ বয়সেই 
বড়ী হইয়। গিয়াছে । সরু সক্ক হাতে লাল চূত্ঠী শাখা আঘ 
লোহা! । পরণে আধ-ময়লা যিলের সাকফী, তাও ছেড়া__ 
গাও অপরিক্কার-- এখানে ওখানে কাদা আর হলুদের ছোপ। 
বেলার চোথে মুখে সারা শরীবে অকাল বাদ্ধকোর ছাপ। 
বধার তার ক্লান্তি--শীর্ঘ গালের উপর আপিরা পড়িয়াছে 
কক্ষ চুল কিন্তু চোখ ছুটি ভিমিত নয়-সব সময়হেন গপ দপ 
করিয়া জলিতেছে। অভাব আর দারিজ্রের প্রতি তার কি 
অপরিসীষ ঘ্বণা । কর্কশ তীক্ষ কঠত্বরের শাশিত তরবারিতে, সে 
যেন এই সমাজকে কাটিয়া খণ্ড খণ্ড করিতে চার । নখে নথ ঘষিয়া 
ঠাতে দাত চাপিস্াা বেলা বলে, মফ়ক ষরুক সব-_-সরকার কি অন্ধ, 
চোখে দেখতে পায় না । ত্রিশ টাকা ষণ চাল-_এই ছেড়া টেলা 
কাপড়_আ এই নবক্কুণ্ডে বাস-_এখানে মানুষ থাকতে পানে? 
মফক-_-ওয! যফক । কোন্‌ লজ্জার সব কাগজে কাগজে ওর! লন্বা 
লন্ব] ব্তৃত! দেয়, আমরা হ্যানে! করেছি ত্যানো করেছি । বাদের 
ঘরে নিত্য অভাব তাদের অত লম্বা বক্তৃতা কেন? বেলা ছুই 
ছাত মুষ্টিবন্ধ করে, আবার হাত খুলিয়া দেয়। বুঝি একটু পরিস্কায় 
আলো আর বাতাস ভিক্ষা করে ভগবানের কাছে। কিন্তু কোথায় 
আকাশ? আকাশও আজ দেখা হাচ্ছে না । পাশের এক ঘিতঙ 
গৃহের আড়ালে গোটা আকাশই ঢাকিয়। গিয়াছে। 
অনেক বাত্রে কড়া নাড়িতেই বেলার ক্শ কঠন্বর বাজিয়! উঠিল 

বলি, আপিস কি রাতেও খোজা! থাকে? কিহাজ্জায় টাক! ষাইনে 
দেয় যে, বাকরেও আপিলে কলম চালাতে হবে। পোড়াকপাল 
আমায়-_ | শব্দ করিয়া, খুলিয়া বেল! ঝঙ্কার দিয়া বলে, বলি ভাল 
আকেগ বা হোক । রাত বাজে ন'ট, বাড়ী কি কফিততে হবেনা? 
কে তোমার ভাত আগলে বনে থাকবে? নাও, খেয়ে নিয়ে আষার 
চৌ্দপুকষ উদ্ধার কর-_। স্ুজিতের নাকে একটা ভ্যাপসা গন্ধ 
লাগিল। নর্দমায় পচা জল অথবা! ইহ পচার গন্ধ বাতাসে 
আসিতেছে । সেই খোলা বাতাস, পার্কের হাওয়া, ফুলের গন্ধ, 
ঘাসের গন্ধ সব ষেন উবিয্া। গিম্াছে। দেহের সতেজ ভাব আর 


নাই, এখন যেন বাদ্ধক্য নাহিয়া আগিয়াছে | 
ভাতগুলি ঠাণ্ডা, একটু ধরা-গন্ধ। কলাইবের ডাল--তাও 


বরফের মতন ঠাণ্ডা, একট। তরকারী আব আলু-ভাতে । মাছ, হধ 
কোনও ফল, মিটি ব1 ছুটো ভাল তরকারী এসব কিছুই নাই। 
নুজিত আর কোন কথা বলিল না, গো-গ্রাসে সেই ডেলা ডেলা 
ঠা ভাত খাইতে লাগিল। ক্ষুধা- খুব ক্ষুধা পাইয়াছে তার । 
টক চক্‌ করিয়া! এক গেলাস জল খাইয়া লুজিত নিংস্বাস ফেলিয়া 
তাকাইল। সেই কাচ-ভাঙ। কালিষয লঠন, চারিদিকে ছেড়া- 
কাগজ, ছেড়া-কাপড়, রং-টা করটা বাক্স জার তাকের উপর হি 
বইয়ের সপ। দেওয়ালে অন্জন্র ছিত্র, কোথাও বা চু-লেপা। 
মাটিতে ছেড়া! মাহুয, তেলচিটে বালিশ, ছোট ছোট ছেড়া কাখা। 
সুজিত বিষয় দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকাইয়! একটা নিঃশ্বাস কেজিল। 





সন্মান 


১৬, 


খে এএরি্রনজখাটি 





ময়দানের সেই বাতাস কোথায়? 

সে হাওয়া, মেই খাস-জল আর কুলের গন্ধ কোথায়? 

পা-ভান্ত! তক্তপোষের ওপর ছেলেমেছেটি ঘুমাইতেছে। খোকার 
যুষস্ভ ঠোট নড়িতেছে। এখনও তাহার ছুই কচি-হাতের মুঠিতে 
ভাত পুতুল ধয়া। যোধ হয় খেলিতে খেলিতে ঘুমাই! পড়িয়াছে। 

বেলা বলিল, এই নাও তোমার চিঠি। 


- চিঠি? দেখি। খাইতে খাইতেই সুজিত পত্রথান। হাতে 
লইল। পোষ্টকার্ড নয়, খা । কে দিল খাষেতে চিঠি? খাষে 
পত্র কে দিতে পায়ে? খাওয়া! শেষ হইলে হাত-মুখ ধুয়া পত্রখানি 
পড়িতে পড়িতে তাহার মুখ দিয়া একটা আনন্দের শক বাহির 
হইল। 

--দেখেছ, এক ভদ্রলোক চিঠি দিয়েছেন পণ্ডিতিঘা বো 
থেকে । আমাঘ সেই গল্পটা “ফণিনীয় চোখ" পড়ে ভত্রলোক 
মুগ্ধ হয়েছেন। খুব নাকি ভাল লেগেছে জাব তাই কাল সন্ধ্যেবেলা 
চায়ের নেমস্তক্স করেছেন । কিন্তু কি বিপদ দেখ। ভাল জাহা- 
কাপড় এখন পাই কোথায় । সুজিত অতাভ চিন্তিত হয়া পড়ে ॥ 
চিঠিখানা বার বার পড়ে নুঙ্জিত। বাক্‌, এতদিনে তবুও একজন 
লোক তাহাকে সম্মান করিয়াছে । এমন শুন্দর গল্প নাকি তিনি 
ইতিপূর্বে পড়েন নাই। একটা অনাবিল আনন্দে সুজিতের ঘন 
ভরিয়া যায়| বাক আজ দীর্ঘ কয় বংলর পর একজন পাঠক তাহাকে 
অভিনন্দন জানাইম্বাছে। তাহার লেখ! ভাল লাগিয়াছে, গল্প 
পছন্দ হযাছে আর উচ্ছ সিতভাবে প্রশংসা! করিয়। তাহাকে নিষস্ত্রণও 
করিয়াছে । একি কষ সম্মান । 

না, সুজিত রায়ের দেহে আবার তাকপোর জোয়াহ আসিয়াছে, 
ওয়া-যৌৰনের সেই অসাধারণ উৎলাহ-দীপ্তি নূতন টাটকা রক্তে 
হ্যায় তৃবস্ত কামনা যেন টগৰগ করিয়। সারা দেহে ফুটিতেছে। 
আজ রাতে সুজিত রায় আয ঘুমাইতে পারিবে না। ভাত! ল্টনটি 
লইয়া সুজিত য়ায় পত্রধানি পড়িতে থাকে । 

বন্ধু বিমলের নিকট হইতে তাহার একথানা ধুতি, একটি 
পাঞ্জাবী এমনকি তাহার নুতন দামী জুতো-জোড়াটি পর্যস্ত সুজিত 
যোগাড় করিয়াছে । ঈশ্বরকে ধন্তবাদ- অন্কাঙ্গ ব্যাপাযে হতবকষ 
অমিল করিয়াই ভগবান তাহাকে স্যতি করুন না কেন, বিষলেম্ 
দেহের সহিত তাহার দেহের অত্যন্ত মিল। তাহার পানের জুতো, 
গায়ের জামা হব মিলিয়া বায়-_শুধু মিলে না কপাল। নতৃষা 
বিষল নিতা-নৃতন লেটেষ্ট মডেলের বুইক-কাহ কিয় খুবি 
বেড়ায়। আর সে পায়ে হাটিয়া, বাসে ট্রাষে ঘেবাখে হি করিয়া 
আপিসে বায়। বিমলদের বাড়ী, গাড়ী, টাকাকড়ি, ধন-খশ্ব্ধয 
প্রভৃতির সহিত তাহার বিন্দুমাত্র দিল নাই । শুধু ভগবান কি যেন, 
কেন, কোন্‌ রহস্যঙ্ছলে শুধু দেহের মাপটাই একেবারে ছবছ হিল 
করিয়! গড়িয়াছেন। বাক্‌, তবুও একটি অন্প্রহ বলিতে হইবে । 

_ আপিসের ছুটি হইয়। যা । তখনও বেশ রোদ । আজ আহ 
বেল! বাগিবে না। বেল! জানে, স্বামী আজ কোথার যাইবে ! 
পণ্ডিতিয। গ্োডের হুর্গাদাসবাবু অভি অস্থপ্রহ করিয়া স্বাধীকে চায়ের 


২২৮ 


প্রহালী 


১৩৬ 





নিষন্্রণ করিয়াছেন, কি জানি হয়ত ভবিষ্যতে কপালও ভাল হইয়া 
যাইতে পাঝে। 

সেই পার্কে আমিয়া নুজিত পকেট হইতে ছেড়া স্তাকড়া বাহির 
কৰিয্বা জুতা-জোড়াটি মুদি লইল, হাত দিয়া পাঞ্জাবীটির সম্মুখ 
দিকটা! টাশিয়া কমালে মুখ মুছ্িয়। ঘাসের উপরে বলিল । এখনও 
সন্ধা হইতে দেয়ী আছে। 

বাস হতে নামিয়া, নন্বর মিলাইবা সুজিত উপস্থিত হইল। 
গেটওয়ালা একখানি নুপ্দর বাড়ীর সম্মুখে । সম্মুখে ছোট্র একটি 
বাগান, বাগানে হরেক কমের ফুল হুটিয়! বাগান আলো হইয়া 
রহিয়াছে । সিড়ি দিয়! উঠিতেই সুবেশ এক ভদ্রলোক হালিয়। 
বলিল, নমন্কা। | 

-নযন্ধাঞ্খ |! আপনি বোধহয় দুর্গা্গাপবাবু। আমি সুক্জিত 
রাছ। 


ভদ্রলোক অতি খাতির করিয়া! সুজিতকে একটি ঘরে বসাইলেন। 


ঘরে আলমারী ভর্তি বই, দামী টেবিলের উপর ইতভ্তঃ বু বই 


ছড়ান রহিজ্লাছে। তুর্গাদাসবাবু বলিলেন, আপনার বোধ হয় কিছু 
অন্থবিধা করলাষ। 

না, না। অন্রবিধে আর কি। হাতের কাছে সিগারেটের 
কৌটা আগাইয় দিয়া হুর্গাদাসবাবু বলিলেন, বন্থুন একটু । আগে 
চা খান। 


সিগারেট টানিতে টানিতে সুজিত ঘরখানি দেখিতে লাগিল 
যনে মনে ভাবিল, এমন ন্ন্দর পরিবেশ পাইলে, এমনি সুন্দর শান্ত 
জীবন পাইলে সে বড় সাহিত্যিক হইতে পারিত। কিন্তু যাহার 
মিতা অভাব, শুধু নাই নাই শব, তাহার পক্ষে কি করিয়া 
অসামান মহৎ সাহিত্য কৃষ্টি সম্ভব । বিশেষতঃ তাহার সেই পরিবেশ 
--সেই ঘর, লেই নর ককুণ্--উ: ভাবিলেই গ! শিহরিয়া! উঠে । 

লামান্ত চা নয় । ভদ্রলোক মদদ আয়োজন করেন নাই। গর 
করিতে করিতে চা খাওয়া চলিতে লাগিল। নানা রকমারী ফল, 
বিস্কুট, কেক, পুডিং নান। প্রকারের নোনতা আর মির্ট। খাইতে 
খাইতে ষনে পড়িয়। গেল, বেলা আর ছেলে মেয়েটার কথা। 
আহাঃ, উহার! এমন ভাল জিনিদ চোখেও দেখে নাই । নুজিতের 
ফেন সব বিস্বাদ মনে হইল । চা খাইতে খাইতে গল্প চলিতেছে, 
দেশ-বিদেশের সাহিত্যের গল্প, গল্প লেখার কথা ইত্যাদি । দুর্গাদাস- 
বাবু বলিলেন, আপনার লেখা চমৎকার । এমন মিটি গল্প, আমি 
বছ দিন পড়িনি। আমার একটা নিবেদন আছে সুজিতবাবু-_- 

সুজিত ব/ভ হইয়। বলিল, বিলক্ষণ । বলুন কি ব্যাপার-_ 

দুর্গাদামবাবু বলিলেন, আমিও বং সামান্ড লিখি। কিন্ত 
আপনায় কাছে ত। দাড়াতে পারে না। বদি অভয় দেন, তবে ছু" 
একটা লেখা শোনাতে চাই --. 


চায়ে চুমুক দিয়া, সুজিত বলিল, আম্থন লেখা । কেন 
শুনব না? ভাবের আদান-প্রদান হওয়াটা অত্যন্ত দরকার । বাঃ! 
আপনার দেখছি অনেক বই-- 


-&1। প্রতি মাসে ষাসে ভাল ভাল বই কিনি । বই পর 
আমার একট৷ নেশা--সখ-_ব। হয় বলতে পাবেন । আচ্ছা! লেখা. 
গুলি নিয়ে আদি-_ 


হগাদাস বাবু উঠিয়া যাইতে, সুজিত এক কাণ্ড করিল। প্লে 
হইতে কেক, মিট, বিদ্ষুট, লেবু তুই পকেটে ঢুকাইন্া, গায়ের চাদর 
খানি ঝুলাইরা! নিগারেট টানিতে লাগিল । র 


ইহার পর অনেক সময় চলিয়া গেল। কয়েক কাপ চা, অনেক, 
পিগারেট শেষ হইল। ছূর্গাবাবুষ কবিতা, প্রবন্ধ, গল্প শুনিতে 
গুনিতে সুজিত হাই তুজিল, উসখুস করিল, মাঝে মাঝে অস্টমনতব 
হইয়া, বাড়ী ফেরার কথা ভাবিতে লাগিল। তার পর লেখা সন্ধে 
অনেক মিথ্যা প্রশংসা! করিয়া, হালি সুখে বিদায় লইল । 

দুর্গাদাসবাবু গেট পরাস্ত আনিয়া বিদায় দিয়া বলিলেন, আঙ্ 
সন্ধোটা ভারী চমত্কার কাটল, মাঝে মাঝে আনবেন । 


_হ! চমৎকার । পকেটের উপর হাত দিয়া সুজিত বাঁলল, 
খুব ভাল কাটল। হা-আসব-_নিশ্চহই আসব। সুজিত 
ভাবিল, লেখ! ওর যাই হোক না কেন- ভজ্রলোক অতি ভাল। 
অনেক চ নিগারেট আর ভাল ভাল খাবার খাওয়াইয়াছেন। ইহা 
ছাড়া--অমন বাড়ীতে এই ছু তিন ঘণ্ট। থাকিয়াই, যেন দেহে মনে 
সজীবত। ফিরিয়া! আসিয়াছে । আঃ কি খোলাষেল! জাধগা-_ 
নির্জন- পরিষ্কার-_পরিচ্ছন্ন। 


রাত অনেক হইয়াছে । বেলা তখনও তাহার জঞ্ট ঠাণ্ডা দল 
ভাত লইয়া হাড়ী হেসেল আগলাইয়া বপিয়। আছে। 


দরজার কড়া নাড়িতেই, বেলা দরজা খুলিয়া দিল। আন্ত 
আর ককশ কগন্বর নাই । মুদছুকঠে বেলা বলিল, অনেক রাত হয়ে 
গেল। দরজা! বন্ধ করিয়া ঘরে আসিয়া সুজিত বলিল, নাও বই 
দুখানা রাখ । ভদ্রলোকের কাছ থেকে বই দুখান। পড়তে নিয় 
এলাম । থুব ভাল বই, বছ দিন থেকে পড়ার ইচ্ছে--আর এই- 
গুলি ধর। পকেট হুইতে বিদ্ষুট, লেবু, কেক, মিটি বাহির করিম 
নুজিত বলিল, লেবু আর কেক খেও। ছেলেদের জন রেখে দিও। 
ওরা এ সব ত চোখেই দেখতে পায় না। 

বেলা বলিল, চেদে নিষ্ষে এলে নাকি ? 


চেয়ে? না না-এই যানে নিয়ে এলাঘ। অনেক 
ছিল-__-অনেক খেলাম, ভাবলাম ছেলেদের জন্ত নিয়ে বাই, তাই 
নিয়ে এলাম। উঃকি গর়ষ ! পাখা দাও, আমি খাব না। তুমি 
খেয়ে নাও। পকেট হইতে হুগাদাসবাবুর দেওয়া সিগারেট বাহির 
করিয়। বাহিবের একফালি রোয়াকে বলিয়া লিগারেট ধরাই 
সুজিত। 


লেখকের সম্মান সে পাইয়াছে। এই ত অনেক। করে 
কাপ চা, অনেক খাবার, অনেক সিগারেট | আবার ছেলেদের জগ 
পকেট ভি করিয়া অনেক খাবার আনিয়াছে। জায় চাই কি] 


“অভিজ্ঞ শকুভ্তলম” নাটকে রামায়ণের প্রজার 
জ্ীদিলীপকুমার কাণ্জিলাল 


মহাকবি কালিদাদের অনবদ্য কৃষি শকুদ্তল। নাটক আঙ্গিকের 
বৈচিত্রে, রচনার মাধূর্ধে এবং বিষয়বন্তর অভিনব মৌলিকতায় 
বিশ্বমাহিতোর আসরে আজিও অমর আসন অধিকার করিয়া 
আছে। শিল্পী প্রতিভার অপরতন্ত্রতার প্রসঙ্গ পরিত্যাগ করিলেও 
ইহা অনস্থীকার্যয যে, বিষয়বন্ত কল্পনার যহাকবিব রচনা সর্ববাশে 
মৌলিক নছে। শকুদ্ধল! নাটকের পরিচিত উৎসরূপে মহাভারতের 
অন্তর্গত শকুন্তলোপাধ্যান সাধারণভাবে স্বীকৃত । কিন্তু মহা- 
ভারতের দৃষাস্-শকুস্তলার পার্থিব মিলনের সেই অকিঞ্চিংকর এবং 
আপাততুচ্ছ কাহিনীকে যে শিল্পীন্ুলভ নৈপুণ্র সহিত কালিদাস 
চিত্রিত করিয়াছেন তাহার মধ্যে তাহার অপামান্জ সাহিত্যিক 
অন্তপ্রির পরিচয় পাওয়া যায়। আমাদিগের মনে হয় কাজিদাস- 
গ্রথিতৰন্ত এই অমর নাটকের ষে নাটাকপ সাধারণতঃ পরিচিত 
তাহাকে সেইরপে রূপায়িত করিয়া! তুলিবার পশ্চাতে রামায়ণের 
প্রভাব অনেকাংশে বিদামান। নাটকীয় উপাদান মহাভারত 
হইতে সংগৃহীত হইলেও মহাকবির মানসচক্ষুতে ভাস্বর হইয়াছিল 
রামার়ণের সমূজ্বল আদর্শ। কালিদাসের সমগ্র সাহিত্যে সংষম, 
চারিক্রগুদ্ধি এবং আত্মোপলন্ধির যে বিশাল মহিমা কীর্তিত হইয়াছে 
তাহার মূল বোধ হয় রামায়ণে। শকুস্তল! নাটকের বীজ হইতেছে 
পুক্রোৎপত্তি। সুতরাং সেই ফললাভের অসথকুল যে সামাজিক 
মিলন, তাহার পশ্চাতে রহিয়াছে মহান্‌ লাধাজিক কর্তবা। মহা- 
ভারতে হ্যাত্ত-শকুস্তলার মিলনের কাহিনী এই স্থল বাহ মিলনকে 
অবলম্বন করিয়া, তাহা আপনাতে আপনি সীষাবন্ধ, চিরস্ভন 
কল্যাণের কোন স্পর্শ তাহাতে নাই । দেহাতীত যিলনের যে 
মহত্তর আদশ এবং শুচিসুদান্ব রূপ আলোচা নাটকে রূপারিত 
হইয়াছে, তাহ! রামায়ণের প্রভাবে । আদর্শগত প্রভাবের প্রসঙ্গ 
পরিত্যাগ করিয়াও গভীরভাবে পর্ধযাল্লোচনা করিলে বিষয়বস্তর 
পরিকল্পনায় বাহাতঃ অনেক সাদৃশ্ব লক্ষ্য কর! বায়। “অভিজ্ঞান 
শকুদ্তলম্* নাটকে অভিজ্ঞান অর্থাৎ শ্মৃতিচিহ্কের ভূমিকা বিশেষ 
তাৎপধাপূর্ণ। শকুদ্ভলার জীবনে ম্মৃতিচিহ্বের প্রয়োজন এবং 
তদমুকুল ঘটনাবলীর় স্টি--ইছাদের অনিবার্য ইঙ্গিত এই 
অভিজ্ঞান কথাটির মধ্যে প্রচ্ছন্ন । মহাভারতোক্ত দৃষ্যস্ত-শকুদ্তলার 
গ্রণদের কাহিনীর মধ্যে অভিজ্ঞানের কোন অবকাশ নাই । সেখানে 
নবপতি শকুস্তলাকে জানিয়াও প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন, কিন্তু দৈববাণী 
গুনিয। শেষে গ্রহণ করিয়াছেন । মহাভারতের প্রসঙ্গটি নিয়রূপ-_- 

“সোহ্ধশ্রত্বৈব তদ্বাক্যং তন্তারাজা শ্মরঞপি। 

অব্রবীন্স শ্বরামীতি কন্ত ত্বং হুষ্ঠতাপসী ॥ 

বন্ধার্থকামসন্বন্ধং ন শ্ররামি ত্বয়ামহ। 


গচ্ছ বা তি বা কাষং হথাগীচ্ছসি তৎকুফ 
(মহাভারত ২৯৩০ অঃ) 11” 
হুয্য্-শকুস্তলার গোপন মিলন কেবলমাত্র শকুত্ভলাকে তনয়ের 
তাষী সাত্রাজ্যাধিকারীরূপে অঙ্গীকৃতি লাভের মধ্যেই সীষাবন্ধ, 
অভিজ্ঞান দর্শনের কোন প্রসঙ্গ সেখানে নাই । শকুস্তলা নাটকে 
সম্রাট ছ্যভ্ 'তদহমেনামনৃণাং করোনি, বলিয়। পরমক্লাস্তা-শকুতলাকে 
অঙগুরী দান করিতেছেন এবং অনিবার্য প্রত্যাত্যানের পরিহারক- 
শ্মারকরূপে তাহাকে নির্দেশ করিয়া অনন্যা ও প্রিয়ংবদা বলিতেছেন 
_-'জই নাম সো রান্রসি পচচহিগাণ মন্থর়ো ভবে, তদোসে ইং 
অত্রগামহেমক্কিঅং অঙ্গুলিঅহ)ং দংসেহি ॥ এই অভিজ্ঞালের প্রসজের 
মূল সুত্র কোথায়? কালিদাসের রঘুবংশাদি গ্রন্থের উপর রামায়ণের 
প্রভাব সর্বজনবিদিত । কোলাচল চুরি শ্রীষল্লিনাথ মেঘদৃহের 
সঞ্লীবনী টাকার ভূষিকায় বলিয়াছেন-_হম্বষানের সীত্কার নিকট 
সংবাদ প্রেরণের ছায়। অবলম্বন কৰিব়া এই মেঘদৃত থণ্ডকাব্য রচিত্ত 
হইয়াছে । আমাদিগের ধারণাজ “অভিজ্ঞানশকুস্তলম্‌' নাটকে 
“অভিজ্ঞান' করনা রাষায়ণের হম্ুযানক্তৃক সীতার অভিজ্ঞান 
প্রদর্শনের আখ্যানের দ্বারা বুল প্রভাবান্বিত বামায়ণে অভিজ্ঞান 
দর্শনে রামের সান্ুরাগ বিলাপের সহিত প্রাপ্তস্মতি ছৃয্যন্তের নুরী 
দর্শনজনিত ব্যাকুল অন্থুশোচনাত্র ভাবগগত এবং ভাষাগত নিৰিড় 
সার্ৃশ্য লক্ষ কর। যায়। বামারণে দেখা বায়--( সুন্দর-_৬৬ ) 
_-তং তু দৃষ্ট। মণিশেষ্টং রাঘৰঃ শোককর্শিতঃ। 
নেত্রাভ্যামশ্রপূর্ণাভ্যাং নুশ্রীবমিদমত্রবীৎ। 
হখেব ধেন্ঃ শ্রবতি ম্নেহাদবৎসম্য বংসলা । 
তথা মমাপি হৃদয়ং মণিযত্্ত দর্শনাৎ | 


অয়ং হি শোভতে তণ্তাঃ প্রিয়ায়াঃ মূরি মে মনি; | 
অশ্যাদ্য দর্শনেনাহং প্রাপ্তাং তামিৰ চিন্তয়ে। 
ইতত্ত কিং দুঃখতরং বাদিমং বারিসম্ভবম্‌। 
ষণিং পশ্যামি মৌমিত্রে বৈদেহীযাগতং বিন! 1" 
ইার সহিত শকুস্তলায় হুষ্যস্তের উক্তি তুজনীয়-_ 
“তব মুচরিতমুলীয় । নৃনং প্রতম্থ মমেষ বিভাব্যতে ফলেন। 
অরুণ নখ মনোরমান্ু তন্াশ্চ যতমপি লব্ং পদং বাসুলীযু ॥' 
এবং__“কথং নু বন্ধুর কোমলাঙ্গুলিং করং বিহায়াহগি নিমগ্রযন্তসি। 
অথবা--অচেতনং নাম গুণং ন লক্ষযেন্ধবৈর কণ্মাদবধীবিতা প্রিয়া ।” 
আলোচ্য প্রভাবের নিদর্শন পঞ্চমাক্কেও পাওয়া যায়। দুযাত্ত 
প্রত্যাখ্যাত! শকুস্তলার চতুর্দিকে বিশ্বভৃবনব্যাপী নিঃসীম শুন্তত! । 
বিধাতাব অভিশাপ প্রত্যাখ্যানরূপ বন্জর্ূপে তাহার উপর তাঙ্গিয়া 
পড়িয়াছে। বিয়াট বিশ্বে আপন বলিতে শকুদ্কলার কেহ নাই; 
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স্বামীপ্রত্যাখ্যাত! পিতৃ-বিষানিতা শকুদ্তলার একমাত্র আশু 
সর্কংসহাধবিজী-_শকুত্তলা তাহারই কাছে আপনায় আশ্রয় প্রার্থন। 
করিলেন--'ভগবতি বন্গুধে দেছি বিবরষ্‌।' বাষায়ণেও দেখা যায়-_ 
বারংবার অবমানিতা। সীতা বিশ্বের সকল আশ্রয় হইতে বিচ্যুত 
হইয়া! ধরিত্রীর ক্রোড়ে আশ্রয় চাহিয়াছিলেন_ 
.. খষথাহং বাঘবাদগ্তং মলসাপি ন চিন্তয়ে। 
তথা মে মাধবী দেবী বিবরং জাতুমং তি ॥ 
| ষনসাকর্দণাবাচ। যথা রামং সমর্চয়ে। 
তথ! মে যাধৰী দেবী বিষরং দাতুমহ তি ।' 
( উত্তরকাণ্ড_-১১১ সর্গঃ)। 
রাষায়ণের 'বিববং দাতুমহতি' এই উক্তির সহিত শকুত্তল। 
নাটকের 'তগবতি বশ্বধে দেহি বিবরম্‌' ইহার ঘনিষ্ঠ সংযোগ 
শকুদ্ভলা নাটকে বামায়ণের প্রভাবের নিশ্চিত পরিচায়ক । 
নাটকের নাটকীয় কথাবস্তর ুচনা অভিনব প্রকার়ের-_রাজা 
জুষ্যস্ত মৃগয়ান্ুলারীরূপে প্রবেশ করিতেছেন পাত্র প্রবেশের 
এই বিশেষ ভঙ্গিমা। কালিদাসের একান্তভাবে নিজস্ব স্টি। 
মহাভারতে পলায়মান মুগপোতকের গতি-বৈচিত্রয, ভয়বেপথু অঙ্গের 
সঞ্চালন-_ ইহাদের পুধ্ধা মুপুজ্খ বর্ণন। পাওয়। যাষ না। রামায়ণে 
রামের দ্বারা অমুস্থরমান পলামমান ছচ্ুমুগের বিচিত্র গতির এবং 
ক্রীড়াচঞ্চলতার যে সজীব বর্ণনা তাহার সহিত শকৃস্তলায় ধাবমান- 
স্বগের বর্ণনার ভাবগণড এঁক্যের সন্ধান পাওয়া বায়। যেমন 
রামা়ণে-_ 


অতিবৃঙমিষে।ঃ, পাতাল্লোভয়ানং কদাচন। 
শক্ষিতং তু সমুদত্রান্তমূৎপতত্ত মিবান্বরে 
দৃষ্টমানমদৃ্যধ বনোদ্দেশেষু বেক্ষুচিৎ | 
ছিন্নাপ্রৈরিব সংবীত্তং শারদং চন্দ্রমগ্ুলম্‌। 
মুহূতাদে দদৃশে মুহ্দু রাৎ প্রকাশতে । 
দর্শনাদর্শনাদেবং সোহপাকর্ষত রাঘবম ॥ 
( অবণ্যকাণ্ড--৪৪ সগঃ। ) 
ইহার সহিত শকুস্তলা নাটকে তীতি-চঞ্ল মগের বর্ণনা 
তুলনীয-_ 
| “প্রীবাতঙ্গাতিবামং মুদরমূপততি শ্তলনে দততদৃষ্টিঃ | 
পশ্চান্ছেন প্রবিষ্ট শরপতনভয়াদ্‌ ভূষস! পূর্ব্বকারম । 
দভৈগ্ভাবাণীরৈঃ শ্রমবিবৃতমুখ জংশিভিঃ কীর্ণবস্ধ1 
পশ্যোদপ্রগৃতত্বাদ বি্ৃতি বন্ছতরং স্তোকমূর্বর্যাং প্রয়াতি |” 
শয়পতুনভয়হেতু মৃগটি ক্ষণে ক্ষণে পশ্চাতে দৃটটিপাত করিতেছে। 
কোনও সময়ে দুষ্ট হইতেছে অথবা কোনও সময়ে অদৃষ্ট হইয়া 
.াইতেছে এবং অধিকাংশ সময়েই উচ্চ জম্ষনের নিমিত্ত ষেন শুন্তদেশে 
আহ্বান করিতেছে।' বর্ণনার এই ভাবগত নিবিড় সাম্য হইতে 
মনে হয় ফে, গামায়ণের প্রাসঙ্গিক বর্ণনা কবিচিতে জাগ্রত হইয়া 
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গতিঈীল মগের বর্ণনে কৰিকে অন্থপ্রাণিত করিয়াছিল । বিশেষ- 
ভাবে উল্লেখযোগ্য এই যে, কালিদাসের পূর্ববর্তী কোনও নাটকে 
অন্থরূপ মৃগামূসরণের প্রসঙ্গ দৃরিগোচর হয় না । 
রামার়ণের সীতারামের মিলনের যে অপূর্ব শুচিস্ুনদর় মৃত্ধ 

তাহ! সমগ্র ভারতীয় সাহিত্যের অন্তত্র বিরল। কিন্তু প্রজানুযজনের 
জন্ত বখন রামচম্্র অপাপবিদ্ধা নি্ল্কচরিন্র-লীতাকে অনিপরীক্ষায় 
আহ্বান করিয়াছেন সীতা এই অলীক অপবাদকে বি করিয়া 
দৃপ্তপৌরষে ঘোষণ! করিলেন__ 

“জানাসি চ যথ! শুদ্ধ সীতা তত্তেন রাখব। 

তক্ত্যাচ পরয়। যুক্ত যাহিত! তব নিত্যশ। 

অহং ত্যন্কা চ তে বীন্ধ অবশোভীকণা জনে। 

বচ্চ তে বচনীয়ং শ্তাদপবাদঃ সমুদ্িতঃ। 

ময়াহি পরিহর্তব্যং ত্বং হি মে পরমাগতি: | 

বক্তবাশ্চৈৰ নৃপতির্ধমেণ সুসযাহিতঃ ॥ 

প্রাণৈরপি প্রিং তন্মাদ্‌ ভণ্ড 2 কার্ধাং বিশেষতঃ । 

ইতি বচনাদ রামো বক্তব্যোমম সংগ্রহঃ | 


( উত্তরকাণ্ড--৫৮ সগ: | ) 
অবমানিতা সীতা আপন মনেয় গভীর ক্ষোভে কেবলমাত্র 'রাম 
এই সন্োধনের মধ্য দিয়াই ব্যক্ত করিয়াছেন, “আর্ধাপুত্র' বলিয়া 
সম্বোধন করেন নাই। শকুস্তলার চারিত্রিক বিশুদ্ধিতা এবং 
সতীত্বের উপর দুষ্যস্ত যে কলঙ্ক আরোপ করিয়াছিঙ্গেন তাহাতে 
আত্মহারা হইয়া শকুস্তল! ঠাহাকে “অনার্ধয' বলিয়। সম্ভাষণ করিয়া- 
ছিলেন--'অনজ্জ, অত্তণো হিথমআণুষাণেন কিল সাং পেক্খনি। 
কে। দাণিং অক্সো। ধশ্মকধু অপ্িবেশিপো তিনচ্ছন্ন-কুবোবষসস তব 
অণুকিদিং পড়িবজ্জিসসদি |” পরিবেশের সাদৃশ্ত হইতে মনে হয় যে, 
তাৎকালিক ধটনাবলীর পরিপ্রেক্ষিতে এবং দুয্যস্তরূত অপরাধের 
গতীরতায় স্বগীয়া শ্বৈরিণীয় তনয়ার পক্ষে হৃষ্যস্তের প্রতি অন্থরূপ 
উক্তি অসম্ভব নহে, কিন্তু ঘটনাবলীর এরূপ বিশেষ উন্নস্ধনে 
রামায়ণের প্রভাব হঘুত অলক্ষ্যে কাজ করিয়াছিল। জন্ম হইতে 
যে অসংঘম এবং তোগের বীজ বিবরস্থ স্পিশীর হ্তায় প্রতিমুহ্ডে 
যাহার স্বভাবের অস্তঃস্থল হইতে উকি মারিতেছে তাহার চরিত্রে যে 
নম্রতা, বিনস্ব এবং তিতিক্ষা কালিদাম দান করিয়াছেন তাহাতে 
সীতার আদর্শ-প্রভাব বিস্তার করিয়াছে যনে করা একান্ত অনঙ্গত 
নহে। লব-কুশের প্রথম দর্শনে রামার়ণে বামচরিত্রে পিতৃন্নেছের 
যে অপরূপ অভিব্যক্তি তাহার সহিত সর্বদমনেক্ক প্রথম দর্শনে 
হযাস্ডের পিতৃহদয়ের আনন্দোচ্ছা সের প্রচুষ় সাম] বিস্ঞমান। লান্ছিতা 
শকুস্ভলার মন্্রতভেদী করুণ ত্রন্দনের সহিত রাষপরিত্যক্তাজানকীর 
বিজন অরণ্যয়োদনের লুপ্বিড় এক্য লক্ষ্য করা বায়। ঘটনা- 
সমুহের এই সকল সাদৃশ্য শকুস্তলা নাটকের উপন্ধ বামায়ণের গভীর 
প্রভাব সম্বন্ধে পাঠকবরকে দ্বতঃই উৎদ্ুক করিয়া ভুলে । 


তিনটি মহাম।নবের দর্শনে 
শ্রীস্ুধীরকুমার চট্টোপাধ্যায় 


সেটা বোধ হয় ১৯৩৯ সন। হঠাৎ যেতে হ'ল শান্তিনিকেতনে । 
সবে কজেজ থেকে কিরেছি-_দেখি সাত দিন বাদে এসেছে বাবার 
চিঠি। “কয়দিন সামাজ্ঞ অন্গস্থতার জগ তোমায় চিঠি দিতে পারি 
নাই, এখনও সম্পূর্ণ সুস্থ হই নাই-_চিস্তার কোনও কারণ নাই ।” 
বাবার চিঠির বাধা প্রথম ছত্রই ছিল, প্পরম শুভাশীর্বাদ আমি ভাল 
আছি" সেই যাস্ুযের পক্ষে এরকম চিঠিই হথেষ্টই চিন্তার কারণ। 
তাছাড়াও একটা আশঙ্ক! ছিল। হঠাৎ রবীন্দ্রনাথের আহবানে 
মাস ছয় হ'ল বাব! তার ইনম্পেক্টার-জেনারেল অফ রেজিগ্রেশান পদ 
ত্যাগ কৰে শ্নিকেতন-সচিব হয়ে সেখানে চলে গেছেন। আর 
সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে গেছেন স্ত্রী, পুত্র, পরিজন, দাস-দাসী, মোটোর বা 
কিছু প্রাচ্ধা ও একান্ত প্রয়োজনীয় চিরকালের আরাম আয়োজন । 
নামে শ্রীনিকেতন-নচিৰ হলেও রবীন্দ্রনাথের দেওয়া গেষ্ট-হাউসের 
প্রাসাদদোপম বাড়ীতেও থাকতে রাজী হলেন না, নিলেন ন! তার 
বাবহারের জগ ওখানকার ফোর্ড গাড়ীখান। । বজেছিলেন দরিদ্রের 
উপকার করতে গেলে উচুতে বলে করা যায় ন।, তাদের কাঞ্ছে যেতে 
হবে। প্রাম-গ্রামাস্তবে যেতেন গরুর গাড়ী চড়ে, অধিকাংশ 
জায়গায় পদত্রজে বা সাইকেলে । জীবনসান্বান্ছে এতটা! পরিশ্রম ও 
কৃচ্ছদাধন মন চাইলেও শরীর মানবে কিনা এই ছিল আমাদের 
আশক্ক।। মাকে নিষে মেজদা গেছেন পুধীতে। কাজেই 
আমাকেই ষেতে হবে। 


সকালে হাওড়া ঠ্েশনে পৌছে দেখি অসভ্ভব ভিড়_-এই 
অনময়ে এত ভিড়ের কারণ বুঝলাম ন। | ট্রেনের কাষয়াজ উঠে 
শুনলাম এই ট্রেনেই মহাত্মাজীও যাচ্ছেন শান্তিনিকেতনে । তিনি 
চাষধালি কামর! বাদেই বয়েছেন তবু ট্রেন থেকে নেমে তাকে 
দেখার চেষ্টা কমার সাহস হ'ল না। বাবার অনুখ, যদি ট্রেন ফেল 
করি। প্রতি ্েশনেই দেখি মহাত্মাজীকে দেখান জন্ত বিপুল 
জনতা অপেক্ষা করছে। এগারণ গরম, রোদ ও ভীষণ ভিড়ে 
কিছুই তাদের আগ্রহক্ষে নান করতে পারে নি। 

যথাসময়ে ট্রেন এলে বোলপুরে পৌছল--সেখানেও জনতা কম 
নয। তাদের মধ্যে প্রতিম! দেবী, নদালাল বস্তু, গৌরযোহনবাবু, 
ক্ষিতিমোহন দেন, ষ্বখী ঠাকুর। অনিল চন্দ ও ডাঃ সুধীর মেন 
মহাশয়ের কথ! বিশেষ করে মলে পড়ে । তার পর তারা শান্ি- 
নিকেতনে ও জানি প্ীনিকেহনে ছিন্ন পথে চলে গেলাম। গিয়ে 
দেখি বা! আশঙ্কা! করেছিলাষ তাই । বাবার আট দিন ১০৩*১০৪ 
জর, তাক্তাররা নিউমোনিয়া বলে অস্থমান করছেন। প্রায় আছ 
ভাষ। সারাছিনটা উদ্বেগের ঘধ্যেই কাটল। সন্ধ্যার সময় বাবাকে 
ফলের রন খাওয়াচ্ছি এফন সময় বাইকে গাড়ীয় আওয়াজ। বাবা 


চোখ চে বললেন, “গুরুদেব এলেন ।" বারান্দায় বেরিয়ে দেখি 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ও দীনবন্ধু সিং এফ এণ্ড জ-_হু'জনে আসছেন । 
আমি গ্াদের প্রণাম করতেই এগুজ সাছেব আমায় বুকের মধ্যে 
জড়িয়ে ধরলেন, বললেন, “তুমি আমার সুকুমারের ছেলে? কখন 
পৌঁছলে?” বলতে বলতে আমরা ঘরে ঢুকলাম । কবি শাস্তত্বরে 
এগুজকে বললেন, “জানেন সুকুষার কি বলেছে? আমি ওষুধ 
পাঠিয়েছিলাম তাতে সুকুমার বলেছে, গুরুদেব কবিতা লিখতে 
জানেন কিন্তু ডাক্তার ত নন--'ওযুধ আমি খাব না।” “এগুজ 
সাহেবের শাস্ত দৃি কৌতুকে যেন নেচে উঠল। রবীন্দ্রনাথ জামার 
পকেট থেকে একটি মোড়ক বের করে আমার হাতে দিয়ে বললেন, 
ওষুধট! ওকে খাওয়াতেই হবে ।” 

সেইক্ষণে গোধুলির বেলায় ছুটি যাম্মযের মুবে যে জপূর্বব 
স্েচ্ছবি দেখেছিলাম তা আমার চিরদিন মনে থাকবে। তার 
আগের মুহূর্ধে মনের যধো এই বিদেশে আত্মীয়-ম্বজনহীন অবস্থায় 
বাবার কঠিন-পীড়ায় হে নিঃনহায় মনে হচ্ছিল তা নিমেষে মুছে 
গেল--বুক তরে উঠল ভরসার । পাশে শুভ্রার সত্যহলাল বাবুর 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কথোপকথনের স্বরে বাবা জেগে উঠলেন । দু'টি 
যুস্তকর কপালে ও বুকে যেখেৰাবা ছু'জনকে প্রণাম করলেন। 
গতীর মহতাধু বাবার ললাটে দক্ষিণ হাত রেখে এগুজ সাছ্ৰ 
বললেন, “আজ ত তুষি অনেক ভাল আছ।” বাবা বললেন, 
“তা হবে ।” সামানক্ষণ কথাবার্তার পর ওরা দু'জনে চলে 
গেলেন । 

পরদিন সকাল থেকেই চারিদিকে লোরগোল। আজ মহাত্মাজী 
আলবেন শ্রীনিকেতনে । মাঠ জুড়ে শতরঞি পাত! হয়েছে, বাড়ীর 
দরজায় দরজাদ নব-রোপিত কদলীবৃক্ষ, আত্র-পল্লবের মালায় চারি- 
দিক মুমাজ্ত। বিকেলে আমি বাবার ঘরের জানালায় দেখছিলাষ। 
হাত শুভ্রধাৰত ও ষন চিস্তাকুল। আজও বাবার জয় বেশীর 
দিকেই রয়েছে--কলকাতায় টেলিগ্রাম করব কিন। ভাবছি হঠাৎ 
“বন্দে মাত্তরম্‌ ও জয় গাঙ্ধীজীকি জয়” ধ্বনিতে চানিদিক ভয়ে 
উঠল! দেখি ম্হাত্বাজী এসে পৌচেছেন। পেছনে বিন্বাট 
জনত| | মনে ক্গীণ প্রলোভন হচ্ছিল একবার কাছে গিপে তাকে 
দর্শন করার, কিন্তু এ অবস্থায় বাবাকে ছেড়ে যাওয়া ত সম্ভব নয়। 
কিন্ত ওকি? মহাত্বাজী ত সভামগ্ুপে গেলেন না-_-তিনি হে 
এ বাড়ীর দিকেই আসছেন। আমি ঘর থেকে বারান্মায় বেককতে 
বেকতে তিনিও এসে উঠেছেন। বার! মহাত্াজীয় সহিত পরিচিত 
ঠায় জানেন ভাষ গতিয় কি ভ্রততা ছিল। সঙ্গে কন্বরীবাই ও 


গৌরগোপালবাবু। গৌববাবু দললেন, “নুকুমার বাবুকে একর 


২২ প্রবাপী . | ১৩৬৬ 


পাশাপাশি াপীপাশীশাশীশাপাাশাশিসিশিসাশাসপাসাশপিসা পাশাপাশি পাপা 


দেখতে এসেছেন যহাত্মাজী।” মহাজ্বাজীকে দেখে বাবা বললেন, 
“আমায় একটু ধর-_আমি প্রণাম করব।” আমরা ছু'জনে মিলে 
বাবাকে ধরতে বাব! পায়ের ধুলো দিয়ে প্রায় করলেন গান্ধীজীকে?। : 


গতীয ন্নেছে মহাত্বাজী আলিঙ্গন করলেন বাবার তপু দেহকে * 


বুঝে বধ্যে যে । আমি নির্বাক ও নিস্তব্ধ। হহাম্মাজী গভীর ২ 
মতায় বাঝাকে কুশল প্রশ্ন করলেন, বললেন, “তোমার অন্ধ 
গুনে দেখতে এসেছি, তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে ওঠ ।” বাবাকে 
ধীরে ধীরে শুইয়ে দিলাম । 


আবার তখন খেয়াল হ'ল একি আমার যে প্রণাম করা হ'ল 
ন।__তাড়াতাড়ি গিয়ে তার পায়ের ধূলে! নিতেই তিনি আমার 
ললাটে তায় আশীবতরা দক্ষিণ হাতটির স্পশ দিলেন । আমি ধন 
হলাম সেই অমৃতষয় ম্পশ লাভ করে চিরদিনের জন্তু 


আর্জ দীর্ঘদিন ব্যবধানে এই পুধাষয় তিনটি মহাষানবকে শ্মরণ 
করে জানাঙ্ছি আমার জীবনের সেই পরম ম্ণীয় দিন দুটির 
কথ। । 





ভাল বাঙ্গ। 
শ্রীআশিস গুপ্ত 


অনেকে ত অনেক কিছু 
'দিতে চেয়েছে তোমায় 

সেত জানি। 

জানি না শুধু 

তু্ি কিছু গ্রহণ করেছ কিনা । 


আমি তোমার একটি ফুজ দেব শুধু 
তোমার চুলে পরবে? 

হয়তো কোনও নিজ্রাহীন রাতে 
আমার দেওয়া এই ফুল 

তোমার এলিয়ে বাওয়া 

থোপার থেকে ঝড়ে পড়বে 
সোমার দেহগন্ধে তয়! 

উফ ফোষল তোমার বিছানাতে, 
হয়তো কোন সহয় 

সেই রাতে তোষার বুকের 

খুব কাছাকাছি পড়বে এলে | 


তথন কি হবে জান? 
সে ফুল 
জানতে পারবে তোমায় যনে কথা ! 


তোমার বুকের মাঝে বে কথা 
আছে লুকিয়ে । 


আমি তোমাকে মেইরকম 
একটি কু দেবো, 
খোপার পরবে ন।? 


বাগানে যে ফুল ফোটে 
এ ফুল সেফুল নয়। 
নে ফুলের আমু ত 

মাত্র কয়েক প্রহর । 
সকালে ফুটে সন্ধ্যায় 
বরে বায়। 

আর, 

এ ফুল ফুটেছে আমার যনের বাগানে 
শর আন্তু অনস্ভকাল 

& ফুলের নাম 
ভালবাস! । 


তেষায় দেব আহি 
চলে পরবে? 







নরম বিছানা, ফুল ছড়ান_নানা ফুলের মিছ, 
এক পুণিম। রাত্রি। আুসজ্জিত ঘরের উজ্দ্বল আলৌব: 
হয়েছে, চাদের আলো! নেভে না। 

যোধিসত্ব ডাকল, “মৈআ্রেনী 1” বেনারসী শাড়ী, সোনার গহন! 
ফুলের সাজ--আজকের এ মধুময় রাত্রিতে মৈত্রেয়ীর মাধুত্ী যেন 
আশ্চর্য্য ভাবে ঝরে পড়ছে । শুভরান্রি জীবনে দুৰার আসে না। 
আর তাদের কত সাধনার, কত কামনার পন বন-আকাভিফিত দিনটি 
আজ এসেছে । 

কিন্তু মৈত্রেয়ী ষেন কত দূরে চলে গেছে, কেমন নিস্পৃহ, 
উদামীন আজকে সে, বোধিদত্ব বুঝতে পারছে না, এ অপূর্ব রাতট। 
এ ভাৰে বার্থ করবার জগ্গ মৈভ্রেযীর কেন এত আয়োজন । 

“যেব্রেয়ী”, বোধিসত্বর কঠন্বর মমতায় তরা, “কি হয়েছে 
তোমার?” 

“কিছু নয় ত।” কত দূর থেকে যেন কথা বলল মৈত্রেধী। 

“তুমি আজ একটুও খুসী নও ত1” আকুলতা প্রকাশ পেল 
বোধিলত্বের প্রঙ্ছে । 

“আম খুনী নই 1” চমকে উঠল যেন ঠমত্রেনী, তবুও বলল, 
“কিন্তু আঞ্জ আমি ক্লান্ত, বড্ড রাস্ত ! আমাকে একটু একা থাকতে 
দেবে?” মিনতি প্রকাশ পেল তার শেষ কথায়। 
কোন কথা বলল ন1 বোধিসত্ব, শুধু ঘর থেকে ধীর পদে বার 
হয়ে গেল। তখন টাদের স্নিগ্ধ আলো মৈত্রীর সোনালী রঙের 


বেনারলিটার উপর পড়ে তাকে আরও উজ্জ্বল করে তুলেছিল, নববধু-' 


বেশী মৈত্রেয়ীকে আশ্চর্য; লাগছিল'''কিস্ত বোধিসত্ব আর ফিবে 
চাইল না। 

বাজিশে হেলান দিয়ে এবার শুষে পড়ল মৈত্রেযী, সত্যিই সে 
আজ খুব র্লাস্ত। দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর আঙ্জকের দিনটি তার জীবনে 
এসেছে, এ দিনের মৃগ্য সে জানে । তবু অনেক বুঝে, অনেক 
বিচার করেও মৈজ্রেয়ী নিজেকে স্থির করতে পারল না, শুধু এ 
দিনটাতে তার অশান্ত মন হার স্বীকার করল। সৈত্রেষী জানে, 
কতটা সে হারাল। 

এমন কতগুলি কথ। মে্রেয়ীর মনে পড়ছিল যেগুলি না পড়লে 
সে তৃপ্তি পেক্, কিন্ত আঞ্জকে তার মন নিজের হাতে ছিল না। 
চোখ বুজল সে ।..ওর মুদ্রিত ঢোখের সামনে ভেসে উঠছে কতগুলি 
ছবি, এত স্পষ্ট যেন সত্যি তার! পর পর এদে দীড়াচ্ছে। তাই ত 
আজকের দিনট। তার এমন ভাবে বার্থ হা'ল। তবুনসে অপারগ'' 
কিছু করবার নেই মৈজেরীর। ৃ 

বোধিসত্বকে ধৈত্রেয়ী ভালবানে, সে গভীর ভালবাসার পরিমাপ 
জান! নেই-মৈজ্ঞেয়ী নিজেও তা! জানে ন1। 


১৪ 


৪চচ শিক্ষার জন্ত এক সময়ে বিদেশে চলে গিয়েছিল বোহিসতধ, 
ধ পাচ নিশ্চই কম সদ নয়। মৈঙ্রেমীয় বান্ধবীর দল 
সেদিন তাকে বলেছিল, “গাটছড়া না বেঁধে ওকে অত দৃর পালাতে 
দিস না, ক্ষতি তোরই হবে--” 

ওয়! অবশ্তু মৈজ্রেযীকে প্র্যাক্টিক্যাল হতে বলেছিল, কিন্ত 
ওদেয মনের মত হতে পারেনিসে। আর বিশ্বাস ছাড়! কোন 
বন্ধনের মাধুর্যযকে শ্বীকার করে না মৈত্রেযী। ণ 

বোধিমত্ব চলে গেল। যাবার সময় বলেছিল, ' পড়াগুনা 
নিয়ে আহি ব্যস্ত থাকব । . তোমাকে ভূলে ধাকতে হবে, তা ত 
বুঝতে পার্ছ-_-আমার কাজে বাধা দিও ন! কিস্তু। কান শেষ 
হলে ফিরে আনব, তু প্রতীক্ষা কবে থেক।” 

এই ক'টা কথাতেই অনেক কথ। বলে দিল যোধিদত্ব, মৈত্রেয়ী 
জানত, মিছে কথা বলে না সে*'দীর্ঘ পাচ বছরে পাচট! চিঠি দিষে- 
ছিল মৈভ্রেযী বোধিসত্বকে, জবাব পেষেছিল শেষ চিঠির । বোধি- 
সত্ব জানিয়েছিল, সাধনায় সিদ্ধিলাভ করে এস ফিবে আসছে, জয়- 
টাকা তার কপালে । বোধিসস্ব আবার এসে দীড়াল মৈত্রেন্ীর 
সামনে, আজও বোধিসত্ব মৈত্রেযীরই আছে। সেদিন মৈত্রেয়ীর 
খুসীর তুলনা মেলে নি। 

কিন্তু দীর্ঘ পাচ বন্ধরের জীবনকে আজ মৈত্রেন্ীর নান! ভাবে 
মনে পড়ছে.**সে জীবন গৌরবের কি অগৌরবের তা সে জানে না 
-বখন দিনগুলি সুখ-তুঃখে ভরে উঠত তখনও বোধেনি। | 

মনে পড়ল প্রসাদকে,। মৈত্রেযীর সহপাঠী প্রসাদ রাজ । মাত্র 
দু'বছর তার! বিশ্ববিদ্ালয়ে এক সঙ্গে পড়েছিল। মুনগর বাশী 
বাজাতে পারত প্রসাদ, আর সে সময়ে বহু বিচিত্রামুষ্ঠানের পরি- 
চালিকা ছিল মৈত্রেমী। সেই স্ুত্রেই মৈত্রেয়ীর সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিল প্রসাদের। পরিচয় ঘনিষ্ঠত! বাড়িয়েছিল, দু'জনে হু'জনার 
বন্ধু হয়ে উঠেছিল-_তারা রান পালিয়ে সিনেমা! গেছে, গল্প করেছে, 
কফি-হাউদে আড্ডা ষেরেছে-আর পাচ জন ছাত্র-ছাত্রীর গল্পের 
কেন্দ্রস্থলও হয়েছে । ঠিক বুঝতে পারত না খেত্রেয়ী, এতে সে 
কেমন আনন পেত--কিস্ত সময় কেটেছে। তাছাড়া সঙ্গী 
হিসাবে প্রসাদ বড় চমতকার, চিত্রা, মানা, নল্দিতা এদের সকলের 
চেয়ে বেশি প্রিয় হয়ে উঠেছিল । কিন্তু হুটো৷ বছব খুব তাড়াতাড়ি 
কেটে গেল, সি্থ ইয়ারের পূজার ছুটির সময় প্রসাদকে একটু 
বিমর্ষ লেগেছিল, মৈত্রেয়ীরও যন খারাপ হয়েছিল। 

পীক্ষ1! শেষ হ'ল, রেজান্ট বার হ'ল, তখনও মৈত্রেয়ীর সঙ্গে 
প্রসাদের বন্ধুত্ব ভিন্প হয়নি, বধ কিছু দৃঢ়। হঠাৎ একদিন 
চমকে উঠল মৈজ্বেযী, বৌধিসত্বর তীক্ চোখ ছুটোয় আকর্ষণশৃক্তিয় 
কল্পনাও ঘেন তাকে চঞ্চল করে তুলল। 





শু 


বিমল আর বিনয় মধুপুরে বেড়াতে এসেছে । বলেছ, কি লি 
বাঞত। ৪ সকার £ ণকরৰব ন| 
চখভুতোদা 8. করৰ 


তারা গেল ভূতোদার বাড়ী । গিয়ে দ্যাখে ভূতোদ। তো-কি ? 
পট পটু করে বাগানে যত বেলফুলের চার! উপড়ে " * বিনয়" ঃ 2 দৌধি তো আপ- 
ফেলছেন আর নিজের মনেই গজগঞ্ করছেন-__ টু নারিই। এ. শক, মাটিতে কি 
“তিনমাস ধরে জল দিচ্ছি আর, মাটি কোপাচ্ছি কিন্তু +২ ধু জল মি ই: গাছ বাড়ে 
ফুলের না” নেই। দরকার নেই আমার এমুন গাছে। কতো: তার মানে ।" 
বিমল হস্ত দস্ত হয়ে দৌড়ে এল-_ বির: তার মানে মাটিতে 
“আহ! হা করছেন কি ুতোদা। 1” পীর মেলীন” দেখবেন গাছ 
চ়চড় করে বাড়বে? | এখানকার মাটিতে রসকস 
কম কিনা 
"ভুতোদ। (অবিশ্বাসের সঙ্গে ) £ হ্যা £ যতসব 
কলকাতার ছোকর! আমায় বাগান কর! শিখিও না। 
বিমল £ সে কি ভুতোদ1? গাছ যে মাহষেরই মত, 
পার জল, আলো এগুলে। গাছের খাবার | শাহ্ষের 
যেমন পুষ্টিকর খারার খেলে শরীর ভাল হয় গাছেরও 












চে 


ভূতোদা £ ধাঃ যাঃ তোদের কাছে পুষ্টি মানে হচ্ছে তালতাবে পরখ করে দেখেছেন । তীর! দেখেছেন থে 
গাছের জন্যে সার আর মানুষের জন্যে 'ডালডা' । _বনম্পতি শুধু যে শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর নয় তাই ন| 
বিনয় £ নিশ্চই--জানেন আজ লক্ষ লক্ষ পরিবার বনস্পতি শরীরের পক্ষে তাল। 
নিয়মিত “ডালডা? ব্যবহার করছে? ৰ ভুতোদ! £ আচ্ছা আচ্ছা, সে তে| বুঝলাম । কিন্ত 
ভৃতাদা £ তাই বলেই কি আমায় মানতে হবে যে আমার বাড়ীতে যে “ডালড!” দিয়ে রান্নাবান্ন 
“ডালভা' প্রাকৃতিক খাবারের মতনই ভাল! হয় সেটাও যে বিশুদ্ধ আর পুষ্টিকর হবে তার কি 
রর বিনয় নিশ্চই ! আপনাকে এবং আপনার মত আর “মানে আছে? | 
সবাইকে একদিন মানতেই হবে এ কথা । তবে কিছু ১ বিমল £ আপনি যেখানেই থাকুন ন। “ডালডা' আপনি 


সময় লাগবে। পুরনে। বিশ্বাস তাজতে একটু সময় লাগে। 
! 

আর আমাদের রান্নায় বনস্পতির ব্যবহার তে! সেই 
দিন আরম্ভ হোল। 


বিমল £ “ভালড1” মাত্র ৩২ বছর হোল আমাদের 


বাজারে এসেছে । অনেফের ধারণ! যে তৈরী কর! খাবার 
সবসময় যেসব খাবার স্বাভাবিকভাবে পাওয়া যায় তার 
তুলনায় অনেক কম পুষ্ঠিকর। 

ভূতোদ। : কিন্ত সে ধারণ! কি সত্যি নয়? 

বিমল £ মোটেই নয় | বাজারে সবচেয়ে জনপ্রিয় 
বনস্পতি “ডালডার” কথাই ধরুন না । এ কথ সত্যি 
যে "ডালডা” তৈরী হয় বিশুদ্ধ ভেষজ তেল থেকে-_ 
যে কেউ গিয়ে দেখতে পারে “ভালডা” কি ভাবে 
তৈরী হয়। 

বিনয় £ 
পরিমাণ শরীরের পক্ষে অপরিহার্য ভিট[মিন “এ, এবং 


“ডি' যোগ কর! হয় তা অধিকাংশ সাধারণ 'প্রাকৃতিক' :3 


থাদ্যের সমান বা বেশীও । 

ভুতোদা £ দাড়াও, দাড়াও | ব্যাপারটা আরও 
খোলসা করে বল । “ডালড।' তৈরী করার সময় খাদ্যগুণ 
কি একেবারেই নষ্ট হয় না বলতে চাও । 

বিনয় : একটুও ন1। পুষ্টি বিষারদের। প্রমাণ করেছেন 
যেসব তেল থেকে 'ডালড।” তৈরী হয় সেগুলিতে তৈরীর 
সময়েও শক্তিদায়ী গুণগুলি পুরোপুরি বজায় থাকে । যনে 
রাখবেন 'ডালডা' তৈরী হয় কড়। সরকারী নি্দেশ 
অন্ক্যায়ী। ভারত দরকারের নিযুক্ত তদস্ত কমিটি বনম্পতি 
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একটু 
আর এ কথাও সত্যি যে “ডালডার' যে' রর 


কিনতে পাবেন একমাত্র শীলকর| টিনে যাতে ভেজাল 


ৰা ছ্রোয়াচের কোন আশঙ্ক। থাকেন] । 


বিনয় 2 তাছাড়া 'ডালড।' তৈরীর সময় হাত দিয়ে 
ছোওয়া হয় না। “ডালডা"র পেছনে রয়েছে ভারতবর্ষে 
সুপ্রতিষ্ঠিত একটি কোম্পানীর অঙ্গীকার যে ডালডা'র 
সম্বন্ধে যা কিছু বল হয় তার সবই সত্যি--যে “ডাল 
একটি উৎকৃষ্ট রান্নার স্গেহপদার্থ যাতে যোগ কর! হয় 
্বাস্থ্যদায়ী ভিটামিন । 

বিমলঃ এর পরেও কি ভুল ধারণ থাকতে পারে? 

সুতোদ| : কে বলেছে আমার ভুল ধারণ! ছিল? 


আমার বাড়ীর সব রান্নাবান্নাই “ডালডায়' হয় । ওরে 


হরি আজ বাজার থেকে বেলঙ্কুলের চারাগুলোর অন্যে 


কি দে ৬ ৯, ৯৯ ০, 
সার আনিপ তো ॥ .... রে 





১৯ 
৩১৯৪০ 






নু 
ত৬৬৩২৩০ 
৬৮৩৫ 


২৩৬, 


ঠিক সেদিন প্রসাদ তাঁকে বলল, “এমন করে আর কতদিন 
চলবে বলত ?" 

“তার যানে? এত বেশী চমকেছিল মৈতেয়ী। যে আজও 
সে কথ। মনে হলে তার হালি পায়। 

কল্পনা বিলাসী প্রসাদ রায় সেদিন মৈত্রেয়ীর হাত চেপে ধরেছিল। 

শুধু লাস্ভ কঠে মৈত্রেয়ী বলেছিল, “ছেলেষামুধী করতে নেই।” 
ভার পর সে আর দেখা করে নি প্রসাদের সঙ্গে' নানা ভাবে তাকে 
এড়িয়ে গেছে। 

তখন একটা স্কুলে কাজ করছে মত্রেযী। বাড়ী থেকে 
অর্থাৎ কলকাতা থেকে কিছু দূরে এক শহরতলীতে সে তাই 
রয়েছে। শহারর মেয়েদের বাইরে এসে যা হয়, ধৈত্রেছীর 
অবস্থাও তেমন* করুণ হয়ে উঠেছে। কারুর সঙ্গেই সে নিজেকে 
মেলাতে পারছে না, সমস্ত পরিবেশই যেন কেমন অসহা লাগন্ে 
তার। এমন সমধে ক্লাস টেনের ছাত্রী মলয়া তাকে নিয়ে গেঙ্গ 
নিজেদের বাড়ীতে, এই ছোট শহরে প্রথম সেদিন ভাল লাগৰার 
মত কিছু পেল মৈভ্রেযী। | 

মলয়ার দাদা অনুপ সবেমাত্র ডাক্তারী পাশ করে সেই শহবে 
প্রযাকটিম আর করেছে, অন্ভুপের সঙ্গেও পরিচয় হাল মৈব্রেয়ীর | 
তার পর মৈত্রেয়ী একদিন আবিষ্কার করল, এ শহরের "পরে কেমন 
একটা মায়া পড়ে গেছে তার, কলকাতায় কাজ পাবার জগ্য মনে 
তার ষে আকুলতা ছিল তা কখন নি:শেষ হয়ে গেছে, সে জানতেও 
পারেনি। কারণ খোজে নি মেব্রেরী, ভাল লাগ্বার আবার 
কারণ আছে নাকি? শনিবারগুলিতেও আর বাড়ী যাবার তাড়া 
ছিলনা তার। শহরতলীর বাশ ঝাড়, কেয়া ফুলের মিষ্টি গন্ধ, 
শিশির-ভেঙ্া সবুজ ঘাসের রাশি--সব তার ভাল লাগল। 


শরৎকালের সোনাল৷ রোদে-ভরা একট! দিনে চড়ুইভাতি করতে , 


গিয়েছিল ঘৈভ্রেয়ী, মলয়া, তার বড় বৌদি, অনুপ এদের সকলের 
সঙ্গে । ক্যামেরা, গ্রামোফোন সবকিছুই ছিল সেপিন,.আৰ ছিল 
তাদের সকলের প্রাণের প্রাচ্য । দিনটা সুখের হয়েছিল নিশ্চয়ই । 
কিন্তু মেদিনই, সেই মুন্দর দিনটাতেই একটা অঘটন ঘটে গেল। 
বৌদি কেমন লব ঠা! আরম্ত করে দিলেন, এমন একটা 
ভাব করছিলেন যেন অন্থপ আর মভ্রেয়ীর মধ্যে বেশ একট! 
রোমাট্টিক সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, মৈজ্রেয়ী ষে তাদের পরিবারের 
একজন হয়ে উঠবে তারই বুঝি এক প্ররস্তাতি। কিন্তু এমনটি 
কখনও ভাবে নি মৈত্রেম্ী। গাড়ীতে উঠে পরম আত্মীয়ার মৃত 
অন্ত্রপের বৌদি তাকে বলেছিলেন, “এই অগ্রাণেই ভবে দিন 
স্থির ভাই, খবর দিয়ে যাচ্ছ তোমার মায়ের কাছে'*.আর আমার 
দেওযটি ত*'** 

তখন গোপনে সেই শহর থেকে পালাবার চেষ্টা করেছে মৈত্রেয়ী । 
অনুপম এসে বৌদির কথারই পুনরাবৃত্তি করে গেল, কিন্ত মৈত্রেরী 
আর নিজেকে চেপে রাখতে পারছিল না, হঠাৎই করজোড়ে সে বলে 
চর জন্তু এত আয়োজনের দরকার ছিলনা । আমাকে 
হম] করতে হবে।” 


হজব্া। 


টিউনস ০ ০ টির িসিহরনেত টি সস 


সস৬ 


৮০ 


মৈশ্রেষী চলে যাবার পর সেই শহরে তাকে নিয়ে কোন 
আন্দোলন হয়েছিলকি না সে জানে না। কিন্তু কল্পকাতায় 
কিরে এসে তার মনটা কতদিন কেমন যেন বিমর্ধয হয়েছিল। সব 
ফাকা লাগত । সময়ে বোধিসত্বকে সে ভার চতুর্থ চিঠি লিখেছিল। 
অত লম্বা চিঠিসে আর কখনও লেখে নিতাকে। এরপর 
কয়েকদিন ভীষণ উৎসাহে সে চাকরী খোজা আবঙস্ত করে দিল। 
এ সময দিদির দেওর গ্রিদিবের কাছ থেকে এল অযাচিত 
সাহায্য । মনে মনে সে ভ্রিদিবের 'পরে কৃতজ্ঞ হ'ল, কারণ 
তার এ চাকরী থোজার বাপারট| বাড়ী কেউ সমর্থন করেন নি। 

কিন্ত, ব্রিদিবও সেই একই কথা শোনাল...ভ্রিদিব বলেছি, 
“মৈজ্রেদী, কি হবে তোমার চাকরী করে." সামান্থ একটু 
ইতস্ততঃ করে সে আবার বঙ্গল, “আমি যা! উপায় করি তাতে 
সংসারে অসচ্ছলতা আসবার কথা নয়। বরঞ্চ তুমি বাইছে 
গেলে"? 

ঝিদিবের বলার মাঝপথেই ত্রয়ী বাধা দিয়ে প্রশ্ন করল, 
“অর্থাৎ ?” 





“আমাদের বিষের পরের কথা বলছি-_-" ত্রিদিবের সঙ্গ, 
বিনীত হালিটা একেবারে বোকার হাপলির মত মনে হয়েছিল 
মৈজ্রেকীর | 

“আমাদের বলতে আপনি কি বলতে চাইছেন বুঝতে পারছি 
ন1।” উত্তপ্ত হয়েছিল তার কঠন্থর। “আপনার বোধ হয়জানা 
নেই আমি বাগদতা )” 


কথাট! উচ্চারণ করবার ইচ্ছা ছিল ন! মৈব্রেমীর, কিন্তু আল 
সে সত্যিই উতক্ত। 


বাড়ী ফিরে এনে মৈত্রী বুঝল, দিদির বাড়ী থেকে মায়ের 
কাছেও খবরট1 পৌছেছে, ত্রিদিব বুদ্ধিমান লোক । কিন্তু মৈত্রেমীর 
সেদিন কান! পেয়েছিল, প্রস্তাবটা সে গন্ভীর ভাবে প্রত্যাখ্যান 
করল। অবশ্য বাড়ীর সকলে বিরক্ত হয়েছিল তার "পরে, আর 
বোধিলত্বের উদ্দেশ্যেও অভিশাপ বধিত হয়েছিল । 

তখন ভ্রেম্ী বোধিসত্বকে তার পঞ্চম এবং শেষ চিঠি লিখল । 
মৈত্রেম়ী লিখেছিল, "পাচ বছর যে কত দীর্ঘ সময়, তুমি তা না 
বুঝলেও আমি জানছি।"কিন্ত সে তোমার কত বড়ত্রত যে 
একট! ছু'লাইন চিঠি লিখলেও ব্রত ভঙ্গ হয়?” 

এ চিঠির জবার পেয়েছিল মৈভ্রেয়ী। বোধিসন্ত্র চিঠিটা হাতে 
নিয়ে মুগ্ধের মত তাকিয়ে ছিল সে'.'ম্প্ট হয়ে উঠেছিল বোধিসত্বর 
হাসিমাথা মুখখানা, বুদ্ধিদীপ্ত চোখ ছুটে । 

এর উত্তরে বোধিসত্্ব তার সাফল্যের সংবাদ জানিয়েছিল, 
লিখেছিল তার ফিরে আসার কথা । সব শেষে লিখেছিল, 
“'তোমর! মেয়েরা চিরদিন আমাদের ভরত ভঙ্গ করে আসছ-_ 
পুরাণের যুগ ধরে যা চলে আসনে, তার ব্যতিক্রম হবে কি কবে? 

'শফিরে এল বোধিসত্ব তাই আজকের এই শুভয়ান্রি। 

চমকে মৈব্রেয়ীর রাতজাগা চোখ দুটো অজানতেই জলে 
ভবে উঠল। আকাশের বুকে হাসছে শেষ রাতের শুকতারা । 


ভারতে ভ্িজেল ঠেলের সমঙ্গয। 
শ্রীতার। রায় 


১৯৫৯-৬০ সনের বাজেটের উপব্ব আলোচন। প্রসঙ্গে মাননীয় 
অর্থমন্ত্রী বজেন যে, ডিজেলের উপর প্রস্তাবিত কর তুলতে তিনি 
রাজী নন অর্থাৎ ডিজেলের ব্যবহার যাতে কম হয় সেদিকে সরকার 
চেটিত। দেশে পেট্রোলের উৎপাদন বেশ হচ্ছে. কিন্তু ডিজেল 
প্রয়োজনের তুলনায় কম। বিদেশ থেকে ডিজেল আমদানী করতে 
হয়। এটা সরকারের কাছে একট! সমন্যা । 

ডিজেল তৈল মাধারণত: শক্কি-চালিত ইঞ্জিনে ব্যবহৃত হয়। 
ডিজেজের বাবহার অনেকটা পেট্রোলের মত। এদেশে ডিজেলের 
বাবহার খুব কম হ'ত। ক্রমশঃ বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার জঞ্ ডিজেলের 
বাবঠারে পূর্বে ষে সমস্ত অশ্থবিধা ছিল আজ ত| অনেক পরিমাণে 
কমে এসেনে । এধন ডিজেলের দাহাষো শুধু ইঞ্জিনই চলে না__ 
জাহাজ, ট্রাক্টার, যানবাহন গাড়ীও চলে। 

ডিজেলের ব্যবহার কিরূপ বাড়ছে তার ঠিমাব নিচে দেওয়া 
চল ঃ 


সন হাজার টনের হিসাব 
১৯১৪৯ ৫০৫ 
১৯৫০ ৪০0৮ 
১৪৯৫১ ৬৩৬৪ 
১৯৫৭ ৬৫০ 


১৯৪৯ সন থেকে ১৯৫৮ সনে ১০ বংলরে ডিজেলের বাবহার 
প্রা হিগুণ বেড়েছে এবং আশ! করা যাচ্ছে ১৯৬৩ সনে চাহিদা 
হবে প্রায় ২,০৮৯ হাজার টন। 
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আহাদের দেশে যানবাহনে ডিজেল ইপ্রিনের ব্যবহার কিরূপ 
বাড়ছে ভার হিসাব £ 


সন ডিজেল ইগ্রিনের সখ্য সন ডিজেল ইঞ্জিনের সংখ্যা 


১৯৫১ ২৮৪০ ১৯৫৪ ৭৫১০ 
১৯৫২ ৩:৯৪ ১৯৫৫ ১৩৫৩৮ 
১৯৫৩ ৫৪০৮৫ ১৯৫৬ ২০০২৩ 


নিচের পরিসংখা। হতে দেখা যাবে ভারতে পেট্রোল-ইঞ্জিন 
গাড়ীর উৎপাদন কমছে এবং টিজেল ইন্রিন-চালিত গাড়ীর 
উৎপাদন বাড়ছে--তা ছাড়াও অনেক পেট্রোল ইঞ্রিনকে ডিজেল 
ইঞ্জিনে পরিণত করা হচ্ছে। 


সন পেউ্রাল-চালিত ইন চিজেঙ্গ-চাপিত ইঞ্জিন 


১৯৫৩ ২৪৬৪ ৫৭ 
১৯৫৪ ৪২১৩ ৮২৪ 
১৯৫৫ ৪৮৩২ ৪৫৪৯ 
১৯৫৬ ৪৩৯৯ ৯৯৩৪ 
১৯৫৭ ৩১৭৬ ১২৪৭৩ 


ডিজেল তৈলের বাবহার বৃদ্ধির কারণ প্রধানতঃ (ক) 
টেকনিক্যাল ও (খ) অর্থ নৈতিক । 


(ক) ডিজেল তৈলের টেকনিক্যাল ব্যবহার সম্পর্কে নিয়- 
লিখিত বিষয়গুলি বিচার । 


১। ডিজেল ইঞ্জিনের উত্তাপ শক্তি বেশী। শতকরা গ্রায 





ইউনিয়ন ড্রাগ" রত 


২৩৮ 

০০০৪০ নি সনি হরিতে হি টিসি ন্ট 
৩০ ভাগ আলানী বাঁচে অর্থাৎ ১০০ গ্যালন পেট্টোলে যে কাজ 
হয় তা মাত্র ৭০ গ্যালনেই হয়। 


২। ডিজেল ইত্রিন পেট্রোল ইঞ্জিনের চেয়ে নির্ভরযোগ্য । 

৩। একই পরিমাণ তেল রাখতে পেট্রোলের বতটা জায়গা 
লাগে তার থেকে প্রায় শতকরা ১৫ ভাগ ডিজেলের কম লাগে। 

৪1 ডিজেল তৈল কম উবে (9৮৪%0078/6 ) যায়। 

. ডিজেল ব্যবহারে সুবিধার সঙ্গে সঙ্গে অন্ুবিধাও আছে, যেমন 
(১) ডিজেল গাড়ী পেট্রোল গাড়ী থেকে প্রায় গেড় গুণ ভারী । 

২। ডিজেল ইপ্রিনের মৃঙ্য পেট্রোল ইঞ্জিনের চেয়ে বেশী । 

৩। ডিজেল ইঞ্জিনে মেরামতি খরচ বেশী । 

(থ) অর্থনৈতিক দিক থেকে পেট্রোলের ব্যবহার অপেক্ষা 
ডিজেলের ব্যবহ র অধিক লাভজনক । ডিজেল দামে সম্ত। 
পেট্রোল এক গালনের দাম টাকা ৩০১ আর ডিজেঙ্গের দ'ম 
(হাই স্পীড) টাকা ২২৩ (নূন্তন কর সমেত) 

আুতরাং টেকনিক্যাল ও অর্থনৈতিক পসমণ্য/ বিচার করে 
অনাম্মাসেই বল! যায় যে, ব্যবহারিক ভাবে ডিজেল ইঞ্জিন পেট্রোল 
ইন্সিন অপেক্ষা অধিক লাভবান এবং সুবিধাজনক । 

ভাবতে ধে তিনটি নূতন শোধনাগার এবং ডিগবয়ে ষে ছোট 
শোধনাগার আছে সেগুলি হইতে মোট ডিঙ্গেল (হাই স্পীড) 
উৎপন্ন হচ্ছে ৬৭৪,০০০ টন ( ১৯৫৮ সনের হিসাব) কিন্তু ভারতের 
প্রয়োজন প্রায় ৯৫৫,০০০ টন। অর্থাৎ ভারতকে ২৮১,০০০ টন 
ডিজেল মধ্যপ্রাচ্য হতে প্রধানতঃ আমদানী করতে হয় । গৌহাটি 
(আসাম ) এবং বারাউশি (বিহার) স্থানে ষে ছুটি শোধনাগার 
চালু হতে চলেছে সেখান থেকেও কিছু ডিজেল তৈল উৎপাদন 
হবে। ডিজেলের চাহিদা যে ভাবে উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে 
তাতে ১৯৬৩ সনে চাহিদা হবে প্রান্থ ২০ লক্ষটন। ভারতের 
ঘাটতি পড়ৰে প্রায় ১০ লক্ষ টন। 

ভারতে বর্তমানে তৈলের চাহিদা প্রায় ৬০ লক্ষ টন 
(কেরোসিন, ডিজেল, পেট্রোল, লুব্রিকেটিং প্রভৃতির হিসাব )। 
চারটি শোধনাগায়ের উৎপাদন ক্ষমতা ৪২৬ লক্ষ টন অর্থাৎ 
১৭৪ জক্ষটন ঘাটতি । ১৯৬৩-৫ সনে ভারতের চাহিদ! হবে 
প্রায় ৮৫৫০ লক্ষ টন কিন্তু ভারতে এ সয়ে উৎপাদন হবে 
কমবেশী ৭৫১ লক্ষ টন। ভারতের সর্বাপেক্ষা প্রহ্বোজনীয় 
কেরোসিন এবং ডিজেল তৈল শোধনাগারগুলিতে অধিক পরিমাণে 
উৎপন্ন হয় না। 








প্রবালী ১৩৬৬ 





তৈল সম্পর্কে [00019 0101] পুস্তক হতে নিয়লিখিত 
উক্তি উল্লেখযোগ্য : 
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ভারতের যা! সত্যিকারের প্রয়োজন সেই ধরনের তৈ 
উৎপাদনের জঙ্ছু শোধনাগারগুলি রূপাস্তরিত হওয়া উচিত। 
বিদেশী তৈল মালিকগণ যে সমস্ত শোধনাগার স্থাপন করেছে 
সেগুলি পরিপূর্ণ ভাবে জনসাধারণের প্রয়োজনে আসছে না। 
যাতে এই সমস্ত শোধনাগারগুলির ধরন পাণ্টান সম্ভব হয় সেই 
বিষয়ে সরকারের চেষ্টা! করা বাঞ্চনীয় । 


ডিজেল ট*লের উপর আরও শুল্ক চাপিয়ে পেট্রোলের দামের 
সমান করলে সেই কর এই দরিদ্র জনসাধারণকেই বহন করতে 
হবে। কারণ ডিজেল তৈজের দাম বাড়লে যানবাহনের ভাড়া 
বাড়বে, ফলে পরোক্ষভাবে জনদাধারণকেই তা বহন করতে 
হবে। 


বৈদেশিক মুদ্র বিনিময় ভারতের বর্তমানে বিশেষ সমস্থা, 
ভারত যে তৈল আমদানী করে তার হিনাবে আমেরিকার যেজিকো 
গালফের চড়া দরে হয়। এর বদলে ভারত হদি পারশ্যয উপসাগরের 
তেলের দরে ( যেখান থেকে আমাদের তৈল আসে ) অপরিশ্রুত 
তৈল আমদানী করে এবং তাতে হে পরিশ্রুত তৈলের ঘাটতি 
পড়বে সেই তৈল হদি কমানিয়!, রাশিয়া, প্রভৃতি দেশ হতে 
আনা বায় (দেখানকার তৈলের দাষ খোলা বাজার গয়ের চেয়ে 
সম্তা ) তাহা হলে ভারতের প্রভৃত বিদেশী মুদ্রার সায় হয়। 


০০ 






ব্যতহার ধন 
রোকলেহা হো বেস 
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এরাসমিক লগুের পক্ষে হিলুন্থনি. লিভার লিঃ, কর্তৃক ভারতে প্রস্তুত 
মা 19452 50, 


রবীন্রন।থ 
শ্রীমদিতিনাথ রায় 


নানাজনে ববীন্দ্রনাথকে নানাভাবে দেখেছেন। অনেকের কাছে 
( মহাত্মা গান্ধীও এদের মধ্যে একজন) তিনি প্রথমত গুরুদেব । 
বছলোক তাকে জানেন কবিগুরু হিসাবে । যাঁদের মধ্যে তত্ব- 
জিজ্ঞাসাটাই প্রধান তারা কবির ভিত দেখতে পান সত্য-দ্রষ্টা 
থবিকে, আদর্শ-চঞ্জি দাশনিককে । আবার কেউ কেট কাছের 
মানুষও সম্পূর্ণ মানুষ রবিঠাকুরকে, শুধু রবিঠাকুর বলেই স্তানেন। 
অথচ এই রবিঠাকুর যে কে ও কেমন, তা তারাও বুঝতে গিয়ে সব 
সুজ হারিয়ে ফেলেন । 

রবীন্দ্রনাথ সন্বদ্ধে উপবের ষে নামগুলি, তাব কোনটাই পোশাকী' 
নয়। শ্রদ্ধা-ভক্কি নিবেদনের মধ্যেই সেগুলি সম্পূর্ণ নয় । প্রত্যেকটির 
মধ্যেই কবির ব্যক্তিত্বের কোনও একটা পরিচয় লুকিয়ে 'আছে। 
প্রত্যেকটিরই তাৎপর্য আছে । গঞ্ছে, পঞ্চ, গানে, কাজে-কশ্ধে ও 
জীৰনযাব্রার ধারায় কবির নান! রূপ আমরা দেখতে পাই । এই 
প্রত্যেকটি রূপই ব্যক্কি-রবীন্দ্রনাথের অখণ্ড রূপ হওয়া সম্ভব ছিল। 
কিন্ত তা হয় নি। এই কারণেই রবীন্দ্রনাথের বিরাটত্ব বোঝা যত 
হজ, তাকে বোঝ! তত সহজ নম়ু। 

এ বিষয়ে একটা জিনিস লক্ষ্য করবার আছে। গত শতকে 
বাংলায় বে-ক'জন মহাপুরুষ জম্মেছেন, তারা নানাদিকে নানাভাবে 
কাজ করেছেন। ঈশ্বর$ন্ত্র বিদ্যালাগর শুধু অত্যন্ত দুঢ়চিত্ত একজন 
সমাঞ্জ-সংস্কারকই ছিলেন না, কর্তব্যপ্াহণ শিক্ষক ছিলেন, শিক্ষার 
ক্ষেতে গুরুত্বপূর্ণ কাজ করেছিলেন। এ ছাড়া, সংস্কৃত থেকে বাংল! 
অন্থবাদ ও মৌলিক রচনার মধ্য দিষে বাংলা গদ্যকে তিনি প্রথম 
সচল ও সরস করে তুলেছিলেন। সাহিত্যের ক্ষেত্রে মে দান 
অসামান্ হয়ে আছে। 

বহ্ছিমচন্দ্রের সত্বক্ষেও ওই একই কথা সত্য। সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
এমন কোনও দিক বোধ হয় নেই, যেদিকে তার দৃষ্টি পড়ে নি। 
বাংলা গদ্যকে তিনি নৃতন করে গড়ে তুলে, মেই গদ্য যে রোমান্স 
ধম্মাঁ উপন্তাস ঘচনা করলেন, তাতে রোমান্টিক কল্পনার নুন্দর 
নিদর্শন পাওয়া যায়। অন্ দিকে, সমালোচনা, ইতিহাস, জ্ঞান- 
বিজ্ঞান, ধশ্ব-দর্শন, কোন বিষনুই তার লেখায় বাদ পড়ল না। 
“বঙ্গদর্শন? সম্পাদনার মধ্যেও ভার একটা বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় 
পাওয়া যায় । ববীন্ত্রনাথ 'জীবন-স্বৃতির' এক জায়গায় লিখছেন, 
“অবশেষে বঙ্ধিমের ব্দর্শন আনিয়! বাঙালীর হ্বদয় লুট করিয়া 
, লইল।” আর যে হদয়গুলি লুট হ'ল, সেগুলিও তুচ্ছ ছিল ন। 

বাংলার আধুনিক এই দেড়শ' বছরের নূতন সাংস্কতিকে 
চারিদিক থেকে সম্পূর্ণ করে তুলতে এই বিরাট মানুষগুলি ঠাদের 


'হ্ত্রসভ্যতার বিকট বূপট। প্রকটিত হয়ে পড়প। 


শক্তিকে নানাভাষে। নানাবিষয়ে সার্থক করে 
ছিলেন । 

রবীন্দ্রনাথের যধ্যেও নিশ্চয়ই এই প্রেরণা ছিল। ঠা 
ব্যক্তিত্বের বহুমুখিতার মেও একট! কারণ । 

এই সঙ্গে আর একট! কথ! মনে রাখতে হবে। রবীন্ত্রনাধের 
জীবনের নুদীর্ঘকালে দেশে বিভিন্ন ভাব-ধাবণার স্রোত ৰহে গেছে, 
জীবনযাত্রার [)973090159 বদলে গেছে, অন্তত তার রূপ ও 
গতির বিশেষ হের-ফের হয়েছে । 

রবীন্দ্রনাথ ষে যুগে জন্মেছিলেন, ও যে-যুগে তার শৈশব ও 
যৌবনের যন-গঠনের দিনগুলি কেটেছিল, সে-যুগটা ছিল সমাজ ও 
ধশ্বের সংস্কারের যুগ । সে-সময়ট! বিদেশী সংস্কৃতির লঙ্গে বিবোধের 
চেয়ে, তারই আলোয় নিজেদের আত্মস্থ হবার সাধনাটাই প্রধান 
ছিল। বাহিরের আলোয় এ যেন নিজেকে নৃত্তন করে চেনা। 
এর জগ্চ চাই চরিত্রের সুদৃঢ় গঠন ও কষেকটি বিশেষ গুণের 
বিকাশ । সেই দিনের বাক্কি-চরিজে এই দৃঢ়তা ও বিশিই গুণগল 
দেখা ষেত। 

এর পরে এল, ম্বাদেশিকতা ও দেশ-প্রেমের যুগ। নীলা 
দর্গণের' কাল থেকেই বিদেশী বণিকের লোভের বিরুদ্ধে প্রতিকারের 
দাবি জানান হয়েছিল। ক্রমে বিদেশীদের সন্কীর্ণ স্বার্থের সগ 
দেশের লোকের স্বার্থের সংঘধট1 প্রবল হয়ে উঠল। এইটাই 
স্বাভাবিক । 

সংস্কৃতির সাধনাটা একট! গোঠীর মধ্যে আবধ্য ছিল, কি 
স্বার্থের সংঘর্ষের ফলে সাধারণ লোকের মধ্যে নাড়া জাগল | কাঞ্জের 
পটভূমিক! বিস্তৃত হ'ল ও গণদেবত। সেই পঠভূমিকায় একটা প্রধান 
স্থান জুড়ে বসল। 

এই স্বাদেশিকতার যুগের মাঝামাঝি, ছই মহাযুদ্ধের মধ্য দিয়ে, 
যে-বিজ্ঞান মাত্র 
কয়েক বছর আগে আমাদের মনে বিরাট আশার সঞ্চার করেছিল। 
তারই একট! অন্ত রূপ আমরা দেখতে পেলাম। 

মনে রাখতে হবে, এই সমস্ত ঘটনা রবীন্দ্রনাথের জীবনকালের 


মধ্যেই ঘটেছিল। স্পশকাতর কবিহাদযে তার কি রকম ছাপ 
পড়েছিল, এক যুগের সাধনালৰ আদর্শ অক্ঞান্ত যুগের বিভিন 
আবহাওয়ার ষধ্যে কি ভাবে বিকাশ লাভ করেছিল সেটা পণীক্ষা 
করে দেখবার বিষয়। ববিঠাকুরকে বুঝতে হলে, তার চিত্রের 
অভভুত গতিশীলতা সম্বন্ধে নুষ্পষ্ট ধারণ। পেতে 'হলে। কবি- 
দাশনিককে ওই চলমান দৃশ্টপটের লামনে রেখে যাচাই করতে 


তুলতে চেয়ে 


শি 





এ পপি পিপিপি পিল পসপপপাকপীপা আপপসশ স্পা 


হবে । ঝবীন্দ্রনাথের সুদীর্ঘ জীবনের আলোচন। কে দেখলে অবাক 
লাগে, যে ৮০ বছরের দেহ জীর্ণ হলেও, মনটা তখনও সজীব, সে 
যেন তখনও এগিয়ে যেতে পারে, হ্যটতে তার যেন আসি নেই। 
সে কোন লাখন।, হ্বাকে তিনি সম্পূর্ণ আয়ুত্ত করতে পেরেছিলেন, 
ঘা ঠাকে বিতিম্ন কাজের সঙ্গে সামঞ্রন্ত রেখে তার ভাব-ধারণার 
নঙ্গে সমন্বয় কৃষ্টি করে এগিয়ে যাবার প্রেরণা হুগিয়েছিল! 
সৈজ্জেয়ী দেবীর 'মংপুতে রবীন্্রনাথ' কবির জীবনের শেষ দিনগুলির 
বর্ণনা আছে । অথচ সেখানেও দেখা যায় যে, রবীন্জনাথের কর্মের 
গতি কিছুমাত্র শিথিল হয় নি। হালি, গানে, কবিত। রচনায় ও 
ছবি আকার যধ্যে তিনি নিজেকে ব্যাপৃত রেখেছ্েন। সেই 
দিনগুলি ঝবিঠাকুর বিলামে, অলসতায় কাটান নি। তখনও 
নিজের সাধনার ক্ষেত্রে, তার কাজের গতি অব্যাহত হয়েছে। 


রবীন্দ্রনাথকে সম্পূর্ণভাবে বুঝতে হলে, যে পারিবারিক পরিবেশে 
ও আবহাওয়ায় তিনি মানুষ হয়েছিলেন, সে সম্বন্ধেও সঠিক ধারণার 
প্রয়োজন । রবীন্দ্রনাথ ভান 'জীবন-স্মৃতিতে' এই পারিবারিক 
পরিবেশের উপরই খুব বেশী জোর দিয়েছেন। তার জীবনী থেকে 
বোঝা বায় যে, এই গণ্তীর মধোই তিনি বিশেষভাবে আবদ্ধ 
ভিলেন, বাতিবের জীবনের স্পর্শ তিনি পারিবারিক একটা জালের 
ভিতর থেকে লাত করেছিলেন ৷ ববীন্দ্র-জীবন ও সাধনার ক্ষেত্রে, 
এ বিশেষ তাৎপধাপূর্ণ বলে মনে হয়। 

রবীন্দ্রনাথ যে সময় মানুষ হয়েছেন সে সময়টা ছিল পুরোমান্রায় 
বন্ধমচচ্থবের যুগ । অথচ, রবীন্দ্রনাথের উপর বন্ধিমের প্রভাব প্রথষ 
থেকেই খুব অল্প । এর কারণ বোধ হয় এই যে, মহর্ষি দেবেজ্- 
নাথকে কেন্দ্র করে ঠাকুর পরিবারে উনিশ শতকের বাংলার যে 
বিশেষ সাংস্কৃতিক ধারাটি গড়ে উঠেছিল, ত! একদিকে যেমন পূর্ণাঙ্গ, 
অঞজদিকে তেমনই ম্বতন্্র। অতএব, ঝবিঠাকুষের পবিবার-আক্ষন্ন 
দৃষ্টির কথা যা বলেছি, তার মধ সন্থীর্ণতা ছিল না, ছিল একট 
নৃতন দৃষ্টির পার্থক্যবোধ। 

কিন্তু এ কথাও ঠিক যে ত্রাহ্ম-গোঠীহুক্ত ঠাকুর পরিবার তার 
গৃধক আচার-ব্যবহারের জঙ্গ দেশের সাধারণ সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পড়েছিল। রবিঠাকুর এই হিসাবে, বিশেষ একটা গণ্তীব 
মধোই আবদ্ধ ছিলেন। একদিকে, তীর স্বাতস্তর-বোধ, অন্তদিকে, 
এই অবরুদ্ধ ভাব, কবির যনে বিরোধের থ্টি করা অসন্ভব নয়। 
রবীন্রনাথের কাবো, কাজে-কর্দে, সকলের সঙ্গে মেলাবার জঙ্ক যে 
একটা গতীয আবেগ দেখা বার, তা এই স্বাতগ্রাবোধকে কাটিয়ে 
ওঠার তাগিদ বলেই মনে হয়। 


ঠাকুর পরিবারের স্বতন্ত্র সাধনার কথা উপরে বলেছি। ববীন্- 
চরিজ বুঝতে হলে, এই সাধনার বিশ্যস্টুকু কোথায় তা জান 
চাই। সে সময়কার মনীষীদের মধ্যে ইতিহাসচর্চার একটা 
সচেতন প্রয়ায দেখা দিয়েছিল। বহ্িমচনতর ও রবীল্রনাথের 
ইতিছাসচর্চার নমুনা থেকে ভাগের সাধনার বিভিন্নতার পরিচয় 


৯৫ 


রবীজঙাথ 


২৪১ 


পা পা পাপা পাপী । তি পপ ০৯ পপ? 


কিছুটা পাওয়া! যাবে । অবস্ত বদ্ধিঘচন্জ ও ববীন্্রনাথের 
উপস্থাদে ( বৌ-ঠাকুরাণীর ছাট ) ইতিহাসের যে ছায়। আছে, তার 
প্রেহণাট! মূলত ইতিহাস রচনার প্রেরণ! নয়। সেই জন্ত, রবীন 
নাথের 'কথা'র কবিতাগুলিতে বাতে 181086156 ভঙ্গিতে, কৰি 
ইতিহাস-কল্পনাকে নিয়ে একটা পরীক্ষায় নেবেছেন, তারই সঙ্গে 
বন্ধমের এতিহাগিক উপজ্ঞাসের ভুলনার চেষ্ট। করা েতে পায়ে। 
প্রকাশের মাধ্যমটার পার্থকা, ছু'জনার মনোভাবের বিভিক্নতাটাই 
এখানে প্রমাণ করে। 

বন্ধিমচন্দ্রের উপক্তাসে এঁতিহানিক পটভৃন্রিকাকে জীবন্ত 
করে তোলার প্রয়াস দেখা বায়। অতীত সেখানে অতীত 
হিসাবেই বর্তমানকে ধারণ করছে। অতীতের মধ্ো বর্তহান একটা 
আশ্বাস খুঁজছে। কিন্তু ববীন্রনাথ 'কথা'র কৰিতাগুলির মধ্যে 
ইতিহামের অবতারণা করেছেন, কতকগুলি শাশ্বত গুণকে ভিন্ন 
পটভূষিকায় ফুটিয়ে তোলবার জগ্গ, তার সিদ্ধির বিশেষ রূপটিকে 
নিজন্ব সাধনার ক্ষেত্রে ধ্রবার জঙ্জ। সেই হিসাবে, ইতিহাস 
এখানে কোনও একট! কালের ষযধ্যে আবদ্ধ নয। বর্তমানের 
বাক্তিগত-সাধনারই সে উপাদান । বঙ্কিমচন্দ্রের উপস্টাসে ইতিহাস 
আমাদের বর্তমানের এতিহাকে স্প8ই করে তুলছে, সববীন্দ্রনাথের 
অতীত একটা নূতন এত্হা সাধনার উপাদান হয়েছে । এই 
দুজনার ইতিহান পাঠের রীতিটাই সম্পূর্ণ ভিন্ন । 

রবীজ্রনাথের এই যে বিশি্ দৃরিভঙ্গি, তা একদিকে ঠারই 
নিজস্ব । কারণ, ইতিহাস কল্পনাত ভঙ্গিটুকু তার নিজের, তাকে 
গতিশীল করে তোলার মধ্যে যে শক্তিটুকু আছে তাও আত্ম । 
কিন্তু এই কল্পন! ও শক্তির বিকাশ সম্ভব হয়েছে, একটা বিশিষ্ট 
ক্লাশের অভ্যাসের কফলে। এই আদর্শটাই মহর্ষি দেবেম্ত্রনাথ 
ঠাকুর তার পরিবারের জীবন ধারার সঙ্গে গেথে দিতে চেয়েছিলেন । 
দেবেন্রনাথের মধ্যে একটা লব্ধ এতিহ্ের বিকাশ নয়, একটা! নৃত্তন 
এতিহা গড়ার চেষ্টা দেখা বায়। একদিকে পশ্চিমের যুক্তি- 
প্রণোদিত কাজ ও অনুষ্ঠান, তার শিক্ষা-ব্যবস্থায় স্বাধীন চরিজ্র- 
বিকাশের শুষোগ ও সম্বন্ধ কাজের মধ্যে শক্তির প্রকাশ তাকে 
আকর্ষণ করেছিল । নিজের পরিবারের মধ্যে তাই তিনি নূতন 
আচার-অনুষ্ঠানের প্রচলন, আধুনিক শিক্ষার ব্যবস্থা ও একজ্রে 
যিলে-হিশে সাধনা-উপাসনা! করতে চেষ্টা করেছিলেন । চিজ 
গ্লঃনের এই সব বাস্তব পদ্ধতির পিছনে মানবতার দৃররিটাই প্রধান। 
কিন্তু ষহর্বি স্ব-গুণ ঈশ্বর উপাসনার মধা দিয়ে এই মানবিক গুধের 
সাধনাকে একটা আধ্যাত্মিকতার লুত্রে গেথে দেবার চেষ্ঠা কে" 
ছিলেন। এর ষধ্যে ষে প্রাচীন ভারতীয় আদর্শ আছে কাজের 
বাধাকে অস্বীকার করে তাকেই তিনি বর্তমান জীবনে সম্পূর্ণভাবে 





পেতে চেয়েছিলেন । এইটাই তার নুতন এ১তিহা গড়ার সাধনা। 


অতীতকে. এইভাবে বর্তষানের হধ্যে উপঙন্ধি করায় চেঠায় ফলেই, 
রবীজ্রনাথ ইতিহাসেন্ব ঘটনা ও চরিত্রগুলিকে এক রর তে 
দেখতে পেরেছিলেন । 


২৪২ 

এব পথে ফবিক্ধ অন্তুযেঘ পত্তিচয়ের বিষয় এখানে কিছু কথা 
বল! উচিত । 

রবীন্দ্রনাথের যেটা অন্তরের পরিচয় ত| কবি নিজেই “জীবন- 
শুৃতিতে”। জুন্দযভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন । বিধিবদ্ধ জীবনে, একদিকে 
রয়েছে নানা বিষয়ের নিযম-নিষ্ঠ চর্চা । অন্ঞদিকে, তার অন্তরকে 
বাহিরের প্রকৃতি ও অন্তপুরের নারী-প্রকৃতি আকর্ণ করেছে। 
ওই প্রকৃতির বিন্মন তাকে জীবনের নূতন স্বাদ দিয়েছে ও তার 
সঙ্গে যোগ হরি করবার জল্ঞ তার মলটা বাগ হয়েছে। হাদয়ের 
এই যে বিশেষ আকাঙ্ক্ষার পরিচয়, তাকেই আমি কবির অস্তবের 
পরিচয় বলেছি। 

ঠাকুর পরিরাহের সাংস্কৃতিক ও ধর্খ-সন্বন্ধীয় কাজে-কম্রে 
উৎসব-অন্ষ্ঠানে, শিক্ষা-দীক্ষার আড্তখর-মায়োজনের মধ্যেও রবীন্্র- 
নাথের এই আকাঙ্ষাটা জেগেছিল। এই বিশেষ কৃতির জঙ্গই 
ভিনি তার পরিবারের থেকেও শ্বতন্্র। হতদিন তিনি এই সমস্ত 
কাজ-কশ্দের মধ্যেই নিজের অদ্ভরের আকাজকষাটা না মেটাতে 
পেরেছেন, ততদিন তিনি নিজের মধ্যেই নিজে অনেকট৷ অবকুদ্ধ। 
'জীবন-প্মৃতি'তে এই অবরুদ্ধ অবস্থায় বর্ণনা! আছে। তখন বাহিরের 
জীবনের সঙ্গে ঠা যোগের অভাব । তখন “কারণহীন আবেগ 
ও লক্ষাহীন আকাঙক্ষার মধ্যে" কবির কল্পনা নানা ছগ্রবেশে ভ্রমণ 
করছে। 

একটা কথ! বুঝতে হবে যে, রবীন্দ্রনাথ পাহিবারিক সাধনার 
সম্পূর্ণ ভুষোগটুকু গ্রহণ কথেছিলেন। পলার়নপর বৃতি ঠার ছিল 
না। পরিবারে ও পে জীবনের বিশ্তৃত ক্ষেত্রে নানা কাজের ডাকে 


গ্রধালী 


১৩৬৬ 


সাড়া দিতে, লে বিষয়ে দাহিত্ব গ্রহণ করতে তিনি এগিয়ে গেছেন । 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এই সমস্ত কিছুঘ মধ্য দিয়েই মানের সঙ্গে ও বিশ্ব- 
প্রকৃতির সঙ্গে যোগ হ্যিণ নিবিড় কামনাট! মেটাতে পেবেছিলেন। 
“বৈরাগা সাধনে মুক্তি সে আমার নয়", ববীক্লাখের জীবনের ক্ষেত 
তার তাৎপর্য এই । 


এই যে জীবন-সন্বন্ধে একট! বৈরাগাহীন ওুংলুকা, একদিকে 
ভাইতেই রবীন্দ্র'চরিরকে এত গতিখীল করেছে, তার মধ অফ্বস্ত 
কশ্দ-প্রেরণ। জাগিয়ে রেখেছে । পারিবারিক জীবনে দেশী-বিদেশী 
ভাবের উদার গ্রহণের ফলে, দেবেন্্রনাথের বিশিষ্ট সাধনার ফলে, 
নানা কাজের সুযোগ রবীন্রনাথ লাভ করেছিলেন । সঙ্গে সঙ্গে 
কাজের দাতত্ব নেবার জঙ্ক বে চিত্রের প্রয়োজন সেই চিজ গড়ার 
মাধনাই তার পাহিবারিক সাধন! । এই চারিত্রিক বলের জঙগই 
রবীন্দ্রনাথ জীবনে অনেক শোক-তাপ নীরবে সহ করতে পেকেছেন, 
শিক্ষা-কেন্্র গঠনের ও অক্তাক্স গঠনমূলক কাজের গুরুতর বইতে 
পেয়েছেন । বিভিন্ন সময়ে, দেশের ভিন্জ ভিন্ন কাজের ধায়ার সঙ্গে 
তিনি যোগ রেখে চলেছেন । রবীন্দ্রনাথের অক্লান্ত পরিআম করবার 
ক্ষমতার কথা আগে বলেছি । ষে যুবক বিদেশের অজান। ক্রেশনে, 
গভীর শীতের রাত্রে ট্রেনের আশ! ত্যাগ করে, স্পেন্লারের *[1)818 
0%16)105” নিষ্ধে বলতে পারে, তার মনের গঠনট। বোঝা শক্ত 
নয়। রবীন্দ্রনাথ সন্বন্ধে আলোচনায় কবির প্রকৃতির, তার চরিডের 
এই বিশেষ দিকটার কথা আমর! প্রায়ই ভুলে বাই। এবং সেই 
জন্তই তার বিরাট বাক্িত্বের স্বরূপটা ধরা আযাদের পক্ষে শক্ত হয়ে 
ওঠে । রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে ছলে এই সব বিষয়েই জানা দরকার! 


বাজার ছয়ের সেক।ল ও এক।লে 
শ্ীডূদেব বন্দ্যোপাধ্যায় 


সকাল বেলার বাজার থেকে ফিরে এলে জায়বাগীশ মশায় ঘবের 
দুয়ার বন্ধ করে শবা। গ্রছণ করলেন । রাল্লা শেষ হযে গেলে তাকে 
নানাদি সেয়ে আহাবের জন্য প্রস্তুত হতে বল! হ'ল। তা সাড়। 
পাওয়! গেল না। পরিষারের লোক উদ্বিপ্ন হয়ে দরজায় ঘা দিতে 
থাকলে তিনি ভিতর থেকে বলে উঠলেন, 'তোময়া আমায় ডাকল 
কেন। আজ একদিন খেয়েলাভকি। এন পর তনা খেষেই 
নয়ত হবে।' ব্যাপায় কি জানতে চাইলে তিনি উত্তর করলেন, 
“বাজারে দেখে এলাম চালের দর প্রতি মেরে হু'কড়! বেড়ে গেছে। 
আব কি বাচতে পারব 1 এ কম-বেশি এক শ' বছর আগেকার 
বিক্রপুধের ঘটনা | চালের মণ তখন ছিল এক টাকা থেকে দেড় 
. টাকা । এন হ'ল বছর জাগে, শায়েত! খার শাসনকালে, ঢাকার 
এক হণ ঢাল দু" জানার হিলগ বলে জনঞত়ি চলে এসেছে। হা'শ' 


বছরে চালের দর দু" আনা থেকে দেড় টাকায় উঠেছিল। তাং 
উপর মণপ্রতি এক আনা বৃদ্ধিতে ভ্ঞায়বাগীশ মশার বিচলিত হয়ে 
পড়েছিলেন। 

অবিশ্বাপ্ত মনে হলেও চালে এত কম দর সেকালে অনন্ত ছিল 
না। সেষুগে ভূমিহীন লোক ছিল বিরল। অলম ও অক্ষম 
ছাড়া আব সবার খান্তশঞ্ড জন্মিত নিজের ক্ষেতে । প্রয়োজনের 
অতিবিক্ত শন বিক্রির বাজার না ছিল দেশে, না ছিল বিদেশে । যে 
সামগ্রীর চাছিদা নেই তা জলের দরে বিকাবে বইকি। তখন দ্- 
বৃদ্ধির একমাজ কারণ ছিল অজম্ম। | অজন্মার ফলে শঙ্তাভাব 
ঘটলেও দর খুব বেশি চড়তে পারত না। জনমাধারণের মধো 
অর্থের অভাব ছিল ব্যাপক । ক্রেতা না জুটলে পণ্যের দয় বাড়িয়ে 
তলাত হয় না। বাড়তি দয এজতই কেভায় শক়্ি ছয়! সীমায়িও 


পে ০ শালির» পি | পাপা তত জজ জজ 
5 পর তি, এতে তত, শারীজ এ সি পে সেগুলি চলল পরশ তাপ 





কবল শাশলি (শবোানা সাবান দিয় মুখ 
গে বশ লাপশান হা আর শন, আরও মোলায়েছ 
দেখাণ। হার কারণ, শো নেশার থাকে কাদিল- অর্থাৎ 
+লটি 501 কু লাশের মম হণ হা লাপনার লালণাকে 
শপ বা তন দাপনাব হবকে হস রাখে। রেক্োনার 
2.নন নত ক্ষণ মাধুন দেখবেন আপন।ব নক 

প্রতিদিন আবও প্রন্দব হয়ে উঠছে। 


আপনার সৌন্দর্যের জন্যে... রেকোন। 


০১১৮১৯১৩৭ 


ঘ্‌ ও সি ভু ৯১১১ ৯৭ 
শি ০০ 
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২৪8৪ 


প্রবাঙ্ী 


১৩৬৬ 


িিরনি বিট বিটি 


থাকত। তর়-শক্কিয় সীম! এত সন্ধীর্দ ছিল যে দু-এক কড়াতে 

ত৷ ছাড়িয়ে যাবার ল্ভাবন। দেখা দিত। ইংরেজ কোম্পানীর 
শাসন-ক্ষম্তা লাভের পর অবস্থার বিরাট পরিবর্তন ঘটল । অসাধু 
অর্থলোলুপ ধনীর হাতে চলে গেল দেশের সব জমি । তাদের 
ীড়নে ঢাষের জমি পতিত পড়ে থাকত । ক্রমে গড়ে উঠতে লাগল 
ভূমিহীন কৃষকের দল। নীলকরের! ধানী জমিতে জন্মাত নীল। 
বাংলার চালধ্বাইরে চালান নুর হ'ল। এবার অজগ্। ছাড়া পণা- 
মূলা বৃদ্ধির অন্তান্প কারণগুলি সক্রিয় হয়ে উঠল। এর পর থেকে 
ধান-চাজের দর ক্রমশ বেড়ে চলেছে । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সমন 
ব্যবসার ক্ষেত্রে আবির্ভাব হয়েছিল মজুতদার আর কালোবাজারীর | 
পুতুল-লাচের সুত্্ণারের দত তাদের ইচ্ছায় এখন লব-কিছুর বাজার- 
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দর নাষা-ওঠা কয়ে থাকে। জিনিমপত্রের দয় আর ম্বাভাবিক 
নিয়ষের অধীন নয়। মানুষের দ্বারা এখন ইছাম্ম গতি ও প্রকৃতি 
নিয়ন্ত্রিত হয়। এ অবস্থা স্থায়ী হবার পূর্বেষ নিত্যা-প্রয়োজনীয় 
দ্রযোর মূলা কিরূপ ছিল তার এক হিসাব পারিবারিক বাজার খরচের 
খাত! থেকে নিচে ভুলে দেওয়া হ'ল। এ হিসাব বিক্রমপুরের | 
ঢাক! জেলার বিক্রমপুর নগরধস্থ্রী পল্লী-অঞল। সেখানে অক্ষ" 
জীবীর় সংখ্যাধিক্য ছিল। বাহির থেকে অধিকাংশ জিনিম আসত 
বলে সাধারণ পল্লীর চেয়ে সেখানে দর থাকত কিছু বেশি। খন্দের 
সময় সব জিনিলের দর কম থাকে। অসময়ে দয় বেড়ে হায়। 
ধান-চালের দয় বাড়ে বর্ধা়। এখানে গড়-পড়ত। দর দেবার চেষ্টা 
করা হাল। সকল জিনিনই বুঝতে হবে অতি উত্তম শ্রেণীর । 
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মুল্য £ 
১ টাক। ১২ নয়। পয়সা 
(স্থানীয় কর ছাড়া) 


সাফ --অত্যাশ্চর্ধযয নীল পাউডারটি আপনার জামা- 
কাপড়কে এক অপুর্ব শুদ্রতা দেয়, কোন কাপড় কাচান্র 
উপাদান ঘে জামাকাপড়কে এত সাদা করতে পারে 
তা ছিল আপনার ধ্রারণাব অতীত ! এক প্যাকেট 
বাধহার কুলুন, আপনাকে মানতেই হবে যে... 

আপনি কখনও কাচেননি আমাকাপড় এত ঝকঝকে দাদা, এত 
হন্দর উদ্্বল করে! সার্ট, চাদর, সাড়ী তোয়ালে-_সবকিছু কাচা 
জন্যে এটি আদশ ! ৰ 


,779/7 নেয়া হা গণ& এরি 


ফিট, কতক পরত্ধর। 





দেই কাপড় কাচার পাউডার যা 
ইউরোপ এবং আমেরিকার বাজার 


দখুল করেছিল! 


আপনি কখনও দেখেনশি এত ফেণ1--ঠাগ। ব৷ গরম জলে. ফেণায় পক্ষে 

গ্রতিকুল জলে, সঙ্গে-সঙ্গে আপনি পাবেন ফেণার এক সমু! 

আপনি কখনও জানতেন না যে এত সহজে কাগড় কাচ যায়! বেশি 

পরিশ্রম নেই এতে ! ভেজানো, চেপা, এবং ধোওয়৷ মানেই আপনার 

জামাকাপড় কাচা হয়ে গেল । 

আপনি কখনও পাননি আপনার পয়মার মূল্য এত চমৎকীরভাবে ফিরে। 

একবার সাফ ব্যবহার করলেই আপনি এ কথা মেনে নেবেন ! সাফ” 
সব জামাকাপড় কাচার পক্ষেই আদর্শ ! 


হে জামাকগপড় অগ্র্ব সাদা করে জচা যায়! 


90, 24-505280 





২৪৬ 


উপবের হিসাবটি অসম্পূর্ণ হলেও প্রায় পঞ্চাশ বছবেষ বাজার 
দবের গতি ও প্রকৃতি বুঝবার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট । প্রথম বিশ্ব 
যুদ্ধের প্রভাব পরিলক্ষিত হয় ১১২৫ সনের বাজার দরে। ১৩৪৬ 
সনে অর্থাৎ দ্বিতীন বিশ্বযুদ্ধ আরভ্েয় সময় অবধি বাজার দর ক্রমশ 
স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে চলেছিল । যুদ্ধের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে 
জিনিসপত্রের দরে বিপর্যয় দেখা দিল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ ছিল 
প্রধানতঃ ইউরোপের যুদ্ধ! দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ভারতবর্য হয়েছিল 
মিত্রপক্ষের প্রধান এক ঘাটি । মণিপুর ছাড়া ভারতের ভূমিতে 
যুদ্ধ হয় নি বটে কিন্তু যুদ্ধের সাজঘর হয়েছিল এ দেশ। নুতঝাং 
ভার ভাল-মনদ সকল কলপই আমাদের ভোগ করতে হয়েছে। 
উপরের হিদাবে পঞ্চাশের মন্বস্তরের ভয়াবহতার পরিচয় মিলে না। 
তার কারণ ষে পাসবারের এ হিলাব লে পরিবার আগে থেকে খাছ 
সঞ্চর় করে বেখেছিল। সে বছরের জ্য্-আঘাট়ে সরকার মজুত- 
থান্ের এক হছিলাৰ করে। তাতে দেখ! গেল, বিক্রমপুরেষ প্রধান 
চার বন্দরে পূর্ব বৎসরের অগ্েক চাল মাত্র মজুত রয়েছে। এর 
পর লাফয়ে লাফিয়ে চালের দর চড়ে খোলা বাজারে পঞ্চাশ টাক! 
আর কালো বাজাযে আশী টাকা পর্যস্ভ উঠেছিল। সরকারের 


নির্ুন্ধিতা ও অোগাতা, সামরিক প্রয়োজনের অগ্রাধিকার আয় 
বাবলায়ীয় নির্শমতার ফলে দেশের যে তৃর্দশা ঘটেছিল তার মর্শস্তদ 


প্রবালী 


১৬৬ 





চিত্র অঙ্কিত হয়েছে উড কমিশনের দ্লিপোর্টে । এখনও আমব 
তারই জে টেনে চলেছি । যে পর্যায়ে দয় উঠেছে ত। স্থাক্মী হবার 
লক্ষণ সুস্পষ্ট । | 

জিনিসের দর কম ছিল বলেই সেকালের লোক মুখে ছিল এ 
কথ! মনে করা ভূল। তখন জিনিলপঞ্জ ছিল গুল কিন্তু টাকাকড়ি 
ছিল ছুলভ। দিনমুরের মুত ছিল চান আনা । এ দিয়ে 
তার পরিবারের অক্পবন্ত্রের স্থান করতে হুয়। হথের সেক হু'তিন 
পয়সা হলেও ছুধ কেনার অর্থ ছিল অতি তল্প লোকের। একজন 
বিশিষ্ট ব্যক্তি বলেছেন যে,দেড় টাকা বখন চালের যণ তখন কোনও 
কোনও দিন তাকে মিঠে কুমড়। লিন্ধ খেয়ে কাটাতে হ'ত। 
মানের নুখ ছিল না, ছিল সম্ভোব। জন ই্রয়ার্ট মিল এ সম্ভোষকে 
বলেছেন [১128 0006606009206 বা শুয়োরের সস্ভোষ। ত 
হোক, তথু জীবনযাত্রার মান উন্নয়নের ভাগিদে অর্থ সংগ্রহের 
ব্যস্ততা ভারতীয় আদর্শের বিরোধী । ক্রমে অর্থদঞ্চয় নেশায় 
পরিণত হয়ে যায় । দরিদ্র ছুটে চলে প্রথম লক্ষ সংগ্রহে আশায় 
আর লক্ষপতি খেটে মরে দ্বিতীয় লক্ষে সন্ধানে । টাকা ছড়া- 
ছড়ি যত বেড়ে চলে জিনিসপত্রের দয় সে হায়ে বাড়তে বাধ্য। 
স্তারধণ্মবিবর্জিিত এ টাকার খেলায় যার! যোগ দিতে পারে না 
তারা নিম্পেষিত হয়ে চলেছে চড় দযের চাপে। 





এ্রতিহ।নিক শিযে।মণি ডঃ যডগুনাথ অরক।র 


জ্ীপ্রণবচন্ত্র রায় চৌধুরী 


প্রদীপের নির্বাণ কখনও হুযেই। ভারতের সর্বজনসশ্মত শ্রেষ্ঠ 
এঁতিছবানিক নার যহুনাথ সরকার মহাশয় দুদীর্ঘ বাট বংসব়েরও 
অধিককাল ঠার জ্ঞানসম্ভার বিতরণ করে জগতে এক আশ্চর্য্য আদশ 
হি করে গেন্েন। তার দীর্ঘ উন্নত দেহ, বিুত ললাট, উজ্জ্বল 
ও আয়ত চক্ষু, উন্নতভঙ্গি ও সর্ষ্বোপন্ধি বাক্দংবম তার ব্যক্তিত্বের 
পরিচায়ক। টার অসাধারণ বাক্তিত্ব ঠার যানলিক দৃঢতার পরিচয়, 
ষ্টার বচনাবলীর মধ্যে কোথাও বিন্দুমাত্র অনাবশ্তাক ভাবপ্রবশতা, 
যাক্যাড়স্বরতা, অপ্রাসঙ্গিক আলোচনা অথব! অসঙ্গত কল্পনার স্থান 
ছিল না। মিথা দান্িকতা বা জল্পনার সময় নষ্ট করার অভ্যাম 
ঠার ছিলনা । এঁতিহাগিক বিচারে বহৃনাধের সৃগ্র বিশ্লেষণভঙ্গি 
নিতাঁক ও সম্পূর্ণ পক্ষপাতশুন্ত ছিল। ঠার ব্যক্তিগত ব্যবহার ও 
রচনাবলী ষাকে একাধারে পরম বাস্তববাদী অথচ জ্ঞানষোগী 
চিলাবে পৃথিবীতে পরিচিত করে। প্রথম জীবন থেকেই তিনি 
কাজের যে আদর্শ ও মান বেখে ছিলেন তা বতঁমানকালের 
অগভীর জ্ঞ'নচর্চা ও গবেষণার অনেক উর্ধে। ভারতে আধুনিক 
বিজ্ঞানপন্ধতিতে ইতিহাস রচনার আদর্শ পথ-প্রদর্শক তিনিই । 

যছুনাথ চিরদিনই জ্ঞানভিক্ষুক বিদ্তার্থী ছিলেন। পুস্তক এবং 
পুরাতন ও মুল দলিলপত্র তার বড় প্রিয় ছিল। মুদীর্ঘ পঞ্চাশ 
বংসর কাল বাবৎ কে ঠার মত একই বিষয়ে গবেষণা! চালিয়ে যেতে 
পেরেছেন, বেষন তিনি উুরঞ্জজীবের বিষয় নিয়ে করেছিলেন ? অথচ 
ঠার এই অডভুভ গবেষণাস্পৃ। গার অদ্ভতবের সত্যকার মানুষটিকে 
ন্ট করে ফেলে নি, বরং দেশের ভবিষ্যৎধারা বিশ্লেষণ করবার 
অন্তদৃষ্টি ভার এরই অধ দিয়ে গড়ে উঠেছিল। তার এঁতিহালিক 
তখ্য আবিষ্কাবের বৈশিষ্ট্য ছিল। বিস্মৃতিব অতল গহ্বর হতে 
কেবল অস্থি সংগ্রহ করে এক কন্কালের আকারে পরিণত করেই 
তিনি ক্ষান্ত হতেন না। তাতে তিনি প্রাণ প্রতিষ্ঠাও করতেন। 
দৈবজেের যতই তিনি পুরাতন ইতিহালের ভিতর দিয়ে দেশের 
ভবিধাংকেও অস্রধাবন করতে পারতেন । যাঁরা তার ওরঙ্গজীব 
অথব! শিবাজীয় বিষয়ে লাখত বচনাবলী বিশেষ ভাবে পড়েছেন, 
ঠায়। জানেন যে, কেন তিনি ইদানীং গত কয়েক বৎস যাবৎ প্রায় 
অধিকাংশ সময় যৌন থেকেছেন এখং সময়ে সময়ে ভারতের গতি- 
বিধি ও কার্ধযাবলী সম্বন্ধে দৈবজের দৃরিভঙ্গি নিয়ে লিখেছেন। 

কোন্‌ উপায়ে তিনি আজ গৌরবের এত উচ্চ শিখরে আরোহণ 
করতে সন্গষ হয়েছিলেন? এভিহালিক গবেষণার জঙ্গে তিনি 
পৃথিবীধ বিভিন্ন স্থান হতে পুস্তক, পুরাতন মূল দলিলপত্র ও 
আলোকচিন্ত ইত্যাদি সংগ্রহ ব্যাপায়ে এবং অস্থযাগী ছারগণের 


ও হস্তলিখিত নথিপত্র দেখতে হয়েছিল । 


শিক্ষা ও বিকাশের জন্জ অকুঠভাবে প্রচুর অর্থ ব্যয় করে গেছেন। 
মুনলীম যুগের ভারতবর্ধকে বধার্থরূপে চেনবার জন্ত তিনি পারদিক 
ভাষা! শিক্ষ! করেছিলেন এবং শিবাভীর বিষয়ে তথ্য সংগ্রহের জন্ত 
তাকে মাঝাঠী ও অন্তান্ত ভাব শিখতে হয়েছিঙ্স। গবেষণার জজ্ঞ 
তাকে নানা উৎম হতে কাগজপত্র, দলিল সংগ্রহ করিতে হযে" 
ছিল। প্রকৃত জঙ্থরী যে-ভাবে অলঙ্কার যাচাই কবে, সে-ভাবে 
তিনিও দোষ-গুপ বিচার করে দেখতেন এবং কৃত্রিম দলিলপত্র 
অবহেলার সহিত অগ্রাহ করতেন ৷ ওঃঙ্গজীব ও শিবাজীর সম্বন্ধে 
প্রামাণিক তথ্যের অন্ুন্ধানে ক্ঠাকে ইংরাজী, পহ্গীজ, ফরাসী, 
ফ্রেঞ্চ পারনিক, সংস্কৃত ও মার'ঠ্ী ভাষায় লিখিত বনু পুস্তক, চিঠি 
এই বিষয়ে ক্কার পুস্তক- 
বিষরণী পড়ে চমৎকৃত হতে হয়। গত পূর্ব বসব ধন তার সঙ্গে 
আমার সর্বশেষ সাক্ষাৎ হয তখন, তিনি এই প্রসঙ্গে বেশ একটু 
তিক্ততার সঙ্গেই মস্তবা করেছিলেন যে, গবেষণার মুগ উৎস বিষয়ে 
ভাষাক্ঞান না থাকলেও অধুনা বিশ্ববিদ্যালয়গুলি হতে ডক্টরেট ডিশ্রী 
দেওয়াতে কিছুমাত্র দ্বিধা কর! হয় না। 

ভার ল্মরধীয় গ্রন্থ রচনার মধো গুরঙ্গজীব ( পাচ খণ্ডে সমাপ্ত ), 
“্টাডিজ অব মুঘল আ্যাডমিনিষ্ট্রেশন এগ মুঘগ ইপ্ডিযা,” “ফঙ্প অব 


দি মুখল এস্পায়ার” বিশেষ উন্লেধষোগ্য । এগুলির মধ্যে যে-কোন 


একটি গ্রস্থই লেখককে চির দিন শ্মরণীয় করে রাখার পক্ষে বথেষ্ট। 
এ১তিহাদিক গবেধণ! ভিন্ন শ্তার বহৃনাথ সাহিত্য জগতেও একজন 
বিশিষ্ট সমালোচক ছিলেন । বাংলা ভাষাতেও তিনি একজন প্রতিতা- 
শালী লেখক ছিলেন এবং বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে তিনি বরাবরই 
উৎসাহের সঙ্গে সক্্িন্ন ভাগ গ্রহণ করে এসেছেন। বর্তমান যুগের 
অনেকেই হয়ত জানেন না যে, রবীবন্দ্রনাথ তার “গীতাঞ্জলী” 
ঘচনার জঙ্জ নোবেল পুরস্কার লাভ করার বু পূর্বেই স্টার যহুলাথ 
কবির বধ রচনার ইংয়েজী অন্থবাদ করে জগতের কাছে তার 
পরিচদু দিয়েছিজেন। 

গত আটত্রিখ বৎসয়ের কত স্মতিই আজ মনের মধ্যে ভিড় 
করে আসনে । থুব কমসংখ্যক লোকেই তাহার বাহিবের কক্ষ 
আবন্বণে আবৃত ন্রিগ্ধ মনটির পরিচয় পেয়েছেন। বাহতঃ তিনি 


' অতি গন্তীব প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। কেউ তার মুল্যবান সময় 


অবধা বিনষ্ট করবার প্রচেষ্টা করলে তার প্রতিরঢ় ব্যবহার 
করতেও তিনি দ্বিধা করতেন না। তবু তার অন্তরের “মহ, 
নিগ্ৃত1 ও মহত্বের যেন কোন নীমাও ছিল ন!। 

এই প্রমজে ঘনে পড়ে একবার দ্ধিনি একদ্বন ছাজকে 


২৪৮ 


প্ধালী 


১৩৬৬ 





. বংসরাধিক কাল আপন পরিবারই একজন হিগাবে নিজ গৃছে 
রাখায় পরও তাকে শ্রী্মাবকাশের পর আবার সেখানে দিবে আমতে 
নিষেধ কযেছিলেন। কারণ তিনি বলেছিলেন যে, ছাআটির 
গীবেষণ! চালিয়ে যাওয়ার মত কোন যোগ্যতাই নেই। অথচ 
নিষেধাজ্ঞার সঙ্গে সঙ্গে কিছু টাকাও তিনি সেই ছাব্রটিকে দিয়ে- 
ছিলেন যাতে তাকে কোনও রকম আধিক অঙ্গবিধায় পড়তে না 
হয়। বদি কখনও কোন ছাত্র বা বান্ধবকে তিনি একবার পছদ 
করতেন, তার গৃহ তাদের কাছে আপন গৃহের মমান হয়ে যেত। 
বখন তিনি কটক ও পাটনায় থাকতেন, তখন তার গৃছে সব সময়েই 
অদ্ভতঃ পাচ-ছয়জন ছাত্র তারই পরিবারভূক্ত হয়ে বিদ্যাচর্চা 
করত। বিশেষত: খাওয়ার সময় তিন পারিবারিক কর্তার মতই 
তাদের সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ-আলোচনা করতেন। তখন 
কিন্তু তার কোন রকম গাল্ভীর্ধ্য থাকত না। যদি কখনও 
তিনি তুর্য্বোধা ও উদাসীন হয়ে পড়েছেন, তা কেবল তার আপন 
কাজে অত্যধিক তম্ুমুতা অথব। পারিবারিক কোন মর্শস্তণ শোকের 
কারণেই--ঘ। তাকে তার সুদীর্ঘ জীবনে বন্থবারই পেতে হয়েডে। 
ভার মত মহত্জনকেও জীবনে বন্থবার পারিবারিক শোক বহন 
করতে হয়েছে। কিছুকাল পূর্ব্বে এমনই এক মণ্মান্তিক শোকগ্র? 
ঘটনায় পরই তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবার সুষোগ আমার হয়েছিল। 
সেই শোকের মধ্যেও তিনি ঠিক আগের মত আন্তরিকতা ও 
খ্বতাবসুলভ গান্তীরের্যের সঙ্গে আমাকে গ্রহণ করেছিলেন এবং নানা 
আলাপ-আলোচনা এমনভাবে করেন যে, তার শোক সন্বন্ধেকোন 
কথা উত্যাপন করার সুযোগই আমি পাই নি। তার বাক্কিগত 
বিপদের কোন আভাম অপরকে দিতে ভালবামতেন না। তার 
আপন ছুঃখ যত বেশী গতীর হ'ত, ততই তার কাজের একাগ্রত। 
বেড়ে যেত। ছুঃখ তার পক্ষপাত্শূণ্ত গবেষণা ও জ্ঞানচর্চার উপ্চম 
এনে দিত এবং সময়বিশেষে তিনি আপনাকে সরিয়ে এনে নিস্পৃ 
ভাবে থাক! পছদ করতেন। তার এই নির্বাক নিষ্পৃহতা তার 
মেহের গভীরতাব লাক্ষাৎ দিত। তার মুদীর্ঘ জীবনে বনবার়ই 
কাল-বৈশাখীর ঝড় নেষে এসেছে--কিস্ধ তিনি নীরবে ও নিঃশকে 


তা সহ করেছেন। একমাত্র ঈষ্বযই জানেন যে, এই নির্মম 
নিদারুণ ছুঃখের বোঝ। বহনে তাকে কতখাণি ত্যাগ সহ 
করতে হয়েছে। 


বিহারে তিনি বু বংসর কাল অতিবাহিত করেছিলেন । 
“বিহার হ্বিসার্চ সোসাইটি", “পানা বিশ্ববিষ্ভালয় নুহ পরিষদ” 


এবং অন্তা্ত বু প্রতিষ্ঠান প্রধানতঃ তারই শ্যি। তার মত 
ব্ক্তি অধুনা বিল এ কথা গুধী-মমাজ একবাক্যে স্বীকার করযেন। 
ধেছাচে তিনি গড়া সার মৃডার সঙ্গে লঙ্গেই সেছাচকিন। 
হয়ে গেছে? | 

প্রদীপ আজ নিতেছে। ধীদের মানসিক উৎকর্ষ! আছে, তায় 
চিরদিনই মূল উৎন থেকে নূতন ৃষ্টি করে যেতে পারবেন, শ্তার 
বছুনাথের রচলাবলী তার সাক্ষা দেবে। কিন্তু ধার! তাকে ঘনিষ্ঠভাবে 
জানবার ম্বযোগ পেয়েছিলেন তাদের যলের শৃন্ধত। কোনদিনই 
ঘুচবে না । তার হুর্বোধ্য চণিজ্র ও ব্যকিত্ব অপরকে বছ সময়ে 
সন্ত করেছে কিন্তু ধারা ঠার ন্েহছভাজন ছিলেন তাদের নয়। 
সায়ত্রিশ বংসর পূর্বে কটকের রাতেনল কলেজ থেকে প্রাভুয়েট হবার 
পর উচ্চ শিক্ষার্থে পাটনা না এলে হয়ত তার মহৎ অন্তরের পরিচয় 
আমি কোনদিনই পেতাম না। আমি তার শত-সহত্র শিষোর 
অন্ততম ছিলাম । তার গৃহে কিছুদিন থাকার পর আমি কোন 
ছাত্রাবামে চলে যেতে চেয়েছিলাম। এ প্রঙঙ্গের আভালমাত্র 
পেষে তিনি প্রান ক্ষিগ হয়ে উঠেছিলেন এবং জানতে চেয়েছিলেন 
আমি কোনও অনস্থবিধার মধোে আছি কি না। এইখানেই 
সেই প্রসঙ্গের পরিসমাপ্ডি ঘটে । কলে, আমাকে পূর্ষের জায় 
তাই পরিবারভৃক্ত হয়ে থেকে যেতে হয়েছিল। 

সত্যকার মানব হিলাবে শ্থার হহুনাথের এই হ'ল বধাথ 
পরি6য়। 


দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড 


ফোন: ২২--৩২৭৯ প্রা : কৃষিসথা 
সেপ্রীল অফিস £ ৩৬নং ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা 


সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্ধ করা হয় 
ফি: ডিপজিটে শতকর। ৪. ও সেভিংমে ২২ নুদ দেওয়া হক 
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সাতঃলপ্ল।য়ণের পাাল।গন 
প্রীতুলনীদাস সিংহ 


আমাদের তেত্রিশ কোটি দেবতার মধ্যে সতানারাযূণ্ট হলেন এমন 
এক দেবতা! যিনি জাঙ নিয়ে থাটাথাটি করেন না। ঝ্রাজ্ষণ, গুপ্র, 
বাউবী, বাগ্দী, ডোষ, দুলে প্রত্যেকের বাড়ীতেই ইনি থাকতে 
পারেন এবং প্রত্যেকের হাতেই পূ! নিতে পারেন। আবার 
শুধু িম্দু কেন মুললমানের বাড়ীতে উঠতেও ইনি আপত্তি করেন 
না। সভাপীর সত্যনারায়ণ একই বছা। 


অবশ্থ আমি এক্ষেত্রে যে সত্যানায়ায়ণকে নিযে টানাটানি করছি 
ইনি সতাগীর নন--সতানাধার়ণই ; তবে নিয়বর্ণের হিম্দুবাড়ীর 
বাণিশ্া। হিন্ুব মধ্যে ডোম বলে যে একটি সম্প্রদায় আছে__ 
বাশের তৈরী জিনিস বিক্রী করে, পালা-পার্কণ, বিয়ে-লানিতে ঢাক- 
ঢোল বাজিয়ে যাবা দিন চালায় তাদের মধ্যে যে সতানাধামুণকে 
পুঙ্৷া পেতে দেখেছি আমি নেই সত্যনারাযণের কথাই বলছি। 

পূর্ণমায় পূর্ণিমার আমাদের বাড়ীতে ঘে সত্যনারায়ণের পৃ 
ছয় তাতে পৃজাতী থাকেন ব্রাহ্মণ পুরোহিত । তিনি এসে আমাদের 
বাড়ীর তুগীতগার ঘটস্থাপন করে সত্যনারার়ণকে আবাহন করেন, 
পৃঙ্তা করেন এবং পুর্জ। শেষে পাঁচালী পাঠ করেন। ডোমদের সত্য- 
নারার়ণের পূজারী ডোষর়াই এবং এর! ঘট নয় সত্যনারায়ণের এক- 
প্রকার বিশেষ বিশ্রহ স্বাপন! করে পুঞ্জা করে। আমাদের বাড়ীর 
মভানারায়ণ মামে একবার ছাড়। খেতে পান না--এদের সতা- 
নারায়ণ নিতালেবা পান। অবশ্টু জমকালো রকম সেবা বলতে 
যাবোঝায় তা ভক্তের বাড়ীতেই মিলে । পুজাশেষে আমাদের 
গুরোহিত করেন পাচালীপাঠ__ডোম পুরোছিত করেন দল মহ 
পালাগান । আমাদের পুরোহিতরা জানেন কবে আমাদের বাড়ীতে 
এলে সত্যনারায়ণের পৃজ্জা করতে হবে, পুজার কথা আমবা ভূললেও 
তার! ভূলেন না। কিন্তু ডোম-পুরোহিতরা খবর বা আমন্ত্রণ ন1 
পেলে আপন! থেকে কারও বাড়ীতে বায়না । আর ডোমদের 
মঙানারায়ণকে বাড়ীতে আনতে গেলে খরচ একটু বেশী হয় বলে 
আময়াও কেউ তাকে মহপ| ডাকতে যা না। তবে বিপদে পড়লে 
মবই করতে হয়। এই ধরুন আপনার মেয়েটা কি ছেলেটা হঠাৎ 
বড়রকম কোন অন্ুথে পড়ে গেল আপনি মাথায় হাত দিয়ে বলে 
পড়লেন । তার পর ডাক্তার-বন্তি পর্যন্ত হখন হার মেনে গেল 
তখন আপনি চোখ বুজে সত্যনারায়ণকে ভ্কাকাডাকি আরস্ত 
করলেন। হে প্রভূ! ছেলেটাকে ভাল করে দাও, আমি তোমাকে 
দি্লীভোগ দিব, তোমার পালাগান করাব। সত্নাবায়ণ ত্বকানে 
উপলেন আপনার কথাটা; আপনার মন্কামন। পূর্ণ হয়ে গেল। 
বাস, এবার আপনি আপনার কথ! রাখুন--মত্যনান্া়ণের পালা- 
গান করিয়ে মানসিক শোধ কক্ষন। 
| ১৬ 


'লারাষণের গান হবে-_-গুনতে যাবেন । 


অন্তান্চ অঞ্চলে সত্যনার়ায়ণের পালাগান কাহার] করেন জানি 
না--আমি যে-অঞ্চলের কথা বলছি সে-অঞ্চলে এ-কাজটি ডোম" 
পুরোছিতদেরই একচেটিয়। । পালাগান করানোর মানপিক থাকলে 
এখানের লোকরা ডোম-পুরোহিতকেই গিয়ে ধরেন। পারিশ্রমিক 
একট! কিছু ঠিক হয় এবং দিনও ধার্য করে নেওয়া হয়। তারপর 
নির্দিষ্ট দিনটিতে ডোম-পুরোহিত সত্যনারায়ণকে কীধে নিয়ে দল 
সহ ভক্তের বাড়ীতে উপস্থিত হন। একটি দলে থাকে মূলগায়েন 
সহ সাধারণতঃ পাঁচ থেকে আট জন লোক। একটি পালাগান 
গ্লাওয়াতে গেলে পাবিশ্রমিক লাগে পাচ থেকে আট টাকা, আর 
দলের সকলের এক বেলাকার খোবাক। ধোরাকটা অধিকাংশ 
সমস্থ কাচা অবস্থাতেই নেয় এরা, অর্থাৎ চাল, ডাল, তেল, মুন, 
তরিতরকাবী পরিষাপষত দিয়ে দিলেই আপনি খালান। ও 
এব পর কাঢাকে যেভাবে খুশী পাকা করে নেবে। অই কাচ 
অবস্থার খোরাক দেওয়ার নামই হ'ল 'পিধে দেওয়া। স্ব 
মত্যনারারুণের সিধেটিও ত পাকা নব্ব-_কাচা। মৃতলঃ কাচাসিশঈী 
তংসহ কসাপাক!, পাটালী, বাতাস, আতপচাল, পান-ন্পারী, লং” 
এলাচ। 


লিধে দেওয়ার পর যাদের বাড়ীতে গান হবে তারা গোটা! 
গায়ের বাড়ীতে বাড়ীতে ঢুকে বলে আসবে, 'আজ আমাদের বাড়ীক্ছে 
এ হ'ল নিয়ম । 

পালা আর্ভ হওয়ার আগে সতানারায়ণের বিশেষ বিগ্রহটিকে 
তুলসীমঞ্চের গোড়ায় খাড়। করে দিয়ে ডোম-পুরোহিত পৃজ। করতে 
বদেন। পালাগানের হিনি মৃলগায়েন তিনিই হলেন পুরোহিত । 
মূলগায়েন বা পুরোহিতকে জিজ্ঞানা করে জানলাম ঠাকুবের 
ইচ্ছাতেই একজন মৃলগায়েন গেলে আর একজন হয়ে যাবে, আগে 
থাকতে কাউকে ঠিক করতে হয় ন/ সেজন। অর্থাৎ সত্যনারায়ণ 
ধাকে দ্বপ্জাদেশ দেন তিনিই মূলগায়েন তখ। পুরোহিত হুন। 
দেখলাম এ সন্যানারায়ণটি লোকের কাছে মুখ দেখান না। সর্বদ। 
ঢাকাঢুকি অবস্থায় ধাকেন। হাত আড়াইয়েক লগ্ব। একট। লাউকে 
হদদি লাল শালু দিয়ে ঢেকে দেওয়া! বায় াহলেব! দীড়ায় তাই 
হ'ল এই সত্যনারারণ। পুরুতমশাইকে জিজ্ঞাস। করছিলাম, 
কাপড়ের তলায় কোন মূর্তি আছে কিনা; পুরুত্মশাই বললেন, 
মৃত্তি কিছু নেই এবং এটি খুলে দেখাবাহও নিয়ম নেই। তবে 
বিশেষ ধরাধরি করায় জানা গেল ভিভরে লোহার শিকের মত 
একটা শিক আছে, শিকের ডগাটা সাপের ফপার মত ব'কানো, 
কোন কোন শিকের মাথাটা ঘোড়ান মুখের যত । . ২ 

পুজা শেষ হওয়ায় পর পালা আর হবে। লালা, এদের 


২৫৩ 





চাটি আছে। তাদের মধ্যে ফেটি বিখ্যাত সেটি হ'ল “নিষাইচাদের 
পাল।” | বক্তব্যাংশ পনের ধিনিটের মধ্যেই বলে দেওয়া! বায় 
কিন্তু এর! এই পনের মিনিটের বক্তবাটুকুর সঙ্গে নাচ-গান-হাপি- 
ভণিহা ইত্যাদি জুড়ে তিন ঘণ্ট! কাটিয়ে দের । দলে একগাদ! 
লোক থাকলেও পালাটাকে জমান আসলে দৃ'ঞ্জনেই । তার এক 
জন হলেন মূলগায়েন, অন্ত জন প্রধান নায়ক। দলস্থ সকলে 
মিলে প্রথমে বন্দনা গাইলেন । বদনা শেষ হলে পর হাতে একটা 
চামর নিয়ে মূলগায়েন এবার উঠে ধীড়ালেন। সহযোগী বাদা- 
যন্ত্রের সঙ্গে গলা মিলিয়ে প্রথমে তিনি ক্লোক গাইতে লাগলেন, 
জুড়ীরা পিছনে পিছনে জোড়ন দিতে লাগল। খানিকক্ষণ এই 
ভাবে চলার পর গুড়ীরা থেমে গেল, মৃলগাযেন এতক্ষণেয় বল! 
শ্লোকগুলির ব্যাখ্য। আব করলেন । মৌখিক ব্যাখ্যা শেষ হলে 
পর আস্ত হ'ল উদাহরণ সহযোগে ব্যাথা । আর এই উদ্দাহরণই 
হ'ল পালাটির এক একটি দৃশ্ত। প্রতিটি দৃশ্য শেষে আবার শ্লোক 
. গান হবে, ব্যাখ্যা হবে। সভ্যনারায়ণের পাল! গানের এইটি হ'ল 
বিশেষ ঢড। এই বিশেষ ঢঙটুকুর জগ্পই পালাগান বলতে আমরা 
হ। বুঝি তা থেকে এ আলাদা হয়ে বায়। 

মৌখক ব্যাখ্য। শেষে উঠে দাড়ায় নায়ক, মাত্র দু'একজন সহ- 
ষোগীর সাহাষোই গোট! পালাটাকে এ একাই জমিয়ে তোলে । 
এদের নায়ককে হতে হয়ু হান্র়স পরিবেশনে দক্ষ । 

আমি এদের বিখ্যাত পিমাইঠাদের পালাটি ঠিক যেমনটি 
গুনেছি তেমনটিই সংক্ষেপে বলে যাচ্ছি_-এ থেকে আপনারা 
দেখবেন এদের পালাগুলি কি ভাবে দর্শকদের আনন দেয় । নিষাই- 
চাদের পালার বিষয়বন্ত সেই একই সত্যনানায়ণের মহিষা কীর্তন । 


নারায়ণের কৃপা পেলে অতি দীনও ষে অতি ধনী হতে পারে তারই 


উদাহরণ দেওয়া আছে পালাটির মধ্যে । 

নিমাইচাদ কাঠুরের ছেলে। কাঠবের ঘরে অভাব-অনটন 
নিত্য লেগে থাকে । বনে গিষে কাঠ কেটে সেই কাঠ বিক্রী করে 
বৎসামাগ্গ বা মিলে তাই দিয়ে নিমাইদের দিন কাটে । নিমাইয়ের 
বাবা নেই-_মা আছে এবং সে মায়ের একমাত্র ছেলে। সকাল 
হলে রোজ কুডুল কাধে বনে যায় সে--এক বোঝা কাঠ হলে কাঠ- 
বোঝাটি মাথায় নিয়ে হাটে বিক্রী করতে যার, বিক্রী হলে যা পার 
তা এনে মায়ের হাতে দিলে পর মা চাল-ডাল কিনে রান্ন। চড়ায়। 
য়োজ যা! আনে রোজই তা শেষ হয়ে যায় বলে নিমাইকে রোজই 
বনে যেতে হয়। এক দিন হ'ল কিরাত্রে খ্বপ্পু দেখলে নিমাই 
তাকে যেন বাধে ধরেছে। সকাল হলে সে জেদ ধরে বলল, 
কোন মতেই বনে বাবে না। মা বোঝালে, বনে না গেলে খাবে 
কি--উপোস দিতে হবে ঘে। ন্বপ্ে অমন অনেক কিছুই দেখায়, 
স্বপ্ন সত্যি হয় না কখনও । 

নিষাইচাদ কিন্তু জিদ ছাড়ে না, আমি স্বচক্ষে দেখলাম একপাল 


বাথ আমাকে ছিড়ে খাচ্ছে। আজকের দিনটি বরং উপোস থাক 


কাল তন যাব। 


পরধাগী 


০ 


যা হত বলে, তা আবার কখনও হয়, নিমাই তত বলে, জেনে- 
শুনে আৰি বাঘের মুখে নিজেকে দিতে পারব না। শেষটায় 
নিষাই-ই মুক্তি গিলে যাকে, আমার ম্বানী আমাকে খুব ভালবাসে, 
আমাকে দেখতে ন! পেলে নিমাই নিমাই বলে আকুল হয়--তুঁমি 
বরং তান কাছে বাও, স্বপ্সের কথাট। বলে আজকের মত তার কাহ 
থেকে এক সেন চাল ধার করে আন। 

ছেলের যুক্তি গুনে ম! নিষাইঠাদের ম্বাসীয় কাছেই গগেল। 
গিয়ে বললে সব, বলা শেষে চাল ধারের কথাটা পাড়তেই মাসী 
জবাব দিল, ধারটার দিতে পারব না! আমি । আর নিমাইফের 
রোজগার ত রোজ এক সেরচাল। এক সের চাল যদি দেওয়াই 
যায় তা হলে এক দিনে এক সের সে শুধবে কেমন করে। যেদিন 
শুধবে সেদিন ত উপোম দিতে হবে আর এক দিন বথন উপোদ 
দিতেই হবে তখন আজই সে উপোসটা করুক না কেন। 

নিষাইয়ের মা! বললে, এক দিলে এক দের ন। দিয়ে এক পোয়! 
এক পোয়া হিনাবে চার দিনে শোধ করলেও ত চলবে । তাতে 
পুরো উপোস পড়ল না, অথচ ধার শোধও হয়ে গেল। তুমি চাল 
এক লের দাও--পোর়া পোয়া! করে চার দিনে শোধ করে দেব। 

নিমাইফের ষ্বাসী উত্তরে বললে, মহাজনর! যদি কাউকে একটি 
টাকা ধার দেয় তবে নেওয়ার সময় আজ তু আনা, কাল চার আনা, 
পরণ্ড পাচ আনা করে নেয়_-না! এক সঙ্গে নেয়? গোটা দিয়ে 
খুচরা খুচর! নিতে পারব না আমি। অর্থাৎ নিমাইটাদের মামী 
পরিষ্কার জবাব দিয়ে বলল নিমাইকে বাঘেই খাক আর ভালুকেই 
থাক চাল ধার দিতে সে পারবে না। 

তা শুনে নিমাই যেন আকাশ থেকে পড়ে গেল। মাসী ত 
হলে তাকে লোক দেখানী ভালবাসে, আমাকে দেখতে না পেলে 
কেদে কেঁদে মরে এ তার ধাপ্লা। নিমাইঠাদ বুঝলে ছুনিষায় কেট 
কাউকে বিপদের সময় দেখে না। মুখেষা বলে তা এ মুখের 
কথাই । কিন্তু তবুও সে বনে যেতে চাইল না। মাকে বললে, 
একেবারে প্রাণে ষরার চাটতে এক দিন উপোন দিয়ে থাকা (০ 
ভাল, সুতরাং উপোন দিয়েই কাটিয়ে দেওয়া যাক আজকের দিনটা 

নিমাই আর নিমাইয়ের মায়ের এই কথার মাঝণানে হঠাং 
একজনের আবির্ভাৰ হ'ল, দব কথ! শুনে তিনি বললেন নিমাইকে, 
এক কাজ করলে বনে বাওয়াও হবে__বাধেও খাবে না! । নারায়ণের 
নাম করে ষদি তুমি বনে বাও তা হলে বাঘের বাবার ক্ষমতা নেই 
তোমার কাছে থেবে। 

নারায়ণের মহিমার কথ! বেশ কিছুক্ষণ ধরে শোনায় পর নিমাই 
শেষে বনে যেতে রাজী হ'ল । কাধে কুড়ুল নিয়ে নাঝ়ায়ণ নারায়ণ 
বলে বেনিয়ে পড়ল সে। 

বনে ঢুকে কাঠ কাঠছে নিষাইটাদ, কিন্তু যনট। ভার পড়ে আছে 
বাতের দিকেই । একটা কিছু খড়খড় করে উঠতেই সে লাফিয়ে 
উঠে, এই বুঝি তাকে বাধে ধরলে । প্রান্ধ এক বোবা কাঠ হযে 
এসেছে এহন সময় ঝোপের ভিতর থেকে পায়ের শব উঠতেই 


জ্যেষ্ঠ 


মি 











নিমাইচাদ বাবাদে--গেছিবে বলে কাপতে আর করলে। চীৎকার 
করতে হায় কিন্তু বা সয়ে না_বাঘের পরিবর্তে একটানা! বাপ বাপ 
শক বেরিয়ে আনতে লাগল মুখ দিয়ে। ঝোপের ভিতর থেকে 
পায়ের শক সত্যি সত্যিই এসেছিল কিন্তু সেটা বাঘের পায়ের শব 
নর-_ মানুষের পায়ের শক । সে মানুষটি নিমাইয়ের কাছে এসে 
নিমাইকে কাপতে দেখে আর তার মুখ দিয়ে এক টানা বাপ বাপ 
শব বেরিয়ে আসতে দেখে বুঝে নিলেন, নিমাইয়ের বাধা-ভেস্কী 
লেগেছে। 

এ লোকটি হলেন সেই লোকটি যিনি সকালে সত্যনারায়ণের 
মছিমার কথা শুনিয়ে নিমাইঠাদকে বনে পাঠিয়েছিলেন । লোকটি 
যত বলেন বাঘ কোথাও নেই, তুমি ঝোপকে বাথ ভেবে নিয়েই-_ 
নিমাই তত বাপ বাপ করে কাপতে থাকে । লোকটি এবার 
নিমাইফের পিঠে আচ্ছা রকম গোটাকয়েক কিল বসিয়ে দিতেই 
নিমাইয়ের চৈতন্ড হ'ল । চৈতগ্চ ফিরেছে দেখে লোকটি নিমাইকে 
বললেন, কেন এতক্ষণ ৰাপ বাপ করে কাপছিলে বল দেখি? 

নিমাই বলল, এক পাল বাঘে আমাকে আগলে ছিল। 

__বাঘ কখনও একপাল থাকে নাকি-বত লব গীঙ্জাখুবী 
ডোমার । 

_-তবে এক পাল নয়, একশো! । 

_--একশ'ও কখনও এক সঙ্গে থাকে না। 

তবে পঞ্চাশ । 

_পঞ্চাশও নম । 

_-তবে পচিশটি । হেই দেখ মাইরি আর কমিও না। 

__না, পচিশটিও নয় । 

তবে ঠিক বলছি-_-আড়াইটি বাঘ আমি দেখেছি, আড়াইটি 
বাঘে আমাকে আগলে ছিল। 

-_-বাঘ আবার কখনও আড়াইটি হয় নাকি? 


খুব হয়। 
বাচ্চাটি আধটি। 


বাঘ একটি, বাধিনী একটি, আর তাদের 
আড়াইটি হাল ন!? 


-_তা আড়াইটি বাঘে বদি তোমাকে আগলে ছিল ত তুষি 
বেচেআছ কি কবে? 


নিমাইঠাদ এবার বীরের যত বুক ফুলিয়ে বললে, বাঘ যখন 
এমে এক খাব! বসালে তখন বেটাকে ধরে ঝেকে দিলাম__ধপাস 
করে পড়েই বেটা চিংপটাং হ'ল । বাথকে ময়তে দেখে বাধিনী 
ধন এগিয়ে এল তখন সেটাকে করলাম কি, লেজটা ধরে পাক 
পাচ-ছ খুরিয়ে ছুড়ে দিলাম--ব্যস, পড়ল আর মরল। শেষে বখন 
বাচ্চাটা ফোন ফোস করে এগিয়ে এল তখন বাচ্চাটাকে পেড়ে 
তার পেটটাকে ছুট হাটু গিয়ে কটাল কষে কুটিয়ে দিলাম। 


--ত। তুমি বদি অত বীর তবে দীড়িকে দীড়িয়ে বাপ বাপ 
করছিলে কেন? 


-স্তা কে জানে, মনে হু কোন রকম হাওয়া পেয়ে গেছল। 


সঙ্ভ্যনারাক্ণের পালাগান 





৫১ 


এ - রব রা পা অপ রী আজ 


_-সব তোমার ধা! নিমাইটাদ, সব ধাঞ্স। | নারাযণের নাম 
করে বনে এলে কাউকে কোন দিন বাধে ধরে না। 

--তাই ত দেখলাম। 

তার পর কথায় কথায় লোকটি নিষাইচাদকে বললেন, তোমার 
ভারী কষ্ট নিমাইটাদ, নারায়ণের উপর তুমি হৃদি ভক্তি রাখত 
হলে তোমার সব কট দৃরহয়েষার। ফল তহাতে হাতেই 
দেখলে। 

মুখে অমন অনেক কথাই বলাবায়। মুখের কথা বিশ্বাল 
করি না আমি। নারায়ণের উপর বদি আমি গুক্কি রাখি তা হলে 
নারামুণ আজকেই বড়লোক করে দিতে পারবেন? 

লোকটি বললেন, আচ্ছা! তাই হবে। আজই তুমি বড়লে!ক 
হবে। নারারণকে শ্মহণ করে ভুমি বল দেখি, হে প্রভু! কাঠ 
বিক্রী করে আজ যেন আমি এক মোট টাকা পাই, আজই খুব 
বড়লোক হয়ে বাই-__তা হলে তোমাকে সির্ী দেব, তোমার পালা- 
গান করব । 

-অমন বললে যদি বড়লোক হওয়া যেত তা হলে সবাই ত 
দিনে ছুশো বার করে বল । এক দিনেই সব ছুঃধ চলে যেত। 

_-এক দিনেই সব হুঃখ চলে যায় নিমাইঠাদ ! তবে কি জান, 
বলবার সময় সবাই বলে বটে কিন্তু বড়ফ্লোক হলে নারায়ণের কথ! 
আব কারও মনে থাকে না । বড়লোক হয়ে নিজের ভোগরাগের 
দিকে তাকানোর কলে নারায়ণ অসন্তুষ্ট হন, ছুদিনের বড়লোক ফের 
আবার গরীব হয়ে বায়। আমি বলছি তুষি মানসিক কর, টাকা- 
গুলি পেলেই আগে নারা়পের পুজা! দেবে-_দেখবে কোন কষ্টই 
আর থাকবে না তোমার। 
*. নিমাইচাদ মানসিক করলে এবং কাঠ বিক্রী কৰে সতাসঞিই 
মে আজ এক মোট টাক পেয়ে গেল। নিমাইরাদের আনন! আজ 
আর ধরে না। টাকার মোটট! মায়ের সামনে ঝনাৎ করে ফেলে 
দিযে সে বললে মাকে, নে দেখ, আজ কত টাকা পেসেছি। 

ছেলের কথায় নিমাইযের মায়ের বিশ্বাম হয় ন৷ একটুও, 
মোটটা খুলে দেখতে গেল মে। কিন্তু নিমাই ৰাধা দিয়ে বললে, 
ধাষো- আমি বা বলি তা শোন আগে । এই দেখ, রোজ বোঞ্জ 
মোটা চালের ভাত খেয়ে মুখ আমার ভোতা হয়ে গেছে। ষোটা 
নয় সরু সীতাশাল চাল কিনে আন আজ । শাক-পুই-ডাটা নম্ব 
__আলু, পটল, বেগুন, কফি, মাছ, মাংস, দই, মিটি সব নিয়ে এস 
--নিমাইচাদ আর শাক দিয়ে ভাত খাবে না। 


নিমাইয়ের মা তাই কৰি' বলে মোটটার দিকে হাত বাড়াতে 
নিমাই ফের বাধা দিয়ে বললে, দেখ দেখি মা, দক্ষিণ-হুয়ারী একটা 
ঘর আর পৃব-দুয়ারী একটা! করলেই বেশ হবে না। চালপাতি 
কিনতে যাবার পথে রাজমিদ্রিকেও বলে আসিস, ষেন কাল 
থেকেই কাজে লাগে। 

তাই করি বলে নিমাইয়েত্স য! মোট খুলতে গলে, নিমাই 


আবার বাধা দিতে বললে, জানিস যা সবাই বলে তই পেটের 


৫২ 


পাহব্জী 


উ€৬% 





ভাত জোটাতে পারি না বলে কেউ আহার হাতে যেয়ে দিতে 
এখন ত আঙি বড়লোক হয়েছি কালই আমার 


আসে লা। 
বিয়ে হওয়া চাই। হুলুদতেল মেখে কোমরে জাতি খুজে কালই 
আমি গায়ে মাঝে মাঝে ঘুরে বেড়াব_সবাই দেখুক নিমাই- 
চাদের বিয়ে করার হিশ্মত আছে কি না। 


নিমাইয়ের মা ষখন বাজী হ'ল, ঠা তাই হবে--কালই একটি 
টুকটুকে বউ এনে ঘরে তোলা হবে। তখন নিমাই বললে, দেখ 
তবে এবার। কিন্তএ কি] নিমাইয়ের মা মোট খুলে দেখে 
একগাছ। ছাই মোট বাধা বয়েছে। 


ছেলের ধিখ্যা ভাওতায় মা বেগে উঠল, ছেলেও মাথায় হাত 
রেখে বসে পড়ল । এবিশ্বাস হয় ন। কোন মতেই, নিমাইচাদ 
নিজের হাতে টাকাগুলো গুণেছে, অত ভারীটা ঘাড়ে করে বয়ে 
এনেছে, নামানোর সময় ঝনাক করে শব্দও উঠেছে, দুঃখে চোখ 
ফেটে জল যেনিয়ে এল নিমাইষের। মাকে আগাগোড়া সব 
বলে সে, বনের. মধ্যে সেই লোকটির সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা, 
সঙ্যনারাহ়ণকে মানিক করার কথা সবই বললে। 

মা কতকট| বিশ্বাস কবে বললে, তাহলে সেই লোকটিকেই 
খুজে আজান আগে। 

ঠিক এই সময়ে সেই লোকটি এসে পড়লেন । এসে 
শিমাইঠ।দকে বললেন, দেখলে তা, কেন বাই একদিনেই বড়লোক 
হয়ে যায় না। তোষাকে বলল'ম টাকাগুলো পেলে আগে 
সত্যনারায়ণের মানসিক শোধ করবে। তা না করে তুমি 
আগেভাগেই ঘরবাড়ী, বিয়ে-সাধির কথ! ভাবতে আরম করলে। 
এ জন্তেই ত তোমার টাকার মোট ছাইয়ের মোট হয়ে গেছে। ৃ 

নিমাই লে।কটির পায়ে ধরে বললে, তুমি মানুষ নও গো, 
ভগবান--ষা বললে তাই হ'ল। আব কখনও তুলহৰে না, বা 
বলবে তুমি তাই করব, এখন বলে দাও কি করলে ছাইযের মোটট! 
টাকার মোট হযে যায়। 


লোকটি বললেন, আচ্ছা নিজের কথা না ভেবে সভ্ানারারুণের 
কথ। ভাব--ফ্ভাকে ভোগ দেওয়ার কথ! আগে চিন্তা কর। 


নিষাই তাই করলে। এবং ছাইযের ষোট টাকান্ যোট 
হয়ে গেল। 


নিমাই আর সে নিমাই নেই-_মপ্তলোক হয়ে গেছে সে। 
গায়ের সবাই তাকে এখন নিমাইবাবু বলে ডাকে । কিন্তু আবার 
একদিন কালে খেলে নিমাইকে-কিছু দিন গত ভওয়ার পর 
সতানারায়ণকে আবার ভূলে বললে সে। ভূলে হাওয়ার পর 
আবার মেই গরীব হয়ে পড়তে লাগল-_চোর-ডাকাত এসে ধন- 
দৌলত ব। ছিল লুঠ করে নিয়ে গেল। কিন্ধু সত্যনারায়ণ এবারও 
হাকেকুপা করলেন। বারবার দু'বার ভুল করবার পর সত্য 
সত্যিই/চৈতর হ'ল নিমাইয়ের। সত্যনায়ায়ণের উপর তার 
অচর্জা তন্ডি ছ'ল। রোজই সত্যনারায়ণের পূ! দিতে আর ভুল 


করল নাসে। অভাব ষা ছিল চিঘদিনেয় মত ছয় হয়ে গেল 
ধনদৌলত আর ছেলেমেয়েতে তায় সংসার পূর্ণ হয়ে উঠল। 


শেষে বলি-_ত্রাহ্ষণ পুরোহিত আমাদের বাড়ীতে এসে দে 
পাচালী পাঠ করেন তার যধোও কাঠুরিয়ার দুখে ছু হওয়ার কথা 
আছে এবং এদের বাকি তিনটি পালার মধ্যে যায় যার ছুঃখ দ্য 
হয়েছে পাচালীটিতেও তার তার ছুঃখ হর হয়েছে। সুতা 
পরিবেশনার ক্ষেত্রে ভিন্নভাবে পরিবেশিত হলেও মুল একট। 
ঠিক যেমন রাষায়ণ পাঠ আর রামায়ণ গান মূলতঃ বামায়পাশ্রযী। 
আর যদি গোড়া খুজতে বাই তা হলে দেখব আগে এই জাতীয় 
কথা ব৷ পাচালী নৃষ্াগীত্ের মাধামেই পরিবেশিত হওয়ার তীতি 
ছিল। পাঁচালী কথাটাই তার প্রষাণ। পাঁচালী আমলে পাঁচালী 
নয়-পঞ্চালিকা । সংস্কৃত পঞ্চালিক। থেকেই চলতি কথায় হয়েছে 
পাচাল]। পঞ্চালিকার মানে হ'ল পুতলিকা ব নাচের পুতুল। 
পুতুল নির্বাক--নাচা্ তার কাজ, গাওয়! নয় কিন্তু পাঁচালী 
নৃতারীতের মাধ্যমে পরিবেশিত হ'ত একথ! জান! আছে । আমার 
মনে হয় সর্বপ্রথম পুতুলের মত অথবা পুতুলের মুখোশ পরে 
নির্বাক অবস্থায় থেকে শুধুমাত্র নৃতাভঙ্জিমার মধ্যে দিয়েই পাঁচালী 
পরিবেশনের বীতি হিল। ঠিক এ ছ্ৌ-নাচের মত আর কি। 
চুপচাপ থেকে শুধুমাত্র পুতুলের মত নাচানাচি করার রীতি ছিঃ 
বলেই এর নাম হয়েছিল পঞ্চাজিকা বা পাচালী। নাচের সঃ 
কথা বা গান ফোগ করা হয় তার পরে । এবং বর্তমানের পাচা 
পাঠের নীতি প্রচলিত হয় তারও পবে। 


সুতরাং পরিষ্কার ভাবেই বলতে পার! বায় সত্ানারায়ণে 
পাচ'লী গোড়ায় নৃতোর মাধ্যমেই পরিবেশিত হ'ত এবং পা 
নৃতাগীতের মাধ্যমে পরিবেশন করার যতি প্রচলিত হয়। এ. 
এব বিশেষ ঢংটি তখন যা ছিল আজও তা এই জাতীয় পালাগানে। 
মথো অনুপ বয়েছে। নৃত্যগীত সঙগযোগে পাচালী পরিবেশনে। 
ক্ষেত্রে মুলগায়েনই হলেন প্রধান--শুধু গান করা নয়, লাচাং 
ভার কাজ। মুলগায়েন এক হাঙে চাষর মোলাবেন, অন্ত হে 
মন্দির বাজাবেন--সেই লঙ্গে নৃত্য করবেন। পায়ে ব্পু 
বাধা গ্বাকবে-_সে নৃপুত বাজবে তালে তালে । অষ্ট, যারা এব 
সত্যনাতাযণের পালাগান করবে তাদের প্রতোকের পায়েই নূগু 
বাধা আছে-_মৃলগায়েনের পায়ে ত আছেই । তবে মূলগারেনো 
হাতে চামর রয়েছে বটে কিন্তু যল্দিত্া দেখলাম না। সত্যানারায়ণে 
গানকে সতানান্ধার়ণের পালাগান বলাও একটি কারণ আছে। 
মূলগায়েন যখন গান করেন তখন মুলগায়েনের পিছনে পিছ 
যায়৷ দোহার গায়--যাদিকে আমর! বলি ছুয়ারী--তখনকার তাহা 
তায়াই হ'ল 'পালি'। পালি সাধারণতঃ হু'জন করেই থাকার নিয়ম 
আমায় মনে হয় এই 'পালি' থেকেই পালা কথাটার উত্ত। 
পালাগান অর্থাৎ যে গানের মধ্যে ছুয়ানীবা পালিও আছে | 
শুধু গান বললে ত এক! এক1 কেউ গাইবে বুঝায়। 
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একটু সানলাইটেই অনেক জামাকা কাচ 
'-জানললাউতের চে)তোরিঘত যেতো এর কার 





৮ 










ছোট বিজয় হুমি আরস্ত করেছে_বাবার সার্ট পরে খুব আজ] পাচ্ছে ও। 
কিন্তু সা্টটি কি পয়িফার দেখুন, ধেন ঝকঝক করছে-মায়ের সানলাইট 
দিয়ে কচ] অন্যান] নব জামাক!পড়ের মতই । একবার এই জামাকাপড়, 
বিছানার, চাদর, তোয়ালের গাদাটির দিকে দেখুন। এগুলি কাচা হয়েছে 
একটুখানি সানলাইটেই। সানলাইটের মোলায়েম অভিরিস্ত ফেনা এত 
পরিক্ষার করে-_আর বিনা আছাড়েই প্রতিটি ময়লার কণা বার করে দেয়। 


জানলোইউ জাবান জামাকাপড়েকে দা ও উত্ুলে করে বচে 


$. 260.%$3 উ৩ হিশুন্বান লিার লিমিটেড, কর্তৃক গ্রস্ত) 
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ডাঁকটিকিটের জন্মকথা-_গ্রীশচীবিলাস রায় চৌধুরী। 
প্রজ্ঞ৷ প্রকাশনী, মুল্য _ছ' টাকা 


ডাকটিকিট অ কার দিনে মানুষের 1নতানৈমিত্তিক প্রয়োজনের 
জিনিস এবং সেই হিসাবে সকলেরই পরিচিত | কিন্তু এই অতি 
প্রয়োজনীয় বস্তর জন্ম কোথায় এবং কি ভাবে কি কারণে ঘটে- 
ছিল এবং কেমন করে কালের প্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে মারা পৃথিবীতে 
তার চাহিদা ও বাবহার ছড়িয়ে পড়ে, মে বিষয়ে জানবার বা পড়বার 
বই এতদিন বাংলা ভাষায় ছিল না। 


অন্ত দিকে ডাকটিকিটের আর একটি বিশেষত আছে যাহার মুলা 
বুঝেন টিকিট সংগ্রহকারীরা। এটা বুঝিতে গেলে প্রয়োজন 
বিশেষজ্ঞের পরামর্শ বা বিশেষজ্ঞ লিখিত তথ্যপূর্ণ বই, যার সাহায্যে 
প্রত্যেকটি টিকিটের নিভূ'ল যাচাই কর! চলে। অন্ধ দিকে যায়! 
সংগ্রহ করডে সুক করেছে তাদেরও চাই এমন বই যা দেখে ও 
পড়ে, লংগ্রহের বিষয়বন্তর় আকৃতি-প্রকৃতি, কোনটা সাধারণ 
আর কোনটা দুষ্পু।পা, কি কি সংগ্রহ করতে পারলে একটা যুগ ব। 
একটা অঞ্চলের পূর্ণ সংগ্রহ করা হয়, এ সব কথাই জান| যায়। 
এ রকম বইও বাংলা ভাষায় এতদিন ছিল না। 

শচীবিলাম বাবু ডাকটিকিটের-_বিশেষে ভারতের ডাকটিকিটের 
জগ্মুকখা আলোচা বইয়ে সহজ ভাষায় লিখে মে অভাব পূরণ 
করেছেন। অসংখ্য সবি ও তথো বইটি পরিপূর্ণ এবং সে হিঙাবে 
ভারতীয় টিকিট সংগ্রহকানীর পক্ষে বিশেষ মৃল্যযুক্ত। 

জগ্মকথার পারিপার্থিক এতিহাপিক তথ্যের মধো কিছু ভূল- 
প্রমাদ আছে। সেগুলি দ্বিতীয় সংস্করণে শোধিত হওয়া প্র্মোজন। 
অন্তথায় বই সর্ববাজসুদার। 


কুচ, 


সেই চিরকাল --ক্রীদেবেশ দাস। মিত্র ও ঘোষ, ১০, 
 স্তামাচরণ দে দ্বীট, কলিকাত।-১২। দাম সাড়ে তিন টাকা । 


“সেই চিরকাল পনেরটি ছোট গল্পের সম । লেখক উপজ্গাস 
ও গল্প লিখিয়! নাহিত্যক্ষেত্রে প্রণিকিলাত করিয়াছেন। প্রথম গল্প- 
গ্রন্থেই ভ্ীদেবেশ দাসের রচনার একটি বিশিষ্ট রূপ প্রকাশ পাইয়া- 
ছিল। সাম্প্রতিক গল্পনঞ্চরনে মেই বৈশিষ্টোর সহিত বৈচিত্র্য এবং 
দুটির প্রসার )দালিয়া হিলিত হইয়াছে । লেখক পরিবেশ হাটি 
করিতে পা বৌদি”, 'কলি বাযজেয়ার'। “বিজয়! দশষী', 'সোহো”। 


৪০৮4 -৫.৫৩, ৪১ ৮5 ১ ৮৩ জার 
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“সোনার হবিণ' প্রভৃতি গল্পগুজি দেশসংস্থান ভায়তবর্ষের বাহিরে-_ 
ইয়োরোপে। শুধু পটভূমিকার অভিনবন্বই ইহাদের আকর্ষণ নষ, 
গল্পগুলির চরিত্রের মধ্যে নৃতনত্ব আছে। প্রথম গল্পের নামেই 
্রন্থের নামকরণ হইয়াছে; 'সেই চিরকাল যুদ্ধকালের একটি 
নীড়হার৷ গৃহতরষ্ট বাঙালী তরুণীর কাহিনী । নেতাজীর আজাদ 
হিদ ফৌজের এক সৈনিক গল্পটি বিবৃত করিতেছেন। আত্ম- 
সম্মানের মোহ আধুনিক নারীকে কোন্‌ ছুঃখময় জীবনের পথে 
টানিয়া লইয়! যায় 'অপরা” তাহারই কথা । 'অপরা'র অপরাঞ্জিতার 
মত 'নভচারিণী'র মধ্যেও সেই জটিল আধুনিক যনের খানিকটা 
আভাম পাই! “এই ধরনীরে', 'সে'ছো।', “বালা।কি' প্রভৃতি গল্পও 
অভ্যস্ত জীবনের প্রতিধ্ধনি নয়। অস্তঃমলিগপ একটি করুণ রসের 
প্রবাহ গল্পগুলর মধ্যে রসসঞ্চার করিঘাছে। যাহা চিরকালীন 
তাহা এক থাকিলেও যুগে যুগে পথের পরিবর্তন হন্ব। বাঙালী 
আজ্জ নবধুগের সাত্রী। শ্রীদেবেশ দাস নবষুগের ব'ঙালী-জীবনের 
ছবি আকিবার প্রয়াসী। তাহার গল্প বলিবার ভঙ্গিটি সাবলীল। 
গতাম্ুগতিকতা নাই বলিয়া “সেই চিরকালের গঞ্পগুলি পাঠকের 
বিশেষ উপভোগ্য হইবে । 

শশৈলেন্্রকৃ্ণ লাহা 


একটি প্রহর---মনীমকু্ণ দত, ৪৬:১, হা্দারুপাড়া রোড, 
কলিকাত।_২৬। মূল্য দেড় টাকা। 


“একটি প্রহর কয়েকটি কবিতার সমর । লেখক নবাগত 
হইলেও লেখকের সম্ভাবন! রহিয়াছে যথেষ্ট । আধুনিক ধারার 
অমুদরণ করিলেও কবিতাঙুলির মধ্যে ছন্দান্ুগ মাধুর্য আছে। 
অনেক সময় ছন্দ-মাধূর্যে শ্রুতিমধুয় হইলেও তাছাতে ভাব-সম্পদের 
সব্নতাহেতু কবিতাগুলি রসোতীর্দ হয় না। নুতন কৰি হইলেও 
কয়েকটি কবিতা সে বিষয়ে পরীক্ষোস্ভীদ হইয়াছে । যেমন, “দি 
প্রদ্দীপ' কবিতাটি ধরা যাক ঃ 

“দৃষ্টি বদি আরো! শ্বচ্ছ হতো 

দেখ! যেতে। 

আনন ও বেদনার ফুলে 

কোন্‌ প্রিয়তমা তার চল্পক আঙলে 

পরিপূর্ণ জীবনের একথানি মালা গেঁখে যাব 
নিত্যের পুজা 

আপনাকে রিক্ত করে সে মালাতে অঞ্চলি সাজায় ।” 


জ্যৈষ্ঠ পুস্তক পরিচয় 





এষ্টরপ ভাব-বাঞ্জক কবিতার সধটি অবশ্থ খুব বেশী নয়। 
কবির এ বিষয়ে সজাগ থাকা দরকার । 

আব একট কবিতাকে সার্থক রচনা বলা বাইতে পারে। 
ধেমন £ 





“একদিন মনে হয়েছিল-- 

প্রতিকূ্গ জীবনের প্রতোক প্রহর, 
ঝঞধাচ্ু সমুদ্রের বুকে 

মজ্জমান আমাদের শেষের সম্বল ধু 
ভাসমান ছু'টি উড়ে। খড় । 

আমাদের শুধু বুঝি, মনে হয়েছিল, 
ভেসেনষাওয়! ডূবে-হাওয়। আছে 
পাবে বাওয়! নাই-, 


এক্‌ 
পাবে। 


[বিগ 


২৫ 








আমাদের মনে হনে বুঝি ব| শুধুই- 
ঘতরভাঙ! প্রঙ্গয় বিষাপ 
ঘর-জোড়া বাজে না সানা । 


ভারপয একদিন কখন যে তীরের ছোয়ায় 


জেগেছিল গান, 

সবুজের সমারোহ ছায়! দিল মায়া দিল 

শুরণের কোণ হতে মুদ্ধে দিল বিক্ষোভের দান, 

মনে হলো, আমাদের এ জীবন শুধুই মাটির 

ছায়া গ্রিড এ মাটির,--সমুজ্রের নয়) 

কথায় নুদার। রলিক-সমাজে 'একটি প্রছয়' সমাদর 


শ্রীগৌতম সেন 
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কলিকাতা অন্ধ বিদ্যালয়ের নুতন লাইব্রেরী-ভবন 


কলিকাতা অধ্ধ বিদ্যালয়ের কথা সম্ভবত সকলেই জানেন। 
গত ১৮৯৪ খ্রষ্টা্ে ৬৪ বৎদর পূর্বে রেভাঃ এল. বি. মাহা এই 
বিদ্যালয়টি স্থাপন করিয়া অন্ধ বালক-বালিকার পক্ষে চক্ষুদানের 
কাছ করিয়া গিয়াছেন। তাহার এই দ্মণীয় দানের কথ! 
পেশবামী চিরদিন শ্মরণ রাখিবে । 
আমর! শুনিদ্বা সুখী হইগাম, কর্তৃপক্ষ এবং হিতৈবী বন্ধুর! এই 
বিদ্যালয়ের বালক-বালিকাদের জন্জ একটি 'ব্রেইলী লাইব্রেবী-ভবল' 
নিশ্বাণ করিতেছেন। এই ভবনটির একতলার কার্য শেষ 
হইয়াছে, কিন্ত এই বৃহৎ প্রাসাদদোপম ভবনটি নিশ্মাণ করিতে 
২,৫০,০০০ টাক! খরচ হইবে। সম্ধদস় পৃষ্ঠপোষকের দানেই উহা 
নির্িত হইতেছে । এ পরাস্ত ১৪০,০০০ টাক! উঠিয়াছে। কিন্ত 
এখনও জক্ষাথিক টাকান্ধ প্রয়োজন । দেশবাদীর কাছে ত্ঠাহার। 
মবিনয়ে আবেদন জানাইতেছেন, এরূপ মহং কাজে বাহার বটুকু 
ক্ষমতা সাছাষ্য করিয়া! সহদয়তার পরিচয় দিবেন। বলা বান্থলা, 
কেন্দ্রীয় ময়কার এবং পশ্চিমবঙ্গ সংকারের আম্কুলেয এতটা অগ্রসর 
হইতে পার! গিয়াছে । সাহাব্য পাঠাইবার ঠিকানা । 
অধ্যক্ষ-- 
জ্ীঅমল সাহা 
বেহালা, কলিকাতা--৩৪। 


স্কত-নাট্যাভিনয় 


সন্ত দেবার জতপ্রাণ ডক্টর যতীক্ত্রবিমল ও ডক্টর রমা চৌধুরী 
স্থাপিত গবেষণামলির পপ্রাচাবাণী” সম্প্রতি অমূল্য গবেষণামূলক 
পুস্তক প্রকাশন ব্যতীত সংস্কৃত সঙ্গীত এবং নাট্যাভিনয়ের মাধামেও 
সস্বন্ প্রচারণার বিষয়ে বদ্ধপরিকর হইয়াছে, এটি অত্যন্ত আনন্দের 
বিষয় । বিগত মার্চ-এপ্রিল মাসে দক্ষিণেষ্বর কালীবাড়ী, মেদিনী- 
পুর রাষকুষণ মিশন, তমলুক রামকৃষ্ণ মিশন প্রভৃতি স্থানে ডর 
হতীল্্বমিল চৌধুরী বিরচিত “শক্তি-সারদম” এবং সমপ্রতি বিশ্বরপার 
কর্তৃপক্ষের আমন্ত্রণে “বিশ্বরূপা”্র প্রথ/াত নাট্যমঞ্চে ডক্টর চৌধুরীর 





“তক্ত হরিদাস” বিষয়ক “'মহাপ্রভু হুরিদানম” নামক পস্ক-নাটক 
প্রতিবারেই বু সহস্র শ্রোতৃমগ্ুলীর সম্মুখে সাফলোর সঙ্গে অভিনীত 
হইয়াছে। 

“প্রাচ্যবাহী"র অন্ততম কীরতি__অল ইত্ডি়া বেডিও'র কতৃপক্ষের 
আহ্বানে আকাশবাণী নাট্যোৎলবে সর্বপ্রথম দিল্লীতে সংস্কৃত 
নাট্যাতিনয়। এখানে ডক্টর বতীন্দ্রবিমল চৌধুরী রচিত ভারতের 
গৌরবময় এতিহামূলক নাটক “'মহিষময় ভারত” এবং ভামের 
প্রদিন্ধ নাটক “প্রতিমা” অভিনীত হয়। অভিনযের উৎকার্ মু 
হইয়! লোকসভার অধ্যক্ষ প্রীঅনস্তশয়ানম আঙেঙ্জার প্রাচ্যবানীর সদ 
ও সদশ্যু/ অভিনেতৃগণকে অশেষ আশীর্বাদ এবং এ ভাবে সংস্কত- 
শিক্ষার সম্প্রলারণ প্রচেষ্টার নিমিত্র বিশেষ আনন জ্ঞাপন করেন। 

উপরিলিধিত লব কয়টি নাট্যাভিনয়ের পরিচালন! করেন অধাক্ষা 
ভকটর ভ্ীরমা চৌধুরী | সঙ্গীতাংশে শপন্কজকুমার মল্লিক, প্রীমতী 
ছবি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ বিশিষ্ট সঙ্গীতবিশারদগণ আখ গ্রহণ 
করেন। 


ডাঃ হরেন মুখাজ্জা স্মৃতি-বিতর্ক প্রতিযোগিতা 


২৭শে ফেব্রুয়ারী কলিকাত। বিশ্ববিভালয়ে ঘ্বারভাঙ্গ। হলে ডা: 
হবেন মুখাজ্জাঁ ক্মৃতিবিতর্ক প্রতিযোগিতা হয়। বিতর্কের বিষ: 
“ভাবতের নিরপেক্ষতা তার স্বার্থের অনুকুল” । বিভিপ্ন কলেজ 
হইতে সতের জন ছাত্জ-ছথাত্রী প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করে। 
অধ্যাপক নীরদ ভট্টাচার্য, অধ্যাপক প্রযোধ ঘোষ ও অধ্যাপক 
সম্ভোব চট্টোপাধ্যায় বিঢারকের কার্য করেন। তাহাদের যতে 
বিতর্ক প্রতিযোগিতা খুব উচ্চপ্তবের হয়| 

২:শে মার্চ কলিকাত। বিশ্ববিষ্ভালয়ের লিগ্িকেটেন এক মভার় 
পাস হইয়াছে যে, কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ভালয়ের ল' কলেজের ছার 
জমান অনিলকুমার মুখোপাধ্যায় ও লেডি স্রেবোর্ণ কলেজের ছাত্রী 
জ্ীমতী মীনাক্গী মিআ্র দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে । ১৯৬০ 
সনের সমাবর্তন উৎসবে তাহাদিগকে সাধনা. উবধালয় প্রঙত্ত বৃত্তি 
হইতে রৌপাপদক পুরস্কার দেওয়া! হইযে। 


পপ 
মুজ্জাকর ও প্রকাশক__ গ্রীনিবারণ€ঞ্জ দান, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ ১২০.২ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা] । 





প্রবাসী প্রেস, কলিকাহ। মুচ্ছিতা বীণা 
শ্রমানবেন্্রনাধ বড়ুয়া 


ববীন্দ্র-ভারতী হইতে রবীন্দ্র সঙীত বিষয়ক গবেষণায় প্রথম পুবস্কারপ্রাপ্ত। 





সি 


শ্রীুক্তা ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী 


বাঁ এ ততকুজা পার্বাজঠসত 


চন 
০ 
৬ 


৫) 





“সতাম্‌ শিবষ হুন্দরমূ 





৯ পা পা ০ সপ এ 
রঃ ডে 


০২ এ 


নায়মাত্বা! বলহীনেন লভ্যঃ” 
৫০৯৯স্৭ ্তাঙ্গ পিঠ 
সিসি আগ আজ্নাতডি5 ৯৩০৬০৩৬ 
বিবিধ প্রন 
সমস্ত পুরণ 


সারাদেশ ত মতি গুটিল অবস্থার সম্মুধীন। অভাব-মনটন 
ত বাড়িম্াই চঞ্িতেছে এবং ফঙদিন সম্তান-সম্ততির প্রবাহ 
গনযুদ্িত থ।কিবে ভতদিন এ সমশ্তার কোনও সমাধান হইবে 
না। ১৯৫১ সনের আদমন্ুমাবীতে দেশের গোকসংখা। মোটামুটি 
সিল ৩৬ কোটি । সম্্রাতি লোকসংগা নিগ্ধারণের অধিকর্তা অনুমান 
করিয়াছেন যে, ১৯৬১ সনে উহ্থা হইবে ৪১ কোটি । এই সংবাদ 
ছামরা সকজেই শুনিয়াছি কিংবা অচিরে শুনিব। কিন্তু ইহার 
গকৃত অর্থ বুঝিবার চেষ্টা করিবে কয়জন? 

এ দেশের চাষের জমি-হত সষ্ঠভাবেই বণ্টন বা তাহাকে 
কাষবাবস্থ। করা হউক না কেন--কিগ্জ তাহা! অতি কঠোর সীমাবন্ধ। 
বনজঙগগল এমনিতেই অনেক কম আছে, পতিতজমিও এত অল্প যে, 
নুন আবাদের সম্ভাবলা নাই। মরুভূমি বাহা আছে তাহ। ত 
বাড়িয়াই চলিয়াছে, তাহার অগ্রগতি যোধ করাই এক সমন্া 
দাড়াইযাছে। সেধানে লেচেব জল দিতে পাবিলে অল্পাকিছু খাদা- 
মমতা পূরণ হব। কেননা সেই মরু অঞ্চলের লোক কঠোর 
পরিশ্রমী সুতরাং অগণিত সন্তান উৎপাদনের সময় বা স্পৃঙ্ 
তাহাদের নাই, এবং মেই কারণে দে অঞ্চলের উর অমনি আবাদ 
লে উদ্ধত শন্ঠ দেশের খাদাসনশ্যা পৃরণে কাজে লাগিবে, কিন্ত 
হাহা কতটুকু? 


হি প্রতি বংলহ ৫০ লক্ষ নৃতন জীবনের আবরম্ত হয় তবে 
এ দেশের খাদাসমন্তা আগামী বিশ বৎসরে কোথায় উঠিবে? 
এবং এই সংখ্যাবৃদ্থির হাকও ক্রমেই বাড়িবে, অর্থাৎ এখনকার 
বাংসরিক পধ্চাশ লক্ষ বৃদ্ধি ক্রমে ৫৫ লক্ষ ও পরে ৬০ লক্ষে 
দাড়াইবে। তাহাদের ধাদা আসিবে কোথা টি কর্স্থানই 
বাকরিবে কো? 

আমর! চতুর্দিকে” গশুনিতেছি ও পড়িষ্তেছি খে, টু খাত ও 
ঘনটন-সমপ্ত| চীনদেশে জামাদের দেশ হইতেও প্রথর ছিল কিন্ত 
তাহারা সে সম্গ্তার সমাধান করিয়া ফেলিয়াছে এবং সেট সমশ্যা- 


পূরণের কৃতিত্ব চীন গণতন্ত্রেষ অধিকারী করনি, মতাহলাী 
সরকারের । সুতরাং আমরা যদি সেই পথে চলি তবে আদাঞেরও 
নকল সম) পূণ হইবেই এবং এইরূপ মতামত, আমরা- শিক্ষিত, 
লোকেদের মুখেই আজকাল বেশি শুনি। তবে তাহাদের. আরও 
বিস্তারিতভাবে জ্িজ্ঞামা করিলে একই উত্তর পাই “আপনারাই বা. 
দেশোদ্ধাবের কি করেছেন?" অর্থাৎ বর্তমান সরকার-যাহার 
অধিকারী, চাটুকার বা প্রিয়পাত্র আমর! আদে৷ নহি--যেহেতু 
অপারগ সেই কারণে চীনদেশের শাগনতন্্ব এদেশে প্রবর্তিত হইলেই 
সকল সমন্তার পৃত্তি হইবেই ! 

চীনদেশের সমশ্যাপূৰণ কতটা হইয়াছে বা হইতেছে তাহার 
সঠিক খবর আমর! জানি না, যগও আমরা তাহার প্রকৃত রূপ 
নিষ্ভারণের বন্ধ চেষ্টা করিয়াছি এবং নান! দেশের ও নানা মতের 
প্রত্যক্ষদর্শীর সহিত অনেক আলোচনা কছ্িয়াছি। ফাহাদের মধ্যে 
সিংহলী, ফরাসী, আরব, মার্কিন ও ইংরেজ সাংবাদিক ছিলেন, 
ভারতীর ত ছিলেনই । ইহাদের মঙ্গে বিভিন্ন নময়ে কথাবার্তা 
হইয়াছে এই বংসরেই । উত্তর নানা প্রকার পাইফাছি কেনন। 
এই বিদেশীদের মধ্যে ছুই জন কমুনি্ট মঙাবলম্বী ছিলেন ও 
একজন ঘোর বিরোধী মতের ছিলেন । কিন্তু তাহাদের উত্তর প্রায় 
সবই বিচার-বিবেচনার পরিচয় দিয়াছে । যে বিচা-বিবেচনার 
কোনও প্ছিচয় আমর! বাংলা সংবাদপত্জ বা পত্রিকার পাতার পাই 
না। ূ 7 


এ সকল উত্তরের সারাংশ এই যে, সারা চীন! জাতি অতি 
কঠোর পরিশ্রগে প্রাণান্ত প্রয়াস করিয়। সমন্তাপৃরণের চেষ্টা 
করিতেছে এবং চীন! জাতি স্বভাবতই কৃচ্ছ মাধনে অভ্যস্ত, কঠোর 
অমশীল এবং নিমুষান্রগত | তাহাদের সংখ্যা, আমাদের দেড়গ্রণ, 
অমি প্রায় তিনগুণ উপবন্ধ এ১ জাতিগত গুণ অলমতি ঘিস্তাবেণ! 


আর আমর! 1 আমরা বিপ্লবের পথে ভাত খাইয়া, বিপ্লবের 
পথে গণ-বিক্ষোভের ঢেউ ভুলিতে চলি। সেই প্রাচী কবিরাজের 
হয়ীতকীৰ ভার আমাদের জাতির মফল ব্যাধির এ একই মহৌষধ | 


২৫৯৮ 








জমি বণ্টনের সর্বোচ্চ পরিমাণ 


ভাবতবর্ধে জযিদাী প্রথার বিলোপ সাধিত হইয়াছে, কিন্ত 
_ স্ভাহার ফলে সমগ্তার শেষ হইতেছে না । সমন্ড বু দেখা দিয়াছে, 
এবং তাহাদের মধ্যে প্রধান হইতেছে যে, ভবিষ্যতে মাথাপিছু 
* নর্ষোচ্চ জমির পরিমাণ কি হইবে । জমিদারী প্রথা বিলোপের 
পর ২৫ একর ( অর্থাং ৭৫ বিঘা) পর্যন্ত চাষ-আবাদী জম মাথা 
পিছু ধাধ্য হইয়াছে এবং বান্ত ও অনাবাদী জমির মিলিত পরিমাণ 
রিসারও ২০ একর ( অর্থাৎ ৬০ বিঘা) জঙ্ব মাথাপিছু 
ক । সুতরাং দেখ! যায় ষে চাষ-আবাদী, অনাবাদী ও 
বাস্জমি মিলাইফা মাথাপিছু সর্বোচ্চ পরিমাণ ৪৫ একর কিংবা ১৩৫ 
বিঘা জমি রাথা দাইতে পারে। কিস্তু এই বাবস্থার বিরুদ্ধে যথে্ 
সমালোচনা এবং আপত্তি উঠিয়াছে। আপঞ্তির প্রধান কারণ এই 
ষে, ভারতবর্ষে কুষকদের মধ্যে প্রায় এক-ভৃতীয়াংশ ভূমিহীন শ্রমিক 
এবং এত অধিক পরিমাণে মাথাপিছু জমির সর্বোচ্চ পরিমাণ 
নিগ্ধারণ করিগে প্রকৃতপক্ষে জমিদারী প্রথার বিলোপ মাধিত হইতে 
পারে ন! এবং তাহাতে গ্রাসঙ্গত নীতির ভিত্তিতে জমির 
পুনর্বণ্টনেব ব্যবস্থা! হইবে না। 


ব্যক্তিগত মালিকানার জমির সর্বের্বাচ্চ পরিমাণ কি হইবে তাহা 
আও গুরুত্ব ধারণ করিয়াছে ভবিষ্যতের চাষের ব্যবস্থার নুতন 
পরিকল্পনার জঙ্গ। সমবান় প্রথ। গৃহীত হইলে জোতদ।রী প্রথার 
বিলোপ মাধন করিতে হইবে । জোতদারর| বর্তমানে প্রকৃতপক্ষে 
ছোট ছোট জমিদারে রূপান্তরিত হইয়াছে এবং জোতদাবী প্রথার 
উপ লমবায় চাষ ব্যবস্থার প্রচলন করার অথথ হইবে জমি বণ্টনে 
একচেটিঘা সংস্থার কৃষ্টি করা। একটেটিয়! চাষ-আবাদের ফলে 
বুহদায়তন মালিকানার যতকিছু দোষ সবই বজায় থাকিবে এবং 
তাহাতে মামাজিক-অর্থ নৈতিক ন্যায়ুবিচার সাধিত হইবে না। 
আশ্চর্যের বিষয়, রাজনৈতিক কারণে বর্তমানে কংগ্রেস ও বিপক্ষদল 
উওয়েই জোতদারী প্রথাকে সমর্থন করিতেছে ; গ্রামে রাজনৈতিক 
প্রাধান্য বজায় রাখিতে হইলে জোতদারদের অবশ্যই হাতে রাখিতে 
হইবে । ধান এবং চাউলের বাজার হইতে উধাও হওয়ার ব্যাপারে 
যে খেল! চলিতেছে তাহাতে কোনও কোনও রাজনৈতিক দল এবং 
জোতদারদের সমবেত প্রাধান্ত অনেকখানি আছে । রাজনীতিতে 
দলীয় স্বার্থই লীতি নিগ্ভারণ করে; জমির সর্বোচ্চ পরিমাণ 
নিগ্তারণ ব্যাপায়ে তাহার কোনও বাতিক্রম হয় নাই। 


পশ্চিমবঙে জামিদাদী প্রথা বিলোপ আইনের যে দংশোধন 
হইতেছে তাহার খসড়া সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্ত সম্প্রতি 
দার্জিজিঙে লিলে্ট কমিটির মিটিং হইয়! গিয়াছে এবং এই কমিটি 
অন্থমোধনের উপরই পশ্চিমবঙ্গে ব্যক্তগত মালিকানার জমির 
সর্ব পদ্িমাণ নিষ্ধারিত হইবে । এই দিলে কষিটির সভ্য 
সকল দল হইতেই ছিল এবং প্রার লকল সভাই ৩০ হইতে ৪০ 
অর পর্/ত ব্যক্তিগত মালিকানার সর্ধ্বো্চ পরিমাণ হওয়! উচিত 


৬. 


প্রবাসী 


এ খনি তি ও আট ওক পট টি ৯ 


১৩৬৬ 





বলিয়া অনুমোদন করিয়াছেন । রাজনীতিত্ধ চালে অর্থনীতি আজ্জ 
বেচাল হইয়া গিয়াছে । সফল রাজনৈতিক দলই বর্তমানে সমস্ত 
ষে, গ্রামে জোতদার না থাকিলে গ্রামের ঘাজনীতিতে দলীয় প্রাধা? 
বজায় রাখা সম্ভবপর হইবে না। 

প্রামে ৪০ বিঘ। ( অর্থাৎ প্রায় ১৩ একর) যাহার জমি আছে 
তাহাকে ছোটখাট জমিদার বলিয়া! ধরা হমু। গ্রামে ৪০ বিঘা 
মাথাপিছু ধানজমি কয় জনের আছে? সে স্থলে আইন করিয়। 
মাথাপিছু জমির সর্বোচ্চ পরিমাণ ৩০ হইতে ৪০ একর (প্রায় 
৯০ হইতে ১২০ বিঘা) নিদ্ধারণ করিবার অর্থ বিলুপ্ত জমিদানী 
প্রথাকে বিড়ক দরজা দিয়া আনিয়। পুনঃপ্রতিষ্ঠা কর! । সর্বাপেক্ষা 
আশ্চর্য এই যে, বামপন্থীরা-_যাহারা নিজেদের সমাজতান্ত্রিক বলিয়া 
জাহির করেন_ঠাহার। পর্যস্ত জামর বৃহৎ মালিকানাকে সমর্থন 
করিতেছেন । সুতয়াং স্বভাবতই প্রশ্ন আসে, তাহ! হইলে জমিদাণী 
প্রথ! বিলোপ করা হইয়াছে কেন? জমিদানী প্রধা বিলোপের 
ফলে যে সংস্থাগত শৃণ্ভতার কৃষ্টি হইয়াছে তাহা পুহণের আশু কোনও 
সম্ভাবনা! দেখ! যাইতেছে না, একমাজ সমবারু প্রথার ভিত্তিতে চাষ 
আবাদ সুর করিলে গ্রামের অর্থ পৈতিক কাঠামোর আমূল পরিব$ন 
সাধন হইতে পারে। 

প্রশ্ন উঠিয়াছে যে, অর্থনৈতিক হ্বয়ংসম্পূর্ণতার ভিত্তির উপর 
মালিকানার পরিমাণ নিগ্ভারিত হইবে । স্মরণ থাকিতে পারে, 
ফ্াউড কমিশন ১৯৩৮ সনদে জমির অর্থনৈতিক সম্পূরতা ১৫ বিঘ 
করিয়। ধরিয়/ছিলেন। পারিবারিক চাষের ভিত্তিতে ১1 হইতে 
২০ বিঘ। ( অর্থাৎ ৫ হইতে ৭ একর ) অথনৈতিক দি$ হইতে 
্ব্ংসম্পূর্ণ। ইহার বেশী জমি চাষ কহিতে হইলে ভাড়াটি! 
শ্রমিক দিদ্ভা চাষ করাইতে হইবে, তাহাতে চাষী যে জমি ভার 
--এই নীতি কার্যকরী হইবে না। সুন্দরবন, মেদিনীপুর, বদ্ধমান 
প্রভৃতি এলাকা বিথাপ্রতি ৮ হইতে ১০ মণ ধান হয়। বর্তমানে 
থানের মণ গড়ে ১৫২ টাক! ; ১৫ বিঘা জমিতে ১৩০1১৫০ মণ থাপ 
হইবে এবং তার মূলা হইবে কমপক্ষে দুই হাজার টাকা । চাষী 
মালিকানার ভিত্তিতে মাথাপিছু ১৫ হইতে ২০ বিঘা জমিই বথেষ্ট। 
ইছার পর দোষফললী চাষ দ্বারা, অর্থাৎ ধানচাষের পর রবিশছ্) চাষ 
করিলে চাবীদের আয় বৃদ্ধি পাইবে । পূর্বববঙ্গে প্রায় সকল জনিতেঃ 
দুইবার কারিয়া চাষ করা হয়, কিন্ত পশ্চিমবঙ্গে একবার করিম! ঢায 
করাই রেওয়াজ, স্গুতবাং পশ্চিষবঙ্গে দুইবার করিষা চাষ করার 
ব্যবস্থ। অতি অবশ্যভাবেই গ্রহণ করিতে হইবে । এই বিষয়ে 
বাহাতে চাষীরা সজাগ হয় তাহার জঙ্গ শামন-কতৃপক্ষকে সেঃ 
হইতে হইবে। 

মেদিনীপুর জেলার কিছু অংশে ( বখা, সদর এবং ঝাঁড়গ্রাম) 
বীরভূম এবং বাকুড়! জেলায় উৎপাদনশীলত। কম, কারণ জমি 
নাধায়ণতঃ কাকর যাটিপূর্ণ এবং মেখানে ফোনওপ্রকার সেচ" 
কার্ধোর ব্যবস্থা নাই । এই নকল এলাকান্ধ গভীর নলকুপ বলাই 
সমবায়েদ ভিদ্ধিতে ঢাষ-মাব।দ কয়া উচিত। 


আবাঢ় 


্ শা লস টস পাপ পা পপ 
. পাত পাশিপপপীপপপপ শা এল পিপাসা সা সম 


সমবায় প্রথায় সরকারের হস্তক্ষেপ 


কৃষিপ্রধান ভারতবর্ষে সমবায় আল্দোলন প্রমায়ের জ কৃষি- 
ক্ষেত্রে সর্বাধিক গুকত্ব দেওয়া বথার্থই হিতকর হষ্্য়াছে। নাগপুর 
কংঞ্রেদে কৃষি-সহায়ক সমবায় প্রসারের সন্বল্প ঘোষণা করার পৰে 
কেন্দ্রী় সরকার এবং পরিকল্পনা কমিশন এ নীতি মানিয়! লষ্টয়া- 
ছেন। শুধু তাহাই নহে, পশ্চিম বাংলা প্রদেশ রাজনৈতিক 
সম্মেলনেও ইহার গুরুত্ব স্বীকৃত হইয়াছে । বদিও আগামী 
ডিমেম্বরের মধ্যে এই রাজ্যের প্রতি খানা পাচটি করিয়া কৃষি 
সহায়ক সমবাধ সমিতি গড়িয়া! তোলা সম্ভব হইবেকি না বলা! 
কঠিন, তবে রাজোর সর্বজ্রই সমবায় সংগঠন প্রসারের দ্বানা কৃষক, 
কুটিরশিল্প, ছোট ব্যবসায়, ও ক্রেতা-সাধারূণকে জজ্ঘবদ্ধ করা 
বাইতে পারে এবং ইহার মাধ্যমেই সর্বাপেক্ষা তৎপরন্তার সহিত 
গল্লকেশে ভারতের বৈষহিক মমন্যার সমাধানও হইবে বলিয়া 
আমাদের বিশ্বাল। 


লোকবল ও প্রাকৃতিক সম্পদ ভারতের প্রধান সন্বল। এ 
পযন্ত দেখ! গিয়াছে যে, বৈষন্িক ক্ষেত্রে প্রচলিত বাবস্থার মাতফতে 
এ দুইটি সম্পদের মধ্যে কোনটিরই সহাবহার সম্ভব হয় নাই। 
উপযুক্ত ট্রেনিংয়ের অভাবে অনেক পদের জন্ত লোক পাও যান 
ন]। অগ্দিকে কাজের অভাবে লক্ষ লক্ষ কশ্মক্ষম লোক বেকার 
বসিযা আছে কিংবা বেগার খাটিতেছে। লেচেয়, উন্নত-জাতের 
বীজের এবং সারের অভাবে কৃষিক্ষেত্রে ফলনের পরিমাণ অন্যান 
দেশের তুলনামু অত্যন্ত কম। প্রকুতির অনুগ্রহে এ দেশের 
অধিকাংশ জমিতে বংসরে দুইটি এবং কোন কোন জমিতে তিনটি 
পধস্ত ফসল ফলিতে পারে । তাহাও প্রয়োজনীয় সংগঠনের অভাবে 
অধিকাংশ চাষীই সেস্গুযোগ লইতে পারে না। বণ্টন-ব্যবস্থায় 
মধ্যবত্ী ব্যবসায়ীদের অশ্রতিহত প্রতিপতির জন্কও চাষী ফসল 
বেচিয়া ভ্যাষ্য দর পায় ন। এবং ক্ষেতে বা গুহে অপরিহাধ। জিনিস- 
গুলিও গাষাদরে কিনিতে পারে না । অথচ মরগুমের গোড়া 
চাধীর নিকট হুইতে কম দরে ফসল কিনিযা! লইযু। আড্ৎদার, 
পাইকার, জোতদারশ্রেণী মোটা মুনাফা লাভ করিয়া থাকে। 
সংক্ষেপে বলা যাইতে পারে, ভারতে প্রচলিত ব্যবস্থ। দবিজ্রকে 
বঞ্চনার ও বিত্তবানকে তোষণের যন্ত্র হ্যা রহিয়াছে । এই 
ব্যবস্থাকে ভাঙিমা ফেলিতে হইলে, জনলাধারণের মুখ চাহিয়। 
এক নূতন কাঠামো গড়িয়া তুলিতে হইবে। ইহ! সম্ভব হইতে 
পারে একমাজ সমবাষের মাধামে। ঠিক এই কারণেই আজকের 
সমবায় সংগঠনে কংগ্রেলের সঙ্কল্পলকে বৈষয়িক উন্নতির পথে একটি 
গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপ বলা বাইতে পায়ে। 


এই প্রসঙ্গে কুটির এবং ক্ষুদ্র শিল্পলেও অনুরূপ একটি সংগঠন 
গড়িয়া তোলা আবশ্ুক বলিয়া মনে করি। এমনকি, বৃহৎ 
শিল্পগুলিও ফোন ফোন পর্যায়ে এ বক্ষ ব্যবস্থ! প্রবর্তন করিলে 
মূলধন বা কর, কাচাষাল। উপকরণ প্রভৃতি সংগ্রহের সমন্ত। 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_কুটিরশিক্প ও সরকার 


তে অপ পপস্। ৯-৯০৯- 


২৫) 
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অনেকটা সহজ হইতে পারে। তবে ইছাও সত্য, সমবায়ের গুকত্ব 
বা প্রয়োজন স্বীকৃত হইলেও বৈষস্সিক ক্ষেতে ব্যাপকভাবে ইহার 
প্রয়োগ করিতে বন আয়োজন ও সময় আবশ্ঠক । 

ভারতে সমবায় আন্দোলনের বয়স প্রায় ৫৫ বৎসর । এই 
সময়ের মধ্যে এ দেশে কয়েক লক্ষ খণদান সমিতি রেজিষ্টাবী 
হইয়াছে। কিন্তু তাহার হধো শতকরা একটি সমিতিরও উদ্দেশ 
সিদ্ধ হইয়াছে বলিয়। মনে হয় না। এ পর্বান্ত দেখা গিয়াছে যে, 
যাতববর পরিচালকগণ নিজেদের কিংবা অনুগূহীত ব্যক্তিদের সুবিধার 
জঙ্গই এই সব সমিতিগুলিকে কাজে লাগাইয়াছেন। নি 

এখন প্রয়োজন, সর্বসাধারণের কল্যাণের জঙ্গ যে অমর্বায় 
প্রতিষ্ঠান গঠিত হইবে তাহা পরিচালনার জন্ত পক্ষপাতশুন্ত যোগ 
ব্যক্তির, ধাহানু উপর নির্ভর করিতেছে প্রতিষ্ঠানের শুভাগুভ | অবশ্থ 
এ ধরনের কম্মাও সুলভ নয়-_উপযুক্ত শিক্ষা! দিয়া তাহাদের তৈয়ানি 
করিয়া লইতে হইবে । ইহার উপর চাই, পল্লীর সীমাবদ্ধ ক্ষেত্র 
হইতে আরম্ত করিয়া! ক্রমশঃ উচ্চতর স্তরে প্রাদেশিক ও সর্বভারতীস্ু 
স্তর প্ধস্ত সংষোগ ও সম্পর্ক রক্ষার উদ্দেশে আঞ্চলিক পধ্যান 
অনুসারে লংগঠন গড়িয়। তোলা । এ সব ব্যরস্থা সময়সাপেক্ষ। 
তাই বলিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না, কাজ এখন হইতেই সু 
কহিতে হইবে। 

কৃষিপ্রধান ভ'রতবর্ষে শতকরা ৭০ জনেরও অধিক কৃষিজীবী, 
শতকর!] ৮০ জনেরও বেশী লোক গল্লী-অঞ্চলের অধিবানী, কৃষি- 
সহায়ক সমবায়ের মাধ্যমে ইহারা সকলেই উপকৃত হইবে । তবে 
জমিতে মালিকানান্বতের মায়া অত্যধিক প্রবল। সে মায়া 
কাটাইয়। কুষকগণ সমবায়ের মাধ্যমে স্বেচ্ছায় সঙ্ঘবন্ধ হইতে 
চাহছিবে কি ন1 সন্দেহ । সেই সন্দেহ করিয়াই সমবায় খাষার 


আপাতত: আদশ হিসাবে গ্রহণ করিয়া কুষি-সহায়ক দমবায়ের উপ 


অধিকতর গুরুত্ব আরোপ কর! হইয়াছে। কৃষিক্ষেত্রে প্রয়োজনীয় 
জিনিসপত্র সরবরাহের এবং কৃষিপণ্য বিক্রয়ের ব্যাপারে এই 
সফিতিগুলি কুষককে সাহা করিতে পারিলে তাহাদের আস্থা 
আনমিবে । সুত্ত্বাং প্রাথমিক পর্যায় হিসাবে কৃষিসহায়ক সমবায়- 
গুলির ভূমিকা অতি গুরুত্বপূর্ণ । সাথক হইলে ইহার উপর ভিত্তি 
করিয়াই জাতীয় জীবনের অক্কাগ্গ ক্ষেত্রে মমবাষের আদর্শ প্রসাঝে 
সুষোগ ঘটিবে। 


কুটির-শিল্প ও সরকার 

স্বাধীনত! প্রাপ্তির পর গত বারে! ৰৎলর ধরিয়া এদেশে ক্র 
ও কুটীব-শিল্পের উন্নয়ন সম্পর্কে শুধু বড় বড় আশার বাণীই 
উচ্চারিত হুইয়াছে। কাজ বিশেষ কিছু আগায় নাই। বাহার 
ফলে আজ লুণ্ড হইতে বসিম্নাছে প্রাচীন শিল্প-এতিহা এবং গ্রানীণ 
সংস্কৃতির ধারা। ক্ষুদ্র ও কুটি-শিল্পের ক্ষেত্রে নৃতন প্রেরণা ত 
দূরের কথা, এ জাতীয় শিল্পের মাধামে প্রাণধারণও শিল্পীদের পক্ষে 
কঠিন হইযু! দাড়াইয়াছে। 





বকুড়। জেল। একদ। পিতল, কানা ও তাষার বাদনপত্র, শব্ধ, 
রেশম, তদর ও সুত্ীবন্তু, লৌহ; লাক্ষা ও তুঙ্গলীর মাল! এবং 
তাষাক, তালের গুড় গ্রভৃতিব জন্ত খ্যাত ছিল। এইগুলি আজ 
প্রায় লোপ পাইতে বলিম্বাছ্থে। মুর্শিদাবাদের রেশম, বালাপোষ, 
পিতল-কাস।, হস্তিদস্ত প্রভৃতি কুটির-শিল্পেরও আজ চরম অধোগতি 
হইয়াছে । অবশ জনসাধারণের কৃচির পরিবর্তন, শিল্পস্বব্যের 
ুমল্যতা, কীচামালের অভাব, বৃহৎ শিল্পের প্রতিঘোগিতা, 
পাইকারদের কারসান্ভি, জনসাধারণের ক্রয়ক্ষমতার অভাৰ ইত্যাদি 
উপরোক্ত বুটির-শির্পগুলির অবনতির কারগ বলিয়া উল্লিশিত 
হইয়াছে। 


ভারতে বর্তঃ'নে বৃহৎ শিল্পের প্রসারের জন্ক ব্যাপক তোড়জোড় 
হইতেছে । দেশের কুদ্র শিল্পগুলির প্রসারের জদ্ভও বছমুখ চেষ্টা 
আরভ হ্ইয়াছে। কিন্তু কুটির-শিল্পগুলি এখন পর্য্স্ত একরূপ 
অবজ্ঞাতই রহিয়া গিয়াছে । অথচ দেশে ধনসম্পদ উৎপাদনে 
এবং দেশবাসীর কম্মের সংস্থানে এই ধরনের শিল্পের অবদান কম 
নয়। আমাদের দেশে যেসব শিল্পে পঞ্চ শ জনের অধিক ব্যক্তি 
কাজ করিয। থাকে__যাহাতে বিছাৎ, গ্যাস ইত্যাদির সাহাষে 
কলকন্ড। চালিত হয় এবং যাহাতে নিয়োজিত মুলধনের পরিমাপ 
পাচ লক্ষ টাকার কম তাহাই শুর শিল্প বলিম। পরিগণিত হয়ু। 
আর ষেদব শিল্পে বিদুৎ, গ্যাস ইত্যাদির সাহাষ্ে কলবজ। চালিত 
হয় না এবং যাহাতে পরিবারভূক্ত এক বা একাধিক ব্যক্তি বাড়িতে 
বসিম্বা, ছোটখাট যঙ্্রের সাহাযো কারক শ্রম দ্বারা পণাজ্রবা 
উৎপান করে তাহা কুটির-শিল্প নামে অভিহিত হয়। টেকি, 
ঘানি, গুড়, রেশম, হস্তচালিত তাত, পিতল-কাসা, ঝুড়ি, দড়ি, 


কামারশালা, সুত্রধবের কাজ, খেলনা, কাঠ ও হাতীর দাত হইতে, 


বিবিধ সৌধথীন দ্রব্য, স্বর্ণ ও ঝৌপোর অলঙ্কার ইত্যাদি অবলম্বনে 
অগণিত বিচিত্র ধরনের শিল্প এই :শিল্পের অস্তরগত। এই ধরনের 
শিল্পকাজে যাহারা নিযুক্ক রহিয়াছে, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই 
দরিজ্র ও নিরক্ষর । তাহারা সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া কাজ করিতে জানে 
না-_মুলধনও তাহাদের নাই, কলে তাহাদিগকে বাজার হইতে 
এত উচ্চ সুদে টাকা ধার করিতে হয়__বাহার জঙ্গ তাহারা 
নিজেদের পরিশ্রষের উপযুক্করপ মূল্য পায় না। তাহাদের হাতে 
ঢেকি, ঘানি, হাপর ইত্যাদি যে শ্রেণীর যন্ত্রপাতি রাহযাছে, তাহার 
উন্নতির কোন ব্যবস্থাই নাই। প্রয়োজনীয় কাচামাল সংগ্রহেও 
তাহারা অসমর্থ । তাহাদের উৎপন্ন পণ্যদ্রব্যগুগি বিক্রম করিয়ু। 
দিবার জন্য কোন সংস্থাও নাই । অনেক সময়েই তাহারা বিদেশ 
হইতে আমদাপীকৃত ও দেশের অভ্ত্তরে বৃহৎ শিল্পে উৎপাদিত গ্রব্য- 
গুলির সহিত প্রতিযোগিতায় দাড়াইতে পারে না। 

সরকার এই কুটীর-শিল্পগুলিকে বাচাইয়া রাখিবার জন্য প্রতি 
বদর প্রভূত অর্থ নাকি ব্যয় কৰিতেছেন। কিন্তু এই অর্থ- 
বায়ের ফলে উন্নতি কণডটা হইল তাহ! লক্ষ্য করিবার বিষ । সুফল 
যে.কিছু হয় নাই, তাহার প্রমাণ মুর্শিদাবাদ বাকুড়ার শিল্পাকলগুলি 
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দেখিলেই বুঝা বায়। হদি দেখিতাম, এই অর্থব্ষের ফলে 
প্রত্োক বসবে বিভিন্ন কুটীব-শিল্লের মাধ্যমে উৎপাদন বাড়িতেছে 
এবং সেই সব শিল্পের মাধ্যমে দেশের বু ব্যক্তির কম্মে সংস্থান 
হইতেছে অথবা শিল্পে নিযুক্ত বাক্তিদের আয়ের পরিমাণ বাড়িতেছে, 
তাহ হইলে বুঝা যাইত সরকারের চেষ্ট| বার্থ হয় নাই। 

সরকার অর্থ ঠিকই বায় করিতেছেন, কিন্তু যাহাদের পাইবার 
কথা, তাহার! পাইতেছে না। সরকার এ অপচয় ও চুরি কিকোন 
ক্রমেই বন্ধ করিতে পারেন না? 


খাছ্-আন্দোলন ও হরতাল 


একেই ত খাণ্ত-সমন্তা লইয়া আজ মান্য বিত্রত। তাহার 
উপর থাগ্-আন্দোলন আরস্ভতের ও আগামী ২৫শে জুন 
রাজ্যবাপী হরতাল আহ্বানের দিঙ্ধাস্ত--সমগ্তাকে আরও জটিল 
করিঘা তৃলিয়াছে। গত বার বৎসর পধ্যস্ত শাসন-কর্তৃত্ব হাতে 
লইয়। খাণ্ডের ব্যাপারে সরকার যে রকম অক্ষমতার পরিচম় দিছেন, 
তাহাতে লোকের প্রাণে অসস্তোষের আর অস্ত নাই। সময়মত) 
নিয়মিত পরিমাণে বর্ষ। হওয়ায় এবং আবহাওয়। অনুকূল থাকার 
১৯৫৪ ও ১৯৫৫ সনে আশাতীত পরিমাণে ধানা উৎপন্ন হইয়াছিল । 
উক্ত দুই বংসব খাছ-সরবরাহের অবস্থার কিছুটা উন্নতি ঘটিয়াছিঙ। 
অবশিষ্ট দশ বংসর ধরিয়াই খা-সন্কট চলিয়াছে, শুধু তাহাই নাহ) 
অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ হইয়া পড়িযাছে। ১৯৫৪ সনে কণ্যোল 
প্রত্যাহারের সময় ষে দর ছিল, পর বংসরে দর তদপেক্ষা চছিযাছে। 
তার পরও প্রতি বংসব দর এক- এক ধাপ উচুতে উঠিয়া সরক'দী 
নীতির প্রকৃত রূপ উদৃঘাটিত করিয়াছে । অথচ দেশ, দিযে 
দেশ। চাউল, মাছ, ডাল, গুড়, সন্জী, তরকারী, তৈল--এমনক 
মশল! প্রভৃতিরও দর ক্রমশঃ চড়িয়া যাওয়ায় ইঞ্ারা যে কি ছুর্দশ! 
ভোগ করিতেছে, তাহা খাছ/-সচিব না জাপিতে পাবেন, কিন্তু কোন 
সংসারী লোকের অজান! নয় | এপ দুঃসহ রেশের জন্য লরকানী 
খান্নীতির ব্ার্থতা সম্পকে জনসাধারণ স্বভাবতই ক্ষুব্ধ । সাংপ্রতিক 
ঘটনাগুলির থাবা সেই ক্ষোভ আরও তীব্র হইয়। উঠিয়াছে। তথাপি, 
বামপন্থী নেতাদিগের পক্ষে উপরোক্ত দিদ্ধান্ত পুনর্বিববেচনা করিবার 
জন্য অনুরোধ করিতেছি । আন্দোলন বা হরতাল-_বাহাই হউক 
না কেন, মুখ্য উদ্দেশ্ট হইল অগ্তনিহিত সমস্তাটিয় প্রতি বিকোধী- 
পক্ষকে জবা করা। কিন্তু খান্ত-সমন্তা সম্পকে দৃষ্টি আকর্ষণের কিংবা 
ক্ষোত প্রকাশের জন্য এইরূপ ব্যবস্থার কোন প্রয়োজন আছে কি? 
খাতানীতির ব্যর্থত। জনসাধারণ হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি কঞ্ধিতেছে-- 
মুখ্যমন্ত্রীও এই ব্যথতার কথ! স্বীকার করিয়াছেল। তবে 
আহুষ্ঠানিকাবে এই আন্দোলন বা হরতাল কাহার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিবার জন্য 1 ইহার সার্থকতাই বা কি? বামপন্থী নেতার! 
ঘোষণ। করিয়াছেন-_খান্-আন্দোলন উপলক্ষে মুত ধান-চাউল 


উদ্ধার করিছ। জনসাধারণের মধ্যে ন্যাধ্য দরে বিক্রয়ের জন্য চেষ্টা 


কর! এবং জিলা ম্যাজিষ্ট্রেট ও অন্যানা কঞ্জচাীদের জাপিলের বা 


আষাঢ় 


বাড়ীর সম্মুখে অবস্থান ধর্মঘট কর! হইবে। প্রথম অভিপ্রায়টি 
দষযাদরে খাদ্ধ। বিক্রয়ের উপযোগী অবস্থা হাটি করিবার অনুকূল। 
মজুতদারদিগের পরিচয় ও মজুত মালের সন্ধান বাহির করিতে 
পারিলে, আহ্ুষ্ঠানিকভাবে আন্দোলন শুরু ন। করিয়াও মজুত মাল 
উদ্ধারের বাবস্থা কর! সম্ভব ।'হু ভবানীপুরে ঠিক এইভাবেই চাউল 
উদ্ধার করা হইয়াছিল। দৈনন্দিন জীবনে ক্রমাগত অভাব, অনটন, 
অভিযোগ, বঞ্চনার জনা একেই ত ক্লেশের আর অন্ত নাই। 
ইহার উপর বনহু-আলোচিত সর্বজন-পরিজ্ঞাত এই সমশ্টা উপলক্ষে 
হরভাজের অনুষ্ঠ।ন করিলে অন্ততপক্ষে দে দিনের মত কাজবধ্ম বন্ধ 
চইয়া যাইবে। খাঞ্ঠ-সমন্যা সম্পকে জনসাধারণ যেরূপ সচেতন, 
ভাাতে ইহার কোন প্রয়োজন আছে কিন! লেটা বিশেষ সন্দেহের 
বিষয়। আসল কাজ চোরাকারবার বন্ধ করা--সেদিকে ৰামপন্থীদের 
কোনও টউতমাহ দেখ! যায় না । 

থাছুনীতি বার্থ হওজার জনা, গাঘ্যমস্ত্রী জনসাধারণের উপর 
দদুত্ব চাপাইয়! দিয়া সক অভিযোগ এড়াইতে চাহিয়াছেন। গত 
১ললা জানুয়ারী ধান-চা্টল বিক্রয়ের সব স্তরে সর্কেচ্চ দর 
মাইনামুলারে বলবং করার সঙ্গে সঙ্গে এ দরে বিকিকিনির বাধা- 
ন॥কতাও সরকারের উপর নাস্ত হইয়াছিল । প্রকাশ্য বাজারে এ 
দবু ঢালু তষ্টলে কোন কথা ছিলনা । যে সব স্ানে তাহা হম 
নাই, সেখানে সরকার ষদি ন্যাধা দরের দোকান" হইতে বাধা দবে। 
গ*য়ার ষোগা। চাউল বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিতেন, তাহা! হইলে 
জনসাধারণের একট! অংশ চড়া দর দিয়া গোপনে চাউল কিনিতে 
বাধা হইত না। এইরূপ অবস্থা হৃষ্টি করিবার জন্য সরকারই 
দায়ী | এখনও সময় আছে, সরকার এই দিক দিমা চিন্তা করিয়া 
ব্মান সঙ্কট-অবস্থার কিছুটাও সুরাহ! করিতে পাবেন। 


ভেষজ-শিল্প কারখানা স্থাপনে রুশ-ভারত-চুক্জি 


মোভিযেট রাশিয়ার অর্থানুকুলো ও সহযোগিতায় ভাসতে উষধ 
ও উধধের সংঞ্জাম প্রস্তুত এবং অগ্ত্রোপচারের যন্ত্রপাতি নিশ্মাণের 
অন্ত ২৮ কোটি ৭০ লক্ষ টাকা খরচ করিয়া যে পাচটি কারখানা 
স্থাপিত হওয়ার প্রস্তাব হইয়াছে, সে সংবাদ সকলেই অবগত 
আছেন। গন্ধ ২৯শে মে মক্ষোতে সোভিয়েট ও ভারত সরকারের 
প্রতিনিধিদের মধ্যে একটি চুক্তিও হইয়া গিয়াছে । এই চুক্তি অনু- 
ষায়ী রাশিষা হইতে যন্ত্রপাতি ও বিশেষজ্ঞ আমদানির জন যে টাকা 
বায় হইবে__তাহার মূল্াও বড় কম নয়, প্রায় সাড়ে নয় কোটি 
টাকা, এ সমস্ত টাকাই লোভিয়েট সবকার তারত সবকারকে খণ 
ছিদাবে সরবরাহ করিবেন । বাহ! হউক, এই চুক্তির ফলে, ভারতে 
ভেবঞ্জ-শিল্পের উদ্নৃতির প্রচেষ্টা আরও কিছুর আগাইর। গেল। 

এখন কথ! হইতেছে, কারধানাগুলি কোথার স্থাপিত হইবে? 
কাজে নামিবার পূর্বের, শ্ররণ যাখিতে হইবে, ডেষজশ্শিল্লে পশ্চিম- 
বঙ্গের যে বিশেষ এত্ত বৃহিম়্াছে তাহা ভারতের আর কোথাও 
নাই। ভেবগ্জ-শিল্লেয় জন্ড প্রয়োজনীর প্রধান প্রধান উপাদান 


বিবিধ গ্রসঙ্গ--কংগ্রেস সম্মেলনে বছুরূগী দল 


্ 


'লজ্জামু মাথা নত করিবে। 


৬১ 


পি ওপর পা পা রশ আপা পি আট তব ৮৩৮ পালি সপ অজ এ 





পশ্চিমবঙ্গেই নহজলত) । আরও একটি নুবিধার কথা, তুর্গাপুরে 
কয়লা-চুল্লী অবস্থিত থাকায়, করলা হইতে উৎপাদিত বহ্ছবিধ 
রাসায়নিক দ্রব্য প্রস্তাবিত কারখানায় সহজেই ব্যবহাত হইতে 
প।তিবে । শুধু তাহাই নহে) এইজস বিপুল পরিমাণের পরিবহন- 
বায়ও স্বীকার করিতে হইবে না। সকল দিক দিয়া বিবেচনা 
করিলে কারখানাগুলি পশ্চিমবঙ্গেই স্থাপিত হওয়া আবশ্টুক ৷ 
তাহ! ছাড়! পশ্চিমবঙ্গে চিকিৎসা-বিদ্ভায় অভিজ্ঞ এরূপ অনেক বাজি 
আছেন বাহার ভেষক্জ-শিলের গবেষণা বিশেষভাবে সাহায্য করিতে, 
পাবেন । ছুর্গাপুর ষে এই ধরনের কারখানার একটি উপযুক্ত স্থান 
তাহাও সুবিদিত। কিছু সরকারের যুক্তি চলে ভিন্ন পথে। 
এতখানি সুবিদাধত্তেত,। কারখানা প্রতিষ্ঠায় পশ্চিমবঙ্গ যদি 
অগ্রাধিকার না পায়, তবে পশ্চিমবঙ্গের উপর চুড়ান্ত অবিচারই 
করা হইবে। 


কংগ্রেস সম্মেলনে বহুরূপী দল 


বিডন স্কোয়ারে যে কং্রেন সম্মেলন হইয়া গেল, তাহাতে বড় 
আৰুধণ ছিল কংঘেদ সভানেত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী এবং সম্মে- 
লনের নির্ববাচিতা সভানেত্রী প্রীমতী মুচেতা কৃপালনীর আগমন । 
বছুকাল পরে এই সর্বপ্রথম কংগ্রেস সভানেত্রীর দমদম কজিকাতার 
দীর্ঘ শোভাষাত্রার পথ্চটি অভ্যর্থনায়ু মুখর হইয়া উঠিবে, ইহাই আশা 
করা গিয়াছিল কিন্তু পরিবর্তে যে বিক্ষোভ দেখা গেল তাহ! 
অপ্রত্যাশিত। এই বিক্ষোভ যাহারা সঙ করিয়াছেন_-তাহাদের 
ধ্বনি ভষ্ইল “পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের সংস্কার চাই ।”? বিস্ত ইহাই কি 
চাওয়ার বীতি? এই অভদ্র আচবণের সংবাদে যে-কোন সভ্যদেশ 
অথচ তাহারা নাকি লেফটিষ্ট নহেন, 
কংগ্রেসবিরোধীও নহেন, বংং কংগ্রেসের ভক্ত ও কংগ্রেস সেবক । 
প্রেসের অভান্ভবে মতবিরোধ পূর্বেও দেখা গিয়াছে । কিন্তু 
সে বিরোধের কূপ জনদাধারণের সম্মুখে সর্বদাই পরিচ্ছন্ন ভাবে 
প্রকাশিত হইয়াছে । সে বিরোধের সুত্র আদর্শগত । কংগ্রেস 
কোন্‌ পথে যাইবে, তাহার কর্মপন্থা কি হইবে তাহ! লইয়া 
আলোচন। চলিত প্রকাণ্থে এবং যাহারা এইরূপ আদর্শগত বিরোধে 
প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করিতেন, ঠাহারা মকলেই ছিলেন আদশ-নিষ্ঠ 
সেবাব্রতী। সংস্কারের নামে এইভাবে তাহার! প্রতিষ্ঠানের সর্বনাশ 
করিতে কোনদিনই চাহেন নাই । কিন্তু তথাকথিত এই কংগ্রেদ 
ভক্তরাই পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক আবহাওয়! আজ বিষাক্ত করিতে- 
ছেন। প্রকাশে ইহাদের কিছু বলিবার নাই--বলিবার মত 
সৎসাহসও গ্ঠাহাদের নাই । 
তবে আমরা বলিব, অন্ধ অহমিক! এবং ক্ষমতার লোভ মিলিয়। 
এই মুখোসধারী কংগ্রেস ভক্তদের যে পথে ঠেলিয়! লইয়া যাইতেছে 
তাহা সর্বনাশের পথ । কংগ্রেসের যথার্থ লেবক হইলে, জনসেবার 
বিশ্ৃতকেত্রে ঠাহার! সক্রিয় অংশ গ্রেহণ করিতে পারিতেন। আছ 
সারা পশ্চিমবঙ্গে খান্ঠাতাবের কলে জনসাধারণের বে ফ্লেশ--তাহার। 


২৬২ 





অন্ততঃ মেদিকেও আগাইস! আলিতেন। সরকারকে গালি দিব, 
অথচ নিষ্গেয়। কিছু করিব ন।--এই মনোভাব লইয়। কংগ্রেসের 
সেবা করা যায় না! । ইহারা মাটিতে নাষিবেন না, জনসাধারণের 
সহিত প্রতাক্দগ ফোগাষোগ স্থাপন করিয়া! কংগ্রেসেহ সেবামূলক 
এটতিহবকে শক্তিশালী করিবেন না-_শুধু লুন্দৃষ্টি রহিবে তাহাদের 
ক্ষমতা আত্মনাৎ করিবার দিকে ! 

দেশসেবার বিন্দুমাত্র এত্হি যাহাদের নাই, আত্মপ্রচার ও 
আত্মসেবার় ধীহাদের সমস্ত শক্তি ও ছূবুদ্ধি নিয়োজিত, তাহারা কি 
করিয়া কংগ্রেস পরিশোধন করিবার আশা কবেন। 

বাহা হউক, উহাদের প্রচার যন্ত্র পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের উপর ষে 
ভাবে নিয়ামত আকুমণ চালাইর়া বাইতেছে তাহাতে তাহারা দেশের 
শত্রক্ূপে চিহিত হইয়া রহিলেন। 

সরকার ও ভেজালকারী 

ভরবে ভেজাল 'াজ নুতন নহে । যুদ্ধের আগেও ছিল, পরেও 
আপিষাছে । বিশেষতঃ দেশ-বিভাগের পরে, মূল্যবৃদ্ধি ও পণ]া- 
ভাবের স্ুষোগে ইহার প্রলার বাড়িজ়াছে। খাণ্ডে ফাহারা খাদ 
বিশ, পথা ও ওধধ জাল করে, তাহার] কেবল লোককে প্রতারণা 
করে না প্রাণেও মাঝে এবং তাহারা একজন বা ছুইজন নহে, 
সজ্ববন্ধভাবে মানুষের প্রাপনাশ করে। চাউলে যাভার|! কাক 
মিশা তাহার মাত্রাহীন লাভের লোভে সাধারণ মানুষকে ঠকায় 
ওজনে । তেল, ঘি এবং গুঁধধে জালিয়াতি যাহাদের ব্যবসায়, 
তাহার! ধশ্ধে সহম্রমাবী--অলহাষ রোগীবও তাহাদের হাতে রেহাই 
নাই। বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিকেও এই শ্রেণীর অলাধু ব্যবসায়ী মাবণবজ্তে 
কাজে লাগায়, ইহ।রা সামান্গ নহে । তাই ঘুতে পাই বনজ-তৈল 
আর জাভুব চর্বরবি। 
ইহা ত সকলেই জানেন। কিন্তু র্ আর এসেব্সের এমনই মহিষা 
কিছু ধরিবার উপায় নাই। আজকাল ডালেও রঙ মিশানে! 
হইতেছে-উহা ত গরল এবং সে গরল কোনদিনই অমৃত হইয়া! 
উঠে না। দাম দিয়া যে মধু কেনা হয তাহ। গুড়ে সহিত জ্বাল- 
দেওয়া শুষ্ঠ যৌচাকের রসমাত্র । রসায়ন বিদ্যায় এই পারদর্শিতার 
জুড়ি নাই। তালিকা বাড়াইর়া লাভ নাই--পানের সহিত ষে 
থয়ের খাই, তাহ! অনেক সময়েই রক্তাভ খড়িমাটির ডেলা মাত্র, 
আর জিরা বলিয়া! যাহ! বাজারে বিক্রম হয়, তাহা! অতি নিপুণভাবে 
কাট! খড়কুটা। ভেজাল কোথায় নাই? 

জাল উষধ তৈয়ারির কারখানার খবর প্রায়ই যিলে। মরণাপক্গ 
সোগীকে বাচাইতে সারা বাজার খুজিয়া যে ওধধ ঘরে আনিলাম 
তাহ। থাটি নহে- তাহার মুখে যাহ তুলিয়া দিলাম তাহ! বিষ, 
একথা ভাবিলেও পিহরিয়া উঠিতে হয়। মানবেছ্ছর জীবগুলির 
মধো শক্রতার ব্যাপারে একট! আপোব-য়ক। আছে, সাপের শক 
বেজী, বিড়াল ইছরের ধম, কিন্তু মানুষ? মানুষের শত্রু মানুষ ! 
সত্যতার শিখরে উঠিয়াও আমগ়া সেই আদিম প্রবৃদ্ধিগুলিকে 
জিরাইরা রাখিযাছি। | 


প্রবালী 


চট পি ও, পি টি ভিউ, লি অতি 


সবিষার তৈলের প্রধান উপালান বাদাম-তৈজ. 


১৩৬৬ 


আকঠ বিষপান করিয়া যন্থাদেব নীলকঠ হষ্টরাছিলেন। 
আমাদের সরকার বাহাছুরও সেইরূপ নীলকঠ হইয়া বুদ হুইযা 
বলিয়া আছেন। জানিয়া গুনিযাও মেই বিষ ঠাহারাও নিত্য 
গলাধঃকরণ করিতেছেন, প্রতিকারের হাত তুজিতেও ভূলিয়া 
শিয়াছেন। পাপের শিকড় বন গভীরে চলিয়। গিয়াছে, দৃই- 
একটা ধরপাকড়ে, খানাতল্ল।পিতে বা নামমাত্র সাজায় কোন ফলই 
হইবে না । কঠোর আইন এবং তাহার প্রহ্বোগ চাই । হত্যা- 
কান্বীর জঙ্গ মৃত্যুদণ্ডের ব্যবস্থা আছে, ভেজাল ব্যবলাধীদের জন মেই 
দণ্ড কেন দেওয়া হইবে না--আমাদের প্রশ্ন সেইখানেই। 
সাধারণ খুনী একটি মাত্র লোককে হত্যা করে, কিন্তু ইহার! 
মারিতেছে লক্ষ লক্ষ নিরপরাধ মানুষকে । আইনের পাতার কি 
জানে না আছে আমরা জানিতে চাই না, উহার বিষপ্রয়োগে লক্ষ 
লক্ষ মানুষের জীবননাশ করিতেছে, বিচার আমাদের সেইদিক 
দিয়াই করিতে হইবে। 

ভারতে পাকিস্থানী গুণুচত্রের ঘাঁটি 

সংবাদপত্রগুলিতে যে সব নিতা নুতন ঘটনা! প্রকাশিত 
হইতেছে, তাহাতে স্পষ্টই বুঝ! যাইতেছে, উত্তর এবং পূর্বব-ভারতে 
_বিশেষ করিয়া পশ্চিমবঙ্গে ও মহানগরী কালিকাতান্ধ পাকিস্থানী 
গুপ্তচব-চক্র সুকৌশলে তাহার জাল বিস্তার করিয়াছে । সরকারী 
দপ্তর হইতে পোর্ট, ডক, রেলওয়ে এবং গুরুত্বপূর্ণ নানা শিল্প- 
প্রতিষ্ঠানে পাকিস্থানী গুপ্তচরদের কক্মকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এন 
এগুলি ভারত-বা্ট্রবিরোধী নানারূপ অনিষ্টকর ক্রিম্নাকঙ্গাপ ও 
গোপন ষড়যন্ত্র চালাইতেছে। ইহা যে অমুসক সঙ্দেহমাত্র নম, 
তাভার প্রমাণ মুশিদাবাদ, নদীয়া, হাওড়া এবং পাকদাকাদের কতক- 
গুলি সাম্প্রতিক ঘটনাবলী | পেশাদার বিদেশী গুগুচরদের গতি- 
বিধির উপর লক্ষ রাখ। এবং তাহাদের অবৈধ কাধাবঙগাপ নিরোধ 
করা অপেক্ষাকৃত সহজ । কিন্তু পাকিস্থানীর। যেরূপ ব্যাপকভাবে 
পশ্চিমবঙ্গে- বিশেষতঃ কলিকাতায় ইতস্তত ছড়াইয়া রহিয়াছে, 
তাহাতে যামুলী ধরনের পুলিশী সতর্কতা দ্বারা ইহাদের অবাঞনীয় 
কার্যকলাপ বন্ধ করা একরূপ অসভ্ভব। পাকিস্কানী নাগরিক, এবং 
পাকিস্থানের প্রতি অনুরাগী এমন বনু লেক পশ্চিমবঙ্গের নানাস্থানে 
বথেষ্ট ক্ষমত। এবং সুবিধা দখল করিয়া! বসিধা আছে। দেশ 
স্বাধীন হইবার পর প্রায় বার বৎসর অতীত হল, অথচ এখন 
পধ্যস্ত পোর্ট, ডক, জাহাজ কোম্পানী এবং অস্ঠান্ত ফ্যাররিতে-_ 
এমন কি গুরুত্বপূর্ণ শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলিতেও পাকিস্থানীদের জারগার 
ভারতীয় নাগরিক নিয়োগের কোন বাবস্থাই চালু হইল না? কোন 
স্বাধীন রাই শিল্প-বাণিজ্য এবং যোগাযোগ ব্যবস্থার গুরুত্বপূর্ণ 
কাজে বিদেশী নাগরিক নিয়োগ করে না। আমাদের দেশেই 
ইছার মারাত্মক ব্যতিক্ষ দেখিতেছি। এই অদৃরজর্শা পরিশাম- 
চিন্তাহীন ব্যবস্থায় কলে পাকিস্বানীব সর্ধন্ধ গোপন ঘাটি বানাইতে 
পারিয়াছে। যেরপ দেখা যাইতেছে, ভাহাতে মলে হয়, রাট্রবন 
এবং শিল্প-ব্যবস্থায় জদ্ধি-্নন্ধি তাহাদের নখাপ্রে। তাহার! অবাধে 





আধা 


পাকিস্বানকে সংবাদ স্বরাছ কছিতে পাবিতেছে, রাষ্ট্রের গুরুত্বপূর্ণ 
কেন্্রগুলিকে বিকল করিয়া গ্িবার ক্ষমতাও তাহাদের মুঠার মধ্য । 

াষ্ট্রের নিরাপত্তার জন্য এখন প্রয়োজন, এসব গুরুত্বপূর্ণ কেন্জ্র- 
গুলি হইতে তাহাদের অপসারণ করা। ভূলিলে চলিবে না যে, 
বিদেশী নাগরিক অথব! বিদেশী রাষ্ট্রের প্রতি অনুহক্ত নাগধিকদের 
পোষণ কক্স! এবং প্রশয় দিবার পরিণাষ অতি ভয়াবহ। 





পা রি আর শাখার রর, 





ফারাকা৷ বাধের পরিবর্তে বিকল্প ব্যবস্থা ? 


ফারাক! বাধ নিশ্মাণে বিলম্ব হইতেছে, অথচ বাণিজ্য-প্রসাবের 
জগ্গ একটি ধিকল্প বাবস্থার আশু প্রয়োজন । এই জন্টই কেন্দ্রীয় 
গব্ণমেণ্ট স্থির কণিম্থাছেন, একটি খাল কাটিয়। গঙ্গ-প্রবাহকে ঢালু 
বাখিবেন। কলিকাতা হইতে সাগবসঙ্গম পর্যন্ত ভাগীরথী নদী 
যাহাতে বারো মাস জাহাজ চলাচলের উপষোগী থাকে এবং ভাগীংখা 
নদীর লবণাক্ততা যাহাতে হ্রাস পা তজ্জনীই নাকি এই খাল কাটা 
দরকার | প্রধানমন্ত্রী ভী নেহক পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে এই নির্দেশ 
দিয়াছেন এবং এই কাজে যে খরচ হইবে তাহার একাংশ কেন্দ্রী 
সরকার বহন কৰিবেন। 


এই খাল কাট হইলে গঙ্গায় অনেক জল ভাগীরধীর থাতে 
প্রবাঠিত হইবে । তাহার ফলে ভাগীংঘীর জলের লবণাক্ততা হাস 
পাইবে এবং ভাগীরথীর সাগরসঙ্গম হইতে কলিকাতা বদর পরাস্ত 
বায়োমান জাহাজ চলাচলের অধিকতর উপযষোগণ হইবে আশা 
করাযায়। তবে শীতকালেই ভাগীরধীর জলের লবণাক্তত1 বেশী 
হইয়া থাকে এবং এই সময়েই কলিকাতা বন্দর পধ্যস্ত জাহাজ 
চঙ্গাচলের পক্ষে অধিকতর অন্তরার দেখা দেয়। এই সমষে গঙ্গানদীর 
জলও অনেক নীচে নামিয়। যায়। এন্সপ অবস্থায় বাধ দিয়া জল 
না 'আটকাষ্টলে শীতকালে পরিকল্পিত খাল-পথে ভাগীরধীতে 
প্রয়োজনানুকূপ জল :আদিবে কিনা তাহা বুঝ! যাইতেছে না। 
এই বিষহটির প্রতি লক্ষ্য বাখিয়াই পূর্তবিগ্তা় অভিজ্ঞ ব্যক্কিগণ 
প্রস্তাবিত খালের গভীরতা কিরূপ হইবে তাহ। স্থির করবেন বলিয়। 
আমরা আশা করিতেছি । আরও বলিবার কথ! এই যে, উক্ত 
খালের দ্বারা তাগীবথীকে বাৰে। মাস জাহাজ চঙ্গাচলের উপষ্গী 
রাখা ও ভাগীরধীর জলের লবণাক্ততা হাস--এই তুইটি উদ্দেশ্য 
মিদ্ধ হইলেও উহা! ছারা উত্তরবঙ্গের সহিত দক্ষিণবঙ্গের রেলপথে 
দংযোগনাধন এবং ভাগীবথীর পশ্চিমাঞ্চলের হাজাষ়জা নর্দীগুলিকে 
মঙ্লীবিত করিবার উদ্দেশ্ত লিদ্ধহইবেনা। এই জগুই প্রয়োজন 
ফারাক্কা বাধের । সরকার ফেন ফারাক! বাধের পক্ষিবর্তে উহাকে 
বিকল্প ব্যবস্থা বলিয়া গণ্য ন! করেন, এবং এই খালের কথ! ভাবিয়া! 
ফারাক! বাধের নিশ্মাণকার্ধয আবস করাও যেন অধিকতর বিলম্বিত 
না হয়ু। 


খালের বিরোধ-মীমাংসায় বিশ্বব্যাঙ্ক 
পঞ্জাবের ননীগুলি ছুটতে জল-সয়বরাহ জইয়! পাকিস্থানের 


বিবিধ প্রস--খালের বিরোধ মী সায় বিশ্বব্যা্ক 
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সহিত ভারতে গত বারে! বৎসর ধরিয়া বিযোধ চলিতেছে । এ 
সম্বন্ধে বিশ্বব্যাহয একটি সর্বশেষ প্রস্তাব দিয়াছেন। 


সেই প্রস্তাবে জানান হইয়াছে যে, বিরোধ সম্পর্কে এখন 
পর্য/স্ত অনেক বিষয়ের খুঁটিনাটি ব্যাপার অমীমাংসিত থাকিলেও, 
বিয়োধের মীমাংসার জঙ্গ একপ কতকগুলি নীতি স্থির হইয়াছে, 
বাছা অবলম্বন করিঘা কাজে অগ্রসর হওয়া যাইতে পাবে। 
পূর্বাঞ্চলের নদীমমৃচ হইতে ভারত কর্তৃক যে জলের সম্ধবরাহ বন্ধ 
হইবে, পাকিস্থান যাহাতে পশ্চিম অঞ্চলের নদীসমূহ হইতে খাল 
কাটিয়। তাহ! পুরণ করিতে পারে, সে বিষয়ে বিশ্বব্যাঙ্ক একটি 
কার্যক্রম স্থির করিঘ়াছেন এং পাকিস্থান এই কার্ধাক্রম মানি! 
লইয়াছে। পাকিস্থান কর্তৃক নূতন থাল কাটার জঙ্চ যে অর্থবায় 
হইবে, তাহার একাংশ ভারত প্রদান করিবে এবং এই বিষঙ্্ে 
বিশ্বব্যাস্থের সহিত ভারত সরকারের একটা বুঝাপড়া হইয়াছে। 
ইহাতে আবও বলা হইঘাছে-_ভাবত আরও প্রান্ধ দশ বংসর পাকি- 
স্থানকে থালের জস সরবরাহ কতিবে এবং এই কারণে বাস্থান ও 
অঙ্টান্ত স্থানে জলের যে অভাব দেখা দিবে, তাহা পূরণের জন্গ 
ভারত বিপাশা নদীর উপর একটি জঙ্গাধার নিশ্মাণ করিবে । ভারত 
এ বাপাযে ষাহাতে বিদেশ হইতে অর্থদাহাষা পাইতে পাবে, সেন 
বিশ্বব্যাু লাহাধা করিবে। 





যদিও ভারত সরকারের এই বিবৃতি অভ্ঠান্ত অন্পট তবু উহা 
হইতে দুইটি মৃ্গ বিষয় বুঝ! যাইতেছে । তাহ!র মধ্যে একটি 
হইতেছে, পকিস্থানে খাল কাটিবার জন্গ হে ব্যয় হইবে, তাহার 
একট। অংশ ভারত সরকার বহন করিতে হাপ্জি হইয়াছেন। অবশ্য 
তাহার পরিমাণ কত বিবৃতিতে জানান হয় নাই। তবে বিভিন্ন 


সুত্রে জানা গিষ্বাছে যে, ইহার পরিমাণ ১১৭ কোটি টাকার কম 


হইবে না। আবও জানা গিয়াছে যে, ১৯৬৫ লনের পূর্বের 
ভাবতীম এলাকায় নদীগুপির সম্পূর্ণ জল ভারতীয় এলাকায় সেচেত 
জন্ক আহরণ করা যাইবে না। এই সর্ভে সম্মতির অর্থ হইল, 
দরিদ্র ভারতের বাজকোয হইতে পাকিস্থানকে শতাধিক কোটি 
টাকা '“ভেট” দেওয়া এবং পাকিস্থানের জিদের নিকট নতি স্বীকারের 
ত্বারা ভারতের জলাভাবগ্রস্ত অঞ্চলগুলিকে স্চের জল হইতে বঞ্চিত 
করা। এরকম সর্ে তাহারা সম্মতি দিয়াছেন কেন সে রহন্ড 
সাধারণের পক্ষে বান্তবিকই দুর্বোধ্য । 


তবে একথা জোর করিয়া বল! যায় বে, খালের জল সংক্রান্ত 
বিরোধে ভারত মরকার প্রথম হইতে যে রকষ ভূগ নীতি অনুসরণ 
কবিতেছিলেন, আলোচঢা নিস্বান্ত তাহারই অনিবার্ধয পন্ধিণতিমাত্র । 


দেখা যাইতেছে যে, বিশ্বব্যান্কের নির্দেশ অহ্সারে ভারত সরকার 
সিদ্কু-অববাহিকার ছয়টি নদীপথে মোট জলের শতঙ্কর। আশী ভাগই 
পাকিস্থানকে একচেটিয়! ভাবে কেবল ভোগ করিবার অধিকারই 
দিতেছেন নাঃ ক্টাহার! পাকিস্থানের স্বার্থ পৃহণের জঙ্ত এক বিবাট 
আর্থিক দায়িত্বও মাথ। পাতি! লইভেছেন। 


২৬৪ 
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সি এপি, রি পপ সপ “পা ওটি 


পাকিস্থানের জন্ত ভারতের স্বার্থত্যাগ আজ নৃতন নহে, 
বিনিময়ে পাকিস্থান সকল প্রতিই ভঙ্গ করিয়াছেন । 

শ্রুতরাং এ অনুমান করা কঠিন নন, কাশ্মীকেঘ বিরোধ- 
মীমাংসার ভার সম্মিলিত জাতিসঙ্বের উপর অর্পণ করিযু। ভাবত 
যেরূপ বিপাকে পড়িমাছে, খালের জলের মীমাংলার ভার বিশ্বব্যান্কের 
উপর দিয়াও ভাব সেইকূপেই বিপাকে পড়িবে । কারণ দেখ 
বায়, বিশ্ববান্ক যে দুইটি নির্দেশ দিয়াছেন তাহার উভয়ই ভাবত 
স্বার্থের প্রতিকূগ এবং অপবপক্ষের অস্থকুল। অথচ ভারত জানিয়া 
গুনিয়। ইহাই মানিয়া লইতে যাইতেছেন। ইহার জু নযকারের 
দুর্বল ও দ্বিধাগ্রত্ত নীতিই দায়ী । 


পশ্চিম বাংলার গ্রতি ভারত সরকারের নেকনজর 

পশ্চিম বাংলায় বর্তমান থা্াবস্থর ভয়াবহ রূপ দেখিস কেন্ত্রীয় 
সরকার নাকি স্তপ্তিত হইয়াছেন! এতদিনে তাহাদের দৃষ্টি পাঁড়ল 
ইহাই আশার কথ। | ঝাজ্য সরকার যে পরিমাণ চাউল ও গম 
চাহিহ।ছিলেন, তাহ দিতে কেন্দ্র নাকি কোন কাপণা কবেন নাই। 
তৎসত্বেও এরূপ সন্কটজনক অবস্থা ঘটিল কেন__সে সম্পকে তাহার] 
ক্বতাবতঃই বিশ্মন্বোধ করিতেছেন । প্রকৃত অবস্থা জানিবার জন্য 
এবং কারণ নির্ণয়ের উদ্দেশ্যে কেন্দ্রীয় খাছদগ্ডরের সেক্রেটারী 
কলিকাতায় আনিয়াছেন। তিনি এ সম্পর্কে রাজোর মুখামস্ত্রী ও 
খাদয-সচিবের সহিত্ত আলোচনা করিতেছেন । 

মরকানী মহল এখন স্বীকার করিতেছেন বে, ধান-চাউলের মুল] 
নিয়ন্ত্রণ বাবস্থা বার্থ হইয়াছে এবং মুঙ্য নিয়ন্ত্রণের জন্য নিগ্ধারিত 
প্রশাসনিক ব্যবস্থাও অধোগা বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে । কমু- 


বিক্ক় ও সরবরাহের খ।ভাবিক ব্যবস্থাও যে ভাঙ্গিয়া পড়িম্বাছে সে. 


কথধ। অস্বীকার করিবার আজ উপায় নাই । 

কিন্ত কেন এমন হইল, উহার কারণ নির্দেশ করিতে হইলে 
কেন্দ্রীয় সরকারকেই উহার তথ্য আবিষ্কার করিতে হইবে। 
পগুতজীর মতে চলতি বংসরে ভাবতে খাদ্যের উৎপাদন নাকি 
অতীতের মষস্ত রেকড ম্লান করিয়। নিয়াছে। এই সংবাদে পশ্চিম 
বাংলার জনসাধারণ স্বভাবতঃই জানিতে ঢাহিবে ষে, খাদ্যের অবস্থা 
এত ভাল হইলে তারত সরকার অন্য রাজ্য হইতে খাদ্য পাঠাইয়া 
পশ্চিম বাংলার বাজার প্লাবিত করেন নাই কেন? এক্সপ ব্যবস্থা 
করিলে, এখানকার সম্পূর্ণ চাহিদ| সাময়িকভাবে পূরণ করিয়া 
দিলেই এই রাজ্যের অভ্যন্তরে মজুতকারীরা সন্্স্ত হইত এবং ধান- 
চাউল আটকাইয়া রাখিতেও নাহ কহিত না। 

পশ্চিম বাংলায় বর্তমান খাদ্য-সঙ্কটের সহিত ১৯৪৩ সনের 
মন্থষ্উবের তুলনা করা যাইতে পারে। সেবারও মন্ত্রের পূর্বে 
তৎকালীন সরকার মূলা-নিয়ন্ত্রণ বাবস্থা ঘোষণা করিলেও তাহা 
বলবৎ করার জন্য সেরূপ কড়াকড়ি করেন নাই। সেজন্য মূল্য 
 মিয়নত্রণের আদেশ অযান্য করিয়াই প্রঞাশাভাবে চল্ক! দযে লেনদেন 
চলিতেছিল। এবাহও জবিকিল এসৰ উপগর্গের উদ্ভব হুইয়াছে। 


িবাগ। 





১৩৬৬ 


সেবারে তাহারা রাজনীতি কাংণে হুর্ভিক্ষ করি করিয়াছিজেন। কি 
এবারের কারণ কি? অথচ একথা আজ অস্বীকার ক্ধিবার উপাঃ 
নাই, এবারের হর্ভিক্ষও বর্তমান কর্তাদেরই স্ৃটি। 

এখনও কমেকটি বিষম কঠোরতা অবলম্বন কালে খাদানীতি 
সার্থক হইতে পারে। নর্বাগ্রে প্রয়োজন হইল, মজুতকাবীপিগকে 
নিজ প্রয়োজনের অতিরিক্ত খাদ্যশন্ত বিক্ষয় কতিতে বাধ্য কহা। 
এসব ক্ষেত্রে মজুত চাউলের বাড়তি অংশ সরকার আটক করিলে 
মুনাফা-লোলুপ ব্যক্তিদের মধ্যে সন্ত্রাসের টি হইবে । আর একটি 
বিষয়ে সরকারের বিশেষ দৃষ্টি দেওয়। প্রয়োজন__যাহা সরকার 
এবারে একেবারেই করেন লাই, দেশের সর্ধঞ্জ ন্যাধাদবের দোকান 
খুলিতে হইবে । কেবলমাত্র সরকারী রেশন খুলিয়া এতগুলি 
লোকের মুখে আহার জোগান যাইবে না। আমুষঙ্সিক অনান। 
ব্যবস্থার সহিত উপরোক্ত কাধ্যনুচী কঠোরভ্ডাবে বঙ্গবং করিলে 
থাদ্যনীতি এখনও সফল হইতে পারে । 

ভারত সরকারের দুষ্ট প্রলারিত হউক। শুর দিনী হইতে 
কগিকাতায় ধিনি আসিঘাছেন, তিনি থেন অপরের চোখে প্রষ্টব- 
গুলি দেখিয়া যাইবেন না দুগত বাঙালীর ইহাই অনুরোধ | 











হাসপাতাল 'ও সমাজ 


বিভিন্ন হাসপাতালে রোগীদের প্রতি উপাসীঞ, নিদ্মমাত।, 
উপেক্ষা, নিষ্টুতা, হুর্বব্যবহার প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক অভিষো? 
শুনা হাষু। এ সম্বন্ধে আলোচনাও বন্ধবার হইয়াছে, কিন্ত অবস্কা৫ 
কোন পরিবর্তনই হয় নাই । হাসপাতালগুলিতে সর্ধবনাধাবণেং 
চক্ষুর অন্তয়ালে যাহা হয়, সব সময়ই তাহা জনসাধারণের পঞ্গে 
জানা সম্ভব হয় না। রোগীদের পক্ষেও সে বিষয়ের খোজ লয় 
আরও কঠিন। কাজেই বন্ধ অনাচার যে অন্রালের অন্ধকার. 
থাকিড়া যায় ইহা সহজেই অন্মান করা যাইতে পারে। যেঞ্চলি 
সাধারণের গোচবে আসে, তাহারও অধিকাংশ প্রচারিত হয় না। 
এই সব বাদ দিয়াও যে সব তথা মাঝে মাঝে প্রকাশ হইয়া পড়ে, 
তাহাতেই আতঙ্কিত হইতে হয়। 

সময়ে সক্কটাপন্প রোগী সম্বন্ধে মনোযোগী না হওয়ায় মৃত্যু ঘটা, 
তৃষ্ণায় ছটফট করিয়াও জল না পাওয়।, প্রকুতির প্রলব-ব্যবস্থা বখ।- 
সময়ে না হওষাতে প্রস্তর জীবনাদ্ক ইত্যাদি অভিযোগ বিতির 
হালপাঙ্ডাল সম্বন্ধে মাঝে মাঝেই পাওয়! হায়। কিন্তু ইহা ছাড়া 
আরও একটি বড় রকমের ছুনীতি যাহ! বনু বড় হাসপাতালকেও 
অধিকার করিয়া! ঝহিয়াছে, তাহ! হইল, রোগীর পথা ও খান্ত চুরি। 
এ অভিযোগ নূতন নহে। গুন সর্বত্রই শোন! যার, কিন্তু হাতে- 
নাতে ধরিবার মত প্রমাণ থাকে না। সুতরাং মৌখিক অভিযোগ 
কর্তৃপক্ষ হাসিয়াই উড়াইয়। দেন। কলে, ছুনাঁতি প্রায় নির্ব্যাধ 
ভাবেই চলে। | 

যাহারা ক্ষনে মুখের প্রান অপহরণ করে, তাহাদের না হু 
বুষিতে পারি, কিন্ত বাাযা এইপব হৃনাঁতেকে প্রজন্থ দেখ ভাহারাই 


জাযষাঢ 


দুর্বোধ্য । ভাবিয়! বিস্মিত হইতে হয়, অপন্বাধীর প্রতি এ 
কারুণ্যের উৎস কোথায়? এই প্রশ্রয়ের ফগেই তাছাদের ছৃষ্ধার্য্যের 
সাহস বাড়িয়াই চলিয়াছ্ধে। কোন সঙ্কোচই আজ আর তাহাদের 
অবশিষ্ট নাই। 

সমাজ-দেহে আজ পচন ধরিয়াছে। এ পচন বিশেষ কোন 
অবয়বের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিলে তাহা কাটিয়া বাদ দেওয়া যাইত, 
কিন্তু সমগ্র দেছে সে অবকাশ কোথায়? সমাজের এই ব্যাধিত 
অবস্থা যে সত্যই দুশ্চিন্তাজনক তাহ! কে অস্বীকার করিবে? কিন্তু 
দুশ্চিন্তার আরও বড় কারণ অঙ্গত্র আন্কে। বোগী পন নিজেকে 
কুণ্ন বলিয়া! বুঝিতে পারে না অথব! বুঝিদ্বা হুরারোগ্য ব্যাধি সন্বন্ধেও 
উদাসীন থাকে, সর্বাপেক্ষা চিন্ত।র কারণ তখনই হয়। সমাজের 
সর্বস্তরে ছুর্নাতি আছে, আর সেন সমাজের সকলকে নাজেহালও 
কম হইতে হইতেছে না, তথাপি আশ্চর্য উদ্াসীনতার সঙ্গে সমন্ত 
সমাজ তাহা সহা করিয়া যাইতেছে । ষেন যাহা হইতেছে তাহাই 
স্বাভাবিক, তাহাই নিয়ম । 

কিন্তু সরকারও কি ব্যাণিগ্রস্ত ? 
নাঙুক, সরকারের সাজে না। 
হইবে। 


এ উদানীনতা আর যাহারই 
সরকারকেই এ জঞ্জাল সাফ করিতে 
অসহায় জনলাধারণ আজ সেই প্রতীক্ষাই করিতেছে । 


বর্তমান যুবক ও ছাত্রদের নৈতিক পতন 


বর্তমান যুবক ও ছাঞ্সমাজের অসভ্যতা এবং অভদ্র আচরণের 
কথা আজকাল প্রায়ই গুনা যাইতেছে । ভারতীয় বেলপথসমূহের 
জেনায়েল ম্যানেজারদের নিকট প্রেবিত এক নির্দেশনামায় রেলওয়ে 
বোড এইরূপ আচরণ ও গ্গামীর হাত হইতে ছাত্রী ও মহিলা 
যাত্রীদের রক্ষার জগ্ঘ কড়া ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে বলিয়াছেন। 
ঠাহাদের মতে ছাত্রসমাজের বৃহৎ একাংশ আজ যেমন বেপরোয়া 
হয়| উঠিয়াছে এবং মহিলা যাত্রীদের যত্রতত্র বিত্রত ও বাতিবাস্ত 
করতে সুর করিয়াছে, রেলকম্মচারীদের মধ্যেও তেমনি ভীকতা ও 
গ! বাচাইয়। চলার মনোভাব বৃদ্ধি পাইম়াছে। এই দুইয়ের ফলে 
মহিলাদের-_বিশেষত: ছাত্রীদের বরেলভ্রমণ ক্রমেই ছুঃলাধ্য হইয়া 
উঠিতেছে। এজপ্র তাহারা রেলকণ্মচারীদের প্রয়োজনস্থলে সঙ্গে 
সঙ্গে পুলিনের সাহাষা লইতে এবং কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে 
পরামর্শ দিয়াছেন । অগ্যথা় অবহেলাপবান্থণ কণ্মচাবীদের শাস্তি 
দিবার কথাও বল! হইয়াছে । 

সমগ্র সমাজ-মনভ্তত্বই আজ উচ্ছ তল ও উন্মাগগামী হইয়াছে, 
ইহাতে আর সন্দেহ নাই । শুধু ট্রেনে নয়, উম-বাস, হাট-বাজার, 
সুল-কলেজ, খেলার মাঠ, সর্বত্র যুঝসমাজের ব্যবহার উত্তরোত্তর 
শালীনতা ও শিষ্টতার বিযোধী পথ্থে চলিতেছে । কলকাতার 
নন্গিহিত সহরতলীগুলি গুণ্ডামীর লীলাভূমি হইয়া উঠিয়াছে। বাত্রি 
গহ়ুটার পর মকংম্বল ছেশনগুজিতে মেয়েদের লইয়া নামিবার উপায় 
নাই, তাহার! জোর করিস গানের গহনা ছিনাইয়। লয়। বাধা 
দিবারও কোন উপায় নাই। স্থানীয় নেতৃস্থানীয় বাক্তিঝ। এই সব 
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আগার ও, 


গুণ্ডাদের পোষণ করেন ইহাও প্রমাণিত সত্য । ন্রতরাং হাজনীতির 
দৌবাত্মে মধ্যবিত্ত গৃস্থদের বাচিবার উপার় নাই, এক শ্রেণীর 
যুবকও ইহাদের সহিত পাল্প! দিপ্লা অত্যাচার সুরু করিয়াছে । 
ইহাদের উৎপাতে মেষেদের পথে পা দেওয়া দুষ্কর হইয়। 
দাড়াইতেছে। উহাদের এই নৈতিক অবনতির কারণ যাহাই 
থাক, শাসনের ঘার। সে গতিপথ বন্ধ হইবার নহে । সেজন 
চাই জাগ্রত ও প্রাণবন্ত নেতৃত্ব__ষ! বিপুল শক্তিতে তরুণ সমাজকে 
শান্তি-শৃঙ্খল। ও সংগঠনের পথে আকর্ষণ করিবে । আজ তাহারই 
অভাব | ষাহাদের চারিত্রিক দৃঢ়তার উপর নির্ভর করিয়া, যুবশক্কি 
একদিন দলে দলে দেশের জঙ্ প্রাণ দিছে, আজ তাঠাদের এই 
শোচনীম্ব কুংদিক ব্বপ আমরা চোখের উপরই প্রতাক্ষ করিতেছি । 
সুতরাং দোষ দিব কার? দোষ শুধু যুবকদের উপর চাপাইলেই ব 
চলিবে কেন? সংশোধন করিতে হইলে, একেবারে মূল ধরিয়া 
নাড়া দিতে হইবে । নিজেদের গলদ দূর করিতে ন! পারলে, 
তাহাদের মানুষ করা যাইবে না। 

আজকঙ্কাল প্রায় এই অতিষোগই শুনিতে পাই, স্কুঙ্গ কলেজে 
নাকি ভাল পড়াশুনা হয় না_ষাহার ফলে ফেলের সংখ) ক্রম-বুদ্ধি 
হারে বাড়িয়াই চলিয়াছে। শিক্ষকদের উপর সম্পূর্ণ দোষ চাপাইয় 
কৌশলে আমরা বে ভাবেই নিজেদের এড়াইযা চগিতে চেষ্টা করি 
না কেন, অভিভাবকদের গাফিলতি এবং প্রশ্রয়ের ফলেই ছেলে- 
মেয়েরা উচ্ছন্নে বাইতেছে ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
আগে ছেলের! পড়াশুনা করিত__এদিক দিয়া বাঙালী ছেলেদের 
স্থনামও ছিল। জ্ঞানে, গুণে, দক্ষতায় বাঙালী ছেলের কৃতিত্ব 
ছিল এককালে উল্লেখষোগ্য । কিন্ত আজ তাহারা চাকুরি কদিতে 


. গিক্কা প্রতিযোগিতায় হটিয়। যাইতেছে । পূর্ধে আমাদেরও ধারণ! 


ছিল, বুঝি বা বাঙালী বলিয়্াই অবিচার করা হইতেছে। কিন্ত 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় দেখিতেছি যে, কোন ষোগ্যতাই তাহাদের 
নাই! প্রকৃত শিক্ষা যাহাকে বলে সে সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র জ্ঞানও 
তাহাদের নাই । আক্ষেপের বিষয়, অভিভাবকরা মে কথা আজও 
মানিতে চাহেন না । 

ছাত্রদের অপরিণত বুদ্ধি বলিয্বা। সর্বক্ষেত্রে উড়াইম়া দিলে 
চলিবে কেন? আজ যে আচরণ তাহাদের শোভা পাইতেছে, 
কাল অভিভাবকহীন হইঙ্গে তাহারা দাড়াইবে কোথার? এ কথ। 
আজ অতিভাবকদেরও বুঝিবার দিন আসিয়াছে । নহিলে 
ঠাহাদেরই প্রশ্রয়ে ছেলে 'মানুষ' না হইয়া “গুগ্ডার' সংখ্যা বুদ্ধি 
করবে । কেবল “আমাদের দাবি মানতে হবে হলিয়। চীৎকার 
করিলেই দেশ তৈরি হইবে লা, দেশ ত শুধু মাটিই নয়__দেশ 
যাহাদের লইয়া_ সেই যুবকদেরই আগে মানুষ হইতে হইবে, 
তবেই দেশ তৈরি হইবে। 


গণতন্ত্রের পথে নেপাল 


নেপালী কংগ্রেসের নেতা শ্রীবিশ্বেশবরপ্রনাদ কৈরালা! এবং 
তাহার সহকন্থাগণের শপথগ্রহণ ও মন্ত্রাত্বের আসনে অধিঠিত হওয়ার 


২৬৬ 


সঙ্গে সঙ্গে রাজতন্ত্রশালিত নেপাল গণতন্ত্রের যুগে প্রবেশ করিয্বাছে। 
নেপালের ইতিহাসে জনমাধারণের নির্বাচিত প্রতিনিধিগণ এই 
মর্কপ্রথম দেশের শামনভার গ্রহণ করিলেন । 


আট বংসর পূর্বের পরলোকগত রাজা ব্রিভৃষন বখন দেশে গণ- 
তান্ত্রিক শাসন প্রচলনের প্রতিশ্রতি ঘোষণ! করিয়াছিলেন তখন 
কেহ অনুমান করিতে পারেন নাই, সেই প্রতিশ্রুতি কবে, কি ভাবে 
কাধ্যে রূপায়িত হইবে। সেই দিন হইতে এই কয় বৎসর ধরিয়া 
নেপালে যে রাজনৈতিক ডামাডোল চলিয়াছিল, অনেকে তাহার পর 
আশঙ্কা করিয়াছিলেন যে, গণতন্ত্রের নামে এই রকম জঘগ্ত দলাদলি 
ও বাক্তি-স্বার্থের গেলা দেখিয়া নেপালের জনসাধারণ গণতান্ত্রিক 
শালন-পদ্ধতির প্রতি বিশ্বাস হারাইর! ফেলিবে । এ নময়ের মধ্যে 
এক মন্ত্রীদল ক্ষমতায় আমীন হইয়া! প্রকৃত কোন কাজ করিবার 
পূর্বেই বিরোধীদলসমূহের কারসাজির ফলে অসময়েই গদিচ্যুত 
ইইফাছেন। এক রাজনীতিক নেতাকে গলাধাক্ক। দিয়া রাজনীতিক 
মঞ্চ হইতে বাহির করিয়া দিবার অপণেষ্টাম্ম অন্ত নেতারা সঙ্যবদ্ধ 
হইয়াছেন । নেপালী জনগণের কাছে এক রাজনীতিক দল অপর 
দলের বিরুদ্ধে কুৎসা ও মিথ প্রচার করিয়া তাহাদিগকে বিভ্রান্ত 
করার প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন । কিন্তু আখের বিষয় এই ষে, 
নেপালের সাধারণ লোক এই সমস্ভ অবাঞ্ছিত ও বিস্রান্তিকর ঘটনার 
মধ্যেও গণতন্ত্রের প্রক্ধি তাহাদের বিশ্বাম অটুট রাখিতে মমর্থ 
হইয়াছে । অবশেষে, ১৯৫০-৫১ সনে বাণাশাহীর বিরুদ্ধে বিপ্লব যে 
প্রজাান্ত্রিক শামনের ক্গীণ সম্ভাবন। চিত করিয়াছিল, তাহ! এবার 
বাস্তব রূপ পৰিগ্রহ করিয়াছে । বু বাধা-বিপত্তি সত্বেও নেপালের 
সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হইয়াছে এবং সকলের বিন্বয়োৎপাদন 
করিয়া তাহ! শান্তিপূর্ণ ভাবেই সম্পাদিত হুইয়াছে। 

নেপালী কংগ্রেম বিগত নির্ববাচনে একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাত 
করিয়৷ দেশের শাননভার গ্রহণের অধিকারও লাভ করিয়াছে । কিন্তু 
এখনই সেই অধিকারে নেপালী কংগ্রেদের সদস্যের] মন্ত্িত্বের ভার 
গ্রহণ করিতেছেন না । কারণ, নেপালের পূর্ণাঙ্গ পালামেন্ট গঠিত 
না হইলে, পালামেণ্টাহী পদ্ধতিতে মন্ত্রিমগ্ুলী গঠিত হইতে পারে 
ন।। কিন্তু এই প্রক্রিয়া অন্থসারে কাজ হইতে এখনও প্রায় ছুই 
মান সময় লাগিবে। রাজা মহেন্দ্র ইচ্ছা করিলে এই ছুই মাস 
পর্যযস্ত তাহার মনোনীত আটজন মন্ত্রী লইয়া শাননকার্ধ্য চালাই! 
যাইতে পারিতেন। কিন্ত তিনি গণতান্ত্রিক শাসনের প্রতি নিজের 
শরন্ধা এবং নেপালের জনগণের গণতান্ত্রিক আকাজ্ছার জগ্ত অবিলম্বে 
মনোনীত মঞ্জ্িগকে বিদায় দিয়া জনগণের প্রতিনিধি লইয়া মন্ত্রি- 
মণ্ডলী গঠনে অগ্রলর হইতেছেন।। তাহার এই উদার মনোভাব 
এবং প্রজা-সাধারণের ইচ্ছার প্রতি সম্মান প্রদর্শন তাহাকে নেপালের 
. স্বাজনীতিক ইতিহাসে অমর করিয়া বাখিবে। 
_ নেপালের সহিত ভারতের ঘনিষ্ঠতা বু যুগ পূর্বব হইতেই 
উলিরা আলিতেছে। কেবল ধর্ম, সংস্কতি ও সভ্যতাই নহে, 
নেপালের সঙ্গে বন্ধুতাপূর্ণ রাজনৈতিক সম্পর্কও ভারত*নেপাল 


প্রবাসী 


১৬৬৬ 





ইতিহাসের একটি গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্য । নেপালের বৈষয়িক উন্নাত 
এবং বাজনৈতিক শক্তি বৃদ্ধি ভারতেরও একান্ত কাম্য । গণতান্ত্রিক 
শাসন প্রচলিত হইলে নেপাল একটি শক্তি ও সমৃহ্িশালী বাষ্প 
আস্তর্জাতিক জগতেও সম্মানের স্থান অধিকার করিতে পাকিবে। 


ডিপ্লোম সংগ্রহে দুর্ভোগ 


টাকা জম! দিয়াও কলিকাতা! বিশ্ববিগ্তালম় হইতে পবীক্ষোভী 
ব্যক্তিদের ডিপ্লোমা পাওয়া একরপ দুষ্ধ হইয়া উঠিপাছে। আজ 
পাচ মাস ধবিয়া বিশ্ববিভালয়ের সংক্ষিষ্ট বিভাগ এই ব্যাপারে প্রা 
নিক্কিয হহিয়াছেন__এইকপ সংবাদ “আনন্নবাজাবে' প্রকাশিত হই 
রাছে দেখিতেছি, তাহারা আরও বলিয়াছেন--বিশেষ ভাবে তদ্দির 
তদারক করিলে তাহার নাকি একটু তৎপর হন এবং “আর্ঞেণ 
কী জম! দিলে ডিপ্লোমা সহজলভা হয়। তথির-তদারক করিয়া 
সেখানকার কর্তাবাক্তিদের কাছে ধরন! দিবার ভাগ্য সকলের নাই, 
কেবল ভাগাবানেরা সেই সুগোগ লাভ করিতে পাবেন । আর 
'আর্জেণ্ট' ফী বাপারটি আবও বিচিত্র! ডিপ্লোমা" যাহারা 
লইতে আসেন তাহাদের প্রয়োজন জরুরী--ইহা না জালিবার কথা 


নয়। তাড়াতাড়ি চাই, ছুই পয়স! বেশী দিলেই ভাড়াতাডি 
মিলিবে। আমাদের শুনিতে লজ্জা লাগে, তাদের বলতে 
লজ্জা নাই। 


শোন! বায়, পনীক্ষার সময় পরীক্ষার কাজে এই বিভাগের 
কণ্মচারীদের একান্তভাবে নিয়োগ করার বাবস্থা নাকি অনেক্ন 
হইতেই চলিয়া আলিতেছে । পরীক্ষা প্রতি বৎসর হইবে এবং এই 
কাজে অধিকসংখ্যক কশ্মচাষী নিয়োগের প্রয়োজনও দেখা দিবে_ 
ডিপ্লোমাব চাহিদ্রাও কোনাদন কমিবে না। ল্ুতবাং এই অনাবস্থা 
চলিতেই থাকিবে ইহ। ধরিয়া! লওয়া যাইতে পারে। এই 
অব্যবস্থার আশ্ড প্রতিকার আবশ্াক | 

অবশ্য প্রসঙ্গত; একথাও বলিতে পারি) অনেকের দুই বংমং 
কি ততোধিক বংসর পরে 'ডিপ্লোমা সংগ্রহের কথ। মনে পড়ে। 
ইহাও পড়িত না, যদি চাকুরীর সম্ভাবনা না থাকিত। সমম্গে ইহ 
সংগ্রহ না করিলে, তাহাকে ফাইল হইতে উদ্ধায় করা কত কিন 
ইহা সহজেই অনুমেয় । সুতরাং সর্বক্ষেত্রে সহযোগিতা না 
থাকিলে কোন কাজই নুষ্ঠুভাবে হইবার সম্ভাবনা কোথায় 1 বিচার 
পেই দিক দিয়াই করিতে হইবে। 


পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যবিতত সংস্থা 


পশ্চিমবঙ্গ রাজাবিতত সংস্থা! ১৯৫৪ সনে স্থাপিত হয় প্রধানত; 
কুদ্রশিলনকে অর্থ সাহাবা করিবার জন্ভ। বেসয়কাহী শিল্পসংস্থাে 
২৫,০০০ হাজার হইতে ১০ লক্ষ টাকা পর্যন্ত খণ দেওয়া 
অধিকারী এই রাজাবিতত সংস্থা । ভারতে দীর্ঘমেয়াদী শিল্পমূলধনে! 
অভাব সর্বজনবিদিত, কিন্তু নূতন তথ্য এই যে, আই অডাং 
আপেক্গিক ষাত্র। বর্তমানে শিল্পপতিদের অভাব অধিফতরভাব 


আবাঢ় 





পরিলক্ষিত হইতেছে এবং মৃগধনের সরবরাহ থাকিলেই শিল্প 
আপন! হইতেই গড়িয়া উঠেনা। পশ্চিমবঙ্গ বাজ্যবিত্ত সংস্থার 
কার্ষযাবলী হইতে এই নিস্ধান্তে আলা বার়। গত পাঁচ বৎলরে 
এই সংস্থা মাঞ্জ ছুই কোটি টাকা খণ অনুযোদন করিয়াছে; ইহার 
মধো মোট ১ কোটি ২৬ লক্ষ টাকা খপ দেওয়া হইয়াছে এবং 
শিল্পপতিরা ৫১ লক্ষ টাকা খণ লইতে অস্বীকার করিয়াছে। 

খণের ্বল্পত! স্বক্ধে য্যানেজিং ডিরেক্টার তাহার বাৎসরিক 
রিপোর্টে হখ প্রকাশ করিয়াছেন । তাহার অভিমতে গত দুই 
বসবে বিতু বিনিয়োগ করার অবস্থা! অনুকূল ছিল না, সেই কারণে 
শিরপতিদের খণ লওয়ার আগ্রহ কম ছিল। শিল্লোক্নতির গতি 
হান পাওয়ার ফলে খাণের চাহিদা হাস পায়। কিন্তু কর্তৃপক্ষের 
এই সহজ সরল ব্যাখ্যা বাংলাদেশের স্থল্লায়তন শিল্পপতিরা গ্রহণ 
করিতে নারাজ । ১৯৫৪-৫৫ সনে ৮০টি ধণের আবেদনের হধ্ো 
৭৪টি আবেদন অগ্রাহা হইয়া যায় । পরের বৎসরে ৯৭টি আবেদনের 
মধো মাত্র আটটি শিল্পসংস্থাকে কর্তৃপক্ষ খণদানেব উপযুক্ত বলিয়া 
মনে করেন । নিজেদের দোষকে ঢাকিতে পিয়া বিতসংস্থার 
কর্তৃপক্ষ শিল্পপতিদের উপর দোষ চাপাইম্বাছেন। তাহাদের মতে 
ভাতে শিল্পবিত্ত বিনিয়োগকারীরা বিনিম্বোগ-বিমুখ হইত 
উঠিতেছেন এবং ইহ প্রতীয়মান হয় যে, বেসরকারী শিল্পকে মূলধন 
দিয়া সাহাষয করার জন্জ যে সকল বিভিন্ন বিতসংস্থা স্থাপিত হইয়াছে 
তাহাদের নিকট হইতে শিল্পপতিরা আশানুরূপ পরিমাণে খণ গ্রহণ 
কবিতেছেন না। 

কিন্তু বেসরকারী শিল্পপতিদের মতে বিতসসস্থার খপদানের সর্ত- 
সমূহ এত কঠিন এবং সুদের হার এত অত্যধিক যে, তাহাতে টাক! 
ধার লওয়া দুরূহ ব্যাপার হইয়া! উঠিদ্াছে। রাজ্যবিত সংস্থা 
সাধারণতঃ স্থায়ী সম্পত্তি চায় খণদানের জগ, যেমন জমি, বাড়ী, 
কলকারখানা ইত্যাদি । বন্ধকী সম্পত্তির মূল্যের মাত্র ৫০ শতাংশ 
খণ দেওয়া হয়, এবং লুদের হার বৎসরে সাত শতাংশ, এবং তিন 
মাস অন্তর প্রদেয় । বন্ধকী সম্পত্তি যেখানে জমি কিংবা বাড়ী 
সেখানে স্বচ্ছন্দ মূল্যের ৮০ শতাংশ পর্যভ খণ দেওয়া! বাইতে 
পাবে । যদিও খণদান বিষয়ে সাবধানতা অবল্তন কব! প্রয়োজন 
এবং ঢালাওভাবে খণদান করা উচিত নহে, তথাপি আমরা বলিতে 
বাধ্য যে, খণদান বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যবিত্ত সংস্থা প্রাচীন ব্যাঙ্ষিং 
নীতি অনুমবণ করিতেছে । ইহার প্রধান কাজ দেশের শিল্লোন্নয়নকে 
সাহাধা করা, কিস্তু লে উদ্দেশ্য ইহ! প্রায় ভূলিয়া গিয়াছে এবং 
কার্ধ/তঃ ইহা! একটি জমি-বন্ধকী ব্যাঙ্কে রূপান্তরিত হইয়াছে । গত 
কয়েক বংসর ধরিয়া ই£া অভিধোগ করিয়া আসিতেছে যে, শিল্প- 
পতির। টাকা যথেষ্ট পরিমাণে ধার লইতেছে না । কিন্তু সম্ভবপৰ 
উপায়ে টাকা ধার না দিলে শিল্পমালিকযা ধার কেমন কবিতা 
লইবেন? আর বদি শিল্পসস্থাগুলি টাকা ধায় লইতে বিমুখত! 
প্রদর্শন করে তাহ! হইলে এই বিস্তসংস্থার আদৌ কোনও প্রয়োজন 
আছে কিন] তাহা ভাবিবায় বিষস্ব। পাঁচ বৎসরে মাত্র ১২৬ 


বিবিধ গ্রসজ--হানপাতাল সংক্কায়ে সরকার 


৬৭ 


কোটি টাকা খণ দেওয়! কোনও কৃতিত্বের পরিচায়ক নহে । হাওড়া 
অঞলে বনু ছোট ভ্বোট লোহার কারখানা আন্ভে, কিন্তু তাহারা খণ 
পায় না যেহেতু তাহারা ভাড়াটিয়া বাড়ীতে কারখানা স্থাপন 
করিয়াছে। চা-বাগানগুজিকে পুনরায় নৃতন চা-গাছ লাগানোর 
জন্গ খণদানের যে প্রস্তাব হইয়াছিল, সে সম্বন্ধে বিত্রসংগ্থা কতদূর 
অগ্রসর ইইয়াছে? 

সর্বশেষে আমরা জানিতে চাহি খণদানের যোগাতা বিচার 
করিতেছেন কে বা কাহারা ? 


হাসপাতাল সংস্কারে সরকার 


কালনার “ভাগীরধী' নিস্মোজ্ত সংবাদটি পরিবেশন করিয়াছেন £ 

“কালনা শহরে একটি পঞ্চাশ-বেডের স্থয়ংসম্পূর্ণ হাসপাতাল 
স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা ইতিপূর্বে রাজা সরকার কর্তৃক স্বীকৃত 
হইয়াছে । এই সম্পর্কে রাজা সরকার কর্তৃক কালনার নানা স্থানে 
হাসপাতালের জঙ্গ বিভিন্ন স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল । স্থান নির্বাচনে 
প্রায় তিন-চার বৎসর অবথা নষ্ট হইল। এই তিন-চার বৎসরের 
মধ্যে মাননীয় স্বাস্থ্যমন্ত্রী হইতে আরস্ত করিয়া স্বাস্থ্যবিভাগের প্রধান 
অধিকর্তাগণও বিভিপ্ন সময়ে পরিদর্শন করিয়া হামপাতালের জঙ্গ 
স্থান নির্দিষ্ট বা মনোনয়ন করিতে বার্থ হইয়াছেন । সর্বশেষে 
তাহারা ষে স্থানটি (নিভূজীর নিকটস্থ নৃতন সড়কের পারে) 
নির্ব্বাচন করিয়া গিম্বাছিলেন, তাহা লইয়। বর্তমানে একটি নৃতন 
সমণ্তার উদ্ভব হইয়ান্ে। নির্ব্বাচিত জমিগুলি অধিগ্রহণের বিরুদ্ধে 
বর্তমানে জহির মালিকগণ হাইকোটে মোকদ্দমা করিয়াছেন। নির্দিষ্ট 
জমিগুলি হস্তাস্তরিত করিতে জমির মাঙ্সিকগণ মোটেই আগ্রহশীল 
নছেন, কেননা, এমন অনেক জমির মালিক আছেন, যাহাদের কাছ 








হইতে এ জমি অধিগ্রহণ করিলে তাহারা একেবারে নিঃসন্বল ও 


ভূমিহীন হইয়া নিদারুণ ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন। 


“এমত অবস্থা রাজ্য সরকার যদি নুতন কোন জমি সংগ্রহ ন 
করিয়! পুরাতন হাসপাতালটিকে বঞ্ধিত করার আয়োজন করেন তবে 
বিশেষ ভালই হইবে। রাজ্য সরকারকে অনর্থক কোন বিরোধিতার 
সম্মুখীন হইতে হইবে না। শহরের অধিবাসিগণ রোগমুক্তি ও 
চিকিৎসার জন্গ হাসপাতাল নিশ্চয়ই চাহেন। মনোরম স্থানে 
হাসপাতাল অবস্থিত না হইলেও তাহাদের রোগমুক্কির পথে কোন 
বাধ। থাকিবে না। পুরাতন হানপাতালটি মিশনারীগণ কর্তৃক 
অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে স্থাপিত হইম্বাছিল এবং দীর্ঘদিন বন্ধ 
স্চিকিৎসক এই হাসপাতালের সহিত যুক্ত থাকিঘ্। এতদঞ্চলের 
জনসাধারণের দেবা করিয়াছেন। গত দ্বিতীয় মহাসমরের কিছু 
পূর্বে হাসপাতালটি মিশনারীগণ কর্তৃক পরিত্যক্ত হয়। বর্তমানে 
হাসপাভালটিতে একমাত্র ডাক্তার ব্যতীত অন্টান্ত ষ্টাফ প্রায় পঞ্চাশ- 
বেডের হাসপাতালের অনুরূপ রহিরাছে। 

“বাজানবকার নৃতন বিজ্ডিং তৈষীর হাঙ্গাম। না করিয়। হাস- 
পাতাল-সংক্লিষ্ কয়েকটি বিরাট গৃহ নিজ দখলে আনিয়। কিছু 


পাজি রস এরি আট নিও ওসি পি, রি আরাম 


২৬৯৮ 





সংস্কার করিলেই এই শহরের হাসপাতাল-সফন্ত। অনায়াসে মিটিতে 
পাযে। আমর! সংবাদ পাইয়াছি যে, হামপাতাল-সংশ্লিষ্ট কয়েকটি 
আবাসগৃহ স্থানীয় উদ্বান্তগণ কর্তৃক জবর-দখল হইয়া রহিয়াছে। 
এই সফল উদ্বাস্তগণ প্রায় সকলেই শহরে ব্যবসা-বাণিজ্য ও চাকুরী 
ইত্যাদির দ্বার দিন গুজরাণ করিতেছে এবং অনেকেই নিজ নিজ 
গৃহ সরকারী ধণে করিতে সক্ষম হইয়াছে । অথচ স্বাস্থ্যবিভাগ 
অযথা এ আবাসগৃহগুলির খাজনা ও অগ্টান্ত খরচাদি বহন করিতে 
বাধা হইতেছেন। 

দ্ান্থাবিভাগ বাড়ীগুলি উদ্বাস্দের হস্ত হইতে নিজেদের আমুত্তে 
আনিয়া হাসপাতালটির বার্থ সংস্থারসাধন করুন । পুরাতন স্থানে 
রাস্তা! এখন ভাল হওয়ার বাতায়াতের কোন অসুবিধা নাই ।” 


শিয়ালদহ ফেশনের উদ্বাস্ত সমস্থ 


শিয়ালদহ ষ্টেশনের অবস্থা দেবিয়। স্বতঃই মনে উদয় হয়, ইহার 
রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব বুঝি কাহারও নাই । দীর্ঘ বারো বৎসর 
পরেও প্েশনটিতে সহম্স সহম্র বাস্তহারা নরনারী তথাকথিত ঘর- 
সংসার পাতিয়া হুগত জীবন বাপন করিতেছে । ফে ভাবে ইহারা 
স্টেশন জুড়িয়া ছড়াইয়া আছে, তাহ! দেবিতেও লজ্জা করে। মান- 
বিকতার এই শোচনীয় দুর্দশা, অমানুষিক পরিবেশে মানুষের এই 
'স্বায়ী বসবাস লক্ষ লক্ষ রেলযান্রীকে নিত্যই প্রতাক্ষ করিতে 
হইতেছে। শুধু প্রত্যক্ষই নয়, তাহাদের যাতায়াতের পথটিও 
ক্রমশই সন্কীর্ণ হষটয়া বাইতেছে। এইসব স্থায়ী বাসিন্দা 
কাহারা 1 ইহাতে উদ্বান্ত সার্টিফিকেটধারী পরিবার আছে, কাম্প 
হইতে আগত উদ্বাস্ত রহিয়াছে, মাইগ্রেশন ও বার শ্লিপ লইয়া 
আগত মাম্্বও এখানে রহিম্বাছে। 
থুটিনাটির কথ। তুলিয়া ইহাদের পুনর্বালন দানের দায়িত্ব ষে 
কেন্দ্রীয় সরকার এড়াইতেছেন তাহাও খবরের কাগজে দেখিতেছি। 

কিন্তু উত্বান্ত সংজ্ঞায় পড়ুক বা না পড়ুক, ইহার! ত মানুষ । 
মানুষের প্রতি সহজ মানবিক দায়িত্ববোধ হইতেও ত ইহাদের 
বসবাসের ও জীবিকার্জনের ব্যবস্থা করা কেন্দ্রীম সরকাবেরই 
কর্তব্য । রেল ষ্টেশনের মালিক কেন্দ্রীয় সংকার। ট্টেশনটি 
পরিচ্ছন্ন রাখা, বাত্রিসাধারণের যাতায়াতের পথ সুগম ও ভঙ্র 
করিয়া রাখা, স্বাস্থোর প্রতি দৃষ্টি দেওয়। কেন্দ্রীয় সরকারেরই প্রতাক্ষ 
দায়িত্ব । যে অব্যবস্থার ফলে ষ্রেশনটি প্রায় শরককুণ্ডে পরিণত 
হইয়াছে, তাহা রেল-যান্রিগণ স্থ্টি করে নাই-মেই দায়িত্বের বড় 
অংশই সরকারের । যে করিদ্বাই ছউক, শিয়ালদহ ষ্রেশনটিকে 
মুক্ত করিতেই হইবে । আশ্রয়হীন উদ্বান্তদের আশ্রয় দান করার 
দায়িত্ব--তাহা যত বড় জটিল এবং গুকতরই হউক সরকারকেই 
পালন কারতে হইবে । সরকারের দারিত্ব পালনের অক্ষমতার 
জন ষ্টেশনের পরিবেশ, দৃশ্ত অসহনীয় ও নারকীয় করিয়া রাখিয়া 
এই ষ্্রেশনের রেলযাজিগণকে সাজ! দিতে হইবে, এই বা কেমন 
কথা? 


বালী 





পুনর্বাসন আইন-কানুনের 


১৩৬৬ 


শাক 





বিদ্যালয় সংস্কারে জেলা স্কুল-বোর্ড 


“গত ১৯৫৬ সনের সেপ্টেখর মাসের ভয়ঙ্কর বস্তার কথা 
তুলিবার নয়। এই বন্ঠায় অন্তান্ত সকল শ্রেণীর গৃহের সহিত 
বন্ছসংখ্যক বিদ্ভালয়-গৃহও বিধ্বস্ত অথবা ক্ষতিগ্রস্ত হয়। এ সকল 
বিগ্ালয়-গৃহ মেরামত অথব। পুননিশ্াণের জন্ত বাজাসন্তকার অর্থ 
মঞ্জুর করেন, এবং জেল! স্কুল-বোর্ডের উপর উক্ত অর্থব্যয়ের ক্ষমতা 
ও দায়িত্ব অর্পণ করেন। কয়েকটি ঘটনায় প্রকাশ, জেলা স্কুল-বোও 
উক্ত অর্থবাম় ক্ষেত্রে কোন সুষ্ঠু নীতি অন্থদরণ করিতে পারেন 
নাই। ফলে এই ব্যাপারে একটি জটিল পরিস্থিতির উদ্ভব 
হইয়াছে। 

“বিগত সাধারণ নির্বাচন সময়ে রাজনৈতিক স্বার্থে বস্তা 
ক্ষতিগ্রস্ত বিছ্াালয়ের একটি নাম-তালিক। প্রণয়ন কর! হয়। বাস্তব 
অবস্থার সহিত এ নাম-তালিকার যেকোন সম্পক নাই, জেল! 
ক্ুল-বোডের একটি বিজ্ঞপ্তিতে তাহ! প্রকাশ হইয়া পড়িন্াছে। 
১৯৫৬ সনেং পর আজ ১৯৫৯ সনের জুন মান। এই দীর্ঘকালের 
মধ্যেও এ গৃহনিশ্মাণের অর্থ বান্িত হয নাই, এবং কোন কোন 
ক্ষেত্রে অগ্থিম প্রদত্ত অর্থ দ্বারা কোন কাজই হয় নাই ।” 

“বদ্ধমানের ডাক” প্রদতত সংবাদটির প্রতি আমরা স্কুল কর্তৃপক্ষের 
দৃষ্টি আকধণ করি। 


হাওড়া পৌরপ্রতিষ্ঠান কর্পোরেশনে পরিবর্তিত 


সংবাদটি দিতেছেন বাঙ্গির 'সাধাবণী' পঞ্জ্রিকা £ 

“পশ্চিমবঙ্গ সরকার হাওড়া পৌরপ্রতিষ্ঠানকে 'কপৌরেশনে 
পরিবতিত করবার দিগ্থাস্ত করেছেন । এই প্রসঙ্গে হাওড়ার পার্ববন্তী 
পৌর অঞ্চলেরও সর্বাঙ্গীণ উন্নতির প্রয়োজন অনুভব কবে এবপ 
প্রস্তাব উঠেছে যে হাওড়া ও বালী পৌরসভাকে একত্রিত করে 
একটি বুহৎ কর্পোরেশন গঠন করলে কাজের সুবিধা হম এবং উভয় 
অঞ্চলেরই উন্নতি হতে পাবে । কিন্তু আমাদের গণতান্ত্রিক জাতীয় 
সরকার তাদের মতামত জনসাধারণের উপর চাপিয়ে না দিয়ে বালীর 
পৌরপ্রতিনিধিদের মাধ্যমে সংক্সিই জনসাধারণের মতামত জেনে 
চড়ান্ত দিদ্ধাস্ত গ্রহণ কর! স্থির করে যথেষ্ট সুবিবেচনার পরিচয় 
দিয়েছেন । সঙ্গে সঙ্গে এই প্রস্তাবিত বাবস্থা জনসাধারণের মধ্যে 
ব্যাপকভাবে প্রচারের ব্যবস্থা! না হলেও এ সম্বন্ধে অনেকে যে 
অবহিত হয়ে বিশেষভাবে চিন্তা করন্েন তা অতাস্ত আশার কথা । 
কিন্তু এ বিষয়ে তাদের মধ্যে মিশ্র প্রতিক্রিতা দেখ! যাচ্ছে এবং ভিন্ 
ভিন্প হত প্রকাশ পাচ্ছে । সংবাদে বতদৃব জানা যার সাধারণভাবে 
এই তিন শ্রেণীর মত ব্যক্ত হচ্ছে; (১) কতকাংশ কর্পোরেশন 
গঠনের বিকদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন করেছেন, (২) কতকাংশ 
সরামরি কর্পোরেশন গঠনের পক্ষপাতী, (৩) আর এক দল 
সামঞ্জন্য করে কতকগুলি সর্ত-সাপক্ষে কর্পোরেশন চান । 

“সকল মতাবলম্বী দলই নিজেদের পক্ষে যুক্তির অবতারণ। 
করেছেন। বর্তমানে এ সন্বক্ধে কোনরূপ মন্তব্য না করে হছাই 


আবাড় 


বল! বাজ যে, কলিকাত| যহানগরীর অতি নিকটেই হাওড়া জেলা, 
বিশেষতঃ হাওড়া ও বালী পৌর অঞ্চল শিল্পপ্রধান হিসাবে বিস্তার 
লাভ করছে। ম্বভাবতঃই বন্তির সংখ্যা বাড়ছে । সঙ্গে সঙ্গে দ্রুত 
বসতি এবং ললোকসংখ্যাও বেড়ে চলেছে । আজ যখন সর্বত্র উন্নতির 
আগ্রাণ প্রয়াস চলেছে এবং নাগরিক জীবনের সুথ-স্বাচ্ছন্দোর জনয 
বিজ্ঞানের প্রভৃত উন্নতি সাধিত হয়েছে তখন তার সুযোগ গ্রহণ 
করে নিজ নিজ অঞ্চলের সর্ধবাঙ্গীণ উন্নতি সকলেই কামন! করে ।” 


মেমারী-মন্তেশ্বরে পাকা রাস্তা 


বিদ্ধমানের বাণী' জানাইতেছেন ; 

“ষেষারী-মন্তেশ্বর বাস্তার কুনুমগ্রাম হইতে কালনা-কাটোয়া 
রাস্তার পাটুলি ষ্টেশন পর্যন্ত একটি ১৮ মাইল দী্ধ রাস্তা বুম্ুমগ্রাম 
ইউ, পুটগুড়ি ইউঃ, মুকসিমপাড়া ইউ, নিমদহ ইউঃ ও পাটুলি 
ইউনিয়নের প্রায় একশতথানি গ্রামের পার্খ দিয়া গিয়াছে । এই 
রাস্তাটি বর্ষার জনা ছয় ষাস অবাবহ্াধ্য থাকে । আগামী তৃতীয় 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনায় এই কাচ। রাস্তাটি পাক! করিয়া দিলে এই 
অঞ্চলের জনসাধারণের প্রভূত উপকার হইবে। রাস্তার মধাবর্তী 
স্বনের লোকজনকে ৮.৯ মাইল রাস্তা! হাটিয়া কুম্গুমপগ্রাম বাণ কিংবা 
পাটুলি ষ্টেশনে গিয়া! মোটর কিংবা ট্রেণে চাপিযা যাতায়াত করিতে 
হযু। সরকার নিজ হস্তে এই কাচ] রাস্তাটি পাকা করিয়া নিখ্মাণের 
ভাব লইলে এবং আগামী তৃতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার অন্ততূক্ত 
করিলে প্রা শতাধিক গ্রামবাসীর প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইবে ।” 

সংবাদটির প্রতি সরকারের এৃট্টি আকর্ণ কবি। 





মুশিদাবাদের আম 


বহরসপুরের জনমত" জানাইতেছেন £ 

“মুশদাবাদ জেলা আমের জঙ্ত বিখ্যাত। পার্ববর্তী জেলা 
মালদহের তুলনায় যদিও আমাদের জেলা প্রাচুর্যের জন্য খ্যাত 
নহে, তথাপি নান। জাতের যত আম এখানে ফলিমুা! থাকে, বাংলা 
দেশ কেন ভারতবর্ষের কোথাও এত রকমারি আম ফলে ন! 
বলিয়াই আমরা জানি । শ্রেণী এবং শ্বাদ-বৈচিত্র্ে এ জেলার 
আহ শ্রেষ্ঠত্বের দাবি অনাস্বাসেই করিতে পারে । বৈশাখ হইতে 
শুরু করিয়া আশ্বিন পর্য্স্ত আহাধষ্যের বস্তর ষখন দর চড়িতে 
থাকে এবং এই চড়া দর সাধারণ মানুষের আয়তের বাহিরে চলিয়া 
যাব, তখন একমাত্র আম, জাম, কাঠালই পরিপূরক খাদ্য হিসাবে 
বাবন্ধত হইয়া দরিদ্র জনসাধারণকে বাচাইম়। রাখে । 

হুর্ভাগোর বিষ, জধিদাবী-প্রথ! উচ্ছেদের পর হইতে জেলানু 
আমের অভাব পরিলক্ষিত হইতেছে । কারণ জমিদাৰী চলিয়া 
যাওয়ার ভয়ে বছ জমিদার তাহাদের জমির আম গাছ কাটিয়। 
বিক্রয় করিয়া দিয়াছেন । নূতন করিয়া আম গাছ রোপণের 
ব্যবস্থা না হইলে ধীরে ধীরে জেলার আমের ফঞ্জন কমিয়া আসিবে 
মনেছ নাই ।” 


বিবিধ গুসজ-__জিপুরায় মস্য চাব 


২৬৯ 


পিস পাজস্প 


সরকারী হাসপাতালের অবস্থা 
জলপাইগুড়ির “জনমত জানাইতেছেন £ 

“জলপাইগুড়ি জেলার মাল থানার অন্তর্গত ৫নং চেংমারী ইউ- 
নিয়নের সরকারী হাসপাতাল চরম ওদাসীন্ত ও অবাবস্থার কলে প্রায় 
অবলুপ্থিব সম্মুখীন । ১৯১০ সনে স্থাপিত এই চিকিৎসা-কেন্দর 
এতদঞ্চলের জনসাধারণের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় একটি কল্যাণ- 
ধন্মা প্রতিষ্ঠান । পূর্বের সরকারী হাট তহবিল ও জেলাবোর্ড হইতে 
আর্থিক সাহাষা লাভ করিয়া এই প্রতিষ্ঠানটি পুই হইত। জেল৷ 
বোডের আমু ত্রাস পাইলে চিকিৎপালয়টি পরিচালনার জন জেলা 
বোড হইতে বাৎসরিক ৫০২ টাকা, হাট তহবিল হইতে ৪০০২ 
টাকা ও ডেপুটি কমিশনার মহোদয়ের তহবিল হইতে ২৫০২ টাকা 
পাওয়া বাইত । বাকী অর্থস্থানীয় জোতদারদের নিকট হইতে 
চাদা লইমু সংগ্রহ করা হইত। ১৯৫০ সনের প্রবল বন্ঠায় ডাক্তার" 
খান! ও ডাক্তারবাবুর বাসগৃহ উভয়ই তিস্তাগর্ভে বিলীন হইয়া 
যায়। তাহার পর হইতে অগ্যাবধি অর্থাভাবে ডাক্তারথান।, ঘরবাড়ী 
ও ভাক্তাবাবুর বালগৃত নিশ্মাণ করা সম্ভব হয় নাই। ডাক্তারখানা 
গৃহ নিশ্মাণের এক প্রচেষ্টা হিমাবে একটি টিনের দোচালা ঘর 
তৈয়ারি করা আন্ত হৃষ্টযাছিল কিন্তু তাহাও অর্থাভাবে অসমাপ্ত 
অবস্থয় পড়িয়া! রহিস্বাছে। স্থানীয় জোতদাব শ্রীবীরেশ্বর ভট্টাচাধ্যের 
সহায়তায় তাহার গৃহে সামদ্িকভাবে ডাক্তারখানাটি চালু বাখার 
বাবস্থা হুমম এবং অপর এক জোতদার শ্রীসন্ভেষ ভট্টাচার্য পরিবারসহ 
ডাক্তারবাবুকে নিজ গৃহে বসব'সের সুযোগ দেন। এভাবে বনু 
অন্রবিধ! সত্ত্বেও ডাক্তারখানার কাজ বন্ধ হইতে দেওয়! হয় নাই। 
কিন্তু ১৯৫৭ সনে ডাক্তারবাবু দীর্ঘ ৪২ বৎসর চাকুনীর পর হঙ্া- 
বোগে আক্রান্ত হইয়। পড়েন । পরিতাপের বিষয় যে, সুনামের 
সহিত এই দীধকাল এখানে চিকিৎসা কর! সত্বেও সংঙ্লিই কষিটির 
চেয়ারম্যান ও সেক্রেটানী ডাক্তারবাবুর দেড় বংসরের ম্বাহিনা 
হইতে বঞ্চিত করিয়াছিলেন। ডাক্তার বাবু রোগাক্রান্ত হইবার 
পর হইতেই আলমারীতে ৩,০০০২ টাক। মূলোর ওবধপত্র, যন্ত্রপাতি 
ইত্যাদি তালাবন্ধ অবস্থায় আজ পধ্যস্ত পড়িয়া আছে ও নষ্ট হইতে 
চলিয়াছে। অর্থাভাবে নুতন ডাক্তার নিয়োগ করা সম্ভব হয় নাই ।* 
স্থানীয় স্বাস্থ্য বিভাগের কণ্মকর্তাদের এ সম্বন্ধে কি কিছুই করণীয় 

নাই? সরকারের এ বিষয়ে অবহত হওয়া দরকার । 


ত্রিপুরায় মৎস্যচাষ 


আগরতলার 'সেবক' হইতে আমর! নিয়ের সংবাদটি উদ্ধত 
করিম দিতেছি £ 

“মধ্য চাষের সন্ভাবন। ত্রিপুরা প্রচুর । সম্ভাবনা! এত প্রচুর 
যে, এখানে নবীতিমত ভাবে মত্ত চাষ হইলে ত্রিপুরার চাহিদাই 
কেবল মিটিবে না, মত) এখান হইতে রপ্তানীও হইতে পারে । 

তবে কেন এখানে মংশ্ত চাষ হয় না এই প্রশ্নই করিতে হয়। 
মস্ত চাষ না হওয়ার প্রথম ও প্রধান কারণ জ্িপুরায় অন্তান্ত ভাল 


২৭৬ 


কাজ যে সমস্ত কারণে হইতে পাবে না মতন) চাষের বেলায়ও সেই 
কারণ রহিয়াছে । লাল ফিতা, কশ্মে শৈথিল্য, অন্তত্থগ্ঘ অর্থাং 
আষলাতন্ত্রের দাপটে বানচাল হইতে চলিয়াছে। 

“কুদ্রমাগর ফিদানী স্বীষের কথা! কে নাজানে? মত) চাষ 
কৰিলে ত্রিপুরার অনেক রুত্রসাগর ত্বীম কার্ধযকরী করা বায়। 
কিন্ত করিবে কে? এক ডিপার্টমেণ্টের স্বীমী আর এক 
ডিপার্টমেন্ট রূপায়ণে মাথা ঘামাইৰে কেন? পূর্তবিভাগ 
সংকাবের টেকদিকেল বিভাগ । সরকারী নিষমে বাধ নিশ্মাণ, 
টেক্ক খনন, শ্পস গেট নিশ্মাণ, জলাশয় সংস্কার ইত্যাদি কাজ 
পূর্ত বিভাগকে করিতে হয়। প্রকাশ, কি পুনর্বাসন দপ্তরের 
কি ত্রিপুর! প্রশানের ফিনারী [ডিপার্টমেন্টের ফিসারী ম্বীমগুলি 
রূপায়ুণে পৃত্ত বিভাগ মোটেই উৎদাধ প্রকাশ করে না। কদ্রসাগর 
স্বীমে নাসা রী, টেক্ক, বাধ ইত্যাদি কাজের জঙ্ঘ কেন্দ্রীয় সরকার 
১৯৫৬ সনে ৭৫ হাজার টাক মঞ্জুর করেন। তিন বছর চলিয়া 
গিয়াছে বটে কিন্তু কাজ সম্পূর্ণ হয় নাই। শ্লন গেটের জগ্থ আড়াই 
লক্ষ টাকার স্বীম নাকি কিছুদিন পূর্বের মঞ্জুর হইয়াছে । এইশ্লস 
গেটের কথা ১৯৫২ সন হইতেই শুনাযায়। এই গ্লাস গেটের 
কাজ কবে নিশ্মাণ হইবে কে জানে।” 

জনসাধারণের দিক হইতে এ সম্বন্ধে আলোলন হওয়া দরকার । 

কৃষকদের অভিযোগ 

'বাবানাত পঞ্িকা” নিমের সংবাদটি দিতেছেন £ 

“বারালতের কয়েবজন বন্ধিষু কৃষক সরকারী বীজধাগ্ের প্রত্যাশায় 
ব্লক ডেভেলপমেণ্ট অফিসে আবেদন-শিবেদন করিয়া ব্যর্থ হইয়াছেন 
মাত্র নহে, অধিক ফসল ফলাও আলঙ্দোলনে যে কৃষকদের হাতে-কলমে 
এবং প্রচার পত্রিকায় শিক্ষাদানের কোটি কোটি টাক! খরচ হইতেছে, 
__সেই কৃষকদের প্রতি ব্লক ডেভলপমেন্ট অফিসের অসৌজস্মূলক 
আচরণ কৃষকদের ভাগ্যে জুটিয়াছে। নিরুপায় কৃষকেরা একাস্ত 
নিরুপায় হইয়া 'বারাসাত বার্ড” সম্পাদকের নিকট এক পত্র লিখিয়া 
কৃষকগণ তাহাদের বাস্তব অভিজ্ঞতা জানাইয়াছেন। পত্র প্রেরক- 
গণের মধ্যে মাত্র তিন জন ব্যতীত আর সকলে টিপসহি দিয়াছেন । 
নিরক্ষর কৃষকদের নিকট রাজ্যের কুষিমন্ত্রীর দ্বার অজ্ঞাত এবং 
তাহারা ( পর্রপ্রেরকগণ ) বিষয়টির প্রতি রাজ্যের কৃষিমন্ত্রী ও 
বিভাগীয় বর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন ।” 

পশ্চিমবঙ্গে পাকিস্থানী 

আনন্দবাজার পত্রিক! |নয়ন্থ বিবৃতি দিয়াছেন-- 

ভারতে বিদেশিদের অবস্থান ও গতায়াত-্নিয়ন্ত্রণ সম্পকে ছুই 
বংসর আগে যে আইন প্রণীত হইয়াছিল, তানুযানী প্রধানতঃ 
কলিকাতা অঞ্চলে পাকিস্থানী নাগরিকদের সংখ্যানিরূপণ ও স্কাহাদের 
গতিবিধি পর্যবেক্ষণের কাজ ভারত সব্বকাবের সংঙ্লিষ্ট দপ্তরের 
বিধাগ্র হনোতাবের ফলে কি ভাবে ব্যাহত হইতেছে, তাহারই 
এক চমকপ্রদ তথা বিশ্বস্তহৃত্রে জান! গিয়াছে। 

প্রকাশ এ কাজের জঞ্ট ১৯৫৭ সনে বিশেষ এক গোয়েলা 


প্রবালী 


বউ সপ সপ 


১৩৬৬ 





পুলিশবাহিনী নিয়োগ ফর! হয় এবং তীহাত্া এই মহানগরীর 
প্রত্যেকটি মহল্লা! ও বিভিন্ন রাস্তা বরাবর পাকিস্থানীদের সংখ) 
নিক্পণেষ জঙ্গ আদমনুমারী করিয়। এক পরিকল্পনা করেন। কিন্ত 
কেন্দ্রীয় সররকায়ের নিকট হইতে নাফ এক আকশ্মিক নির্দেশ আসে 
যে, এরূপ আদমনুমারী কর! ঠিক হইবে না, উহার ফলে পাকিস্থানে 
বিরূপ প্রতিক্রিয়ার হৃঠি হইবে এবং ভারতের অত্যস্তরেও কোন 
কোন দল কংথ্রেস সরকারের বিবূ্প সমালোচন। নুরু করিবে। 
পক্ষান্তরে রাজযসরকার এ১ সম্পর্কে দৃঢ় মনোভাব অবলম্বন করেন 
এবং উপরোক্ত গোষ্ধেন্দা বিভাগ এ সনের মে মাস হইতে এ 
আদমন্মানীর কাজ সক করেন। 

গত দুই বৎসরে এ বিভাগ নানারূপ বাধাবিত্ব সত্ত্বেও কলি- 
কাতার এক লক্ষ সংখ্যালঘুদের গৃহে উপস্থিত হইয়া উত্ত আদম- 
নুমারী পরিচালনা করিতে পারিযাছেন। তশ্মধো মাত্র ১১ হাজার 
মুনলমানকে পাকিস্থানী নাগরিক বলিয়া সঠিকভাবে নিষ্জাবণ করা 
গিয়াছে । কিন্তু উক্ত বিভাগের দায়িত্বশীল ব্যক্িগণের পূর্ব- 
অভিজ্ঞতালৰ দৃট ধারণ। যে, কলিকাতায় অবস্থানকারী পাকিস্থানীদের 
প্রকৃত সংখ্যা উপরোজ সংখ্যা হইতে অস্ততঃপক্ষে চারগুণ বেশি। 

ভারতের বনভূমির অত্যন্পতা 

ভারতের বনভূমির পরিমাণ হ্বাভাবিক নহে, ইহা! অত্য্ন। 
অগ্ান্থ দেশে বনভূমির পরিমাপ মোট ভৃমির পরিমাণের এক- 
তৃতীয়াংশ কিংবা এক-চতুর্থাংশ। ভারতবর্ষে বনভূমির পরিমাণ 
মোট ভূমির মাত্র এক-পঞ্চমাংশ, অর্থাৎ ২০ শতাংশ । এই বন- 
ভূমির আবার পাচ-শতাংশ বিক্ষিপ্ত এবং ইহ রক্ষিত না হওয়ার 
ফলে জনসাধারণের অবাধ ব্যবহারের ফলে ক্ষয়িষুণ হইয়। উঠিতেছে। 
সুতরাং ভারতবধষে কার্ধাকরী বনভূমির পরিমাণ মোট ভূমির ষোল" 
শতাংশ। আন্তর্জাতিক খাদ্য ও কুধি সংস্থার একজন বিশেষজ্ঞ 
সম্প্রতি এদেশে আসিয়াছিলেন। তাহার অভিমতে ভারতবধে 
বনভূমির পরিমাণ মোট ভূমির অন্ততঃ ব্রিশ-শতাংশ হওয়া উচিত। 
বন্ধাদেশে বনভূমির পরিমাণ মোট ভূমির ভ্রিশশতাংশ এবং 
ইন্দোনেশিয়ায় যাট-শতাংশ | বনভূমির উল্নয়ন বর্তমানে একটি 
শিল্প ছিসাবে পরিগণিত 

নুতয়াং ভারতবর্ধেও পরিকল্পিত উপায়ে বনভূমির বৃদ্ধি, বিস্তাস 
ও রক্ষণাবেক্ষণ করা প্রয়োজন । ভারতবর্ষে বনজ সমৃদ্ধি বুদ্ধি পাইলে 
আমাদের কাগজ শিল্পের জগ্জ যে বিদেশী কাচামাল আমদানী করিতে 
হয় তাহার আর প্রয়োজন হইবে না এবং ইছাতে বৈদেশিক মুদ্রার 
খরচ বাচিবে । অধিকন্ত চাড়া কানোর ব্যাপারেও বনজ উৎপাদন 
সাহাষা করিবে । বর্তমানে বৈজ্ঞানিক উপায়ে বনজ উৎপাদন 
হইতে বু রকম উপকার পাওয়! যায় এবং সেই সকল বিষয়ে এই 
বৈদেশিক বিশেষজ্ঞ তাহার শুতিস্তিত অভিমত কেন্দ্রীয় সরকারের 
নিকট পেশ করিবেন। ভারতের বিরাট বনভূমির অনেক শিল্প 
সম্ভাবনা! আছে এবং আধুনিক উপায়ে তাছাকে কার্যকরী করা 
প্রয়োজন । এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগা যে বদিও কয়েক বতমর 


আবাঢ় 
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হইল কেন্দ্রীয় সরকার বনবৃদ্ধির পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্ত 
ইহার ফলাফল অত্যভ্ভ নৈরাশ্তাজনক | হদিও ফলাও করিয়া প্রতি 
বৎসর বনমছোৎ্সব পর্ব করা হয়, কিন্তু তাহার সত্যিকার ফল 
এখনও তেমন দেখা যায় না। 


বর্তমান পরিস্থিতি ও পণ্ডিত নেহরু 


ভারতে ও বহির্জগতে যে অশান্তি চলিতেছে সে সম্পর্কে 
পণ্ডিত নেহকুর মনোভাব নিম়স্থ বিবরণে স্পইই উদ্ক হইয়াছে £ 

নয়াদিল্লী, ১০ই জুন-_প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহক আজ তাহার 
মাসিক সাংবাদিক টৈবঠকে দ্বর্থহীন ভাষায় ঘোষণা করেন যে, 
কেরলের কমুনিষ্ট সরকারের পতন ঘটাইবার জন্তু সংবিধানবিরোধী 
পঞ্থ। গ্রহণের তিনি বিরোধী । কেরল বা অন্জ বি্ালষের 
ছাত্রছাত্রীদের পিকেটিংয়ের বিকন্ধেও তিনি স্পষ্ট প্রতিবাদ জানান । 
তবে সরকারের বিরুদ্ধে কোন রাজনৈতিক দলের গণতান্ত্রিক বিক্ষোভ 


প্রদর্শনের মধো আপত্তিজনক কিছু আছে বলিয়া প্রধানমন্ত্রী মনে 
করেন না। 


মাংবাদিক বৈঠকে নেহকুজী তিক্ত সমশ্যা, খালের জল- 
সংক্রান্ত, লাওস পরিস্থিতি, স্বতন্ত্র দল ইতা দি সম্পকে যতামত পেশ 
করিলেও বেশীর ভাগ সময় কেরলের সম্কট লইয়াই আলোচন! 
করেন। কেরল প্রপঙ্গে তিনি আরও বলেন, “একটি রাজনৈতিক 
বিরোধ বলিয়া যাহা গণ্য হইতে পারিত তাহাতে সাম্গ্রাদা্বিকতা 
আমদানী কর! হইয়াছে দেখিয়া আমি বিশেষভাবে বিচলিত 
হইয়াছি | |] 

. তিব্বত প্রসঙ্গে প্রধানমন্ত্রী বলেন, “তিব্বতের পরিস্থিতি 
শুধু দলাই লাম! নয়, আমাদের পক্ষেও উদ্বেগের বিষয় ।” থালের 


জল সংক্কাস্ত বিরোধের ব্যাপারে বলেন যে, “বৈষয়িক সর্তাবলীব?" 


ক্ষেত্রে “মোটামুটি” এক্যমত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তবে ইহার 
কয়েকটি দিকের পূর্ণ মীমাংসা এখনও হয় নাই। ন্বতন্ত্র দল 
সম্পর্কে তিনি বলেন যে, ভারতের রাজনীতিতে ইহা নুতন 
প্রাণাবেগের সঞ্চার করিবে । 

শ্রীনেহক বলেন, তিন-চারদিন পূর্বে আমি কেবল সম্পর্কে 
একটি বিবৃতি দিয়াছি। 

কেরঙ্ের বর্তমান উত্তেজনাপূর্ণ অবস্থার আশু কারণ যেমন 
রহিয়াছে, তেমন দৃরবর্তী কারণও রহিয়াছে । বিবৃতিতে আমি 
শেষোক্ত কারণগুলিই উল্লেখ কনিয়াছিলাম। সেখানে বাহা বল! 
হইয়াছে, তদতিরিক্ত তেমন-কিছুই আমার বলার নাই। শুধু 
ইহাই আমি বলিতে চাই যে, একটি রাজনৈতিক বিরোধ বলিয়া 
বাহ! গণ্য হইতে পাৰিত, তাহাতে সাম্প্রদা্িকত। আমদানী করা 
হইয়াছে দেখিয়া আমি বিশেষভাবে বিচলিত হইয়াছি। 

আব একটি কথাও আমি পবিষ্ধার ভাবে উল্লেখ করিতে চাই 
এবং তাহা হইতেছে এই যে, কেরলেই হউক, বা অগ্প ষে কোন 
স্থানেই হউক, বিদ্যালয়ের সম্মুখে পিকেটিং করিষ ছাত্রগণের ক্ষুলে 
যাতায়াতে বাধ! দেওয়ায় আমি সম্পূর্ণ বিরোধী । 


ভনেহক বলেন যে, কেরল সরকারের বিরুদ্ধে অসপ্তোষ ও 
বিক্ষোভ দেখ! দেওয়া সত্ত্বেও স্বাভাবিক গণতান্ত্রিক উপায় ছাড়। 
অন্তভাবে কেরল সরকারের পতন ঘটুক ইহা তিনি কোনক্রমেই 
চাহেন না। প্রসঙ্গত তিনি কেরল সরকারের বিরুদ্ধে অহিংস 
আন্দোলনের যৌক্তিকতা স্বীকার করিয়া লন এবং বলেন বে, 
সরকারের বিরুদ্ধে কোন দলের চার্জশীট রচনার মধ্যে অন্যায় 
কিছু নাই। 

শ্রী নেহরু বলেন যে, কেরলের ক্যাথলিক প্রতিষ্ঠানসমূহ ও 
বিশপগণ বর্তমান সরকারের বিরুদ্ধে আন্দোলনে সক্রিযন অংশ গ্রহণ 
করিলেও ইহাকে তিনি বিশ্বব্যাপী তথাকধিত ক্যাথলিক চার্চ- 
কম্যুনিজমের সংগ্রামের অংশ হিলাবে মনে কেন না । 

প্রশ্ন £ কংগ্রেস হাই-কমষাণ্ডের মতামত বাহাই হউক, কেরল 
কংগ্রেলের নেতৃবৃন্দের বক্তৃতাদি হইতে লোকের মনে এই থারপাই 
য় যে, শুধু চার্জশীট পেশ করাই তাহাদের উদ্দেশ্য নয়-_বৈধ 
সরকারের পতন ঘটানোর আন্দোলনও ত্রাহারা সমর্থন কমিতেছেন। 

উত্তর ঃ উত্তেজনার মুহুর্তে কেহ কেহ এই ধরনের ব্তৃত। দিয়া 
থাকিতে পারেন । কেরলের মানুব--তিনি যে পাটিরই হউক ন! 
কেন, একটু জোর গলাতেই কথা বলিয়া থাকেন। মব সময়েই 
আমি সংবিধান-বিরোধী পন্থ। গ্রহণের বিরোধী । কারণ এক ক্ষেন্তে 
এরূপ পন্থা গ্রহণ করিলে অন্য ক্ষেত্রেও উহা! যুক্তযুক্ত হইয়! উঠিবে। 

প্রশ্ন : কেব্লে সাম্প্রদায়িক অশান্তির আশক্ক। আছে- আপনি 
বলিয়াছেন । সাম্প্রদায়িক শক্কিগুলিকে কাহারা উদ্কাইতেছে 
বঙ্গিবেন কি? 

শ্র নেহরু £ বর্তমানে যে গোষ্ঠী অত্যন্ত সোরগোল সুরু 
করিয়াছে, তাহা হইল নায়ার সার্ভল সোসাইটি ও ক্যাথলিক 
প্রতিষ্ঠানের জোট । 

প্রশ্ন £ উহারা কংশ্রেসেই আছে। 

শী নেহক £ ইহা আদৌ ঠিক নয়। বলিতে পাবেন, কিছু 
কিছু কগ্রেণীদের কাাথলিক বলিয়৷ বিপথচালিত হইতেছেন। 
তাছাড়া সবকার-বিরোধী হিসাবে এই আন্দোলনের প্রতি সাধারণ- 
ভাবে তাহাদের সহানুভূতি আছে। িস্তু তাহার! নিশ্চম উপরোক্ত 
জোটের সহিত হাত মিলান নাই বা ঠাভাদের সমর্থন করিতেছেন 
না। | 

প্রশ্ন £ আপনি কি মনে করেন যে, কেবল সরকার গণতান্ত্রিক 
পন্থাম্ম কাজ করিতেছেন বা কমুমনিষ্ট পাটি শ্বতাবতই গণতান্ত্রিক 
পথে চলিতে পারে না? 

শ্রী নেহক £ স্বভাবতই কেহ ভাল হওয়ার অযোগ্য এ কথা 
বল! বায় না। তবে কমু[নিষ্ট পার্টির স্বাভাবিক এতিহা গণতান্ত্রিক 
নয়--ইহা সতা। আমি মনে করি, পরিবেশের পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে নীতি ও কাধ্যেরও পৰ্ধিবর্তন ঘটে । কাধ্যত তাহ! ঘটিয়্াছেও। 
কেরলের বন্ছদংখ্যক লোকের মনে এইরূপ ধারণ! জন্মিস্বাছে যে, 


তাহাদের প্রতি অন্তায় ব্যবহার কর হইতেছে। গণতাগ্ত্রিক আইন- 
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কানন ও সংবিধান কমের প্্নির্ি্ট কোন হৃষ্টান্ত থাকিলে 
সাংবিধানিক প্রক্প ওঠে এবং. উহান্জী নীমাংসাও হয় সংবিধানসম্মত 
উ্ধায়ে। কিন্তু ইহা ছাড়াও: এমনটঅনেক বাপার আছে, হেগুলিকে 
রিধান-জজ্যন হিসাবে অভিহিত করা যায় না। 

তিব্বত পরিস্থিতি নী ডা উত্তরে শ্রী নেহরু বলেন, 

“আমার ইহাতে সঙ্গে নাই যে, ইহা দলাই লামার এবং 
অপবাপরের পক্ষেও উদ্বেগের বিষয় ।" 

প্রশ্ন £ আপনি যতদূর জানেন, দলাই লামা কি করিবার সন্ত 
করিতেছেন? 

উত্তর £ আমার মলে হয়, দলাই লামার ভারতে অবস্থান 
দীর্ঘস্থায়ী হইবে। 

প্রশ্ন £ চীনাগণ দলাই লামার সহিত সাক্ষাতের জন্তু ষে কোন 
বার্তাবহকে পাঠাইতে পাবেন, এই যন্মে আপনি সংসদে যাহা 
বলিয়াছেন, তাহাতে কোন সাড়। পাওয়া গিয়াছে কি? অথবা 
দলাই লামা সম্বন্ধে ভারত ও পিকিংয়ের মধো পূর্বের স্তাযু নীরবতা- 
রূপ প্রাচীর রহিয়াছে? 

উত্তর £ মোটামুটি বলিতে গেলে চীনের সহিত এ ধরনের আর 
কোন সংবেগ স্থাপিত হয় নাই। আমি ইহাকে মধ্যে মধ্যে 
কানাঘুষাযুক্ত নীরবতা-প্রাচীর বলিয়া! অভিহিত করিতে পারি। ইহা 
প্রাপুরি নীরবতা-প্রাচীর নহে, কারণ আমর! সময় সময় তথ্য ও 
প্রতিবাদ বিনিময় কবিয়্াছি। এই ব্যাপার ককটা বেসরকারী- 
ভাবে চলিতেছে । 


ভারত-তিব্বত সম্পর্কে চীনের নিকট ম্যাকম্যাহন লাইনের প্রশ্র 


উদ্ধাপন করিয়াছে কিনা, জনৈক সাংবাদিকের এই প্রঙ্ছের উত্তরে 


পগ্ত ন্হেক বলেন, আমি ইহা উশ্বাপন কবি নাই। তিব্বত 


সম্পর্কে ইহা উদযাপনের কোন প্রশ্ন উঠে না। 

পণ্ডিত নেহরু বলেন, জীবনবীমা কর্পোরেশন-মুক্্! বাবসায়ে 
অফিসারদের ভূষিক! দম্পর্কে ইউনিষন পার্ক সার্িদ কমিশনের 
সুপারিশে তিনি খুব 'থুশী' না হইলেও “প্রচলিত প্রথা এবং ইহার 
চূড়ান্ত নিম্পতির জষ্ট” সরকার উহা মানিয়! লইয়াছেন ! 

ভূত্তপূর্বর অর্থমন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণঘাঢাবীর উপর অস্থায়ুভাবে দোষারোপ 
করা হইয়াছে বলিয়া শ্রীনেইরু পূর্বে ষে অভিমত প্রকাশ করিয়া 
ছিলেন, তাহারই পুনরুক্তি করেন। শ্রীরুঞ্চমাচারীর ভবিষ্যং 
লম্পর্কে এক প্রশ্েতর উত্তরে শ্রীনেহর বলেন, “তিনি অতি ষোগা 
লোক। বদি প্রয়োজন হয় এবং তিনি যদি ইচ্ছুক থাকেন, তবে 
তিনি ফিরিয়া আলিতে পাবেন?” 


কংগ্রেসের তহবিলে দান করার জনই শ্রীমুন্্রা জীবনবীমা কর্পোরে- 


শনেয় সহিত কারবার করার সুযোগ পাইয়াছেন বলিয়! বনু বোর্ড ষে 


মন্তব্য কমিয়াছেন, প্রধানমন্ত্রী দঢতার নহিত তাহা অন্ীকার করেন। 

খালের জল লইয়া পাক-ভারত বিরোধ সম্পর্কে ভ্ীনেহক 
বলেন, এই ব্যাপারে “মোটামুটি আর্থিক সর্তগুলি আমর! মানিয়া 
লইলেও'' কতকগুলি বিবয়ের পূর্ণ নিষ্পত্তি এখনও হয় নাই। কিন্ত 


গ্রবাঙ্গা 


» ০০ ওপর সপ সা 


১গ৬৬ 


সম সহ পা জা ৬ 


ভারত কি কি সর্ত মানিয়া লইয়াছে, তিনি তাহ! প্রকাশ করিতে 
অস্বীকার করেন। 
জেনেভায় বৃহৎ চতুঃশক্তির পরঘারমন্্িবর্গের যে বৈঠক চলিতেছে, 
প্রধানমন্ত্রী সে সম্পর্কে মতামত প্রকাশে অসম্মতি প্রকাশ করেন। 
একটি প্রশ্নের জবাবে তিনি বলেন, জেনেভা বৈঠক মম্পকে 
বাস্তবকই আমার কিছু বলার নাই । ছৃঃখের বিষয়। এ বিষয়ে 
আমি আলোকপাত করিতে পারিতেছি ন।। কিন্তু তাই ঝলিয়। আহি 
অন্ধকারও বাড়াইন্! তুলিতে চাহি না । 
প্রধানমন্ত্রী বলেন, লাওসের পরিস্থিতি “অসস্তোষঞ্জনক'+-_ 
পুনরায় আস্তজ্ঘার্তিক কমিশনকে ডাকার জগ্ত ভারতবর্ষ পরামর্শ 
দিয়াছিল। কিন্তু তাহা গৃহীত হয় নাই। এ অবস্থায় ভারত 
“আনন্দে উল্ললিত হইম়1 উঠিবে,” ইহ] নিশ্চয়ই আশ। করা যায় 
না। “অবস্থা সম্পর্কে পুঝোপুতি জ্ঞান লইন। আমর] একটি 
সুচিস্ভিত পরামর্শ দিয়াছিলাম- এখনও সে পরামশই দিতেছি । 
শ্ররাজাগোপালাচাকীর নেতৃত্বাধীন নূতন দলকে স্বাগত জানাইয়। 
তিনি বলেন, উহা আমাদের রাজনী(তিক্ষেত্রে শ্রাথলঞ্চার করিবে । 
শুনেহক বলেন, সর্বশেষ যে সংবাদ পাওয়া পিস্বাছে, তাহাতে 
গত বৎসরের তুলনায় ১৯৫৮-৫৯ সনে ভারতে ৭ কোটি ৩০ লক্ষ 
টন খাদ্যশশ্য উৎপাদিত হওয়াযু এক রেকর্ড সষ্টি হইয়াছে দেখা 
যায়। গত বৎসহ ৬ কোটি ২০ লক্ষ টন ঞবং ১৯৫৬-৫৭ সনে 
৬ কোটি ৮৭ লক্ষ টন খাদাশন্ু) উৎপাদন কর! হইয়াছিল। 
কয়েকটি নির্দিই শিল্প ব্যতীত অন্তান্ত শিল্পগুলিকে সরকাবী পরি 
ঢালনাধীনে আন! হইবে বলিয়। সম্প্রতি উটকামণ্ডের আলোচন' 
বৈঠকে এক সিগ্কাস্ত পহীত হইয়াছে, এই মন্মে সংবাদপত্রে সংবাদ 
প্রকাশিত হইলে প্রধানমন্ত্রী উহা অস্বীকার করেন! 
খালের জল সংক্রান্ত বিরোধ মীমাংসার সম্ভাবনার কথা উল্লেং 
কৰি! শ্রীনেহরু বলেন যে, পাকিস্থানে খাল খনন প্রভৃতি বিকল্প 
কাজের জন্থ ভারতের দেয় টাকার সহিত ভাৰতের নিকট পাকিস্বানে; 
বকেয়া খণেব কোন সম্পক নাই । 
জেনেভা সম্মে্ন সম্পকে শ্রীনেহর বলেন, এ সম্পর্কে আমার 
কিছু বলার নাই । ইহার উপর আমিকোনরূপ আলোকপাত 
করিতে পাবি না। সুতরাং এ সম্পর্কে কিছু মন্তব্য কবিয়া আ| 
আন্ধকার আবও ঘনীভূত করিতে চাহি ন1। 
দলাই লামা সম্পকে শ্রীনেহক বলেন, তিনি ভাকতে বেন 
কিছুদিন খাকিবেন বলিয়। আমার মনে হয় । তিববত সম্বন্ধে চীন" 
ভাবত »ম্পর্কের কথা উল্লেখ করিয়। শ্রীনেহক বলেন, উভয় দেশের 
মধ্যে এক 'নীরবতার প্রাচীর' স্টি হইয়াছে এবং প্রাচীরের আড়াজে 
বনু কানাধুস! চলিতেছে । তিনি আরও বলেন, বেনরকারী পর্য্যায়ে 
চীনের সহিত ভারতের কিছু তথা আদান-প্রদান হইয়াছে ও কোন 
কোন ক্ষেত্রে চীনের নিকট ভারতকে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিতে 
হইয়াছে । ইহা ছাড়া চীনের সহিত আর কোন মংযোগ সাধিত 
হয় নাই। 





শিস সস ওর আর পি, 








শঙ্কর ছর্শনে মেকফের স্বরূপ 
ডক্টর শ্রীরম! চৌধুরী 


(২) 

বৈশাখ সংখ্যায়, শঙ্কবের মতানুষায়ী মোক্ষের আনন্দন্বরূপত্ব 
ব্ষিয়ে কিছু আঙ্গোচনা কর। হয়েছে । বর্তমান সংখ্যায় 
মোক্ষের নিত্যত্ব সম্বন্ধে কিছু বলা হচ্ছে। 

মোক্ষ ব্যিয়ে আলোচনা কালে, 'ব্রহ্ম ভবতি” 'যুক্তঃ 
তবতি?, 'জীব ব্রহ্ম হন” “জীব মুক্ত -হন”-_ প্রভৃতি শব 
ব্যবহার করা হয়। (ভবতি" বা হন” বললে, সাধারণতঃ 
এই অর্থই গ্রহণ করা হয় যে, সেই বন্তটি পূর্বে সেই অবস্থায় 
বা সেই ধর্মবিশিষ্ট ছিল না, পরে কালক্রমে সেই অবস্থা বা 
ধর্ম তার লাভ হয়। একই ভাবে, “আমরা মুক্তিলাভ করি", 
'আমরা মোক্ষপ্রাপ্ত হই? - প্রভৃতি বাকাও সমভাবে এই 
ষেন নির্দেশ করে যে, আমরা পূর্বে মুক্ত ছিলাম না, পরে 
পাধন-বলে একটি নুতন বদ্ত, ধর্ম, বা অবস্তা লাভ করি বা 
প্রাপ্ত হই। এই অর্থে, যুক্তি কালক্রমে স্পদার্থ, জন্ত- 
বন্ধ বা উৎপাগ্য-কার্য হয়ে পড়ে । অর্থাৎ, এক্ষেত্রে, মোক্ষকে 
অনিত্য বলে গ্রহণ করতে হয়। 

কিন্তু কোনো অনিত্য বস্ত আমাদের জীবনের পরম লাভ 
ও পরম লক্ষ্য হতে পারে কিরূপে ? অনিত্য সংসার থেকে 
যা আমাদের মুক্তি-দান করবে, তা ত স্বপ্নং অনিত্য হতে 
পারে না। য। আমাদের আত্মন্বরূপ, ব্রন্দস্বরূপ--তা অনিত্য 
হলে, আত্ম! ও ব্রহ্মই অনিত্য হয়ে পড়েন। সেজন্, 
শঙ্করমতে, মোক্ষ অনিত্য নয়) নিত্য। অন্য উপায় না 
থাকাতে অবশ্য আমাদের উপরের অনিতাতা-বাচ শবাদি 
ব্যবহারে বাধ্য হতে হন্ন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, মোক্ষ নিত্য, 
শাশ্বত-সিদ্ধ, চির-সত্য। 


সেজন্ত জীব নিত্যমুক্ত । যথা, রজ্দ্র-সর্প ভ্রমকালে, ত্রাস্ত 
ব্যক্তি কর্তৃক রজ্জুতে সর্প অধ্যপ্ত বা আবোপিত হলেও, রজ্জব 
মুহ্র্তমান্জের জন্তও সত্যই সর্পে পরিণত হয় না, সর্বদাই 
রঙ্জুই থাকে। পুনরায়, ভ্রমাবলানে যখন ভ্রান্ত ব্যক্তি 
রচ্ছুকে বজ্দুরূপেই প্রত্যক্ষ করে, তখনও রজ্ছু কোনে] নুতন 
গ্বরূপ। ধর্ম বা অবস্থ। প্রাপ্ত হয় না--কারণ তা ত আগ্গোপাস্ত 
রঙ্জুই ছিল, সর্প বাঅগ্ত কিছুই হয় নি-__, এবং ভ্রমকারীও 
কোনো নূতন বস্ত প্রাণ্ড হয় না বাদর্শন করে না, কিন্ত 
কেবল সেই পুঝাতন রজ্জুরই শ্বরূপ উপপন্ধি করে। 

০ 





একই ভাবে, বদ্ধজীব অবিগ্তাবশতঃ আত্মায় দেহেন্দিয়- 
মন প্রভৃতির অধ্যাস বা আরোপ করলেও, স্বয়ং আত্মা সত্যই 
দেহেক্দ্িয় মন প্রত্ৃতিতে পরিণত হন না, চিরকাঙ্গ যুক্তই 
থাকেন, সচ্চিদানন্দ-স্বরূপ, শুদ্ধ, অপাপবিদ্ধ, অনন্ত, নিপুণ, 
নিবিশেষ) নিক্ষিয়। নিবিকার পরব্রক্ষই থাকেন__ষছিও 
অজ্ঞনতিমিরাবৃত জীবের নিকট আংস্ম! দেহধ্মী ও পার্থিব 
সুথচঃখাদি অবস্থাভাগী বলেই প্রতীয়মান হন। 

*এবমেবৈষ সম্প্রণাদো হম্মাচ্ছবী বাথ লমুখায় পরং জ্যোতি- 
কুপসম্পদ্ভ স্বেন রূপেণাতিনিষ্পগ্ভতে” ছান্দোগেযোপনিষদ্‌ 
(৮-১২৩) এই ভ্রতিবাক্যের ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে) শঙ্কর তার 
্রক্ষস্থত্র ভাষ্যে (৪.৪-১--৩) এই বিষ্টি বিশদভাবে ব্যাখ্যা 
করেছেন। 


এস্থলে বল! হচ্ছে যে, “এই সম্প্রসন্ন আত্ম! এই শরীর 
থেকে উথান করে, পরম জ্যোতিপম্পন্ন হয়ে, স্বীয়র্ূপে অতি 
নিষ্পন্ন হন।” এক্ষেত্রে "অভিনিষ্পন্ন* শব্দটির ছুটি অর্থ 
হতে পারে ঃ প্রথমতঃ, নুতন জন্মে নুতন আগন্তক রূপ 
লাভ করা। যেমন বলা হয়ঃ 'মানব$দেবজন্ম লাভ করে, 


'দেবরূপে অভিনিষ্পন্ন হয়েছেন দ্বিতীয়ত, 'সামগ্রিক তাবে 


আবৃত, স্বীয় স্বরূপকেই আবরণাভাবে, পুনরায় উপলব্ধি 
করা। যেমন বলা হয়ঃ 'বোগগ্রস্ত অগ্রকুতিস্থ মানব। 
বোগোপশমে পূর্বরূপে অতিনিষ্পন্ন হয়েছেন” সেজন্য, 
এক্ষেত্রে প্রশ্ন উথাপিত হতে পারে যে, ..মাক্ষকালে মুক্তজীব 
কি কোনে নূতন, আগন্তক, ্বরূপাতিবিক্ত রূপ প্রাপ্ত হন? 
অথবা, কেবল অনাত্মভাব ত্যাগ করে পূর্বের আত্মস্বরূপেই 
প্রকাশিত হন? 


এব উত্তরে শঙ্কর ব্লছেন যে, মুক্তজীব কোনে। নুতন, 
আগন্তক, শ্বরূপাতিরিক্ত রূপ লাভ করেন না, কেবলমাত্র 
*ন্বন রূপেণ”। বা! স্বর স্বরূপেই উদ্ভাপিত হন। যেমন, 
কোনো ব্যক্তি রোগগ্রস্ত হয়ে পড়লে, তার স্বরূপের প্রকুত 
পরিবর্তন সাধিত হয় ন" কেবল, সামরিকভাবে তা যেন 
রোগঘারা আবৃত ভয়ে তিরোহিত হয়ে থাকে । পরে, 
চিকিৎসকের লাহাধ্যে ঝোগোপশম হলে, তার পূর্বন্বরূপ 
কেবল পুনরায় প্রকটিতই হয় মাত, তাতে নৃঙতন কোনে 
রূপ, ধর্ম, অবস্থাদির সৃষ্টি হয় না। একই ভাবে, বন্ধজীব 
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অবিস্থাগ্রত্ত হয়ে পড়লে; তার প্রকৃত ম্বরূপের কোনো রূপ 
পরিবর্তন লাধিত হয় না, কেবল সাময়িক ভাবে তা ষেন 
অবিস্য! ঘারা আবৃত হয়ে তিরোহিত হয়ে থাকে । পবে, 
গুরু ও শাস্ত্রের সাহায্যে অবিদ্ত! নিবৃত্তি হলে, তার পুর্ব ব্রহ্ম - 
স্বরূপ কেবল পুনরায় প্রকটিতই হয় মাআজ--তাতে নুতন 
কোনো রূপ, ধর্ম বা অবস্থাির সৃষ্টি হয় না (ক্রদ্গসথআ-ভাষ্য 
৪-৪-২ )। 

অপর একটি সাধারণ দৃষ্টাস্তও এক্ষেত্রে গ্রহণ করা চলে। 
যধ।$ এক ব্যক্তির গলায় একটি ম্বর্ণহার থাকা সত্তেও 
ক্রমবশতঃ তিনি সেই হারটি অপহৃত হয়েছে ভেবে, তা 
ইতস্ততঃ অন্বেষণ করে বেড়াচ্ছেন। তখন তার বন্ধু তাকে 
হাঝটি নির্দেশ করে যদি বলে দেন? “ম্বণ হারটি ত তোমার 
নিজের গলাতেই আছে”,-তা হলে তিনি সেই হার «প্রাপ্ত 
হুন। কিন্তু এই প্প্রাপ্তি' নিশ্চই নূতন প্রাপ্তি নয়, যেহেতু 
হারটি পূর্ব থেকেই তার নিজের কাছেই ছিল, তিনি কেবল 
সেই সত্য সব্বন্ধে অজ্ঞ ছিলেন। এখন বন্ধুর কথায় সেই 
অজতা দুর হলে তিনি পূর্বপ্রাণ্ড বস্তকেই যেন পুনরায় প্রাপ্ত 
হুচ্ছেন। (“কঠ-চামী করনুবর্ণবৎ* ) একই ভাবে, জীবও 
সর্ধদাই সচ্চিদানন্দত্বরূপ, পরব্রন্গস্বূপ ; কিন্তু বন্ধাবস্থায় তিনি 
সেই তথ্য সম্বন্ধে অজ্ঞ থাকেন। মোক্ষকালে, তিনি সেই 
শাশ্বত স্বরূপকেই পুনঃ প্রাপ্ত হচ্ছেন বা! উপলদ্ধি করছেন। 

অধৈতবেদাত্তে এই সম্বন্ধে আরও ছুটি সুন্দর উদাহরণ 
পাওয়া যায়। প্রথমটি হ'ল ; 'রাজপুঝর-ব্যাধ-ন্যায়।” শক্ষর 


তার বৃহদারণ্যকোপনিষদ্‌ ভাষ্যে (২-১-২০) এটি সম্প্রদায়. 


বিশারদ্দগণের আখ্যায়িক'-ছলে উদ্ধৃত করেছেন। আখ্যাঘ়ি- 
কাটি হ'ল এই : কোন এক রাজপুত্র জন্মের পরই মাতা- 
পিতা! কতৃক পরিত্যক্ত হয়ে ব্যাধগৃহে গ্রতিপালিত হন। 
বংশ-পরিচয় অজ্ঞাত থাকায়, তিনি ব্যাধজাতির কর্ম ও 
আচাবানুষ্ঠানেই প্রবৃত্ত হন, “আমি রাজা ব৷ রাজপুত্র” এই 
মনে করে বাজোচিত কর্মে নয়। পরে এক পরম করুণাময় 
পুরুষ, রাজপুজ্রের বাঙ্াপ্রাপ্তির সম্ভাবনা বুঝতে পেরে তিনি 
যে রাজপুত্র, তাকে এই কথা জানাবার জন্য বললেন £ “তুমি 
ত ব্যাধ নও, তুমি রাব্রপুজ্জ, কোনে! কারণে ব্যাধগৃহে প্রবেশ 
করেছ মাত্র । এই কথাশুনে, রাজপুঞ্জেও ব্যাধোচিত কর্ণ 
ও আচারানুষ্ঠান ত্যাগ করেঃ “আমিই রাজা এই উপলৰি 
কবে, শ্বী্ণ পিতৃপিতামহের বাজোচিত-কর্মে বত হন। একই 
ভাবে, আত্মাও যেন ব্রচ্ধ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে) দেহারণ্যে 
পরিত্যক্ত হয়ে, দেহধর্মাদির অস্থবর্তন করেন। পরে, আচার্য 
ধখন তাকে উপদেশ দেন “তুমি দেহ নও, পরব্রহ্ম” তখন 
তিনি শ্বীয় ব্রদ্বদ্বপ্ূপ উপলদ্ধি করে। শরীরজ কর্ম পরিত্যাগ 
কবে মুক্ত হদ। 


বাদী 
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দ্বিতীয় উদাহরণ হ'ল “দশমন্ত্বমসি-ন্ায়। শঙ্ষর 
এটির উল্লেখ করেছেন তার তৈভ্ভিনীয়-উপমিষদ্‌ তাষ্যে 
(২।২)। এই আখ্যারিকাটি হ'ল এই £ দশজন গ্রামবাসী 
দ্বেশাস্তর গমনকালে একটি নদী উতভীর্দণহম। অপর পারে 
উপস্থিত হয়ে সকলেই নিরাপদে উতভীর্ণ হয়েছেন কিন! 
জানবার জন্য, দলের নেতা লকলকে গণনা কবেন এবং 
গণনাকালে নিজেকে বাদ দিয়ে গণনা করবার জন্ক একজন 
কম হয়ে নয়জন হওয়াতে সকলেই শোকগ্রস্ত হয়ে পড়েন। 
সেই সময়ে, একজন বিজ্ঞ ব্যক্তি তাদের বিষাঙ্গের কারণ 
জেনে দ্ঙ্গপতিকে পুনরায় গণনা করতে বলেন। তিনি 
পূর্ববৎ নিজেকে বা দিয়ে নবম পর্যস্ত গণনা করলে সেই 
বিজ্ঞ ব্যক্তি তাকে নির্দেশ করে বলেন £ “তুমিই ত দশম" । 
এই ভাবে, নিজের সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ কবে) ছলপতির শোক 
দুর হয়) যদিও এই জ্ঞান কোনে! নৃতন স্বরূপের জ্ঞান নয়, 
তার স্বীয় অজ্ঞাত ম্বূপেরই উপলব্ধি। একই ভাবে, 
আচার্ধ /তুমি ব্রহ্ম” বলে বন্ধজীবকে উপর্দেশ দান করঙ্গে, 
তিনিও শ্বীর শাশ্বত ম্বরূপ উপলব্ধি করে শোক-মোহাতীত 
হন। (বিদ্যারণ্য মুলীষ্বর-কৃত পঞ্চদশী, তৃপ্তিদীপ ৭-২৩-২৮; 
বেদাস্তপরিভাষা ১ )। 

এই ভাবে, নানাবিধ সুন্দর উপমার সাহায্যে শঙ্ষর 
মোক্ষের নিত্যত প্রমাণে প্রয়াশী হয়েছেন। 

যুক্তি-তরকের সাহায্যেও শঙ্কর মোক্ষের নিত্যত্ব স্থাপিত 
করেছেন। ব্রন্গস্ত্রের সুবিখ্যাত *চতুঃস্থআীর” চতুর্থ সুত্রে 
তিনি এই বিষয়ের বিশদ আলোচন। করেছেন। 

প্রথমতঃ, ষা অনুষ্ঠেয় বা কর্মের দ্বার| উৎপাগ্ত, বিকাধ, 
প্রাপ্তব্য বা সংস্কর্য তাই হ'ল অনিত্য। যেমন, ঘটটি পৃবে 
ঘটরূপে ছিল না, পরেও ঘটরূপে থাকবে না-্নিমিত্ব-কারণ 
কুম্তকার উপাদান-কারণ মৃৎ্পিণ্ড থেকে একটি বিশেষ ক্ণ- 
প্রণালীর সাহাষ্যে ঘটটির সুষ্টি করেন; পুনরায় চুর্ণন-প্রমুখ 
বিশেষ কর্মের ফলেই ঘটটির ধ্বংন হয়। সেনস্ত “উৎপা্” 
ঘটটি নিত্য । একই ভাবে, দুগ্ধ পূর্বে দধিরূপে ছিল না 
পরেও দধিরপে থাকবে না-গোপবালক মন্থনরূপ কর্ণের 
হবার! ছুগ্ধকে দ্ধিরূপে বিকৃত বা! পরিণত করেন; পুনবায় 
জলমিশ্রণার্দি করের দ্বারা সেই দি ধ্বংসও হয়ে যায়। 
এরূপে, “বিকার্ধ'-ঘবধি অনিত্য। পুনরায়, গান্ধারদেশ পূর্বে 
চৈঝ্জের প্রাপ্ত ছিল না, পরেও থাকবে না,স্-গমনরূপ করের 
দ্বারা গান্ধার-দেশ চৈত্রের প্রাপ্ত হয়; প্রত্যাবর্তনরূপ কর্ণের 
স্বারা পুনরায় তা অপ্রাণ্ডও হয়। এরূপে 'প্রাপ্তব্য” গান্ধা: 
দেবেশ অনিত্য। পরিশেষে চৈত্রের দ্বেহা্দির সংস্কার বা 
বিশুদ্বীকরণ পূর্বেও ছিল না, পরেও থাকবে না-_দ্বানাচম- 
মাদ্দি 'কর্ের সাহাধ্য দেছাদি গুদ্ধ হয়? পুনরায় কার্মক্ষেপ- 


আবাঢ় 


ণার্দি কর্ষের স্বারা অগুদ্ধ হয়েপড়ে। এরপে, “সংস্কার্য, 
গুদ্ধত্বাদিও অনিত্য। 

ন্ৃতরাং। চতুবিধ অনুষ্ঠেয় কর্মের ফলে চতুবিধ ফললাভ 
হয়ঃ উৎপভি, বিকার (পরিণাম) প্রাপ্তি ও সংস্কার 7; এবং 
এই সকল কর্ম ও ফল সবই অনিত্য। কিন্তু মোক্ষ উৎপান্চ 
নয়, বিকার্যও নয়, প্রাপ্তব্যও নর, সংস্কার্যও নয়। সেজন্য 
মোক্ষ ক্রিয্ানুষ্ঠেঘ্ন ব অনিত্য নয়, নিত্য । 

এরূপে, মোক্ষ জীবের স্বরূপ বলে উৎপাদ্য বা বিকার্য 
নয়-_ষেহেতু স্বরূপের উৎপত্তি ও বিকার অসম্ভব। আত্মা 
যদ্দি নিত্য হন ত, তার স্বরূপও নিত্য ) আত্মা যদি স্থির) 
পরিপূর্ণ সত্তা হন ত, তার বিকারও অসন্ভব। সেজন্ত 
কায়িক, মানপিক বা বাচিক প্রমুখ কোনোরূপ কর্মের দ্বার!ই 
মোক্ষের উৎপত্তি ব| বিকার হয় না। 

প্রনরায়। মোক্ষ প্রাপ্তব্যও নয়। ব্রঙ্গ বা মোক্ষ। যা 
পূর্বেই বলা হয়েছে, আত্মারই স্বরূপ এবং সেজন্ সন প্রাপ্ত। 
সেজন্য, সর্বগত, সর্বদ|-প্রাণ্ড স্বরূপ ব্রঙ্গ বা মোক্ষেব পুনবায় 
প্র!প্ডি ছবে কিরূপে? 


পরিশেষে; মোক্ষ সংস্কার্যও হতে পারে না। সংস্কারের 
অর্থ হ'ল 2 সংস্কার্য বন্তর গুণের বৃদ্ধি, অথবা দোষের হ্াস। 
কিন্তু নিত্যুদ্ধ, নিত্যবুদ্ধ, নিত্যমুক্ত। ব্রদ্ধের গুণ-বৃদ্ধি অথবা 
দোষ-স্স কোনটাই সম্ভবপর নয়। সেজন্য ত্রহ্মত্বরূপ মোক্ষও 
সংস্কার্য নয়। 


এক্ষেত্রে যদি বলা হয় ঘে, যেরূপ কাচের ওঁজ্জঙ্য ধর্ষ- 
মলাবরণে তিরোছিত হয়ে থাকলেও ধর্ষণক্র্িয়ার দ্বারা 
সংস্কৃত হয়ে পুনঃ প্রকট্টিত হয়, সেরূপ আত্মার মোক্ষধর্মও 
অবিস্তাবরণে তিবোহিত হয়ে থাকলেও নানারূপ ক্রিয়ার 
দ্বারা নুদংস্কৃত হয়ে পুনঃপ্রকটিত হয়। এই অর্থে মোক্ষ 
সংস্কার্য_-তাব উত্তর এই যে, আত্মা ব্রহ্মত্বরপ বলে এরূপ 
মলাবরণ তার ক্ষেতে সম্ভবপর নয়। 

পুনরায়, দেহাশ্রিত স্ানাচমনাদ্দি ক্রিয়ার দ্বার!) অবিগ্া- 
গ্রস্ত জীবেরই সংস্কার হয়--গুদ্ধ, চৈতন্তত্বরূপ আত্মার 
নয়। 


এই ভাবে জনায়াসে স্থিরসিত্বাস্ত কর! হায় ষে, উৎপত্তি- 
বিকার-প্রাপ্তি-সংস্কৃতি-শৃন্ত মোক্ষ নিত্য। সেজন্ত মোক্ষে 
কোনব্প ক্রিয়ার স্থান নেই। 
পক্রিয়াশ্রয়ত্বান্থপপত্তেরাত্মন | 
তমবিকুর্বতী নৈবাত্মানং লভতে ।% 
ত্রহ্মহআজ-তাষ্য ৯-১-৪)। 
অর্থাৎ আত্ম! ক্রিয়ার আশ্রয় হতে পারে ন! | যা ক্রিয়ার 





যদ্বাশ্য়। ছি ক্রিয়া, 


শহর দর্শনে হোক্ছের স্বপ 


ণ্৫ 


আশ্রয়.ত1 বিকারশীল 7) কিন্তু আত্মা নিবিকার ও সেজন্য 
নিষ্ক্িয়। 
দ্বিতীয়তঃ শাস্ত্রী বিধি-নিষেধানুযাযী কৃত পুণ্য পাপ বা 
ধর্মাধর্মরূপ কর্মের ফল যথাক্রমে সুখ ও দুঃখ । এই সুখ. 
£খ গ্রত্যক্ষসিদ্ধ; শরীর-বাক্য মন প্রভৃতি কতৃক উপ- 
ভোগ্য, পাধিব বিষয় ও ইন্জ্িয়ের সংযোগের ফল, এবং ব্রহ্মা 
থেকে স্থাবর পর্যস্ত সকল প্রাণীতেই বিদ্যমান । 


সাধারণতঃই, প্রাণিভেদে এই সকল নুখহুঃখেরও 
তারতম্য হয়। ফলস্বরূপ সুখছুঃখের তারতম্য থাকায় 
তাদের মূল কারণ ধর্যাধন্নের তারতম্য থাকতে বাধ্য) 
ধর্মাধর্ষের তারতম্য থাকায় ধর্মাধর্মনিষ্ঠ ব্যক্তিও তারতম্য 
অবশ্তভাবী। কিছু এক, অদ্বিতীয়, নিবিকার, চিবপুর্ণ 
আত্মায় তারতম্যের নামগন্ধ নেই। সেজন্তই বর্গ, আত! 
বা মোক্ষ সকাম কমের সঙ্গে সন্বন্ধবিহীন কোনরূপ বিধির 
বিষয়ও নয়। 


এরূপে, কর্মের ও বিধির অবিষয় মোক্ষ নিত্য। 

“অতএব অনুষ্ঠেয-ফল-বিলক্ষণং মোক্ষাখ্যমশনীরত্বং 
নিত্যমিতি সিদ্ধম্‌।” 

(ব্রহ্মহৃত্র-ভাষ্য ১-১) 

শঙ্কর বলছেন যে, নিত্য বন্ত ও ছুই শ্রেণীর হতে পারে, 
পরিণামী নিত্য ও কৃটস্থ নিত্য। পবিণামী নিত্য হ'ল 
সেই বস্তু ষ। বিকৃতি বা পরিণতি প্রাপ্ত হলেও এই সেই বন্ধ, 
এরূপেই প্রতীত হয়; অর্থাৎ বিকার বা পরিণাম সত্ত্বেও সার 
সত্তা একই ধাকে । যেমন, জগন্লিতাত্ববাদিগণের জগৎ) বা 
সাংখ্যযোগের প্রক্কৃতি। অপরপক্ষে, কুটস্থ নিত্য হ'ল সেই 
বন্ধ যার কোনরূপ পরিণাম ব1 বিকাবই নেই। ব্রহ্গ, আত্মা 
বা মোক্ষ এরূপ কুটস্থ নিত্য । 


"ইদ্স্ত পারমাধিকং কুটস্থং নিত্যং ব্যোমবৎ সর্বব্যাপি 
সর্ধ-বিক্রিয়ারহিতং নিত্যত্বপ্তং নিরবয়বং শ্বয়ং জ্যোতিঃম্ভাবং 
ষক্জ ধর্ষাধর্মো লহ কার্ষেণ কালব্রযধ নোপাব্ততে, তং- 
শরীরং মোক্ষাত্যমূ।-*.অতভ্তরু ব্রহ্গ, যন্তেযং জিজ্ঞাস 
প্রস্ততা |” 

ব্রহ্মস্থআ-ভাষ; ১-১-৪)_, 

অর্থাৎ, মোক্ষ বা অশবীবত্ব পারমাধিক, কুটস্থ নিত্য 

আকাশবৎ সর্বব্যাপী, সর্ববিকারবহিত, নিত্যতৃপ্ত, নিরবন্বব, 

স্বয়ং জ্যোতিঃম্বতাব, এবং কার্ধ, ধর্মাধ্ম ও কালব্রয়বিবঙ্জিত। 

এরূপ মোক্ষই হঙ্গেন ব্রচ্ষ, ধার বিষয়েই জিজ্ঞান্ত ব! ধাকে 
জানবার ইচ্ছাতেই বেদান্তের প্রারস্ভ। 


 ঝ্ 
অ কত ধর্ঘি নেক দিনের চাকু নি রা 
৬ মার হীৌজবশঙ্কাহরা নীল তরবারী,_ 
কেন মিছে তবে এই পক্ষপাতী কৃপণ বিবাদ ? 
রাবণের যৃপকাষ্ঠে বলি হবে রাঘবের নাবী । 


এ যজ্ঞ হোমের শিখ! লঙ্কার দিগস্তব্যেপে জলেঃ 

জলে যায় আশা॥ ভয়) পুণ্য, পাপ। দ্বদেশ, বিদেশ ; 
নেই তার আদি অন্ত। নেই ভার চোখের কাজলে 
এক ফৌটা মর্মব্যথ।। এতোটুক্‌ করুণার লেশ। 


যেদিন রাঘব রাম রক্ষীহীন! বাল-বিধবার 

অঙ্গহানি করেছিল তীক্ষ দীপ্ত আর্ধ অহঙ্কারে, 

সেদিন জটায়ু কোন পাখায় তোলেনি তিরস্কার; 
আজ কেন এতো বাধ! আমার এ প্রতি-অত্যাচারে ? 


তুমিও ত আর্য নও $ মাংসভূক গৃথের স্বজাতি ; 
নামমাত্র পরিচয়, আর্ধরাজ দশরথ-মিত ! 

তবে কেন হানো বাঁধা ? অন্টায়ের কেন পক্ষপাতী? 
অহংকৃত আর্যতার ফলে বন্দী সীমস্তিনী সীতা । 


জানি আমি ভবিষ্যৎ মুখরিত হবে যার নামে, 
যার বন্ধুতাব দীপে দীপ্ত হবে মহা কাব্যকার,--. 
অনার্ধ সে জটাযুর জরাক্িষ্ট পাখার আরামে 
ম্বত্যু একে হব আমি মূর্ত ভয়ঙ্কর অত্যাচার। 


তবু জানি এ আঘাত অপম1নিতের রুদ্ররোষ ; 
প্রকাশে মর্যাদা আছে ; অপ্রকাশে দরিদ্র পঙ্থৃতা। 

রাবণ কেটেছে পাখা, জটাযুর এই অপস্তোষ 

ইতিহাসে লিখে যাবে জিঘাংসার ক্ষণতঙুরতা। 


| রি এ চক 
| ৪ * 
২%%7 আ্াবণেক বুকে সীত। 
১৯ সং রঃ রি অীজজমাধৰ ভট্টাচার্য 


নয়ত আরেক কোন দিগন্তের সোনার মিলনে 

অন্য আকাশের বুকে শাদ। মেঘে একে আলপনা, 
ধরার বজিত। কন্যা শঙ্খ, দীপ, বরণে, বুলনে,-_ 
আনন্দে নিতাম ডেকে । মন্দোদরী হ”ত পুণ্যমন]। 


কিন্তু হায় বাবণের ভাগ্য লিপি, অনার্ধ ব্রাহ্মণ; 
ধর্ম তার কর্ম নয়? কর্ম তার ধনের প্রলাপ; 
বুকে তাই শ্বপ্ন পোড়ে ; পুড়ে যায় সার্থক জীবন) 
পুড়ে ষায় ছিব্নপাথ। জটাযুব রক্ত অভিশাপ। 


এ সীত1 আমার নয় ) বাঘবের প্রাণের বন্দনা; 
অহংকৃত আর্ধাবর্ত ললাটের জীব্স্ত তিলক । 
হরণ মরণ জানি; তবু জানি স্িঞ্চ এ গঞ্জন।। 
ভগ দর্প বল্লাৎকারে এ আমার রাক্ষসী পুলক । 


এ সীতা আমার নয় ; রাথবের লু অহঙ্কার। 


আমার মনের সীত! সীমান] হারিয়ে আজ কাছে। 
বুকেতে এ সীতা নয়; এক মুঠো ভাগ্য চুরমার । 
বাবণের ভবিষ্যৎ কেদে মনে বাবণের ফাদে । 


ষে জটাযূ মরে যান নাবীত্বের রক্ষার প্রয়াসে, 

সেই ত অমর হ'ল; চিরকালে মেলে দিল পাখা। 
নিশ্চিত মৃত্যুর বীঞ্জ বুকে নিয়ে কিলের আশ্বানে 
ছুটেছে রাবণ? রক্তে জটাযুর নখ চিহু আঁকা! 


অনেক দুরের পথ। বাবণের মৃত্যু নেই নেই। 

নেই মুক্তি, নেই আলো । চায় নি রাবণ কোন সীতা। 
কি আশ্চর্য, তবু তাকে অ-চাওয়াকে হ'ল চাইতেই) 
তাই ত জাঙ্গও জলে অবিশ্রাস্ত বাবণের চিতা। 





ছ'দিনেই একটা লোকের সব কথা বোঝা সম্ভব নয়--| বিশেষ 
করে অতনুর মত গোকের। যার ব্জিগত জীবনের 
আরও বহুদিক দিবালোকে কাকুর চোখে পড়ে না। কথা 
প্রদঙ্গে আজ যে কাহিনী সে শ্রীমতীকে শুনিয়েছে এর মধ্যে 
পৃত্য অনেকথানি থাকজেও একে আমরা অতীতের একট! 
ভগ্র/ংশ বলেই জানি। সুতরাং অতনু তার কাহিনীর উপর 
ঘবনিকা পাত করতে চাইলেও আমরা এখানে থামতে পারি 
মা। আমাদের ফিরে ষেতে হবে এই কাহিশীর আবরন্তে । 
ওদের পারিবারিক বিপধ্যয়ের গুটিকয়েক প্রধান অধ্যায়ে। 
যে অধ্যায়ের সঙ্গে অতনুর জীবনের রয়েছে একটা ঘনিষ্ঠ 
যোগাযোগ। 

অত্র ঠাকুরদা কেদার যুন্সী ডাকসাইটে বড়লোক 
ছিলেন। তার বাবা হারান মুন্সী যখন মারা যান তখন 
তাদের জমিদাবী পতনোশ্বুখ। হারান মুন্সীর সদাশয়তার 
সুযোগ নিয়ে তার আশেপাশের ভাগ্যাম্বেষধীর দল তাকে 
প্রায় শেষ করে এনেছিল। কেদ!র সব খবর জানতেন, কিন্তু 
বাপকে যথাসময় সতর্ক করে দিয়েও কৃতকার্য হন নি। 
তনি হেসে বলতেন, ওদের বড্ড অভাব কেদার, নইলে 
লোক ওরা খারাপ নয়। আমি যেকটাদ্দিন বেঁচে আছি 
স ক'ট। দিন আমার মত করেই চলতে দে-_ 

তার পরে বেশীদিন হারান মুন্পী বাচেন নি, কিন্তু যে 
ক'ট1দিন ছিলেন তারই মধ্যে অনেক কিছু তলিয়ে যেত 
যদি-না! কেদার মুন্সীর সতর্ক-দৃঙি আবও সজাগ হয়ে না 
উঠত। পিতার স্বত্যুর পরবে কোনপ্রকার সাবধান হবার 
অবকাশ না দিয়ে তিমি শক্ত হাতে তাদের টু'টি টিপে 
ধরলেন যাবা! তাদের ধনতাগারে পি কেটে সর্ববস্বাস্ত করতে 
চলেছিল। তার দু মুষ্টির প্রচণ্ড চাপে ওরা চুণ হ'ল। 
এই কেদার মুব্সীর নাতি অতনু মুন্দী। 

কেদারের হাতে যখন ক্ষমতা এল কল্যাণ তখন 
মেডিকেল কলেম্ের পঞ্চম বাধিক ছাত্র । ঠাকুবদার মৃত্যু 
সংবাদ পেয়ে নেই যে তিনি দেশে এলেন আর তাকে 


কলকাতায় ফিরে যেতে দেওয়া হ'ল না। কঙ্গযাণের পড়া- 
শুনার লেইখানেই হ'ল ইতি। কল্যাণ আপত্তি করেছিলেন। 
কেদার চোখ রাঙিয়ে তাকে জানিয়ে দিলেন, এক কথা 
আমি দু'বার বলা! পছন্দ করি না কল্যাণ। ডাক্তারী করে 
তোমার পয়স1! উপায় করতে হবে না। 

কঙ্গ্যাণ মুৃকণ্ঠে বললেন, টাক উপাজ্জনের জন্তই কি 
পড়াশ্তনা বাবা-- 

কেদার হুঙ্কার দিলেন, তবে কিসের জন্ত শুনি 1 

কঙ্যাণ ম্বুকঠে জানালেন) জ্ঞান অঞ্জনস্-যা মনের 
প্রসারত1 নিয়ে আসে । বিকাশ-_ 

তাকে বাধ! দিয়ে কেদার বলেন, বলি পড়াশুন1 করতে 
কে তোমাকে নিষেধ করছে বাপু? বিকাশ করাতে চাও 
ঘরে বসে করাও আর সেই সঙ্গে জমিদারীর কাজটাও শিখে 
নাও। আথেরে কাজে লাগবে । বাড়ীতে লাইব্রেরী আছে, 
দরকার মনে কর ত আরও বই আনিয়ে নাও। কিন্তু কাজ- 
কর্ম তোমাকে এখন থেকেই বুঝে নিতে হবে। নিজে আমি 
অনেক ঠকেছি তোমাকে আর ঠকতে দিতে চাই না। 

এত কথার পরেও কল্যাণ বলেছিলেন, আর গোটা ছুই 
বছর কি কোন রকমে-_ 

বাধা দিয়ে পুনরায় কেদার জবাব দিয়েছিলেন, কথা 
বাড়িয়ে কোন লাভ হবে না কল্যাণচন্দ্র। আমাকে তোমার 
ঠাকুরদা পাও নি। 

কথার মাঝেই কল্যাণ উঠে গেলেন। পুত্রের এই 
ব্যবহার কেধার সহজ মনে গ্রহণ করতে পারলেন না। এই 
প্রকার নিঃশবে চলে যাওয়ার মধ্যে তিনি একটা চাপা 
বিদ্রোহের সন্ধান পেয়ে আরও ঢের বেশী সতর্ক হয়ে উঠলেন 
এবং সে যুগের লোকেরা যে দবাওয়াইকে সর্বশ্রেষ্ঠ বলে বিশ্বাদ 
করতেন তারই প্রয়োগ কর! হ'ল। এই ঘটনার কয়েক 
দিনের মধ্যেই কল্যাণকে বিবাহ করতে হ'ল। 

কেছ্বার আশ্বস্ত হলেন। কল্যাণ শান্ত মুত্তি ধারণ করে 
জমিদারীর প্রত্যেকটি বিভাগের কাজকর্ম দেখে বেড়াতে 


২৭৮ 


প্রবাঙ্গী 


১৩৬৬ 





লাগলেন।-“কে্ধার সকলের অলক্ষ্যে আত্মগ্রসাদের হাপি 
পুঅবধূর দেওয়া পান যুখে পুরে গড়গড়ায় মু 
ৃ কথা কয়ে ওঠেন, ষা ব্যাট! এবারে 









৯ ১ * 
গরুর পানে মুখ ফিরিয়ে জবাব দেন, 
বলছিলাম এ ব্যাট! কঙ্গেপ মুন্সীর কথা । বলে কিন] শহরে 
গিয়ে পড়াণ্ডনা না করলে মহারাজার মনের বিকাশ ঘটবে 
না। দিয়েছি তমনি এক চালে মাৎ করে। আর কথাটি 
নেই মুখে। 

পুক্জবধূ মাথা নত করল। সেইদিকে খানিক লক্মেহে 
চেয়ে থেকে তিনি পুনরায় বলেন, সাপের বাচ্ছা সব সময় 
সাপই হয়) তাই সময় থাকতে ব্যবস্থা করে ফেলেছি । এর 
পরে যার জিনিস তিনিই ব্যবস্থা! করবেন। আমি সময় মত 

ছ'খিলি পান আর একটু তামাক পেলেই তুষ্ট। 

বলেই তিনি আর একদফা হো হে করে হেসে 
উঠলেন এবং পুনরায় গড়গড়ায় বারকয়েক সুখ-টান দিয়ে 
বলে ওঠেন তাই বলে নিশ্চিন্ত হয়ে হাল ছেড়ে দিলে চলবে 
নাম|। যোগ পেলেই ব্যাটা ছোবল দিতে পারে। পাকা 
হাতে শ্রীমানের বিষ ঈাতিটি ভেঙ্গে দেওয়া চাই। 

পুক্রবধূ একটু যেন শঙ্কিত কে বলল। তার জন্তে ত 
আপনিই আছেন বাবা। 


পানটি মুখ থেকে সরিয়ে নিয়ে কেদার পুকব্রবধূর মুখের 


পানে একটৃষ্টে খানিক চেয়ে থেকে তেমনি হাণিয়ুখেই 
পুনরায় জবাব দিলেন, বোকা মেয়ে, সব কাজ কি সকলের 
দ্বারা হয় মা। পাছে হেরে যাই তাই ত তোমার "্মরণাপন্ন 
হয়েছি। 
পুঞ্জবধূ সলজ্জ হাসল । .কেদাবের তা দৃষ্টি এড়াল না। 
তিনি গভীর হয়ে উঠে বললেন, এটা হাসির কথা নয়, সত্য 
কথা। শাসনের বয়েস কল্যাণের পার হয়ে গিয়েছে । তাই 
চতুদ্দিকে একটা মায়ার বৃহ রচনা করে রাখতে হবে। 
ওর বিভি্নমুধী চিস্তাধারাকে কেন্দ্রীভূত করতে হবে। যেন 
একটি পথ ছাড়া অন্ত কোন ব্াস্তাই ওর চোখে না পড়ে। 
বন্ধনের শত পাকে ওকে জড়িয়ে ধরা চাই মা। 
পুত্রবধূ ভিতরে ভিতবে শঙ্কিত হয়ে উঠল। মাত্র বছর- 
খানেক তার বিয়ে হলেও এই অল্প সময়ের মধ্যে স্বামীর 
চরি্জের যে পরিচয় লে পেয়েছে তাতে শ্বশুরের উপদেশ- 
গুলিকে সহজমনে গ্রহণ কব! তার পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্ত 
খোলাখুলি কিছু ধলা উচিত হবে না এ কথাটাও দে জঙ্কতব 


করে। তাই মুখে খানিকটা হালি ফুটিয়ে তুলে নত কঠে 
বলল, বড শক্ত কাজ বাবা । 

কেদার পুত্রবধূকে কাছে বসিয়ে পিঠে হাত বুলিয়ে 
ঢকামল কে বললেন, শক্ত মনে করলেই শক্ত--নইলে 
কিছুই নয়। 

পুঞ্রবধূ একথার কোন জবাব না দিয়ে নিঃশব্দে বসে 
রইল। তার শান্ত তাবলেশহীন মুখের পানে খামিক 
পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে কেদার পুনরায় বললেন, তুমি 
বুঝি ভাবছ, কাজট৷ যদি সোজাই হবে তা হলে আমার দ্বারা 
তা হ'ল নাকেন? কিন্তু ভুলে যেও না চন্দ্রা মা, যে আমি 
তারবাপ আর তুমি তারন্ত্রী। ষে কথা তোমার কাছে 
গোপন থাকবে না আমি হয় ত আজীবন সন্ধান করেও তাং 
কোন সন্ধান পাব না। 

পুক্সবধূ চন্দ্রা স্মিত কে বগল, আপনি আশীর্বাদ করুন 
বাবা-- 

তাকে কথাটা শেষ করতে না দিয়ে কেছার উৎসাহিত 
কণ্ঠে বললেন, আমার আশীর্বাদ তোমরা সব সময়ই পাঁবে। 
তাই বলে কোনদিন ভুল করেও ভূলে যেও ন! যে, শুধু 
আশীর্ববাদে এ-যুগে কোন কাজ হয় না মা। 

একটু থেমে তিনি পুনশ্চ বলতে থাকেন, মাুষের মধ্যে 
মায়া, য়া এবং অন্থান্ত সংগুণ থাক-_-এ সকলেই চায়, কিন্তু 
তাই বঙ্গে নিজের আথের নষ্ট করে যারা! নাম কিনতে চা 
আমি সে দলের নই। 

চন্ত্রা একটু ইতত্ততঃ করে মৃদু কণ্ঠে বঙ্গল, কিন্তু কালের 


প্রভাকে কি এত সহজে অস্বীকার কব সম্ভব? 
ত। ছাড়া... 
কেছার সহস! সোজা হয়ে বসলেন। তিনি খামিকটা 


গভীব হয়ে উঠলেন। এবং চেষ্টা করে সহজ কণ্ডে বললেন, 
এ সব ত ভাঙগ কথ! নয় চন্দ্রামা। আমি বেশ বুঝতে 
পারছি, হতভাগ। তোমার কাছেও বড় বড় কথা বলতে নুর 
করেছে। তিনি থামলেন। 

অসাবধানে যে কথা চন্্ার মুখ থেকে বেরিয়ে এসেছে 
তার জন্য সে সন্কুচিত হয়ে উঠল । অন্বীকার করতে পাবুলেই 
তাল হ'ত, কিন্তু পাছে শ্বশুরের মনে জন্তগ্রকার প্রতিক্রিয়া 
দেখ! দ্েন্প এই তয়ে সে নত মস্তক বসে বুইল। 

কেদাব যুন্দী পাক1 খেলোয়াড় ---কথার গতি থেকে 
ব্যাপারটা তিনি এক নিমেষে বুঝে নিলেন এবং মুহুর্ত মধ্যে 
তার বাহিক গাস্তীধ্য বিলুপ্ত হয়ে গিয়ে লেখানে দেখা দিল 
প্রসন্ন হাসি। তিনি মধুর কঠে বললেন, তোমার লঙ্দিত 
হবার ফোন কারণ আমি দেখছি ন। চল্ত! মা, বরং কথাটা 
আমার কাছে প্রকাশ করে দিয়ে ভাল কাজই কবেছ। 


জাধাঠ 


লালগঞ্ধ্যা 


২৭৯ 





এবার থেফে এই বুড়োর বুদ্ধি আব তোমার শক্তি একসঙে 
কাজ করবে । বুঝলে মা চঞ্জা, এইখানেই আমার সবচেয়ে 
বড় গুথ যে, কল্যাণচন্ত্র এখনও নিজের তাল বুঝতে শিখল 
না। নাহয় ত্বীকার কবে নিচ্ছি ষে, তোর সব কথাই সত্য 
এবং এই সত্যধন্্ম পালন করতে গিয়ে যে নিজেকে ভিথারীর 
তুল্য করে তুলবি এ কথাট। একবার তেবে দবেখ। তা ছাড়া 
তুই এখন আর একলা! নন । বিয়ে করেছিস--আর সামান্ত 
কট। মামের ব্যবধানে বাপ হতে চলেছিল । তোর কিনা... 

চন্দ্র লাল হয়ে উঠল। €কদদার সম্সেহে পুক্রবধূর 
লজ্জারুপ মুখের পানে খানিক চেয়ে থেকে পুনশ্চ বলতে সুরু 
করলেন, এই কথাটাই এতক্ষণ ধরে তোমায় বোঝাতে চেষ্টা 
করছিলাম মা। এথন থেকেই বুঝে-শুঝে শক্ত হাতে লাগাম 
টেনে ধর, নইলে তোমার সন্তানের তবিষ্যৎকে তোমরা 
নিজেরাই অঞ্ধকার করে তুলবে । কথাট! সব সময় মনে 
রেখ-্-আমি আর কর্দন। 

কেছ্জার থামলেন। ডিবে থেকে গোটাছুই পান তুলে 
নিয়ে যুখে পুরলেন এবং চিবিয়ে চিবিয়ে বঙ্গতে সুরু করলেন, 
তোমাকে এত কথা বলার প্রধান উদ্দেত্য হ'ল যে, আজ 
আমার অথব| কঙ্যাণচন্ত্রের স্বার্থের চেয়ে তোমার নিজের 
স্বার্থ ঢের বড় হয়ে উঠেছে। 

একটু থেমে তিনি পুনরায় বলতে নুরু করলেন; তবে 
যুগধর্্ের কথাটা যে বলছিসে ওটা সত্যিই অস্বীকার কর! 
উচিত নয়। কিন্তু তাকেই বা হুতভাগ| মেনে চলেছে 
কোথায়? কে নিষেধ করেছে তাকে বড় বড় বক্তৃত। 
করতে? কিন্তু কাজের সময় তার উপ্টে! কাজটি করলে ত 
আমার বঙগবার কিছু থাকে না। আমিও এই কথাট! 
হাজার বার ওকে বোঝাতে চেয়েছি । ওরে বাপু, সংসারটাই 
হচ্ছে সবার সেরা রাজনীতি ক্ষেত্র । শুধু ফাকা কথার প্যাচ 
লাগাও আর নিজের কাজটি হাসিল করে পাকাল মাছের 
মত পিছলে বেরিয়ে এস । 

কেছার হস্তত্বত গড়গড়ার নললটি পুনরায় মুখে তুললেন? 
গোট। কয়েক জোরে জোরে টান দিয়ে হাক দিলেন) ওরে 
কে আছিস, কলকেট। পালটে দিয়ে যা। 

ভৃত্য কলকেটি পালটে দিয়ে যেতেই তিনি পুনবা 
গোটাকয়েক টান দিয়ে একরাশ ধুম উদগীরণ করে পুনশ্চ 
বলতে সুরু করলেন, কিন্তু আমার কল্যেণ ধরলেন ভিন্ন 
পথ। তেমনি আমিও কেদার মুদ্ধী......একেবারে চতুদ্দিক 
থেকে বেঁধে রাখার পাকাপাকি ব্যবস্থা করে তবে ক্ষান্ত 
হয়েছি, বুঝলে মা! চন্দ্রা। তাই বলে একেবারে চুপ করে 
ধাকলেও আমাদের চলবে না, তার নোটিশ একটু আগেই 
তোমার কাছ থেকে পেয়ে গেছি। আমায় সতর্ক করে দিয়ে 


তুমি খুবই ভাল করেছ। তাই বলে এখানেই তোমার 
কর্তব্য শেষ হয়ে গেছে ভেব না। ওর ফাকা কথা বিশ্বাস 
করে তোমার সন্তানের ভবিস্তৎটি মাটি করে দিও ন্বী'যেন। 
বুড়োর এ আঙ্দিট! তোমার কাছে পেশ ফর! রইল ম] চা! । 

কেছার মুব্পীর এতগুলি লছুপদেশের কোন জবাবই 
আর চন্দ্রা দিলনা। তার বিবাহিত জীবনের এই স্বল্প 
সময়ের মধ্যে সে তার স্বামীকে জানবার বু জুয়োগ ষেমন 
পেয়েছে, শ্বশুর সম্বন্ধেও তেমনি মানা তথ্য তার জান আছে। 
এ-বাড়ীতে পদার্পণ করেই তার কেমন একটা বদ্ধমূল ধারণ! 
হয়ে গেছে যে। শ্বশুরকে তার তয় ও শ্রদ্ধ! দেখিয়ে একটা 
সম্মানজনক ব্যবধান রেখেই চলতে হবে। তাই সে কোনদিন 
একান্ত কাছে এগিয়ে যেতে পাবে নি। কিন্তু শ্বামীকে যে 
তার শ্রদ্ধ! করতে হবে, কিংবা ভয় করতে হবে এ-কথাটা 
মুহুর্তের জন্তও তার মনে দেখা দেয় নি। ভিতরের তাগিদে 
সমর্পণের মধ্যেই প্রাপ্তির আনন্দ তাকে মাতাল করে 
বেখেছে। চোথ তার নেশায় জড়ান। সে চোখে চন্দ্র 
শুধু একটি বস্তই দেখতে পায়। পরিপূর্ণ বিশ্বাস। তাই 
শ্বশুরের কথায় নিজের জন্ত ত নয়ই, তার ভবিষ্যৎ-সন্তানের 
জন্তও একবিন্দু দুশ্চিন্তা তার মনে ঠাই পেল না। কিন্তু এটা 
তার মনের কথ!। মুখেকিস্ত সে উল্টা সুরে কথ! কয়ে 
উঠল, আপনার উপদেশ আমার সব সময় মনে থাকবে বাবা। 

কেদার মুন্সী খুশী হয়ে উঠলেন। সন্সেহে বললেন, 
আমায় তুমি নিশ্চিন্ত করলে মা। 

কিন্তু ভগবান বোধ হয় কেদার মুন্সীকে নিশ্শিত্ত থাকতে 
দেবেন না। নইলে এই ঘটনার কয়েক মাসের মধ্যেই একটি 
পুত্র সন্তান প্রসব করে চন্জ্রাকে ইহধাম ত)াগ করতে হবে 
কেন? 

কেছার যুন্পী ধমকে দীড়ালেন। আবার নতুন পথে 
তাকে চিন্তা সুরু করতে হবে। কিন্তু কল্যাণ স্ত্রীর মৃত্যুতে 
একবার মাত্র ফিরে তাকালেন । দীর্ঘ ছুটি বন্ধ সাহচর্য্য 
দিয়ে, পেবা ও ভালবাস! দিয়ে যে মেয়েটি ভার জীবনের 
একট! মস্তবড় অভাবকে পুর্ণ করে রেখেছিল তাকে আর 
কোনদিন কাছে পাবেন ন।। ছোট একটি নিঃশ্বাস সন্তর্পণে 
চেপে গেলেন তিনি, কিন্তু মুখে একটি শোকবাক্যও উচ্চারণ 
করলেন না। শ্তধু ভিতরের জাল তাকে আরও বেশী 
কর্মব্যস্ত করে তুলল। মনের মধ্যে একটা নতুন চিস্তার 
আলোড়ন উঠল। সে আলোড়নে তার কল্পনা! পেল নতুন 
রূপ। যে-রূপ দর্শনে কেছার মুন্সী প্রমাদ গোঁণলেন। 
পুত্রকে ডেকে সংসার সম্বন্ধে এক সারগর্ভ বক্তৃতা দিলেন। 
কল্যাণ নতমস্তকে তার যুক্তির সারবস্বা স্বীকার করে নিলেন, 
কিন্ত তার চলার পথেয় কোন ব্যতিক্রম ঘটল ন। 


২৮৩ 


১৬৬৬ 





দিন চলে ষায়। কেছার অধৈর্ধয হয়ে ওঠেন। কল্যাণ 
বেপরোয়া! হয়ে উঠেছেন। চতুর্দিকে জনরব--তিনি নাকি 
গ্রামের মধ্যে হাই দুল আর প্ররস্থতি হাসপাতাল গড়ে 
তুলবার জন্ত উঠে-পড়ে লেগেছেন। সরকারের কাছ থেকে 
মোটা টাকা নাহাধ্যের প্রতিশ্রুতি নিয়ে প্রঙ্জাদের কাছ থেকে 
টাঙ্কা তুলতে সুরু করেছেন। নায়েব-গোমস্তাবা প্রতিদ্বিনই 
অভিযোগ জানিয়ে যাচ্ছে কেদার মুন্সীর কাছে। যাঁরা স্কুল 
এবং হাসপাতাল গড়ে তোলায় সাহাধ্য দেবে, গ্রামের উন্নতি 
করতে ব্যয় করবে কল্যাণ তাদের উসুল রসিদ দেবার 
প্রতিক্রুতি দিয়েছেন। 

আগুনে ধি পড়ল, কেছার মুক্সী জলে উঠলেন। তাতে 
গুকনো কাঠ জোগাল আমলা-কর্শচারিরা । কিন্তু অন্তরের 
এই প্রচণ্ড দাবানল চেপে রেখে তিনি বাইরে অবিশ্বাস্য রকম 
শান্ত মু্তি ধারণ করলেন। পুত্রকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, 
প্রায় ছু'বছর হ'ল চন্দ্রা মা চলে গেছেন। মানুষ চিরদিন 
বেঁচে থাকে না কঙ্্যাথ। 

কল্যাণ নিপিপ্ত কঠে জবাব দিলেন, আমাকে কি 
করতে বলেন বাবা? 

অত্যন্ত স্পট কথা) তথাপি কেদার ঘোরা পথের আশ্রয় 
নিলেন। বললেন, এটা তোমার কেমন কথা হ'ল কল্যাণ? 

কল্যাণ নিবীছু কে জবাব দিলেন, আপনার নতুন 
কোন আদেশ আছে কি-না তাই জানতে চাইছি বাবা। 

কেছার ধীর কে বললেন, সংসারে যখন একবার মাথা 
গ্ললিয়েছ তখন তার সুখ-ছুধ কোনটা থেকেই রেহাই পাবে 
না। তাই বলে হুঃখের কাছে হার মানতে হবে কেন? 
ছঃথটাকে ঝেড়ে ফেলে মাথ। তুলে দীক্ঠাও। আমি তোমার 
আবার বিয়ে দিতে চাই। 


কল্যাণ একটু হানলেন। একবার পিতার মুখের পানে 
চোখ তুলে তাকিয়ে শান্ত দু কণ্ঠে বললেন, তার সত্যিই কি 
কোন প্রয়োজন আছে বাব1? 

কেদার মুন্সী ধমক দিলেন) তোমার না! থাকতে পারে 
কিন্ত আমার আছে। 

কল্যাণ ম্বহ কঠে জবাব দিলেন, সে প্রয়োজন ত 
আপনার মিটে গেছে বাবা। আপনার পৌত্র-- 

তাকে কথার মাঝে থামিয়ে দিয়ে কেদার পুনরায় 
বললেন, এক পৌঁত্র পৌন্রই নয়। 

কল্যাণ পুনশ্চ একটু হাসবার চেষ্টা করে বললেন, কিন্ত 
আমাদের বংশের ইতিহাস অস্ত কথা বলে বাবা। আমাকে 
আপনি ক্ষমা করুন। আমার দ্বারা আপনার আদেশ পালন 
করা সম্ভব হবেনা। 

কার সুদ্পাঁর এতক্ষণে ধৈর্ধ্যচ্যুতি ঘটল। তিনি তিক্ত 


কণ্ঠে চীৎকার করে উঠলেন, তা হলে কি সম্ভব হবে শুনি 
মহলে মহলে সফর করে বাপের বিরুদ্ধে প্রজা-ক্ষেপান বুঝি 1 
আমি তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি কল্যাণ-_ 

কল্যাণ পিতার বাক্যশ্রোতে বাধা দিয়ে শান্ত কঠে 
জবাব দিলেন, আপনি নিশ্চয় ভূল গুনেছেন। 

কেছার সহসা নিজেকে সংযত করে নিলেন । অপেক্ষা- 
কৃত ধীর কণ্ঠে বললেন) ত1 হলে খাজনাপত্তর আদায় হচ্ছে 
না কেন শুনি? প্রজ্জারা আমার নায়েব-গোমস্কাদ্দের অপমান 
করে বিদ্বায় করে দেবার ছুঃসাহস পায় কোথ। থেকে ? 

কল্যাণ নিরুত্তপ্ু কে বললেন, ওটা আপনার নায়েব- 
গোমস্তারাই তাদের শিখিয়েছে। আপনি অগ্তায় বাগ না 
করে একটু ধীরে-সুস্থে ভেবে দেখলেই আমার কথাটা 
বুঝবেন বাবা । 

কেছার মুন্সী উষ্ণ কে জবাব দিলেন, বৃষ্টতার একটা 
সীমা থাক উচিত কঙ্গাণ। আমার নাফ়্েব-গোমস্তারা 
বছদ্দিনের পুরানো এবং বিশ্বাপী কর্মচারী, এ কথাটা ভুলে 
ষেও না। 


কিন্তু তারা আপনার ছেঙ্গের চেয়ে আপন হতে পারে 
না, কল্যাণ বললেন। 

পুত্রের এই শান্ত প্রতিবাদে কেদার মুহুর্তের জন্ত থমকে 
দাড়ালেন। তারপরে দু়ম্বরে জবাব দিলেন। অবস্থা দৃষ্ে 
তাই আমার মনে হয়। তুমি স্থির জোনা যে, আগুনে হাত 
ঠেকালে অবুঝও অব্যাহতি পায় না। 

কল্যাণ মৃদছ্‌ কঠে বললেন, সকলের বেলাই কথাটা 
প্রযোজ্য । অপরাধ নেবেন না, একটা কথা বলছি-_-দিন 
বদলে যাচ্ছে । নিজেদের কথ! অল্লবিস্তর মকলেই আজকাল 
তাবতে সুরু করেছে। 

কেদার অসহিষ্ণু কণ্ঠে চীৎকার করে উঠলেন, তোমার 
কাছে আমাকে পাঠ নিতে হবে, না? দিন বদলে যাচ্ছে". 
বদলে বদলে সব যে রসাতলে যাচ্ছে সেটুকু বুঝবার ক্ষমতাও 
তোমাদের নেই। তোমবা সব এগিয়ে যাচ্ছ বক্তৃতায়--কাজে 
নয়। কিন্তু জীবনটা! নিছক বক্তৃতা নয় হে কঙ্গ্যাণ 
চৌধুরী । 

এত বড় অনুযোগেও কল্যাণ থামতে পারলেন না। মৃ 
সংঘত কণ্ঠে জবাব দিলেন, কোন কথাই যর্দি আপনিন! 
শুনতে চান তবে আমি আরকি করতে পাবি। শুধু 
আমঙলা-কর্মমচাবীর চোখ দিয়েই লব দেখতে চান--আপনার 
প্রজাদের মধ্যে কোনদিন গিয়ে দাড়ালেন না। তাদের কথ! 
গুনলেন না-_-তাের সুখ-ছুঃখের অংশ নিলেন না"... 

কেদার ধমক দিলেন; ওসব সন্ত! বর্তৃতা আমি ঢের 
শুনেছি) তোমার কাছ থেকে নতুন করে না গুনলেও আমার 


জানাচ 


চলবে । মোদ্দা আমার পয়সায় তোমার পবোপকার করবার 
ইচ্ছাট] ত্যাগ করতে হবে। মুখে বড় বড় কথ! বলতে পার, 
মার না বলে পরের পয়স৷ আত্মলাৎ করতে তোমাদের মুক্ুচি 
আর স্ুনীতিতে বাধে না? 

কঙ্্যাণ আহত কণে বললেন; আত্মনাৎ কোন পয়পাই 
কউ করে নি, তবে আপনার হয়ে আমি ওদের কিছুটা 
অভাব মোচন করবার চেষ্টা করেছি। সে অধিকারটুক্‌ 
আপনার পুত্র হয়েও যদি আমার না থাকে তা হলে স্পষ্ট 
আমকে জানিয়ে দেবেন। আমি আর আপনার কোন 
ব্যাপারেই থাকব না। 

কেছার মুন্সী পুনরায় উষ্ণ কঠে বললেন, কথাটা 
তোমাকে বহুবার জানান হয়েছে, কিন্তু তোমার পরোপকার 
প্রবৃত্তিট। এতই উগ্র যে, অধমের কথাটা তোমার কানেই 
পৌছায় নি.। 

কল্যাণ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে উঠে ফড়ালেন। 
বঙ্ঙ্গেন, আমার বুঝবার ভুল হয়েছিল বাবা, আমাকে ক্ষম। 
করবেন। বলেই কেদার মুনপীকে আর দ্বিতীয় কথার 
অবকাশ নাদিয়ে তিনি ধীরে ধীরে প্রস্থান করলেন। 
তখনকার মত চলে গেলেও এইথানেই যে সবকিছুর শেষ 
হয়ে গেল না একথাটাও তিনি ভাল করে বুঝে গেঙলেন। 

কঙ্্যাণের এই ভাবে নিঃশব্দে চলে যাওয়াটা কেদার 
মুনসীর খুব ভাল ঠেকল না। তিনি বনুক্ষণ যাবৎ ঘবমগ্ 
পায়চারী করে একসময় ভূত্যকে আহ্বান করে নায়েব 
মশাইকে তলব করবার কথ! জানালেন এবং তিনি উপস্থিত 
হতেই তাকে খোলাখুলি ছিজ্ঞেদ করঙেন, আপনাদের 
খোকাবাবু ত আমাকেই আপনাদের অভিযোগের তদত্ত 
করবার কথ! জানিয়ে গেলেন। 

নায়েব মশাই কথাট। লুফে নিয়ে বিনীত কে বললেন, 
এর চেয়ে আর ভাল কথ! কি হতে পারে? আপনি নিজেই 
ত। হলে সত্যি-মিধ্যার-_ 

কথা শেষ ন। করে তিনি অন্ত প্রসঙ্গে এলেন, তবে 
আমি বলছিলাম কি ষে,ষা হবার তা হয়েই যখন গেছে 
তখন ও নিয়ে আর জল ঘোলা করে কি হবে। হতই 
অন্ত|য় করুন না৷ কেন তিনি আপনার ছেলে, তা ছা$। তিনি 
যখন তারই প্রঙ্জাদের মলের জন্ত মানে আসল কথাট। 
হচ্ছে স্ত্রীবিয়োগের ধাক্কাট। কাটিয়ে উঠবার জন্যই তিনি একটু 
চঞ্চল হয়ে উঠেছেন । আপনার নবই ষখন একসময় তার 
হবে তখন এ নিয়ে--- 

এতক্ষণ ধৈর্য ধরে নায়েব মশাইয়ের কথাগুলি গুনছিলেন, 
কিন্ত এই শেষ কথাটাপ্ন লহসা কেদার জলে উঠলেন, 
ঘাপনাকেও দেখছি বতৃতায় পেয়েছে নান্নেবমশাই। 
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নায়েবমশাই অধিকতর বিনয়ে একেবারে অবনত হযে 
পড়লেন; বঙলেন। আজ্জে এটা আপনি কি বলছেন? 
আপনার কাছে বক্তৃতা দেব আমি! প্রশ্নট। দাদদাবাবুকে 
নিম্নে, তাই এত কথ! বলবার সাহস পাচ্ছি। তিনি অন্তায় 
অবশ্যই করেছেন, আপনার অনুমতি শর আশীর্বাদ নিয়ে 
এ-কাজে নামলেই তিনি ভাল করতেন। 

কেদার মুনপী একথার কোন জবাব দিলেন না। 

নায়েবমশাই একবার আড়চোথে তার মুখভাব লক্ষ্য 
কবে পুনরায় মুদৃকঞ্ঠে বললেন, আপনাকেও আমরা জানি, 
আব দাদাবাবুর সদিচ্ছা! সন্বন্ধেও আমাদের কোন সন্দেহ 
নেই। 

ছ"ঃ..'সদ্দিচ্ছা'-*সদিচ্ছাই বটে! কেদার মুনসী বললেন, 
আপনিও দেখছি রাতারাতি সুর পাঙ্গটে ফেলেছেন। সদিচ্ছা 
থাকা খুবই ভাল কথ কিন্তু তা মনে মনে। আদ্র-ব্যয়ের 
হিপেব না বেখে যারা কাজে নামে তারা কাজের চেয়ে 
অকাজই বেশী করে। স্কুল, হাসপাতাল মানে শুধু ছু"থান। 
বাড়ী নয় কথ!টা আপনি কল্যাণচন্দ্রকে বুঝিয়ে দেবেন। 
আনব": 

কেদার মুহূর্তের জন্য একটু ইতংস্তত করে পুনবার 
বললেন, আর কালই সর্বত্র ঢোল দিয়ে জানিয়ে দেবেন যে, 
আমার নিজের শীপমোহর বরসিদে ন। থাকলে সে রসিদ গ্রহণ 
যোগ্য হবে না। কথাটা আমার আমল!-কম্মচারী সকলেই 
মরণ রাখবেন। 
.. নায়েবমশাইয়ের চোখেমুখে যেন খানিকটা চিন্তার ভাব 
ফুটে উঠল, তিনি সসক্কোচে বললেন। আজ্ঞে এতট| কি ভাল 
হবে? এতে সকলেই ক্ষুণ হবে-- 

কেছার মুনসীর মুখভাব কঠিন হয়ে উঠল, তিনি নীরস 
কণ্ঠে বলেন, হিতোপদেশ অনেক শুনেছি। নতুন করে 
আর কি শোনাবেন। কেদার মুনসীর চুল এমনি স[দ। হয় 
নি, কথাটা সব সময় আপনারা মনে রাখলে আমি খুশী ভব। 

কিছু বলবার জন্য নায়েবমশাই মুখ তুলতেই কেদার 
গঞ্জন করে উঠলেন, কেদার মুনশী হুকুম ছু'বার দেয় না__ 
আপনি এখন থেতে পারেন। 

নাফেবমশাই আভূমি নত হয়ে প্রণাম জানিয়ে মন্থর পদে 
প্রস্থান করলেন। আর কেদার চিস্তান্বিত গম্ভীর মুখে 
আপন শয়নকক্ষে পায়চারী করতে লাগলেন । তিনি এক- 
বারও ভেবে দেখলেন না! ষে, তিনি এই হুকুমজারী করে 
নিজেকেও কত বড় প্রতারণ। করলেন। ৃ 

এই ঘটনার ঠিক ছঃদিন পরে। তখনও সন্ধ্যা হয় নি, 
কেদার তার ছু'বছবের নাতির লঙ্গে বলে জাবা খেলছেন-_ 
খেল! মানে খেলার অভিনয় কর: | কল্যাণ নিঃশবে এসে 


২৮২ 


সেখানে উপস্থিত হছলেন। কোনগ্রকার ভূমিকা না করে 
জিজেদ করলেন, ঢোল দিয়ে যে হুকুমন্জারী করা হয়েছে, তা! 
কি আপনার ইচ্ছান্ন হয়েছে বাব! ? 

ষেন কিছুই হয়নি এমনি সহজ কে কেদার জবাব 
দিলেন। কথাটা কি তোমার বিশ্বস হয় নি কল্যাণ? তিনি 
পুনরায় খেলায় মন ধিলেন। 

কল্যাণ একটু হাসল । মনে মনে একটা কিছু সিদ্ধান্ত 
কবে নিয়ে শাস্তকণ্ে বলল, বিশ্বা করতে কষ্ট হচ্ছিল বলেই 
আপনার কাছে ছুটে এসেছিলাম । কিন্তু এসব কথা থাক, 
আমি আজই এখান থেকে চলে যাব । অতন্ও আমার সঙ্গে 
ষযাবে। 

কেদার সহসা চমকে উঠঙ্গেন। তার হাতের ধাক্কায় 
মন্ত্রীটা কাত হয়ে পড়ল। অতনুও তার দাদুর ভাবাস্তরে 
. তয় পেয়ে কিছু না বুঝে কেদারকে জড়িয়ে ধরে ডাকল, দাছু 
আমার মন্ত্রী-- 

কেদার পামলে নিয়ে সোজা! হয়ে বসলেন। নাতিকে 
সন্দেহে কোলে তুলে নিয়ে গম্ভীর কে কল্যাণকে বললেন, 
তোমার দিদ্ধাস্তট| কি একেবারে পাকা? এর অন্তথা হবার 
নয়? 

কল্যাণ মাথ! নেড়ে জানালেন) আমি মনঃস্থির করে 
ফেলেছি। 

কেছার পুনরায় সতেজে বললেন, তুমি কি আমায় ভয় 
দেখাতে চাইছ? 

কঙ্গ্যাপ একটু হাসঙ্গেন। কোন জবাব দিলেন না। 

কেদ্বার থানিকক্ষণ পুত্রের ভাবলেশহীন মুখের পানে চেয়ে 
দ্বেখে ধীর কণে জবাব দিলেন, অতি উত্তম কথা কল্যাণ- 
বাবু, কিন্তু যেতে হয় তুমি একলা যেতে পার। অতম্থকে 
তুমি পাবে না। 

কল্যাশ তেমনি শাস্তকঠে বলল; অতনু আমার ছেলে _- 

কেছ্বার উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, বল--থামলে কেন? 
বল) অতনু যখন তোমার ছেলে তখন জোর করেই তাকে 
তুমি নিয়ে যেতে পার। তাই নিও হে কল্যাণচন্্র আদালত 
করে তোমার ছেলেকে নিয়ে যেও--তার আগে নয়। 

সন্ধ্যার অন্ধকার এতক্ষণে নেমে এসেছে। কল্যাণ 
একবার খোল! জানালা-পথে বাইরে দৃষ্টি ফেরালেন। একবার 
একটু ইতঃক্কত করলেন। একবার চোখ বুজে আপন অন্তরে 
ডুব দিলেন। একবার ছু'পা৷ এগিয়ে গেলেন, আবার পিছিয়ে 
এলেন। ছেলেট! কি ভেবে দ্গাহুব গলা ছু'ছাত্তে জড়িয়ে 
ধরেছে। কল্যাণ আর ফিরে তাকালেন ন।। নিঃশবে নত 
মুখে ঘর থেকে ধাইবে এবং লেখান থেকে বাস্তায় অন্ধকারের 
মধ্যে মিলিয়ে গেলেন । 


১৫৪৬ 





অতন্তকে প্রাণপণে বৃফেব মধ্যে চেপে ধবে কেদার 
বিহ্বল দৃষ্টিতে পুত্রের গমন পথের পানে চেয়ে রইলেন, এবং 
সর্বপ্রথম অনুভব করলেন ষে) এতট!| রূঢ় ন। হলেই বোধহয় 
তিনি ভাগ করতেন। 

ঠ 

কঙ্গাণ চলে যাবার পর পাঁচটি বছর অতিবাহিত হয়ে 
গেছে । আরও বু পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কেদব মুদ্সার 
চরিত্রেও একট! লক্ষ্যণীয় ওলট-পালট হুয়েছে। নায়েব 
গোমস্ত। কাক্ষর উপরই তার আস্থা নেই, অথচ নিজেও 
চতুদ্দিকে নজর রাখতে পাবেন না। শুধু মাঝে মাঝে অতি- 
মাক্সায় সতর্ক হয়ে উঠতে গিয়ে নির্দোষ পগোকের উপর 
অত্যাচার করেন। বিচারের নামে চলে প্রহদন। অতন্ত 
তার দাদুর প্রত্যেকটি মুহূর্তের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। ভাল- 
মন্দ সবকিছুর সঙ্গেই । এই একটি স্থানে কেদার শিশুর 
চেয়েও তুর্বল। 

মাঝে মাঝে পুত্রের কথ। মনে পড়ে। একটা অব্যক্ত 
বেদনায় ভিতরটা তার মোচড় দিয়ে ওঠে, মুখে কোন গ্রকাশ 
নেই বটে কিন্তু বাহিক ব্যবহারে তিনি অবিশ্বাস্ত রকম রুক্ষ 
হয়ে ওঠেন। শিশু অতনুর উপর নতুন কবে সুক্ষ হু 
পরীক্ষা । ওর মধ্যের কোমল বৃতিগুলিকে অন্কুরই তিনি 
বিন করে দিতে চান। 

কেদার গিন্নমুিতে আত্মপ্রকাশ করেন। অতনুর সম্মুখেই 

তিনি নায়েব থেকে সুক্ক করে ছোট-বড় কল কন্মচাবীদের 
ডেকে ডেকে তিরস্কার করেন তাদের অকর্মণ্যতার 
জন্ত। তারা প্রথম প্রথম আতঙ্কিত হলেও ইদানীং 
তাদের গা-সহা হয়ে গেছে । কেদার মুন্দীর এই কাঠিন্যের 
অন্তরালে ষে আর একটি অসহায় ক্ষতবিক্ষত আত্মা প্রতি. 
নিয়ত কেঁদে কেদে ফিরছে এ-কথাটা আর তাদের কাছে 
গোপন নেই-__তাই মুখ বন্ধ করে তারা ভবিষাতের পানে 
দুটি দিল। প্রজারা জমিদারের পায়ে এসে কেদে পড়ে। 
কেদার পা টেনে নিয়ে বেত হাতে ধরেন। বিচারের নাম 
করে শান্তিবিধান করেন। দশ বছরের নাতিকে বলেন, 
কেমন ৰিচার করেছি দেখেছিস দা? ভাল করে শিখে 
রাখ, নইলে সব লাটে উঠে যাবে ভাই। বেটাদের থাকলেও 
কাদে, না থাকলেও কাদে । শয়তান এক নম্বরের শয়তান 
ওরখ। 

অতনু নিতান্তই ছেলেমানুষ, অত বোবে না। প্রশ্ন করে, 
ওছের বুঝি টাক1 নেই হাছু ? 

কেছার মাথা নেড়ে জবাব দেন) কথাট! ঠিক হ'ল না 
দবাহুভাই। ওর! লব সময়েই নেই বলে, শক্ের ওরা তক্ত | 
কিন্তু এসব কথা রন থাক। তায় চেয়ে, চল ছু'বাছি খেলা 


যাক। হতভাগ! আমাদের অনেকথানি সময় নই করে 
দিয়ে গেল দাছু। 

খেলতে বসেও কিন্তু খেলাটা ঠিক জমছিল না। তার 
চোখের সম্মুথে বারে বারেই বেজআ্োহত অসহায় লোকটির 
করুণ মুখখানি তেসে উঠছিল। অতঙ্থ চুপ করে হিসেব 
করে দেখছিল যে এত মারধোর করে দার তহবিলে কণ্টা 
পয়সা এল। 

কেদার বললেন, থেলাট1 তেমন জমছে না ভাই--- 

অতনু জবাব দিল) তোমার যে খেলায় মোটেই মন নেই 
দাহ রি 


কেদার বললেন, বড্ড অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিলাম। 

অতনু বগল, তাহলে খেলা এখন থাক। 
মাষ্টাবমশাই আসবেন একটু পরেই। 

কেছার হেসে বললেন; তা হলে তুলে রাখ তাই। 
তোমার আসবেন মাষ্টার--আমি হচ্ছি অন্তমনস্ক। কিন্ত 
জানিস অন্ুত্াই, তোর দাহ এমনি আগে ছিল না। একট। 
টু লোক তার মাথাটা খারাপ করে দিয়েছে--মেকুদও্ 
একেবারে ভেডে দিয়েছে। মোজা হয়ে কিছু কি আর 
করবার উপায় আছে, সঙ্গে সঙ্গেই টনটন্‌ করে ওঠে, দাড়িয়ে 
থাকতেও কষ্ট হয় তাই। 

কেদাবের চোখ দুটো! জঙ্গতে থাকে । সেই দিকে 
চেয়ে চেয়ে অতনু ব্যাকুল হয়ে ওঠে । উত্তেজিত কণ্ঠে বলে, 
কে সে ছুষ্ট গোকট” তৃমি আমাকে একবার দেখিয়ে দাও ত 
দাছু। আমি তাকে এমন শান্তি দেব. 





আমার 


কেদার অতঙ্গুকে বুকে জড়িয়ে ধরেন। বিস্বতির অতল 
তলে তঙিয্লে ষান কিছুক্ষণের জন্য । তার বিগত দিনের 
একটি ছবি স্পই হয়ে ওঠে মনোমুকুরে । কল্যাণ তখন 
মাত্র বার বছরের বালক | সদ্য-মাতৃহার! বালককে এমনি 
করেই বুকে জড়িয়ে ধরে নির্বাক হয়ে বসেছিলেন কেদার 
মুনসী। তার পর কত দিন, কত মাল। কত বছর অতীত 
হয়ে গেছে। বালক হ'ল কিশোর) কিশোর হ'ল যুবা। 
তিনি শিক্ষা দিলেনস্দিলেন সংসার । কল্যাণকে ঘিরে 
কত তার কল্পনা। আজ ভেঙেচুরে সব একাকার হয়ে গেছে। 
কিন্ত কেন? এই প্রকাণ্ড জিজ্ঞাসার উত্তর খুঁজতে গিয়ে 
তিনি নিজেই কি বড় কম বিন্মিত হন। নিজের মনটাকেও 
কি তিনি চিমতে পেরেছিলেন? নইলে এত বড় একটা 
কুৎসিত দিম বিচ্ছেঘ কেমন করে ঘটতে পারল পিতা'' 
পুজ্রের মধ্যে? 

অতনু কেছার যুনসীর অন্তমনস্ক মুখের পানে খানিক 
অপলক তৃঙ্ঠিতে চেয়ে থাকতে থাকতে প্রশ্ন করল, তুমি কি 


লালসস্ধ্য। 


২৮৩ 


ভাবছ দাছ? সেই ছুষ্ট লোকটার কথা? আমাকে একবার 
দেখিয়ে দাও ত-- 

কেদ্দার একটি নিংশ্বাস মোচন করে একটু হাসবার চেষ্টা 
করে বললেন, শাস্তি দিতে পারবি সেই ছুষ্ট লোকটাকে দাছু- 
ভাই? 

অতনু জবাব দিল) একবার বলেই দেখ না তুমি-_ 

কেদার মুখখান। খুব গম্ভীর করে বলেন। তোমার সে দুষ্ট 
লোকটা আর কেউ না ভাই, তোমার এই দাড়টি। এবারে 
দাও কি শান্তি দেবে। 

কিন্ত তার এমনি মনোভাব বেশীক্ষণ স্থারী হয় না, বরং 
মনের এই আলোড়ন ভিন্ন রূপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে। 
ধীরে ধীরে তার মুখের কোমল বরেখাগুলি কর্কশ হয়ে ওঠে। 
রুদ্ধ বোষে তার অন্তর ফুলে ফুলে ওঠে। 

ভয় পেয়ে অতনু বিহ্বল কণ্ঠে ডাকে, দাছু, তুমি 
করছ কেন? কি হয়েছে তোমার? 

কেদার অল্লেই সামলে নিয়ে অপেক্ষাকৃত শাস্ত 
জবাব দেন কিছু নয় তাই_-ও কিছু নয়। এর পরে 
কতকটা আত্মগত ভাবেই বঙলগতে থাকেন, তোর দ্বাগুর 
অনেক দুঃখ ভাই! কেউ তা জানে না-কেউ তা বোঝে 
না। 

অতনু এতক্ষণে কিছুট। সহজ হয়ে উঠেছে। উৎদাহিত 
কণ্ঠে সে বলল, আমি বড় হয়ে তোমার কোন দুঃখ বাঁখব 
নাদ্বাহু। তুমি যেমন করে দুষ্ট লোকগুলোকে গাছে 


অমন 


কণ্ঠে 


বেঁধে চাবুক লাগাও, আমিও ঠিক তেমনি করে সেই 


ছু লোকগুলোকে শাস্তি দ্বেব--ষার! তোমাকে ছঃখ দেয়। 

কেছার মুনসীর বুক ভরে ওঠে । তর্ক বিচার করে 
তিনি দেখতে চান না। ওতে আজ আর মন ভবে ওঠে 
না। এতখানি বয়স হ'ল তার-_দেখেছেনও বহু, হিসেব 
করে চলেও দেখেছেন, কিন্তু পেলেন তাতে কতথখানি। 
যোগ করবার নিডুল পদ্ধতি অনুসরণ করে এসে আজ যখন 
লাভ-লোকসানের হিসেব করতে বসেছেন তখন বাবে 
বারেই তার মন বলছে ষে, তিনি একেবারেই দেউলিয়া হয়ে 
গেছেন। 


অতনু পুনরায় কথা কয়ে উঠল, আবার ভাবছ কেন 
ঘাছ__। 

কেদার চমকে ওঠেন। বড় অপাবধান হয়ে পড়ছেন 
আজকাল তিনি। এ একরত্তি ছেলেটাকেও আর ফাঁকি 
দিতে পারছেন না। 


একটু হেসে অতন্গুর পিঠের উপর একখানি হাত রেখে 
মু কঠে বললেন, ভাবছিলাম আমার দাছভাই আমাকে 


২৮৪ 


প্রবাসী 


১৩৬ ৬ 





কত ভালবাসে সেই কথ!। কিন্তুকি জানিস ভাই, তোর 
বয়লে সবাই অমন বলে। তার পরে সময়মত ভুলে যায়। 

অতনু জোবে জোবে মাথা নেড়ে বলে, আমি তুলব না, 
তুমি দেখে নিও দাছু। 

কিন্তু দেখে নেবার পরিপূর্ণ সুযোগ পাবার আগেই 
তাকে ইহধাম ত্যাগ করতে হ'ল। অতনুর বয়স তথন 
কুড়ি বছর। অতনু ছ'হাতে বারকয়েক তার চোখ রগড়ে 
আশেপাশে তাকাল। নে মনপ্রাণ দিয়ে অনুতব করল 
তার দাহুর উপদেশগুলি। আত্মীর-পরিজন, বন্ধু-বান্ধব এবং 
আমলা-কম্মচাবীদের মন্রভেদী হাহাকারের অন্তরালে সে অন্ত 
কিছুর সন্ধান পেল। অতনু সতর্ক হয়ে উঠল) তার সমস্ত 
ইন্ড্রি়গুলি বিশ্মমুকর ভাবে সজাগ হয়ে উঠেছে। তার মন 
তাকে জানিয়ে দিল যে, সে একা। যথার্থ দরদ দিয়ে তার কথ! 
ভেবে সহযেগিতার হাত কেউ বাড়িয়ে দিতে আসবে না। 
তার দ্বাছুকেও শেষ-জীবনে বছ প্রতিবন্ধকতার মধ্য দিয়ে পথ 
চলতে হয়েছে। অতনু দেখছে তার চতুদ্দিকে রয়েছে সুক্ষ 
জাল বিছান। শেষের দিকে দা কেমন যেন ভয় পেয়ে, 
গিয়েছিলেন। প্রায়ই তিনি একটা কথা বলতেন, ছুনিয়াট! 
দেখছি দিন দিনই বলে যাচ্ছে দ্বাহৃতাই। তাই ত মলাট- 


সৌন্দর্যের এত কদর। ভিতবের সব পচাগলা। ছূর্ণন্ধ ছড়ায়। 


অতনু হেসে বলত, বুড়ো বয়সে তোমাকে এ আবার কি 
রোগে ধরল দাত? 
কেদার বলতেন, রোগ নয় ভাই-*সত্যদর্শন। কিন্তু বড় 
দ্বেরীতে ধটেছে, সামলান যাবে ন1। 
অতন্থ বিন্মিত হয়, দাদুর মুখে নতুন কথ শুনে। 
কেদার ছেসে বলতেন, যেমন কাজ করেছি তার ফলভোগ 
করতেই হবে। এই পুরুষেই হোক কিংবা ছু"পুকুষ পরেই 
হোক। তবে তোমাকে খাবরাতে হবে না ভাই, শুধু একটু 
হিসেব করে চলো। . 
এই ঘটনার পর থেকেই কেছার মুনসীর চালচলন কথা- 
বার্তী কেমন রহস্যাবৃত হয়ে উঠল এবং এই রহস্যের যবনিকা- 
পাত ঘটল তার মৃত্যুর মাসতিনেক পরে--কেদার মুনসীর 
সমস্ত সম্পত্তির মালিক বলে জলধর বিশ্বাস যখন আইনসঙ্গত 
ঘোষণা করলেন। আশেপাশের সকলেই বিশম্মত এবং 
অভিভূত হয়ে পড়ল। অতন্ুকে বু উপদেশ দিয়ে নিঃশব্দে 
সবে পড়ল। শুধু চারজন অতি হিতৈষী তখনও ঠিক 
অবস্থাটা বিশ্বান করে উঠতে পারল না। তাই অতন্ুকে 
তালিম দিয়ে নতুন কোন রহমত উদঘাটনে সচেষ্ট হয়ে উঠল। 
অতনু তাদের মহাজনদের পথে চলতে নির্দেশ দিয়ে পাশ 
ফাটিয়ে যাক । ছোঁড়া! এই বয়সেই বুড়োফেও টেক। দিয়েছে 
স্পতাবা বলাবলি করে। 


অতন্থ তার নিজের অবস্থা! ধীর ভাবে চিত্ত করে 
দেখতে চায় । চতুদ্দিকের এই কলগুঞ্জনের মধ্যে নিজের 
চিন্তার হুক্রকে হারিয়ে ফেলতে সে চায় না। একটা 
পর্বত প্রমাণ ছুর্ভাবন! ধীরে ধীরে তার মাথার উপর চেপে 
বপেছে। পায়ের তলার মারিও যেন সরে গেছে। অথচ 
ছুনিয়ার কাউকে সে এই মুহূর্তে বিশ্বাস করতে না পারলেও 
তার ঠাকুর্দাকে সে অবিশ্বাস করতে পারছে ন1। তাই 
থেকে থেকে তার একট কথাই আজ মনে হচ্ছে, কিপের 
জন্য দা তাকে ছিসেব করে চলবার কথাটা! উপদেশের ছলে 
বলে গেছেন। কিন্তু হিসেব করবে সে কি নিয়ে, তাব সন্ধান 
তিনি দেন নি। 

অতনু ভাবছিল__আর মাত্র একটি সপ্তাহ তার হাতে 
আছে। তার পরে চিরদিনের জন্য তাকে এখান থেকে 
চঙ্গে ষেতে হবে, হয়ত নগণ্য একটা ভিথারীর মত। অতমু 
ভবিষ্যতের একটা কাল্পনিক ছবি একে নিয়েছে তার মনে। 
তার জীবনের বিগত দিনগুলি ঠাকুর্দার কাছ থেকে পাঃ 
নিতেই কেটে গেছে, কিন্ত তার ভিতরের পৃষ্ঠাগুলির মধ্যে 
যে এমন একটি অধ্যায় এসে দেখা দিতে পারে তার কোন 
আভাপই পে পূর্বে পায় নি। শুধু আবাম-বিলাদ এবং 
স্বেচ্ছাচাবী জীবনযাপনে অত্যন্ত অতনু, তাই বর্তমান পরি- 
স্থিতিতে শঞ্ষিত হয়ে উঠল, কিন্তু ভেঙে পড়ঙলস না। তাকে 
বাচতে হবে এবং তা মানুষের মত। ঠাকুর্দীর শিক্ষা! তাকে 
শুধু একটা পথের সন্ধ!ন দিয়েই ক্ষান্ত হয় নি। আঙ্গকের 
এই কলুষিত পৃথিবীতে বাচতে হলে ষে মুলমন্ত্রের আবশাক 
সেটাও তাকে সযস্বে কণস্থ করিয়ে গেছেন। এতদিন যেটা 
ছিল নিছক কাল্পনিক আজ সেটা বাস্তব রূপ নিয়ে তার 
সন্মুথে উপগ্থিত হয়েছে। পৃথিবীর সঙ্গে মুখোমুখী হয়ে 
দাড়িয়েছে অতনু । পায়ের তলায় এই সর্বপ্রথম অন্ুতব 
করল একটি কঠিন বস্ত। জীবনের প্রারস্তের প্রথম সোপান, 
কঠিন, নির্মম আর পিচ্ছিল। 

অতন্ধু সাবধানে পা বাড়াল---সবধানি একাগ্রতা 
কেন্দ্রীভূত করে। মাটি তার পায়ের তল! থেকে পরে গিয়ে 
তাকে যে বগ্তর উপর এনে দাড় করিয়েছে তা তই কঠিন 
আর পিচ্ছিল হোক ন। কেন শেষ পর্য্যস্ত অতন্ুকে মুখ থুবড়ে 
পড়তে হয় নি, বরং তার পায়ের চাপে সেখানে আবির্ভাব 
ঘটল দানব আলাদিনের। তারপরের কথা না বললেও 
চলে, তার বিস্ময়কর উপস্থিতি অতনুর তবিষ্যৎটাকে আরও 
বিশ্মগ্নকর ভাবে ওলট-পালট কবে দিয়ে গেল। 

অতনু নিজেই কি কোনদিন করন! করতে পেরেছিল 
থে? লম্পূর্ণ নিঃপহায় অবস্থায় ঝাত্ের অন্ধকারে ষে যুবক 
একদিন গ্রাম ত্যাগ করে শহযের এই বিরাট জনপযুদ্রের 


জাবাঢ় 

মাঝে একলা এসে ধড়িয়েছিল সেই যুষকই একদিন এত 
বিপুল অর্থের অধিকারী হতে পারবে? সম্মান আর প্রততি- 
পত্তি এমন সহজে তার করায়ত্ে আসবে ? অধ্যবসায় আর 
এঁকাস্তিক ইচ্ছাশক্তিই অতমন্ুকে এথানে নিয়ে এসেছে। 
অবশ্ঠ শুধুমাঞ্জ অধ্যবপার় এবং এঁকাস্তিকতাই একমাত্র কারণ 
বল! হলে ভূল করা হবে। বরং এই কথা বলেই উচিত 
হবে ষে, তার দ্বানবীয় হৃদয়হীনতা, অর্থের প্রতি সুগভীর 
তালবাসাই ছিল তার সাধনার প্রধান উপকরণ। সিদ্ধিলাতও 
তাই সহুদ্জ পথে ঘটেনি। 

কতকট। অনন্ঠোপার হয়ে এবং কতকটা ঝেণাকের বশে 
সেঙ্িনে শহরে চল এসে সর্বপ্রথমেই অতনুর মনে হ'ল 
তাদের এটনাঁর কথ।। ঠাকুর্দার কথাগুলি নিরর্থক হতে 
পাবে না। তাদের অত বড় জমিদারী বিশ্বাসের হাতে 
এমনি চলে যা নি। একথ! কেউ বলে না দিলেও তনু 
অনুমান করে নিয়েছে এবং তার অনুমান যে মিথ্যে নয় 
এটনীর কাছে সে খবরও সে পেল। যে টাকা ঠাকুর্দ। তার 
শুন্য গচ্ছিত রেখেছেন তার অস্কট। অত্যন্ত লোভনীয় হলেও 
সর্তগুলি তা নয়। সহত্র রকমের বিধিনিষেধ জট্‌ পাকিয়ে 
বেখেছে। 

অতন্র রাগ করে প্রস্থানোগ্তত হতেই বৃদ্ধ এটনা নলিনী- 
বাবু তাকে ডেকে বপিয়ে স্মেহ কোমপ কণ্ঠে বলেন, তুমি 
রাগ ব! ছুঃখিত হয়ো না বাবাজী । আমাদের অনেক বয়স 
হয়েছে, আমি বলছি, কেছার কিছুমাক্র অন্তা্ন করেন নি। 
তিনি তোমার যেমন ঠাকুরদা আমার তেমনি বাল্যবন্ধু, 
তোমার মঙ্গলের জন্যই এ ব্যবস্থ। করা হয়েছে। 

অতনুর কপালের রেখাগুলি কুঞ্চিত হয়ে উঠল। 
উত্তেজিত কে সে বলঙ্গ, আমার ভালোর জন্যই আমাকে 
অবিশ্বাস করা হয়েছে-: চমতকার যুক্তি আপনাব। 


নলিনীবাবু হাসিমুখে বঙ্গলেন, তোমার এ প্রশ্নের জবাব 
কেদারই দিতে পারতেন। আমি আজ্ঞাবহ মাত্র। তবে 
এই কাজ করেই এতখানি বয়স হয়েছে অতন্থবাবু, তাই 
বলছিল!ম ব্যবস্থাট! তিনি বুদ্ধিমানের মতই কবে গেছেন। 

অতনু উচ্চকঠ্ে জবাব দিল, আজ্ঞাবহ না বঙ্গে বলুন 
আপনাব বুদ্ধতেই এই ব্যবস্থা হয়েছে। 

নলিনীবাবু এ অভিযোগ হাসিমুখে উপেক্ষ। করে শান্তকণ্ঠে 

বললেন) তুমি বড উত্তেঞ্জিত হয়ে উঠেছ অতঙ্গুবাবু। 

অতনু জবাব দিল, হলেই বা করবার আছে কি? 

নলিনীবাবু তেমনি সহিষু কে বললেন তুমি রাগ করে 
কথাটা বুঝতে চাইছ ন)কিস্ত একদিন সব বুঝবে অতন্ুবাবু। 

অতনুর মুখে খানিকটা বাকা হালি দেখ দিয়ে মিলিয়ে 
গেল। কোন জবাব দিল না। 

মলিনীবাবু খানিক তার মুখের পানে চেয়ে থেকে এক- 


লালসন্ধ্যা 
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সময় ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন, মনে হচ্ছে জলধর বিশ্বাসের 
নোটিশ পেয়ে আর দেবী কর নি। 

অতনু সায় দিল। 

এখন আছ কোথায়? নলিিনীবাবু জিজ্ঞেস করলেন। 

অতম্থ ইতিমধ্যেই আত্মপম্বরণ করতে সঙ্গম হয়েছে। 
শাস্তকণে দে জবাব দিল, একটা সম্ত! বোডিং হাউসে। 

নঙ্গিনীবাবু বললেন, ওটা] কাজের কথ নয়। কেদার 
মুন্সীর নাতি তুমি। কথাট। তুমি ভুললেও আমর! ভুলতে 
পারি না। এ ব্যবস্থাটা আমার ফার্দকেই করতে দিও 
অতনুবাবু। দ্িনকতক জার অন্ত কোন চিন্তা নয়, একে- 
বারে বিশ্রাম। আর চিন্তা যদি করতেই হয় তবে তাবতে 
চেষ্ট! কর ষে, তোমার ঠাকুর্দা আজও বেঁচে আছেন। 

একটু থেমে তিনি পুনশ্চ বলতে সুরু করলেন, তুমি 
নিতান্তই ছেলেমাছষ, এই বয়সেই মানুষ চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
তার উপর এতগুলি নগদ টাকা। না অতন্ুবাবু, ক্দার 
মোটেই তু কবেন নি--একবিন্দু অন্তায় করেন নি। আমি 
তোমায় কণ। দিচ্ছি, তোমার সত্যিকার প্রয্ধোজনের দ্বিনে 
বিমুখ হবে না। 

অতনু উঠে দীড়াল। মৃ্ুকণ্ে বলল; আপনার কথ 
আমার সর্ববদ1 মনে থাকবে । তবে আপনিও ভুগে যাবেন 
না যে, ঠাকুর্দার কাছেই আমার যা কিছু শিক্ষা- 

নলিনীবাবু বললেন, কথাটা ঠিক, কিন্তু তোমার ঠাকুর্দা 
তার শেষ বয়সে মত বদলেছিলেন। যে শিক্ষা তিনি তোমায় 
দিয়েছিলেন তার উপর তার নিজেরই কোন আস্থা ছিল না 
অতম্ব। 

অতন্থ একটু হাসবার চেষ্টা করে জিজ্ঞেস করল, আপনার 
একথার মানে? 


নলিনীবাবু বললেন, অত্যন্ত সোজা । নিজের উপর 
বিশ্বাস হারালে যা হয় ঠিক তাই হয়েছে। কিন্ত এগুলি তুচ্ছ 
কারণ। আমি আবার বলছি, তুমি মাথা খারাপ করো! না। 
বরং ধীরেসুস্থে ভেবেচিন্তে তোমার ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা স্থির 
করে ফেল। ঠাকুর্দ! কি করে গেছেন তার চুলচেরা ছিসেব 
করুতে না বসে তুমি কি করতে পার তাই আমাকে জানিও | 

অতনু বগল, আপনাকে জানিয়ে লাভ ? 

নলিনীবাবু হেসে বললেন, লোকসান ষে নেই এ কথাট? 
ত ম্বীকার কর অতন্গবাবু ? ভাগ কথা__ তোমার সঙ্গে আমার 
একজন লোক গিয়ে সমস্ত ব্যবস্থা! করে আলবে। তোমারও 
যেমন আমাকে দরকার আমারও তেমনি তোমাকে দরকার। 

অতনু মৃকঠে বলল,তার কোন দরকার হবে না, আমি 
নিজের পায়ে দাড়াতে চাই। 


নলিমীবাবু হেলে বললেন, তোমার পা এখনও শক্তি 
অঞ্জন করে নি অতনুবাবু, তোমার লাহাষ্ের দরকার । আজ 
তাহলে তুমি এসে।। ক্রমশঃ 


জছটার জেলে 
প্রীমণীন্দ্রনারায়ণ রায় 


৪ 
নাম আছে, বস্ত নেই । ঝুলা আর ঝোলে না। সার্থকনামা 
ভয়ন্কর ল্ছমনঝুগা অতীতের গর্ভে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে । আধুনিক 
স্থপতিৰি্ভার কল্যাণে বর্থমান বস্তটি কঠিন ইন্পাতের সুদৃঢ় 
নিরাপদ পুল। চলে না, দোলে না; পা ফসকে পড়ে যাবার 
ভন্ন একেবারে নেই । 


কিন্ত সেকালের ঝুলন্ত পুলের প্রেতাত্মা একালের বাস-এর 
মধ্যে বাসা করেছে নাকি |! ওপারের প্রায় পরিত্যক্ত সক ও দুর্গম 
পায়ে-চল। পথে হেটে যেতে হবে না বুঝে মনে মনে উল্লদিত হয়ে 
কি ভূলই যে কঝেছি তা টের পেলাম বাস চলতে সুরু করবার 
পরেই । বসেছ্ধি লোহ। ও কাঠের সুদৃঢ়, নিশ্ছিদ্র আশ্রয়ে । 
তথাপি অনবরত দোল! লাগছে দেহে । হেলছি মেতা কেবল 
ডাইনে ও বায়ে নয়, থেকে থেকেই দেহের উদ্ধাঙ্গ আমন থেকে 
উর্ধে উৎক্ষিপ্ত হচ্ছে, ঠক্‌ করে মাধা গিয়ে ঠেকল বাস-এর ছাদে। 
মিনিট দশেক চলতে না চলতেই মনের মধ্যে নিরাপত্তার অনুভূতি 
সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত হয়ে গেল। জ্যা দেওয়া ধনুকের ছিলার মত টান 
টান অবস্থা দেহের প্রত্যেকটি শ্্াযুত্স্্ীর। ডাইনে, বীয়ে। 
সামনে-যে দিকেই তাকাই না কেন, স্বত্তি নেই। ভয়ে চোখ 
বুজে বায়। মাটির 
পরোক্ষ সংস্পশের নিশ্চয়তা সন্বদ্ধেও এখন গভীর সন্দেহ যনে । 

দোষ অবশ্থ বাস-এর নয়, যে পথেবাস চলছে তার। কি 
ষাঝাত্মক পথে বাম চালিয়েছে এর! ! 


ডিনামাইট দিয়ে ভেঙে, পাথর সরিয়ে, গাছ-পালা কেটে 
পাহাড়ের কোলে কোলে সড়ক তৈরি হয়েছে। মোটর চলবার 
মত প্রশস্ত নিশ্চই দে পথ । কিন্তু গাড়ীতে বসে পাথর বিস্তার 
চোখে পড়ে না, দেখা যায় ছুদিকেই তার সীমানা । দেতৃশ্ত 
ভয়াবহ । এক দিকে খাড়! পাহাড় সোজ! আকাশে উঠে গিয়েছে। 
সর্বন্রই দেঘালেহ মত মণ নয়ু ওর দেহ, বাশের যত সরলও নয় 
ওর উর্ধগতি। মাঝে মাঝে হাতকয়েক উচুতেই কাণিশের মত 
প্রসারিত হয়ে আছে হয়ত একখানি হ্বাত্র পাতলা শিলাধণ্ড, হয়ত 
বা বিশাল পাহাড়টির মেখলা থেকে চূড়! পর্যান্ত ওর বিপুল দেহের 
অবশিষ্ট সহটুকুই । দুর থেকে দেখলে ভয় হয়বুঝিবা বান-এর 
ছাদ ঠেকে বাবে ওতে, হয়ত বা সবটা কাণিশই ভেঙে পড়বে 
বাস-এর উপর | একটির পর একটি পাহাড়ের কোলের উপর দিয়ে 
সাপের মত এ কে-বেকে চলে গিয়েছে পথ । বীাকে বাক্ষে বাধা-- 
উপরেক্ধ কাণিল আর ষোড়ে মোড়ে পথের উপর এগিয়ে-আলা 


নাক্ষাং-স্পর্শ ত আগেই হারিয়েছিলাম, 


পাহাড়ের কোণগুলির অচল বাধাই কেবল নয়, পাদচারী পথিক 
এবং তার চেয়েও মারাত্মক চলস্ত পণুপালের বাধাও অপেক্ষাকৃত 
সরল পথেও হঠাৎ থামিয়ে দেয় চলতি বাসকে । খাচ করে ব্রেক 
কষে গাড়ী থামায় ড্াইভার। সঙ্গে সঙ্গেই ভিতবে যাত্রীমহলে 
ভূমিকম্পের বিপর্যায়। 

এ খাড়া পাহাড়ের প্রা গা! ঘেষে চলে বাস। নীচে সড়কের 
অস্তিত্বের মত চলতি বান আর নিথর শিলামম পাহাড়ের মাঝ- 
থানের ব্যবধানটুকুও সম্পূর্ণ অস্তমান সাপেক্ষ । 

তুলনা ভয়ঙ্কর রকমে প্রত্যক্ষ বিপরীতদিকের খাদ। খাড়া 
নীচে নেমে গিয়েছে পাহাড়। দৈত্ের মত বিরাট রাশি রাশি 
পাথর বিশৃঙ্খলভাবে ছড়িয়ে আছে ওর খাজে থাজে। বল্পমের মত 
তীক্ষ ফলা এক একখান! পাথরের । মাঝে মাঝে আবার ওদের 
ফাকে কাকে বড়বড়গান্ধ সঙ্গীনধারী শক্রবাহিনীর মত সারি 
সারি দাড়িয়ে আছে। ডালপালা লতাগুশ্গের কাকে কাকে অনেক, 
অনেক নীঠে থেকে থেকে চোখে পড়ে কলোলিনী পাগলাঝোরা । 
বান-এর এঞ্জিন একটু থামলেই কানে আদে তার প্রমত্ত গর্জন- 
ধ্বনি । মনে হমুষে শত শত বিপুলায়তন শিলাখণ্ডের দুে 
কারাগারে বন্দিনী নিররিণীর বিপুল জলধারার আবর্তবিক্ষুব্ধ বক্ষ 
থেকে মুত্র ফেণিল উন্মত্ততাই যেন বান-এর. যাত্রীদের উদ্দেশে 
খল খল অট্হান্তের ভয়ঙ্কর আমন্ত্রণ জানাচ্ছে। 


লু, অধীর, উচ্ছলিত মরণের তয়ঙ্কর রূপ প্রত্যক্ষ করলাম 
দেবপ্রক়্াগে । খবিকেশ থেকে 8৪ মাইল দুরে পরম পাত্র 
তীর্ঘক্ষেত্র ওটি । ভাগীরথী ওখানেই গঙ্গ। হয়েছেন। 

প্রয়াগ মানে সঙ্গম। ভাগীরথীর মিলন দেখলাম তেমনি বিপুল 
আর এক জলধারার সঙ্গে--অলকানন্দ! আর যন্দাকিনীর যুক্তধার!। 

পতিতোদ্ধারিণী কলুষনাশিনী গঙ্গ! । মা বলে ডাকি আমর! । 
কিন্ত একি রূপ তার! গঙ্গা এখানে ভঙুঙ্করী। 

নানা জায়গায় ধাড়িয়ে,। নানা কোণ থেকে জাহবীর রূপ 
দেখলাম । ম্বতন্ত্রাবে একবার ভাগীরধীকে, একবার অলকা- 
নন্দাকে। উভয় ধারাকেই একবার এপার থেকে, একবার ওপার 
থেকে; লোহার পুলের কেন্স্থলে দাড়িয়ে অপলক দৃষ্টিতে নীচে 
তাকিয়ে তাকিয়ে । উভয়ের সম্মিলিত রূপ দেখলাম আমল সঙ্গম 
তীর্থে পাথরের ঘাটের সর্বশেষ শুকনো! লিড়িতে দীড়িয়ে। ত। 
সেযেধান থেকেই তাকাই না! কেল, একই রূপ চোখে পড়ে। 
প্রলয়কর সেরপ। একই রকম গর্জনধ্যনি কানে জাসে-_বুঝি 
একেই বলে গ্রলয়বিষাণের বন্ধ নির্ধোহ । 


জাখাঠ 


জটার জালে 





অহাসমুদ্রের তরজঙঙ দেখেছি, গুনেছি তার অবিরাম অপাস্ত 
গর্জন । সত্যই “লুগনীর শ্রেহখেল।” তা। নে তরঙ্জভঙ্গের 
ছদ আছে। সে গর্জনের বিহগ্র-গঞ্ভীর নুরে মন অভিভূত হয়, 
দোল! লাগে ধেন দেহের প্রতি অণুপরমাণুতে । কিন্তু এখানে 
যা শুনছি তা যেন রক্কপিপালায় শুদ্ধকঠ কোন ভয়ঙ্কত্ী দানবীর 
খল খল অট্হান্ড। 

কি ছুর্বার গতি, কি বিপুল উচ্ছাস, কি ভয়ঙ্কর গর্জন। 
হয়ত গভীর তেমন নয় । বেশ অন্তরমান করা যায় ঘষে, তীরে তীরে 
যেমন জলের নীচেও তেমনি কঠিন শিলাময় পাহাড় ব! পাহাড়েরই 
অগণিত ভগ্নাংশ ছড়িয়ে পড়ে আছে, ঢলের সঙ্গে তেমনই হৃর্বধার 
বেগে উপর থেকে ক্রমাগতই গড়িয়ে গড়িয়ে নেমে আলছে। 
চলার পথে পায়ে পায়ে বাধা পাচ্ছেন বলেই বুঝি ভাগীরথী ও 
অঙ্পকানন্দার এ বিদ্বোহিনীর রূপ। তরঙ্গ নেই, দ্দাছে অগণিত 
কুটিল আবর্ত। শুঙবিচ্ধ শেষ নাগ যেন তার উদ্ভত সহত্র ফণ। 
প্রসারিত করে সহস্র কুটিল, নিষ$নুর লেলিহান গ্রিহব। থেকে প্রতি- 
হিংসার নীল বিষ ছড়িয়ে ছড়িয়ে অক্ষম আকোশে নিরস্তর ফুনছে। 
জননী জাহবী বলে ওকে পূজা! করতে মন চায় না, ও যেন কালে 
না হয়েও লোলরমনা, করালিনী কালী। 

নুমুগ্ডমালিনীর মতই ইনিও বলি চান না ত1- জিজ্ঞাস! 
কয়েছিলাম বৈকালে স্থানীয় এক তদ্রলোককে । 

উত্তরে অকুষ্িত স্বীকৃতি তার। শুধু তীর্ঘন্ানই ত নয়, 
ভাগীরথী অলকানন্দার জল লাগে স্থানীয় লোকের শত প্রয়োজনে । 
ঘাটও আছে অনেকগুলি । আঘাটারও ব্যবহার হয় প্রয়োজনের 
তাগিদে । শ্ত্রী-পুকষ ঘাটে যান, ন্লান করেন, বাসন মাজেন, 
কাপড় কাচেন এ জলে সাবান দিয়ে । কোনও কারণে পা পিছলে 
দি যায় কেউ কেউ তেলে যা বইকি! যুবক, নানী, শিশু- 
শিয়তি ঘাকে যখন টানে। 

থুবই স্বাভাবিক । তবু গ! শিউরে উঠেছিল । দ্বিতলের সমান 
উচুতে বসে আছি । কাছেই একটি ঘাট। নীচে তাকিয়ে দেখি 
স্থানীয় মহিলার গিষেছেন বড় বড় ঘড় নিয়ে । ছু'চারটি শিশুও 
আছে ওখানে । তাদের পায়ের নীচেই অলকানলা! ফু সছে। 


বামে বসেই মহযাত্রী একজনের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। দেব- 
পরাগ থেকে মাইল চারেক দুরে একট পাহাড়ের উপর তার পৈতৃক 
বাড়ী। সেখানেই যাচ্ছিলেন তিনি । 

কথায় কথায় বলেছিলেন, হৃ'টানায় পড়ে হাবুডুবু খাই, ষিষ্টার । 
জমিজম] যা আছে তা থেকে তিন মামেরও খোরাক আমে ন।। 
অথচ ছাড়তেও পাবি নে এ জঞ্জল। ভাই মাঝে মাঝে ছুটি নিয়ে 
দেশে আসতে হছয়। 

শহরে আপনি চাকদী করেন বুঝি? জিজ্ঞানা করেছিলাম 
আমি। 


ভিনি উত্তর দিয়েছিলেন, না করে উপায় কি | জাতে আমি 


পে” সপ সপ সি 


ক্ষত্রিয় । এই দেবপ্রন্থাগের পাগডাদের মত হাত পাতলেই ত পরদা 
হবে না আমার । 

বান থেকে নামতে ন। নামতেই সেই পাণ্ডার! এসে ধিরে ধরল 
আমাদের দুজনকে । 

কেদার যাবেন ত1? না পোজ! বদরীনাধ? পাণ্ডা কে 
আপনাদের ? বাড়ী কোথায়? এক সঙ্গে চার পাচজনে প্রশ্ন করছে। 

মলিন বদন সকলেরই, তাও অপর্যাপ্ত । খালি পা। মর্ণ 
মুখে দাননিত্র্ের ছাপ । যত জোর সব বুঝি তাদের কণ্ঠত্বরে। 

আমার কোন পাণা নেই । কিন্তু বললে সে কথ! শোনে কে! 
প্রশ্থ হয় 2 গ্রামের নাম বলুন, ধার অর্থ এই যে, কোন কালে 
আমার গ্রাম থেকেও কেউ যদি এধানে এমে থাকেন তবে তারই 
পাণ্ড1 ব। তশ্ত উত্তরাধিকারীর জমান হয়ে আছি আমি । 

ভাল হ'ত বদি পরিচিত কারও কাছ থেকে তার পাণগ্ার নাম 
গ্রিজ্ঞাসা করে টুকে নিয়ে আসতাম ; সমবেত আক্রমণ থেকে রেহাই 
পেতাম তা হলে। তা আনি নি বলেই চারিদিক থেকে প্রশ্নবাণে 
জর্জরিত হয়ে দিশাহার! হয়ে পড়লাম ! 

জীতেনের অবস্থাও তাই । তবে তার উপগ্থিত বুদ্ধি বেশী; 
বিশেষতঃ রঢ হতে জানে সে। কিছুতেই ওদের নিবস্ত করতে 
না পেরে অবশেষে সে তার ক্ষান্ত প্রশন্োগ করল। বললে, তীর্থ 
করতেই আলি নি আমরা ; এসেছি বনের সাপ-বাঘ আৰ পাহাড়ের 
মাথার বরফ দেখতে। 

বাহাছুরকে সে হুকুম করল ধশ্মশালায় যেতে । 

কিন্ত সেখানে গিয়েও রেহাই নেই। ছু'তিন জন সঙ্গে সঙ্গে 
এলেছে। অনবরত বলে যাচ্ছে তার! দেবপ্রয়াগের মাহাত্ম, 
ফিরিস্তি দিচ্ছে স্থানীয় দর্শনীয় মন্দিরের । বধুনাধজীর মন্দির ত 
আছেই; তা ছাড়াও দুগামায়ী, বিশ্বেশ্বর, ক্ষেত্রপাল, আবও কত 
কি! এ তীর্থে প্রধান কৃত্য পিতৃপুকষের উদ্দেশে তর্পণ, পিগুদান 
ইত্যাদি। সেসব করতে হয় সঙ্গমস্থলে। অনুষ্ঠানের খুটিনাটি 
এবং সে সব পালন করলে কত পুণ্য যেলাভ হবেতাই তার! 
আমাদের বোঝাতে চেষ্টা, করছিল। 

জীতেনের সাফ জবাব ; আমঝ। কিছুই করব ন।। 

পান্ডা ধৈষ্যেরও সীম] আছে ; মুখ বেজার করে হু'জন চলে 
গেল দেখলাম । 

আমি জিনিসপত্র গুছিষে রাখছিল[ম ; কিছুক্ষণ পর কাণে এল 
মিহিনুরের মু সম্ভাষণ, বাবুজী | 

তাকিয়ে দেখি বছর কুড়ি বছসের একজন, বড়ই যেন করুণ 
চোখে চেয়ে আছে আমার মুখের দিকে । চোখে চোখ মিলতেই 
কাতর গ্ববে সে বললে, আপ ত, ৰাবুজী, দরিস্া হৈ, হম শ্রিফ এক 
পন্ছি। 

তার মানে? আমি রীতিমত ঘাবড়ে গিযোছ। 

মুখ কীচুমাচ কয়ে মে বললে, আমি একটু জল খেলে আপনার 
কিছুই কুরাবে না, বাবুজী। 


২৮৮ 

তথাপি বুঝতে পারলাম না, কিন্ত জীতেন হো। হো করে হেসে 
উঠল। সে-ই বুঝিয়ে বললে আমাকে যে, এ লোকটির মতে আমার 
এত টাক আছে যে ওকে কিছু দিলে আমার কোনই ক্ষতি 
হবে লা। 

তার পর লোকটির মুখের দিকে সে চেয়ে জিজ্ঞাণা করল, তা 
পন্ছি মহারাজ, তোমার আসল নাষটি কি? 

সে উত্তর দিল, বলবীর উপাধ্যায়। কিন্তু বিরস কঠস্বর তার। 

নিশ্দ জীতেন তথাপি তক্ষ পরিহাসের স্বরেই আবার জিজ্ঞাসা 
করল, গোড়াতেই আসল কথাটা না বলে অত আগড়-বাগড় বক- 
ছিলে কেন? 

ভাল লাগল না৷ আমার ; চোখের দৃষ্টিতে জীতেনকে একটু 
শাসন করলাম আমি ; তার পর বলবীরকে বললাম, তুমি ঠাকুর 
অনর্থক তোমার সময় ন্ট করছ । এখানে আমর! কিছুই করব না। 

সঙ্গমে ম্ানও করবেন ন! ? 

এ প্রশ্নের উত্তরে না” বলা যায় না মানের তাগিত রয়েছে 
আমার নিজের মনের মধ্যেই | তবে ঘুরিয়ে উত্তর দিলাম, বললাম 
দেঘী হবে; তুমি এখন যাও । 





তালই করেছিলাম ওরকম উত্তর দিয়ে । যাকে প্লান করা বলে 
দেবপ্রয়াগে তা অসস্ভব । বাধা ঘাট, লিড়িও আছে। তথাপি 
হাটু জল পর্ধস্তও নামতে ভরসা হয় না--পা ফলকাবার দরকার 
নেই, স্রোতের টানেই মুহূর্ত মধ্যে কোথায় যে গিয়ে পড়ব কে 
জানে। শুতরাং শুকনে! সিড়ির উপর বনে তোয়ালে ভিজিয়ে 


তাই সর্ধাঙ্গে বুলিয়ে নিলাম, ঘটি ভরে জল তুলে তাই ঢাললাম 


মাথায় । তাতেই অশেষ তৃপ্তি । 

যাত্রীরা তর্গণ করছে-এক একটি দল একসঙ্গে । প্লান করে 
সিক্ত বছরেই দাড়িয়েছে তারা । দীড়িয়েছে সঙ্গমের দিকে মুখ 
কবে। হাতে কিছু ফুলপাত।, তিলও কয়েকটি আছে হয় ত। 
স্থানীয়, পুরোহিতের! মন্ত্র পড়াচ্ছে। প্রতিটি শব কাণে আসে না, 
কিন্ত লুরটি চেন! | আজনম্মের সংস্কার বাবে কোথায়? শ্রাহ্ধের 
মন্ত্রের পরিচিত সুব কাণের ভিতর দিষে প্রবেশ করে মনের বীগার 
তাতেও বঙ্কার দেয়। 

ছ'জনেই দীড়িয়ে দাড়িয়ে এ দৃশ্ঠট দেখছিলাম । ধীরে ধীরে 
একজন লোক এগিয়ে এল আমাদের দিকে । গ্রৌট। দীর্ঘ, খু 
দেহ অনাবৃত । বুকের উপর শুভ্র উপবীতগুচ্ছ হাওয়ায় উড়ছে; 
উড়ছে তার মাধার দীর্ঘ শিধাটিও। ব্রাগ্ধণোচিত চেহারাই বটে। 
উচু নাফ, রোদে পোড়া হলেও গৌবর্ণ, ললাটে স্বেতচদদনের 
কয়েকটি রেখা । 

কাছে এসে সে জিজ্ঞাস! করল, ক্রিয়াকণ্দ কিছু করবে, বাবুজী ? 

প্রথমে চমকে উঠেছিলাষ, খুন হলাম তার পরেই । তাকালাম 
জীতেনের দিকে | সেন্টাম ও কুল চুই-ই রক্ষা করে বললে, তা 
দোষ কি-_-সবাই বখন করছে। 


প্রবাসী 





১৬৩৬৬ 
শম্পা পাপী শী শপ শপ পপ পপ 
মনে হ'ল ত্রীত হয়েছে ব্রাহ্মণ | উপকরণ তার সঙ্গেই ছিলি। 
কিছু আমার কিছু জিতেনের হাতে দিয়ে মে নির্দেশ দিল লঙ্গম 
থেকে এক এক গঙ্ব জল নিতে । 
আরম্ভ ভালই হয়েছিল, কিন্তু একটু পরেই গোলমাল হয়ে 
গেল। 
এতক্ষণ মোটেই দেখা যায় নি। ভীমগর্জন! ভাগীরখীর অমন 
ভয়ঙ্কর আবর্তননূলে জলে ওর! যে স্বচ্ছন্দ বিচরণ করতে পারে তা 
আমরা ভাবি নি। অথচ সত্যই ভেসে উঠল মহাশোল মাছ-_ 
একটি নয়, অস্ততঃ তিনটি । জিতেন যেখানে ফাড়িযেছিল সেখান 
থেকে এক ধাপ নীচেই । জিতেনের চোখেই আগে পড়েছে। সে 
মন্ত্র বলা বদ্ধ করে উল্লসিত কঠে বলে উঠল, দেখেছেন, মণিদা,_ 
এখানেও মাছ । 
দেখলাম আমিও । সঙ্গে সঙ্গেই আমারও আবৃত্তি বন্ধ। 
অধিকন্তু এক ধাপ নীচে নেষে গ্িতেনের পাশে গিয়ে দাড়ালাম 
তারপর দু'জনেই উপুর হয়ে মাছ দেখছি। সমস্ত মনোযোগ 
আমাদের এ মাছেদের প্রতি। 
অমন করে কতক্ষণ কেটেছিল বলতে পারি নি। হঠাৎ ফেন 
গঙ্গার গর্জনধ্বনিকে ডুবিয়ে বন্রনির্ধোষ ধ্বনি কানে এল আমার ; 
তুমলোগ মছলি দেখনে আয়ে হো! তব দেখে উনছিকো। 
চমকে মুখ তুলে দেখি আমাদের পুরোহিত বলছে ও কথা। 
জলাট তার কুঝিতি ; চোখ দুটিতে ষেন আগুন জলঙ্কে। 
আমি অপ্রতিভ হয়ে বললাম, ঘাট হয়েছে ঠাকুরমশায় ? আবার 
গোড়া থেকে নুর করছি। 
কিন্তু ভ্রক্ষেপও করল না সে। গঞ্গাজলে হাত ধুয়ে “বিফ”, 
“জীবিষু” বলতে বলতে খানিকটা! জল তার নিজের মাথায় উপর 
ছিটিয়ে দিয়ে সোজা হয়ে দাড়াল লে-_-একেবারে আমার মুখোমুধি । 
তারপর তার ডান হাতথানি বিচিত্র ভঙ্গিতে আমার মুখের সামনে 
এক পাক ঘুরিয়ে নিয়ে অপেক্ষাকৃত মুছু, কিন্তু তীক্ষকঠে মে বললে, 
শ্রদ্ধা ছাড় শ্রাদ্ধ হয় ন!। 
রাগ হ'ল না আমার, হ'ল লজ্জা! । প্রথম ধাকাট| কাটিয়ে 
উঠবার পর আবার বখন মুখ তুলে তাকাতে পারলাম তখন দেখি যে, 
পুরোহিত বেশ কয়েক ধাপ উপরে উঠে গিয়েছে । তাড়াতাড়ি 
ছুটে গিয়ে পথ আটকালাষ তার । কুঢঠত স্বরে বললাম, তা হ'লে 
আপনার দক্ষিণাট৷ আপনি নিন । 
কিন্তু শুনেই আবার জলে উঠল তার ঢোখ ঢুটি; যেন কোন 
অণুচিষ্পর্শ এড়াবার জঙ্জই খালিকটা দূরে সরে গিয়ে প্রায় কফিন 
ফিল করে সে বললে, আমি পাণ্ডা, প্ুরোহিত--ভিথারী নই, 
বাবুজী ।-_বলেই মুখ ফিয়িয়ে তর তয় করে উপরে উঠে গেল সে। 
অপ্রতিভের একশেষ আমি; জিতেনের অবস্থাও আমারই 
হত। পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে ধাড়িয়েছিলাষ আমরা | তৃতীয় 
এক ব্যন্কি কাছে এসে দাড়াতে চেষ্টা কষে সহজ হতে হ'ল। 
ধর্দপাল। পর্যযস্ত হে পাণার। আমাদের পিছনে ধাওয়া করেছি 


পা 


আধা 





ঠাদেরই একজন বলে চিবতে পারগাম লোকটিকে । মুচকি মুচকি 
হাসতে হানতে সে বললে, পাগলা শল়্ুজীয হাতে গিয়ে পড়েছিলেন, 
বাঙালীবাব। তাই এমন নাজেহাল হতে হ'ল । 

একটু থোচা দ্রিল তার বথায়। প্রতিক্রিয়া আত্মমর্ধযাদ! 
মন্বদ্ধে অতি সচেতন জিতেন বলে উঠল, লোকট। ভারি দার্ডিক। 

কিন্তু নার দিল না নূতন পাগ্াটি, সে বললে, না! বাবুজী, তা 
নয়। শড় পাণ্ডর মাথার একটু ছিট আছে, কিন্তু সাচ্চা লোক। 
শ্রদ্ধা, অনাচার একেবায়ে সহা করেন না বলেই অমন মনে হয় । 

একটু চুপ করে থেকে তারপর জিজ্ঞান! করলাম, এখানেই ওর 
বাড়ী বুঝি ? 
1. উত্তর হ'ল £ না । শল্তুত্ীর আদল বাড়ী গোপে্বরের কাছে । 
পরিবার সেখানেই থাকে । উনি থাকেন যোশীমঠে, মাঝে মাঝে 
এই দেবপ্রছ্াগে আমেন একা | 

একা কেন? 

এত দেখলেন-_-কে ওর সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারবে! 

একটু থেমে পাণ্ডা আবার বললে, তবে সাচ্চ। ব্রাহ্মণ এই 
শনতুজী_ব্রক্মতেজ অটুট আছে ওর মধো। শাপ দিয়ে উনি তম্ম 
করতে পারেন অনাচানী পাগীকে। 

এ রকম এফটি ঘোষণ। আমার পক্ষেও হজম করা কঠিন, 
জিতেনের ত কথাই নেই । সে হো হো করে হেসে উঠল; আহার 
গানে একটি ঠেলা দিয়ে দে বললে, বড্ড বেঁচে গিয়েছি আমরা, 
এখন পালাই চলুন। 

তা পারলাম না। শঞ্ডু পাণ্ডার অলৌকিক ক্ষমতায় বিশ্বাস 
কন্ধতে না পারলেও এরই মধো মনে মনে তাকে শ্রদ্ধা করতে নুরু 
করেছিলাম । ভাবছিলাম ষে, তীর্ঘে আমাদের একজন পাণ্ড। বখন 
না হলেই নয় তখন এই নিষ্ঠাবান ত্রাক্মণকেই তীর্ঘগুরু করতে 
পারলে মন্দ হবু না! । তাই নৃতন পাগাটির হাতে একটি টাকা দিযে 
তাকে অনুরোধ করলাম শঙ্গুঞ্জীর বাড়ীট। আমাদের দেখিতে দিতে । 
ধুশী হয়েই বাড়ী দেখিয়ে দিল মে, কিন্তু নিজে ভিতর পর্যস্ত 
সঙ্গে গেল না| শুনিয়ে দিল আমাদের যে, তার নাম চক্রধর; 
নিচে রধুনাথজীর মরে মে আমাদের জন্গ অপেক্ষা করবে। 

বেশ খানিকটা উচুতে শ্লেট পাথরের মত হালক! টালির 
ছাদওয়ালা ফ্কোট একখান! বাড়ী শু পাণ্ডার। ঘর-তরা পুধি, 
মেঝেতে বিবর্ণ একখানি গালিচা পাতা । তার উপর বমে শডুজী 
নিবিষ্ট মনে একখানি বুঝি চিঠিই পড়ছিল । 

ভয়ে ভয়ে উঠেছলাম। কিন্তু না, বিশ্ময়ের ঘোরটা হার কেটে 
যেতেই গে হানিমুখে অভযর্থন! করে বসাল আমাদের । 

আমি মন ঠিক করেই এসেছিলাম, বললাম, আমার অজ্জায় হয়ে 
গিয়েছে ঠাকুরষশায়। তাই যা চাইতে এলাম। 

শুনেই একটা যেন ছার! নেষে এল শত্ুীর মুখের উপর; 
ঈষৎ গভীয় খরে লে বললে, আহি যার্জম। করবার কে? তবে 
যিনি করতে পাতেন হিনি মতাই দর়ামজ। 

€ 


টার জালে 
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দেবপ্রয়াগ 


কিন্তু পরক্ষণেই হেসে ফেলল শভ্ুজী; আসার মুখের দিকে 
চেয়ে এবার যেন সকৌতুক কঠেই সে বললে, তোমাদের মত বাত্রীই 
ত আসে বেশী আজকাল। কিন্ত আমি তাবি যে, মাছ, জঙ্গ, 
পাথর, পর্বত আর বর্ষ ছাড়! আর কিছু দেখবার চোথ যদি ন। 
থাকে তবে এই উত্তরাধণ্ডে আম কেন তোমর।? মুসৌনী-লিমলা 
গেলেই পার। তোমাদের ঘরের কাছেই দার্িলিং ত গুলেছি 
আরও মনোরম । 

তর্ক করৰ না তাও মনে মনে ঠিক করে এসেছিলাম; সুতরাং 
বললাম যে, চোখ নেই তার অঙ্ক দুঃখ করে আর কি লাভ হবে! 
তবে বুঝতে পারছি বে, কেদারে একজন পাগ্ডার দরকার হবে 
আহাদের, অথচ কোন পুকবানুক্রমিক পাণগ্ড। আমাদের নেই। তাই 
আপনাকে অন্থরোধ করতে এলাম--আমাদের তীর্থ-গুক হবেন 
আপনি? 

গুনে ওঠপ্রান্তের হালি লারা মুখে যেন ছড়িয়ে পড়ল শলডুজীণ ; 
মনে হ'ল যেন বেশ কোমলও হয়েছে তাব চোখের দৃষ্টি । সেই 
দৃহি আমার মুখের উপর বিশ্ুপ্ত করে মে বললে, ঈশ্বর তা হলে এরই 
মধো সুমতি দিয়েছেন তোমাদের ! ভাল ভাল। কিন্ত, বাবুজী, 
আমি ত কেদার়ের পাণ্ডা নই? 

তবে? 

আমি বদদীনারায়ণের পাও । হকেগারনাথে তীর্থকতা 
করাবার অধিকার আমার নেই। তবে বদরীবিশাল পর্য)স্ত ধদি 
তোমরা! বাও সেখানে ক্রিয়াকর্মী করাতে পারি জামি। 

এ নয আগে স্বাদতাম না। একই উত্তরাথণ্ডে এই হই 
প্রপিষ্ধ তীর্থ যেন হই জমিদানী। খ্বতগ্রই কেবল নর, প্রতিঘন্ধীও। 
ছুই দেবতাও নাকি ছাই। স্থানীর কিংবদস্তী বলে যে, প্রীকেদার- 
নাথ পূর্বেধ বারীগুরীতেই বাস করছেন; বাদীনারায়ণ ছলক্রমে 


শনি আজ 


ই ৯০ 





সায় মন্দির দখল করে (কদারেশ্বমকে দশ মাইল দৃরবন্তী কেদারনাথ 
পর্যতে গরিষ্ধে আশ্রধ নিতে বাধা করেন । হব ত এ কাহিনী সেই 
বছ-পুরাতন শৈব ও বৈণবের প্রতিৎম্থী তাই আখ্যারিকারূপ। 
বর্তমান সেবায়েংদের মধো অভীতের সেই তীব্র রেধারেষী ন। 
থাকলেও ক্ষেঞ্বিতাগের ফুলে পার্থক্য কঠিন ও দুর্পনেয় হয়েছে । 
একেক আঅধিকাষে অপরে হস্তক্ষেপ কৰে না; বেদাযের পাণ্ড! 
বদগীতে এবং বদরীর পাণ্ড। কেদারে কোন ধাজনিক ক্রিয়া সম্পাদন 
কষে ন!। 

কিছু কিছু শুনলাম শল্ডুজীর মুখে । দেবপ্রধ়াগ প্রধানতঃ 
বদধীনারামুণের পাণ্ডাদের বাসস্থান । বেদাবের পাগ্ডার সন্ধান 
আমরা পাব গুগকাশীতে । 

কেদার থেকে তুর্গনাথের পথে আমরা বদযীবিশাল যাব শুনে 
শড়ুজী মনে মনে খানিকটা গণন। করে বললে, তবে পথেও 
তোমাদের সঙ্গে আমার দেখা হয়ে যেতে পারে । 


মণ্ডগচটি ও গোপেশরের মাঝামাঝি একটা জায়গার নাম 
করল গে। 

ওখানেই আপনার বাড়ী বুঝি? জীতেন ফস করে জিজ্ঞামা 
করল। 


যেন চমকে উঠল শড়ুতী ; কার কাছে শুনলে? 

জীতেনের গায়ে একটি চিমটি কেটে তাকে সতর্ক করে দিয়ে 
তার হয়ে আমিই উত্তর দিলাম, ঘাটেই কে একজন এ রকমকি 
ধেন বলছিল । 

আর কি বলছিল মে? 

শড়ুজীর তক্ষ, অন্ুসন্ধিংচু দৃষ্টির সামনে কেমন যেন হতভন্ত 
হয়ে গেঙ্সাম আমি । তবে আমার উত্তরের জগ্ভ পীড়াগীড়ি করল 
না শস্ভুদী। কিছুক্ষণ পর অপেক্ষাকৃত শান্ত কণ্ঠে দে নিজেই 
আবার বললে, সব কথা বিশ্বান কর না, বাবুজী। একেবারে ন! 
মানা ষেমন দেব, অতি বেশী মানাও তেমনি । 

একটু থেদে আবার £ কেবল ব্রচ্মণাপে কিকিছু হয়? মান্য 
ভোগ করে যার যার নিজে কন্মকল। ব্রাঙ্জণ ফদি বাবাও হুম 
তা হলেও নিমিত্ত ছাড়া বেশী কিছু হতে পাবে ন! সে। 


৫. 


ধর্দপালা দেবপ্রর়াগের বাস-গ্েশদ থেকে কতদূর? নিরর্থক 
প্রশ্ধ ওটি । গজের হিসাবে পার্বত্য পথের দুরত মাপবার কোন 
অর্থই হুদ না। সমতল ভূমিতে যে ব্যক্কি হয় তদশ মাইল পথ 
হেসে খেলে ছেঁটে হার, মাত্র একটি মাইল চড়াই ভাঙতে গ্রিত বের 
হয়ে যাবে ছার | উততকাই বেয়ে নামাও গুখৈবচ। অথচ পার্বত্য 
পথ মানে চড়াই ও উতয়াই ছই-ই--দিনের পিছনে যেষন রাকরি। 

একবকম পথের শ্বাদ প্রথম পেলাম দেবপ্রয়াগে । সমতল 
হ্জাতে ওখানে কেবল ভাগীৎদী॥ উপরকার পুলটুকু। তার পরেই 
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শক্ত লাঠি কিনেছিলাম । 


১৬৬ 





পপ বা ৬৬:০৩ দা... 


চড়াই শুরু হনেছে। ছবিখারেই গোড়ায় লোহার বলম-জটা দীর্ঘ, 
তা এখন কাজে লাগল। 

হাফ ধরল খানিকটা চলবার পরেই । পাও বেন আর চলে 
না। মিনিট দশেক পর লমতজের মত একটু জাদুগ! পেয়েই থেমে 
গেলাম আহি, ডেকে থাষালাম জীতেনকেও। আঙাদের কু 
বীর বাছাছুক পিছনে আসছে জানতাম । ফিবে ভাব দিকে 
তাকাতেই চোখ ছুটি যেন নিশ্চল হয়ে গেল। 

মানুষের স্বাভাবিক আকার আর নেই বাছাছুরের। ভার 
সপপূর্ণ উদ্ধাঙ্জ কোমড়ের কাছে বেঁকে গিয়ে সামনে ঝুকে পড়েছে। 
মাটি থেকে তার কোমর যতটা উচু, প্রায় ততটাই উচু হবে তার 
পিঠেহ উপরকার বোঝা--আমাদেরই জটবহর | ছোট-বড় সবক 
গাটরী মোট! একটি দড়ি দিয়ে এক সঙ্গে বেধে সেটি তার নিন 
শিকার মত একটি আধারের মধ্যে পুরে হোল্ডমলের হাতলের ম 
শিকার-চাপ্ট ফ্বাসটা সে পরেছে ভার নিজের মাথায়। 
এ প্রায় দেড় মণ ওজনের মোটটির অবস্থিতি ভার পিঠেহ উপর 
হলেও প্রান সবটা তারই ধারণ করে আছে তার ব্রঙ্ষরন্ধ । 
দিকে চোখ তুলে তাকাবার সাধ্যই নেই তার; আমাদের মত লাঠি 
নেই তার হাতে। ছুটি মাত্র পায়ে জোরে মন্থর গতিতে চড়াই 
ভেঙ্গে ধুকতে ধুকতে এগ আসছে সে। দত থেকেও দেছে 
পেলাম আমি তার গাল, গলা ও ললাট থেকে টপ টশ ক 
বড় বড় ফোটার ঘাম ঝরে পড়ছে। 

ইস | রুহ নিঃশ্বাসে আদি বললাম, দেখেছ জীতেন? 

সেও দেখছিল, বললে, ছ। 

কিন্ত একটু পরেই বেশ সহজ শ্বতে মে আবার বললে, ত 
আপপি ব! তাবছেন তা নয় । ওম তেমন কষ্ট চন না। 

হয় না? 

কেন হবে? জীতেন উত্তর দিল একটু যেন উত্তত স্ব, 
যাব য। অভ্যাস। কলকাতার পথে মোহ দেখেন লা? 

শুনে রাগ হ'ল আমার, তার মুখেহ দিকে চেয়ে বললাম, ছিঃ! 

কিন্তু জীতেন বেপবোস্বা ; হানতে হাসতেই সে বললে, ৭৬ 
সেন্টিমেপ্টাল আপনি । এয পর কোন দিন হয ত জলে মাছ দেবে 
আপনি বলবেন--আছহা। বড্ড শীত লাগছে ওদে৫। 

' বাহাছুর ততক্ষণে কাছে এনে গিয়েছে, আমাদের উদ্দেশ্টে দে 

বগলে, চলিরে বাবুজী, দিধা পথ। 

কিন্তু আমি তাকে বললাম বোঝাটা নাধিয়ে একটু বিশ্রাম করে 
নিতে । নাষাতে সাহাব্য করবাঝ জন্ত হাত বাড়িয়ে গার দিকে 
এগিষেও গিখেছিলাষ আমি, কিন্তু 'নেহি" নেহি? বঙ্গে একটু দৃথে 
সয়ে গেল সে। তার পর পথের ধারেই একটি গোকানের উচু 
বারাশ্শায় খার থে যে দাড়ি অপূর্ধ্ব কৌশলে ও আশ্চরধ/ ক্ষিপ্রতাঃ 
সঙ্গে পিঠের বোঝা এ বাঞ্ান্দার উপ নামিয়ে মেখে মে সহজ 
ভঙ্গিতে সোজা ছয়ে হাডাল। | | 

আমি একটি বিড়ি দলা তকে, ভার পথ জিজ্ঞালা করনাম। 


জর্থাং 


টিপ 


আবাড 


০১252252885 
এস ভাম্বী বোবা লিষে এ রকম পথে চলতে কই হচ্ছেন! 
ভোমার? 

তার চোখে দেখি বিশ্মিত ছু, তাচ্ছিলোর স্বরে উত্তর দিল সে, 
কষ্ট কেন হবে, বাবুজী? এআর কিবোঝা | পুরা ছ' মণ মোট 
নিয়েও ত কতবার আমি কেদারেন বিকট চড়াই ভেঙ্গছি--কোন 
ক্টই হয়নি। 

শেষের দিকে গর্ব্ধিত বন্বর ভার, হালি ছড়িয়ে আছে তার 
মুখের সর্ব্বস্্ | 

জীতেনের দিকে তাকিয়ে দেখি যেন বিজয়ী বীরের গর্ব 
দৃণ্ড ভঙ্গ তার মুখে। চোখে ছৃষ্টামির হাসি চিক চিক করছে। 
আমি তার দিকে তাকাতেই সে বলে উঠল, শুনলেন ত, মণিদ। ? 

ঘ্িতীয়বাৰ আমার বাগ হয়েছিল তখন। কিন্তু যখাসমষে 
ঠোটেলে খেতে গিয়ে লব ক্ষোভ মিটে গেল। জীঙ্নই সব ব্যবস্থা 
করেছে । খেতে বসে দেখি বাহাতুরও আমাদের সঙ্গেই বসল। 

শুখা কুলি মে; তাকে খেতে দেওয়ার কথা নয় আমাদের । 
মেই কথা মনে করেই বিশ্মিত চোখে জীতেনের মুখের দিকে চেয়ে- 
ছিলাম । বুঝতে পেরে সে বগলে, এক যাত্রায় আবার পৃথক কল 
কেন হবে? কদিনেরই বব্যাপার! আমবা যা] খাই, এ ক'দিন 
আমাদের মঙ্গে বাহাতৃবও তাই খাবে। 





পর খবর ভিজ্ঞালা করেছিলাম বাহাছুংকে । 
শীনগরে অন্ততঃ একটি দিন থাক! উচিত । আমি শুনেহিলাম 
করপ্রহাগের খাতি। কিন্ত বাহাছুর মোটে আমঙ্গই দেল না 
(দবপ্রয়াগ যা কুদ্রপ্রন্থাগও তাই ; পেখানে আবাম্ধ সময় নষ্ট কতা 
কেন 1 

শ্রীনগরে কি আছে? 

অনেক বাড়ীঘর, দোকানপাট, গ্বানা, আদালত, হাসপাতাল, 
হুল, সন আছে সেধানে। চড়াই উতবাই একেবারে নেই। 
অনেক দুর পর্যাস্ত কেবলই ময়দান । 

সমতঙ্কোর অধিবাসীর কাছে লোভনীয় নিশ্চয়ই ময়। 
বাহাহুবের আগ্রহ প্রবল। 
পথানে থেকে যেতে। 

এ কথা হয়েছিল দ্াত্রে; জীতেন তখন ঘষে ছিল না। তার 
মঙ্গে পঝামশ না করে পাকাপাকি কিছুই ঠিক কর! বায় না।-_তাই 
বলেছিলাম বাহাহৃষকে । 

খাওয়ার পন্প বাকি দিনটা কেটেছে পথে পথে--দেখবার 
আগ্রছে ততট নয় যতটা! বাধ্য হয়ে। মান্ছির যন্ত্রণা পাচটি 
মিনিটও ছৃ'চোখের পাতা এক করতে পারি নি। সেই জনই 
পালিয়ে বাচবার চেষ্ট। । মির 

ততক্ষণে প্রথম দর্শনের মোহ কেটে নিষ়েছে। দেবপ্রাগকে 
আব অসাধারণ মনে হ'ল না। পাহাড়ের কোলে বলেই গঠনের 
যা বৈচিত্র । আর যা আবর্ধণ তা ও ছুটি তরজিনীয়। নহুষ। 


পে বলছে ০্ঘ 


কিন্তু 
সে বার বার বলছে আগামী কাল 


জটার জালে 


২৪১ 
বড় একটি গ্রাম । পথ বল, রাজপথ বল, তা এ একটি-_-ভাগীরথীর 
উপরকার পুল বেখানে শেষ হয়েছে সেখান থেকে নুক্ হয়ে 
অলকানন্দার পুলের উপর দিয়ে ওপারে সেকালের পাযুদল মাগী, 
মানে হাটা-পথের সঙ্গ যুক্ত হয়েছে। ছু'পাড়েই দোকানপসার 
আছে। হরিতবার-খবিকেশে বা! বা! পাওয়া! যান এখানেও তাই। 
সভ্যতার বহিভূ ত এলাক! মোটেই নয় । ডাকঘর, তারঘর, হাস- 
পাতাল, বিগ্ভালয়, সবই আন্ছে। আর আছে জলের কল। কোন 
কোনটির কাছে লেখ! আছে-_বহ. পানি পটাস সে সুরক্ষিত কিয়া 
গয়! হৈ। 

তাক লাগাবার মত দৃশ্ঠ বা ব্যবস্থা মাত্র হুটি। ছুধের সাধ 
ঘোলে মিটিয়েছে দেবপ্রয়াগের স্থানীম্ব পথয়েহ। বাজারের প্রান্তে 
অঙলকানন্দার পাড়ে বাশ্রপধের ধারে দেখলাম টেনিসকোটের মত 
লিমেপ্ট দিযে বাধালো লম্বানু-চতড়ায়ু হাত-দশেক মোটে জায়ুগ। 
রেলিং দিয়ে ঘিরে স্বতন্ত্র কতা হয়েছে । ভিতয়ে পাথবের কেঞি 
খান-কযেক। একটিও গাছ নেই, এক চাপড় ঘাস নেই । তথাপি 
ওরট নাম পার্ক। খেলছে দেখলাম কয়েকটি ছেলেমেয়ে; বড়বাও 
এলে বসেছে হ' একজন । 

আর আছে জনমাধারণের ব্যবহারের জনক সাধারণ শৌচাগার । 
দেয়ালে দেন্ালে লিখিত নির্দেণ রয়েছে যে, নির্দিষ্ট শৌচাগার ছাড়া 
অঙ্গব্র কেউ ষেন প্রকৃতির ডাকে সাড়া না গেয়। 

কিন্তু কি ধে কঠিন মে নিঙ্দেশ যেনে চলা তা এক বেলাতেই 
হাড়ে হাড়ে বুঝেছি । আমাদের বাস! থেকে নবচেয়ে কাছের 
শৌচাগারটির দৃবত্বও অন্ততঃ এক কালং। তার আবার প্রায় 
অগ্েকটা উতরাই । ঘর থেকে এক ঘটি জঙ্গ যদি বয়েও নিয়ে 








যাই তাহলেও হাতমুখ ভাল করে ধোব।র জগ্গ শৌচাগার থেকে কম 


পক্ষে ব্রিশটি সিড়ি ভেঙ্গে নিচে অলকানন্দার ঘাটে বেতে হবে । 
বল! বান্ঙায যে, ততটাই উপবে উঠতে হবে আবার এবং নিচে 
নামাঝ চেয়ে উপযে উঠা ঢের বেশী শ্রমলাথা। 

আদল জল-কষ্ট কাকে বলে, তাঠিকঠিক বুঝলাম এ ছুগম 
পথে দু'চাববার উঠানামা করবার পর । বুঝলাম কেন এখানকার 
প্রতিটি হোটেল, প্রতিটি খাবারের দোকান অত বেশী নোংহা। 
জলের কল করে দিয়ে সরকার কেবল যাত্রীদের নব্ব, স্থানীয় অন- 
সাধারণেরও অসীম উপকার করেছেন। কিন্তু এক ধশ্দশাল। ছাড়া 
আর কোন বাড়ীর প্রাঙ্গণেই কল নেই । রাস্তার কলও এত দূরে 
দুরে যে, তার ন্থুযোগ খুব বেশীসংখাক গৃহস্থ পাব না। তা ছাড়া 
কলের জলের ব্যবহার প্রধানত: পানীমু হিসাবে । অঙ্াজ প্রয়োজনে 
সকলকেই নেমে যেতে হয়, হয় ভাগীরখী নয অজকানন্দার গভীর 
গর্ভে । ৰ 

সেই টেনিসকো্ের মত খেলনাপার্কে বসে অনেক নিচে 
অলঞচানন্দার ফেণোচ্ছল আবর্তসহূল জলের কাছে দেখেছি গ্ানীনধ 
মহিলাদের ভিড় । দেখেছি জলভয। ঘড়া মাথায় নিয়ে একটির প্ধ 
একটি সিড়ি ভেঞ্জে তাদের উপরে উঠ।। কাহারও কাছাঝও 


২৯২ 


মাথার উপনধ উপযু'পনধি ছুটি, তিনটিও খড়! ; আবার কাথে হয়ত 
শিশুও । প্রধান সড়ক পর্বান্ত উঠেই নিস্তার নেই, ভাবপন্ধও 
চড়াই ভেঙ্গে উঠে হাচ্ছেন ফ্ঠারা যার ষার বাড়ীতে-__পাচতলা, 
ই'তলা সমান উ'চুতে। 

অনুমলদ্ক হয়েছিলাম । কোন কাকে জীতেন যে সরে পড়েছে 
তা বুঝতেই পারিনি । সন্ধার পর ধর্মশালার় কিযে দেখি যে, 
সেখানেও সেনেই। বাঙ্াছবের মুখে কুদ্রপয়াগ ও জীনগবেত 
তুলনামূলক বর্ণন। শুনে কিছুটা সময় কাটল। কিন্তু তার পর? 
জীতেনের জঙ্ত উদ্বিগ্ন না হয়ে পারলাম না। 

রাত আটট। খুব বেশী অবশ্য নয় । কিন্তু বারান্দায় এসে মনট। 
আরও দমে গেল। নিচের দোকানপাট সব বন্ধ হয়ে গিয়েছে। 
সেটি কৃষপক্ষ। তার উপর চারিদিকেই আকাশচুদ্বী পাছাড়। 
স্থতরাং অন্ধকার আরও নিবিড়, আরও তঙ্াবহ | মনুষ/-ক কাখে 
আসে না। শুনতে পাচ্ছি কেবঙ্গ অলকানন্দার ভৈরব-গর্জন । 
ইঠাৎ বুকটা! কেঁপে উঠল আমার-_ছ্েলেটা ভূবে যরল না ত! মনে 
পড়ে গেল একবার সে বলেছিল যে, অলকানন্দার জঙ্জের গভীরতা 
কত তা জানা দরকার । 

বাহাছুরের মুখের দিকে চেয়ে বললাম, চল, টচ্চটা নিষ্ধে একটু 
খুজে দেখি। 

ভাগা ভাল, তার প্রয়োজন হ'ল না। 
পূর্বেই জীতেন ঘরে এসে প্রবেশ করল । 

কোথায় গিয়েছিলেন, বাবুজী ?-_বাহাছুরই প্রথমে জিজ্ঞাসা 
কংল তাকে। 

প্রশ্নের উত্তর দিল না জিতেন। পা ছড়িয়ে বমে জুতার ফিত। 
খুলতে খুলতে আমার মুখের দিকে চেয়ে ক্ষুব্ধ কঠে সে বললে, 
অনেক ঘৃবলাম মণিদা কিন্তু দেখা পেপামনা। বা শুনলাম ভাতে 
মনে হ'ল যে, বৈকালেই তার! চলে গিয়েছে । 

আমি সবিশ্বয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কার কথা বলছ? 

সেই গঙ্গোত্রী আর তার মায়ের কথা । 

এরূপ একটা সন্ত।বনা কল্পনাও করি নি আনি; সুতরাং ক্ধ- 
নিষ্বালে বললাম, তাদের খোজ করতে গিয়েছিলে তুমি 1 কেন? 


বিরক্ত হয়েই উতর দিল জীতেন, বাঃরে! খোজ করতে হয় 
না একবার। 


আমরা বের হবার 


আবার জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলাম, কেন? কিন্তু মোষবাতির 
মুছু আলোকে জিতেনের যুখেহ অবস্থা লক্ষা করে প্রশ্ন আর করা হু 
না। হেসেই বললাম, ধঙ্গ তুমি | কিন্তু আমায় বললে না কেন? 
বললে দু'জনে এক সঙ্গেই খুঁজতে যেতাষ। 

ই, সেই লোকই আপনি ! 
. অগ্রসন্প কবর জীতেনের ; একটু যেন ঝাজও আছে তাতে। 
একটু থেমে দে আবার বললে. খধিকেশ ছাড়বার পর একটিবারও 
তাদের কধা মুখে এনেছেন আপনি 1 
ও অভিযোগ সভা; বত্যই তাদের কথা আও ধনে উঠেনি 








আর কিরে আসে নি। 


$৩৬৬ 
আমার । এতক্ষণ প্র সেজজ নিজেকে একটু হেন অপধাধীই 
সনে হ'ল। 

চুপ করেই হিলাম, কিন্তু বাহাহব আমাগের হুজনকেই আশ্বাম 
দিয়ে বললে যে, পথে আবার দেখা হবেই-_-অন্ভতঃ কেদার থেকে 
ঠায়! ধখন ফিরবেন তখন নিশ্চনই । 


আশ শপ পাপ ওল পি আপ ০ টিপ পাপা পা পা 





একটি ত মাত্র পর্থ। এ পথের সাথী হারিয়ে যাষে 
কোথাধু!? 
শ্রীনগরে ধাবার ইচ্ছা ছিল না জতেনের। কিন্তু ওখানে 


বাস বদল করতে হয়| নেষে শুনি যে, পরবতী বাস পাওয়! বাষে 
ছু'ঘণ্ট। পর । টিপটিপ করে বুট পড়ছিল, আকাশের অবস্থ। দেখে 
মনে হয় শীত চেপে জল আসবে । এর আবহাওয়াতে চারদিক 
খোল! একটি চালাঘরের মধো তীর্থের কাকের মত বসে থাকার 
চেয়ে মে দিনট! পাকাপাকি ভাবে ওখানে থেকে যাওয়াই যে 
ভাল সে কথা বাহাহ্ত আর একবার বলতেই বাজী হয়ে গেজ 
জীঙেন। 


ধন্নশালার খোজ করছিগাম বাহাতুরের কাছে, শুনেই 1 
বুড়োমতন একটি লোক এগিয়ে এমে লেলাম করে বললে; ড! 
বাংলোও আছে হুজুর। 

শুনেই আমার শঙ্রে মন উন্মুখ হয়ে উঠল। হাট্টচতে 
অনুঙহণ করলাম লোকটির । 


আশা মিটল তা বলতে পাবি নে। আরাম য। তা কেব্গ 
আসবাবপত্রের। আর সবই অগ্বস্ভকর। সাহেবী কুচি 
বাংলো প্যাটার্পের বাড়ী। শোবার ঘর অন্ধকার, মানে দরঙজ 
আর ছাদ ফুটো করা ঘুলধুলি ছাড়া আলে'-হাওরা প্রবেশের অঃ 
পথ নেই। ম্রনের ঘর আরও বেশী অন্ধকার এবং ওর মধো মেই 
পরিচিত ভাপনা হ্গন্ধ। এই শৈলাবাসের নিশ্মল বাধ ও মুক্ত 
পরিবেশের সঙ্গে একেবারে বেমানান । ম্বান করেও তৃপ্তি হ'ল 
না। ছু'জনেষ্ জন্ত গুণে হু'বালতি জল, তাও আবার সবটা ভরা 
নয়। খাওয়ার জঙট বৃষ্টিতে ভিজে এক ফাল দূরে হোটেলে যেতে 
হ'ল। খাদা নিরামিষ | 

একমাত্র লাভ দিবানিজ। সম্পূর্ণ দির্কস্ব। জানালা নেই 
এবং দংজা ছন চিক ফেলে সব সময়েই সম্পূর্ণ বন্ধ থাকে বলেই 
বুঝি বাইরে থাকলেও ঘরের মধো মাছি প্রবেগ করতে পারে ন|। 

বৃষ্টি বখন থামল তখন ঘড়িতে দোঁখ পাচটা। বাহাদুর 
খাওয়ার পয হোটেল থেকেই সেই যে অনৃপ্ হয়েছিল ার পা 
কুতরাং ঘরে তালা দিয়ে আমরা দু'জনে 
বেবিয়ে পড়লাম । প্রকৃতি দয়াজ হাতে জতিপূত্ণ দিয়েছেন। 
বটই কেধল থামে নি, বোদও উঠেছে । বর্ধপ-িকধ পরি সবুঃ 


চারিদিকে ঝলমল করছে দেখ! গেল। 


তবে ও পর্যাউই। আষ্টবা আর ফিচুই নেই। পাছার 


জাবাড় 
অনেক দুরে, অলকানম্াও চোখে পড়ে না। 
যা আছে তা কোনটাই চমক লাগাবার মত নয়। 

তবে চমক লাগল শেষ পধ্যস্ভ। এ আমাদের বাহাছুহ না? 

বাস শড়ক থেকে খানিকট। উচুতে গ্লেট পাথরের চালের নিচে 
পাশাপাশি কয়েকখানি নিচু কুটির়। তারই একখানাহ সামনে 
জন-পাচেক লোক গোল হয়ে বসেছে। গ্্রীল্লোক দু'জন। এক 
জন মনে হ'ল প্রৌঢা। পুরুষদের মধ্যে একজন নিঃদংশয়ে আমাদের 
বীর বাছাছর। 

জীতেন তাকে চিনতে পেবেই হুঙ্কার দিয়ে উঠল; এই 
বাহাছুর, কি করছ তুমি এপানে? 

মুহূর্তের জঙ্ক একটু যেন অগ্রস্তত ভাব দেখলাম বাহাহুবের 
মুখে । কিন্তু পরক্ষণেই প্রায় লাফ দিয়েই সে পথে নেমে এল। 
উঠে দাড়াল ষজন্মের বাকি কজন লোকও - কেবল অল্পবয়সী 
মেয়েটি ছাড়া । কৌতুহলী চোখ যেলে চেয়ে রইল সে। 

ততক্ষণে হাসি ছড়িয়ে পড়েছে বাহাছুরের সারা মুখে । গে 
বিশেষ করে আমার উদ্দেশ্টেই একটি সেলাম ঠকে পরে বললে, 
এরা আমার দেশের লোক, বাবুঙ্দী। এখানে কোম্পানীর কুলি 
থাটে। 





ঘরবাড়ী বাঁ গান 


তাঙ্ের দিকে চেয়ে সে উচ্ছ্বসিত কঠে আবার বললে, ইন 
ধাবুসীয়ে কা সাথ হম আয়া ঠৈ। লেকিন আপতে মেরা যাত্রী 
নেহি ঠৈ, ছে যোর পিতামাতা । 
তারাও এগিয়ে এমে সেলাম কল আমাদের । বয়স বার 
সবচেন্ে বেশী সে আমাকে উদ্দেশ করে বিনীত ভাবে বললে, 
গরীবের ঘরে দয়! করে বধন পায়ের ধুলা দিয়েছেন তখন ছু'মিনিট 
বসুন । 


অপ্রস্তুত বোধ করছিলাম। কিন্তু অগ্রাহ্থ করতে পারলাম 
না এ সব আমন্ত্রণ । ঘর থেকে একখানি কম্বল এনে পরিপাটি 
করে পেতে দিল সেই প্রৌঢ় লোকটি । এক একটি করে বিড়ি 
এগিয়ে দিল আমাদের দিকে, সবিনয়ে জিজ্ঞাস করল আমবা চা 
ইচ্ছ! করি কিনা। 

চা চাই নাবললাম। কিন্তু অত সমাদর করে যারা আমাদের 
বসিয়েছে তাদের কাছ থেকে তখনই উঠে আমি কেমন করে! 
ওদের কাজকশ্ম সন্বদ্ধেই কথা তুললাম। উত্তর পেলাম। কিছু 
জ্ঞানও লাভ করলাম বই কি!| বাস থেকে দোকান পর্যস্ড মোট 
বয়ে নেয় ওতা। কাজ থাকলে দৈনিক হু" টাকাও আয হতে 
পারে, ন। থাকলে কিছুই না। 


ডাক বাংলোতে ফির়বার জন্ত যখন উঠে দাড়িয়েছি তখন কর্তার 
গৃহিণী, যানে সেই প্রৌঁঢা ভ্ত্রীলোকটি আমাকে উদ্দেশ করে বঙলে, 
ভুষি ত ভাল মান্য আছ শেঠজী। বীর বাছাছৃত্কে এবার কিছু 
বেখী টাকা দিয়ে তো। বড় মেয়ে আর কতদিন আগি 
ঘষে পুষব। 


জটায় জালে 


সী শপ সস অপ পাটি অপ পা অর ওপর টিনার আর ওল এ পা 
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পপর 








কথাটার অর্থবোধ হয় নি আমার, মৃঢর যত জিজ্ঞাসা করলাম, 
কি বলছ তুমি? ফোন মেয়ে? 

আঙুল দিয়ে দেখিয়ে ছিল প্রৌটা সেই দ্বিতীয় মেযেটিকে। 
মুখে বঙগলে, এ ত আমার মেয়ে কুষল্গিণী। 

তথাপি বিহ্বল ভাৰ জমার, কিন্তু জীতেন সহনা হাসিতে 
ফেটে পড়বার মত হয়ে বলে উঠল, বাহারের বউ নাকি 
তোমার মেয়ে? 

মজীৰ কল্পনা! জীতেনের, কিন্তু বড় বেশী এগিয়ে গিয়েছিল 
তা। পরক্ষণেই দেখি দ্লাতে জিভ কেটেছে প্রৌড়া, বাহাছুহও। 
প্রো! সদঙ্কোচে উত্তর দিল, না বাবুজী, বিদ্ধে হবে ঠিক হয়ে 
আছে। কিন্তুহচ্ছেকৈ? বীর বাহারের যে টাকা নেই। 

এতক্ষণে কিছুট। অর্থবোধ ত'ল আমার । সচকিতে বাহাহুৰের 
দিকে তাকিয়ে দেখি যে, লজ্জিত হাসিমুখ তার সে আমার সপ্রশ্ন 
দৃষ্টি থেকে লুকাৰার জন্চ একেবারে ফিবে দাড়িষেছে। 

ফিরে তাকালাম ওদের এ রুক্মিণীর দিকে । নেপালী যেয়ে 
দাধারণ গোলগাল মুখ। কিন্তু যৌবনের জোয়ার ও অটুট 
্বাস্থ্শ্রীর মণিকা্চন সংযোগ হয়েছে গে মুখে । তার উপর আবায় 
প্রকৃতির ষড়যন্ত্র । কক্সিশীর মুখের উপব এসে পড়েছে খানিকটা 
গোধুলির আলো । 

একেই কনে দেখা আলো বলে নাকি? 

ষেেটিও দেখি মিটি মিটি হাসছে। 

ফিরে প্রৌঢ'র দিকে তাকাতেই সে আবার বললে, তোমার 
মেয়ে হলে কি করতে বাবুজী? বিয়ে না দিলে মুখে ভাত 
রুচত তোমার? 

কি উত্তর দেব ! মুখ ফিরিয়ে পথে নেমে পড়লাম। 

চলতে চলতে জীতেন বললে, হারামজাদার মতলবট। এবার 
বুঝেছেন ত, মপিদ1? এই জঙ্গই শ্রীনগর এত ভাল জায়গা । 

বুঝেছি আমিও । কিন্তু বাহাছুবের উপর রাগ হ'লনা। 
ততক্ষণে বেশ মি একটি বসের স্বাদ পেয়েছে আমার মন। তা 
চেখে চেখে খাবার লোভ তার। ডাক বাংলোতে কিরবার পর 
বাহাছুরকে কাছে বিষে জিজ্ঞাসা করলাম, মেয়েটিকে তোমার খুব 
পছন্দ নাকি বাহাছৰ ? 

বাহাদুর নীরব | কিন্তু ওকেই ত শান্ত্রকাবেযা বলেছেন 
সম্মতিয লক্ষণ । সুতরাং আমি আবাহ জিজ্ঞানা করলাম, তা ওকে 
তুমি বিষে করছ না কেন? 

শেষ পর্যযস্ত বাহার যে উত্তর দিল তার সুর ও সার দুই-ই 
আধার অপ্রত্যাশিত। 

পণের টাকার জন্তই বে বিয়ে ঘাটকাচ্ছে তা নম্ন। আটকাচ্ছে 
খণের দায়ে। আর তা বাহারের পৈতৃক ধপ। অনেক বংসর 
পূর্বের বাহাছুবের পিত! দেশের কোন এক মহাজনের নিকট থেকে 
কি যেন কারণে পাচশ' টাক! ধার নিয়েছিল । বাক বীর বাছাছুর 
জানতও ন৷ সে খণের কথা। কিন্তু পিতার মৃত্ার পর সেই ধণের 


(২ 


২৯৪ 





বোবা একমাজ্জ পু বাহাহুবের ঘাড়ে এসে চেপেছে। তীর্ঘধাত্বীর 
মোট বয়ে এবং অন্টান্ত উপায়ে যা বাহাছুয উপাঞ্জন করে তার প্রান 
অধিকাংশই গত পাচ্ছ বৎসর যাবৎ সেসেই মহাজনকে দিয়ে 
আসছে। বৎসরে এফবার--হখন এদিকে কাজ একেবারেই 
পাওয়া যায় না তখন সঞধ্তি সব টাকা সঙ্গে নিয়ে দেশে যায 
বাহাদুর । গিয়ে মহাজনের গদীতে গেঁজ উজার করে সব চেলে 
দেন্ব। বার কয়েক গোনবার পর মহাজন লব টাকাই তার লোহার 
দিন্দুকে তুলে রাখে । তার পর একটি থেঝো-বাধানে খাতায় কি 
ধেন লিখে বাহাছুবের বা-হাতটি টেনে নিয়ে বুদ্ধাঙুষ্টেঘ ছাপ নেয় 
সেই পাতার একটি জায়গায় । . এ লব হবে গেলে হালিমুখে তার 
পিঠ চাপড়ে পিষে দকাজন তাকে বলে আরও টাকা দিয়ে আসবে । 
হ'একটি বিডিও দেয় তার হাতে, কোনবার ব। ছুটি লাঙ্ড ও এক 
গ্রাম জলও । কুতার্থ হয়ে তার পৈতৃক ভাঙা বাড়ীতে ফিবে বায় 
বাহাতর । পঙ্ধ দিন আবার হরিদ্বারের পথে বাত্রা করেসে। 
এমনি চলছে বৎসরের পর বংসর। বাহাহরের উপার্জিত অর্থ 
কিছুই থাকছে না তার হাতে, কিন্তু তার পৈতৃক খণ তখন পর্ধাস্তও 
পরিশোধ হয় নি। 

উপসংহারে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করে বাহাদুর বগলে, 
ছুদয়েক৷ মাতাপিতা আপন! লড়কাকো। কিতন! কুছ দেত। ছৈ। 
গেকিন সেবা মাতাপিতা ত হুমকে। গড্ডামে গিড়া দিয় | 

ব্যাপারটা! মোটাযুটি বুবলাম-_-এও সেই চক্রবৃদ্ধি হারে খণের 


বাজী 





১৩৬৬. 











আযম়তন-স্ষীতির বু পুরাতন কাহিনীর পুনরাবৃত্তি। হাগ হ'ল 
মহাজনের প্রতি । কিন্তু তখন তাকে পা কোথায়? যাকে কাছে 
পেয়েছি গায়ের ঝাল ঝাড়বার জন্জ সেই বাহাতুরকেই প্রচণ্ড একটি 
ধমক দিয়ে কড়া সুরে বললাম, ওরে মুখ্য, তুই বছর বহর তাকে 
টাক। দিতে যাস কেন? এখান থেকে চিঠি লিখে দেতোর 
মহাজনকে থে আর একটি পর্সাও গাকে তুই দিবিনে। 

কিন্ত বাহাছুরের মধ্যে প্রতিক্কিহা যা দেখলাম ত৷ সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিত । ছুই হাতেরই তর্জনী ছুই কর্ণরন্ধে চুকিয়ে ইঞ্চি- 
খানেক জিভ বের করে তা দাতে কাটল বাহাদুর । 

কি হ'ল রে! সবিশ্বয়ে জিজ্ঞাসা করঙাম আমি । 

উত্তর হ'ল; পোক্যায়সে হো সকতা, বাবুজী? তব তে 
মেরে পিতাজীক। আত্ম নরকমে জলতে রহোগা। 

আর কোন কথা বলতে পারলাম না বাহারকে । নীরবে 
ঘর ছেড়ে বারান্দায় চলে গেলাম । জীতেনও দেখি আমার পিছনে 
পিছনে এসেছে । একটি বিড়ি ধরিয়ে বার কয়েক টানবার পর 
তা'র মুখের দিকে চেয়ে আমি জিজ্ঞামা করলাম, শুনলে ত জীতেন? 

জীতেন উত্তর দিল, | 

ন্বলন্ত বিডিট উঠানে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আমি বললাম, এখনও 
ভাববাহী পণ্ড মনে হয় নাকি বাহাছুরকে 1 

উত্তর না দিয়েই উঠানে নেষে গেল জীতেন। 


ক্রমশঃ 


স্বখাত ন্িলে 
শ্রীহরিপদ গুহ 


তিলে তিলে নিজ দেহ ক্ষয় করি,গড়েছি যে সংসার, 
কী যেদ্দাম আছে ভার? 
পান হতে চুণ একটু খস্‌লে দেখি-_ 
সকলের মুখ হয়ে যায় ষেন ভাব ! 
দেখে নাকে৷ কেউ আমার এ মুখ চেয়ে, 
বলদের মত রাতদিন থেটে মব্রি। 
অতীতের সেই নুখ-দিনগুলি 
বারে বারে আজ কেন যে স্মরণ করি | 


মনেতে তখন কত আঁশ ছিল,-- 
বাধিব ষে নীড় কত না স্বুখেতে হায়! 
সে সুখ-ন্বপন ব্যর্থ হয়েছে 
মিঠুব আধাতে হৃদি মোর ভেঙ্গে হায়! 
সকঙ্গে হেথায় ব্যস্ত রয়েছে স্বার্থ নিয়ে, 
তুষিব নকলে কেমনে আজি, কী ধন ফিগ়ে 1 


যৌতুক 


ডক্টর শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায় 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ প্রায় । কিন্তু তখনও বসে আছেন হ্গনে মুখোমুখি । 
একটা করুণ কাহিনী এতক্ষণ শোন!চ্ছিলেন গঞঙ্জাচরণ আর তাই 
নিবিষ্টচিত্তে শুনছিলেন শ্তামাকাস্ত। জগিদার় স্টামাকাস্ত আর 
তারই ষ্টেটের ম্যানেজার গঙ্গাচরণ। প্রৌচছ্থের সীমা অতিক্রম 
করে চলেছেন দুজনেই, এখন বান্ধক্ দেখ। দিছে দেহে । মানতে 
এবং বে বড় শ্তামাকান্ত, কিন্তু থনি্তায় আর অভ্রঙ্গতায় সমান 
দুজনই । বড় সেহ করেন গঙ্গাচরণকে শ্যামাকান্ত, তাই তার 
বিশল জমিদারী চাবিকাঠিট তুলে দিয়েছিলেন তারই হাতে। 
জমিদার শ্ামাকান্ত নামেই । কাজে গঙ্গাচয়ণ। অন্ততঃ প্রজাহ। 
এই কথাটাই জেনে এসেছে এতদিন। 

এতক্ষণকার নিশ্তবতা ভঙ্গ করলেন শ্যামাকাস্ত, একটা দীঘস্বান 
ত্যাগ করে বললেন, তা হলে লতাই তুমি মায়। কাটালে গঙ্গাচংণ? 
চললে, এতদিনকার বন্ধন ছিন্ন করে? 

গঞঙ্গাচরণ চোধ দুটি মুছে নিলেন উড়নীর প্রান্ত দিয়ে। তার 
পর বললেন, মুখে যত বড়াই করিনা কেন দাদা, বতক্ষণ না 
পৌছাতে পাচ্ছি দেখানে গিয়ে, নিশ্চ্ কবে বলতে পারি না 
কিছুই । 

--পৌছাবে, নিশ্চয় তুমি পৌছাবে দেখানে। ঠাকুরের টান, 
বড় মো! টান নয় ভাই। 
তার পর একটা উদ্ধত শ্বাস গোপন করে আবার বললেন, 
জান গঙ্গাচরণ, সার] জীবনটাই শুধু ঘেটে এলাম কাদা মাটি। 
তাই ঘোলা জলই সার হ'ল জীবনে, গঙ্গাজলের সাক্ষাৎ পেলাম 
ন। আজও । বিষমু-আশয়েক মোহ বদিও বা কাটিয়ে উঠছিলাম 
ধারে ধীয়ে তোমার ওপর ছেড়ে দিয়ে, শেষ জীবনে তুষিই আমায় 
জড়িয়ে দিলে। মুক্তি আমার বরাতে নেই। 

গঙ্গাচরণ অপতাধী মুখে চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ। তার পর 
বলে, এ অমন্তব আমিও কল্পনা করি নি দাদ, এত মৌতাগা আমার 
যেহবে এভাবিনি কোনদিন। ভাই প্রথম যে দিনগ্ দেখি, 
ঠাকুর আমায় ডাকছেন বৃ্গাবনের কুপ্ধ থেকে, তখন বিশ্বান করি 
নি। মন্ভিষ্ষে8 বিকার বলে উড়িয়ে দিয়েছিলাম মনে যনে হেলে। 
কিন্তু তিন দিন পর পর বখন মেই একই স্বপ্প দেখি, তখন 
অর্বাটীনের হাসি হেসে একে উদ্ভিয়ে দিতে পারিনি দাদ।। 
ঝাতে ধুমাব লা বলে চেষ্ট! করি, কিন্তু কখন যে চোখের পাত 
হটি জড়িয়ে আসে আম আমি ধীরে ধীনে ঘুষিয়ে পড়ি নিজেই 
জানতে পাবি না। যনে হব, কে যেন নিঃশব্দে ঘুধ পাড়িয়ে 
দিয়ে হাচ্ছে আমায় । ঘুখিয়ে পড়া সং সঙ্গে সেই স্ব, সেই 


এ ন। পৌছে তোমার উপায় নেই |: 





নল 


তমাল কুঞ্জ থেকে ছা'হাত বাড়িয়ে একই ভঙ্গিষা় গোগীখাথ 
ডাকছেন আমায়, গঙ্গা আর, আয়, আযর়। বড় কষ্ট আমার। 
ঠাকুবের মুখ বড় করুণ! চোখ হটিও করুণ--ছুল ছল করছে। 
শেষের রাত্রে থাকতে না৷ পেরে সাড়া দিয়ে ফেলি? চীৎকার কৰে 
বলি, বাই, ঠাকুর হাই । তার পরই ঘুষ তেও যার। 

শমাকাস্ত চোখ মুছে বলে, তুমি বথার্থ ভাগাবান ভাষ। 
ঠাকুর ডেকেছেন তোমায় । তুষি মুক্তির বাণী শুনেছ। তুধি 
হাও। আর তোমায় ধরে রাধব না আমি। 

গঙ্গাচরণ উত্তর দিতে পারেন না মুখ নিচু করে থাকেন। 

শ্ত'মাকাস্ত বলেন, এতকাল ত নিশ্চিন্ত ছিলাম তোমার খান্ছে 
বোঝা চাপিষে। এখন নকল দিক সামলাব কি কবে বলত ভাই। 
বণরজতকে তুমিই পাঠিয়েছে বিলেতে ৷ পড়া অদমাপ্ত ঝেখে তাকে 
ত তাড়াতাড়ি ডেকে আন! ঠিক হবে না গঙ্গাচরণ। | 

গঙ্গাচযণ আপতি জানান । বলেন, এ সময়ে ভাকে ডেকে 
আন! ঠিক হবে ন। দাদ|। তার পড়াগুনোর ক্ষতি হ'ক এ আমি 
চাই না। তবে তোমার ভাববারও কিছু লেই। দেবীকে শিখিয়ে 
পড়িয়ে নিষেছি সব, লেই সাহাঘ করবে তোমাকে। 

স্তামকাস্ত একটু হাদেন। বলেন, দেবী মেয়েছেলে, বহন অল্প । 
জমিদারীর কি-ট বাবোঝেসে। আর কি-ই বাসাহাহা কথবে 
আমাকে । 


গঙ্গাচরণ একটু মৌন থেকে বলেন, হত তোমায় মত বো 
না-_-একথ। ঠিক । কি আমার চেয়ে কম বোঝে না-_-একথাও 
ঠিক। সেজাতজমিদার়ের মেয়ে। 

খু]মাকান্ত বিশ্মিত হন। প্রশ্ন কধেন। বল কিহে! 

-এতটুকু বাড়িতে বলছি নাদান।। বিশ্বাদ করতে পাৎ 
আমাকে, দেবী খাটি ইম্পাত, মেকীনয়। হাই এই তিন 
মালেতেই দে রণ হয়ে উঠেছে অনেক । তোসার জমিদারীর আষি 
বতটুকু জানি, প্রায় সবটুকুই জেনে নিয়েছেসে। সবতান 
নখদ্ণে। 

আশ্চর্য !' 

-আশ্চর্্যই বটে। অড্ভুত মেধাবী যেখে, প্রথর শ্বরণনক্তি 
ওর। লেখাপড়াও শিখেছে বথেষ্ট । বি-এ পাশ করেছে, ইকনহিক 
অনাসে | | 8 4 

--ভাল কথ! । কিন্তু এখানে তার আগহন হ'ল কি করে? 

মে আমে নি। আনিরেছি তাকে আহি । তান হ! যা 
হাব সময় নাম ধরে গেছেন আমার । বলেগেছেন অনময়ে 


* ৯৬৬ 


রি টি এ 








শা না জারি, 


জাশ্রন়্ নিতে আহার কাছে । দেবী লিখেছিল কলকাত। থেকে, 
পৃথিবীত্ডে ধবীড়াবার যত ঠাই নেই আমার এতটুকু । মায়ের 
অস্থরোধ ছিল আতা ওপর, আপনাকে লব কথ। জানাতে । 
মেইটুকুই জানালাম আমি। একটা চাকমী যদি জুটিয়ে দেন, 
অকুলেকেল পাই ।' চাকমী করে দিতে পারি নি বটে, তবে তাকে 
আনিয়েছি এখানে । জমিদারীর কাজও শিথিয়েছি বড় | 

স্কাষাকান্ত ভর কৃ্চিত কবেন। বলেন, মেয়েটিকে ও ঠিক 
চিনতে পারলাম না গঙ্গাচয়ণ? 

: ধঙ্গাচঘণ অপ্রতিভ হতে পড়েল। যৌবনের একটা তগ্ড- 
সবক্তশ্রোত বাঞ্ধক্যেয় শীতল শ্রোতকে মুহর্ের জন্গ নাড়া দিয়ে বায়। 
কিন্তু নিজকে সামলে নিয়ে মুখ নত করে বলেন, দেবী কল্যাণীর 
দেয়েদাদা। 

 স্টামাকান্ত চমকে উঠেন । মাথা লাড়তে নাড়তে বলেন, 
আমারই সঙগেহ কর! উচিত ছিল আগে । তুল হয়ে গেছে। কিন্তু 
কল্যারী সোমার ওপর ল্বিচা করে নিভাই। একটা গোটা 
জীবনকেই নষ্ট কৰে দিগ্কে গেল নিজের খামতেয়ালীতে । 

শাতার জগ্গে্সনেক কষ্টই পেয়েছে লে দাদা । গ্বামীকে নিয়ে 
সুখী হতে পাবে নি জীবনে । দেখা আমাদের আর হননি বটে, 
কিন্তু ভার খবর রেখেছিলাম বাবর | সেশা্ি পা নি কখনও | 

_ুমি খবর রাখ এ কথা জানত কল্যাণী? 
- শখবব নগ্তব জানত, তাই মেয়েকে পাঠাতে পেরেছে আধার 

কাছে। 

আাষাচরণের ঘাড় নাড়। বন্ধ হয় না। ঘাড় নাড়তে নাড়তেই 
বলেন, হৃঃখ হয় গঙ্গাচরণ। কিভূলেকি হয়ে গেল দু'জনার 
ম্রীবনে। কল্যানী চিনতে পারেনি তোমায়। 
শান্তি নিজে, ন। দিল পাস্তি তোমাকে। 

তোষাব 'আগাগোড়। । 
- শঙ্গাচয়ণ উত্তর দিতে পায়েন না! এ কথার। সময়ও পান না| । 
পরিচারক এলে খবর দিয়ে বায়, সন্ধ্যাহ্িকের যোগাড় করে বলে 

আছেন দিদিষগি। আমাকে পাঠালেন খবর দিতে । 

 পঙ্গাচরণ উঠে পড়েন বাস্ততাবে। বলেন, আমি দাদা। 
কাল নকালে যাবার সময় দেখ! হবে আবার । 

গঙ্গাচরণের অন্থুযোধ রাখেন শ্যামাকাস্ | 
গমিদারীতে | 

কাজ চলে হায় সুশূঙ্খলভাবেই । গঙ্গাচরণের অভাবে এত বড় 
জানদাবীহ কি যে হাল হবে, এ ভেষে আকুল হয়েছিলেন শ্তামা- 
কষা ।. কিছ্ক হু'্িলেই ভূল বুঝতে পাঝলেন নিজের । এ 
পৃথিবীতে গর্যাম্তকী্ কেউ নধ। অচল কিছু নয়। কাজও 
আটকায় না কাঘ়োর জন্ত এখানে । একজন যেখানে জকর্থদান, 
ব্যান, আব কজন |. গঙ্জাতবণ গেছেন, দেবী জ্ছানেন। 
নিঠা দেখে প্রীত হয়েছেন: াহাকাজ । বুঝেছেন গলাচয়পেষ 
হাহারি টিক খাটি ইপ্পাঙ দেবী । ডি 





অথচ মে তালবানত 


গ্েবী বহাল হুম 


প্রবাল 


এশা পরা সি আর ক আন 


তাই না পেল 


তান 


১৩১৬ 


অসি আপ পা জা 








টি 


সকালবেলা নিয়ন্ত্রিত সময়ে দেবী আসে স্তামাকাস্তর কাছে। 
ছিপঞ্ছিপে দীর্ঘাঙ্গী হেঝেটি, নিয়মিত সময়ে খাভাপঞ্ঞ নিয়ে বখন 
গ্থাষ কবে সামনে এসে দাড়া, তখন খুনীতে চমকে উঠে স্াষ।- 
কার মন। যনেহছ এবই জগত হেন প্রতীক্ষা করে আছেন 
তিনি মার। সকাল খরে। দেবী কুশল প্রশ্ন করে ছুটো একটা 
তারপর কাজ শেষ কবে উঠে দাড়া । কোন কোন দিন মহ হেলে 


বলে, আজ আপনাকে অনেকক্ষণ বকিয়েছি জেঠামশাই। ্ 
সংবং পাঠিয়ে দিতে বলব কি? 
জেঠামশাই মুছু হাসেন। বলেন, দাও। প্রতিবাগে সুফল 


পাব না। তর্ক কবে পেরে উঠব না। চিল যখন পড়েছে, কুটো 
মা নিয়ে উড়বে না। না খাইয়ে তুমি লড়বে ন! এখান থেকে তা 
আমি বৃুঝি। তখন অনথক অনন্ত করে লাভ কি তোমায়। 

দেবীও ছামে। খাতা-পত্বরগুলি নামিয়ে রেখে ভিতযে চগে 
যায় । কিছুক্ষণ পর নিঞ্জ ছাতে পাথরের গেলামে নববৎ এনে 
হাজির করে। 

অনেক উপদেশই শ্ামাকাস্ত সংগ্রহ করে বেখেছিলেন দেবীর 
জন্তু । ভেবেছিলেন, জনিদারীর কাজের চাপে দেবী হখন গলদৎশ 
হয়ে উঠবে, সামলাতে না পেঝে ছুটে আসবে তান কাছে, তখন 
তিনি এই সব উপদেশগুলি একটি একটি কৰে শোনাবেন তাকে 
যলের মত করে। 

জমিদারীর কাজ যে সহজ নয়, জটিলতায় ভরা, এই কথাই 
বোঝাবেন তাকে | সহ এর জানাল, সহত্র দরজা, তাদের মধ 
দিযে অহরহ শয়তানদের আগমন আর পিগীমন 1 পঞ্েশ্ট্িম সঙ্গাগ 
মাখতে ল। পারলে বিপদ পদে পদে | চুল না পাকলে জদিদারীর 
কাজে পোক্ত হওয়া! বায় না। এই সব কথাগুলি শানিয়ে রেখে- 
ছিলেন তিনি মনের মধ্যে দেবীকে পোনাবার জন্গ, কিন্তু শোনাণ 
হয়না । সেনুযোগদের না দেবী। চুল না পাকিয়েও মে 
পোক্ত । এমন সহজ এবং সয়লভাবে কাজ-কশ্ম করে খায় দে, 
হার যধো গলদ বার করতে পাবেন না শ্যামাকাস্ত। মাঝে মাঝে 
আপশোধ যেষন হয়, অবান্কও হন তিলি। মেয়েটি সতাই 
হাছু জানে। 

স্ামাকান্তর বইয়ের অভাব নাই । জআলমামী-ঠাসা বই। 
জমিদামী সংক্রান্ত বই-ই বেলী। আধুনিক বইগুলিও ঠিনি কিনে 
থাকেন নিয়মিতভাবে । কিন্ত পড়ার সে জাগ্রহ আর নাই, এক 
লহ পড্ধেছেন অনেক । এখন জার পড়েন না কিছুই। দেবী 
আলমারী খুলে বইগুলি নাড়া-চাড়া করে। ছু" একখানি 
বারও কবে নিষ্ে যায়। তারপর আবার যেখে দেয় হন্ব করে। 
বলে, মাঝে দাবে একটু লাড়াচাড়। না করলে, পোকান্ধ কাটবে 
জেঠাবখাই । 
৯817 করলাম ই খল পি গে 
পাখি আমরা । বত 

-ভামাকান্ত ছালেন | বলেন, ই নত ছাঃ মে পান্ধ না 





জবা 
বলেই ত অত য় করে দাগ দিয়েপড়। . 

ধর! পড়ে দেবী আর হয়ে উঠে। কোন মতে বলে, 
যেখানটা৷ একটু বুঝতে পানি আর ভাল লাগে সেইখানেই একটু 
দাগ দিয়ে বাধি জেঠামশাই, অঙ্তায় করি কি? 

গ্ামাকাস্ সপ্রেছে মাথা নাড়েন। বলেন, কিছুমাজ্জ না। 
উপযুক্ত জায়গায় দাগ দিয়েছ ভুমি। এ লব ত না-বোঝবার 
লক্ষণ নয় মা । বইগুলি আসে, তোল! থাকে। পড়া হয় ন! 
আমার, ভাল লাগে নাআর। রণজিৎ যে এ সব পড়বে কোন 
দিন বলে ত মনে হয় না। তবুও তুধি পড়লে এইটাই আমার 
আনদা। ভারী খুশী হয়েছি দেবী তোমার এই জ্ঞানান্থরাগে। 

দেবী সলজ্জ মুখখানি নত করে। 








অনেক দিন কাছানী বাড়ীতে আঙেন নি শ্ঠামাকাস্ত। 
প্রয়োজনও ছিল ন! বিশেষ । লবই চলেছে নুশৃঙ্খলতাবে । তবুও 
দে দিন অদম্য কৌতূহল নিয়ে সকলের অলক্ষিতে এসে উপস্থিত 
হলেন কাছা! বাড়ীতে । দরোয়ান সসম্রমে ঘর খুলে দিল। 
এইখানিই ঠার ছিল বসবার ঘর । এই ঘরেই তিনি কাটিয়ে 
গেছেন অনেক গৌরযোজ্জল দিন, অনেক দুশ্িস্তাপূর্ণ রাজি। 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন় ঘর, এতটুকু জঞ্জাল নেই কোথায়। শ্ঠামাকাস্ত 
বোঝেন, অব্যবহৃত ঘর হলেও অত্যাজা ঘর নয়। ঘবের বদ্ধ নেওয়া 
হয় প্রতিদিন। প্রতিদিনই ধুপ-ধুনোর গন্ধে আমোদিত করে রাখা 
হয় ঘরখানিকে | হয়ত গঙ্গাচরণের দৃরি ছিল এদিকে সজাগ | সে 
দৃটি আজও রয়েছে অব্যাহত । 


পাশের ধরখানি ম্যানেজারের ঘর । আগে বসতেন গঙ্গাচরণ। 
এখন বমে দেবী । দেবীর কঠস্বর শুনতে পেলেন শ্যামাকান্ত। 
শান্ত সংযত শ্বর। কিন্তু দৃঢতাবাপক। দেবী জেরা করছে নায়েব 
অবিনাশকে। 

-_পাচশত টাকা আপনার নাষে খণ দেখান আছে অবিনাশ- 
বাবু। শুধু জের টেনে চলা হচ্ছে বৎসরের পর বৎসর । শোধ 
আর হ'ল ন! আজও । অনেকদিন হয়ে গেল কিন্তু। 

অবিনাশ আকাশ থেকে পড়ে । বলে, খন? আমার নামে? 
আপনি ভূল দেখেছেন। 

_-না। ভুলদেখ নি আমি, পাঁচ বৎসর আগে মেয়ের 
বিয়েতে খণ করেছিলেন আপনি। কথাটা ভূলে বাবার নয়। 
পাচ বৎসর এষন কিছু দীর্ঘ সময়ও নয়। একবার চেষ্টা করে 
| দেখুন, মনে পড়বে আপনারও । 


কই, তেষন ত কিছু মনে পড়ছে না আমার । অবিনাশের 


স্বরে কাপন। গলার তেজও অনেকখানি কম। 


টেবিলের উপর একখানা যোটা খাতায় শক হয়। তায় পয 
| শোন! যায় দেবীর গলা, সইটা কি আপনার অবিনাশবাবু? অবশ্থ 
এক্নভাবে খাতার এক কোণে বয়ে গেছে যে, চট করে চোখে 


| পড়বার সন্তাধনা কম। তাই হয়ত কাকাবাবুব, চোখ এড়িয়ে 
সঃ 


যৌতুক 


এও আস ক পাট অপ পিস ঠা 





গেছে এতদিন । টাকা-কড়ির ব্যাপার কিনা। একটু সাবধান 
হয়ে দেখা-গুন1 করতে হয় । তাই চোখে পড়ে গেল আমার। 

অধিনাশের গলা একেবারে ক্ষীণপ্রায় অঞ্রতিগমা । 
সইট1 আমারই বলে মনে হচ্ছে । কিন্তু-- 

--কিন্তু নয়, আপনারই । কাজের চাপে তুলে গেছেন 
আপনি, ভুল হওয়া ত স্বাভাবিক । 

- আজে 

-আরও এক বছর সময় পাবেন, এই এক বছরে টাকাট। 
শোধ করে দেবেন এবার থেকে। বেশিদিন টাকাটা এভাবে 
পড়ে থাকা তাল নয়। 

_-তা কি কষে হবে? 

-মানে? 

এক বছঝে শোধ করা সম্তবপন্ধ হবে না আমার দ্বারা । 
অবিনাশের স্বরে একটু দৃঢ়তা । ্‌ 

--লে ভাবনা আপনার নযু, আমার। হবেকি হবেনা 
বুঝব আমি । থাজাঞ্ধী মশাইকে বলে দেব এ মাল থেকে বিরাল্লিশ 
টাক! মাইনে বেন কম দেওয়া ছয় আপনাকে । তবে সুধা 
কর্তাবাবুকে বলে না হয় মাপ করে দেব এবার। 


বলে, 


অবিনাশ যেন আতংকে উঠে। মাইনে কেটে নিলে চলৰে 
কি করে আমার? ন খেয়ে মার বাব যে। 


দেবীর কঠন্বর শোন! যায় । তরলকঠে বলে সে, জমিদারের 
নায়েবকে না থেতে পেয়ে মতে শুনেছেন কখনও 1? আপনিও 
যে ষরবেন না এ আমি জানি। পৰের টাকার দায়িত্ব অনেক, 
আপনিও যেমন জমিদারের সাশ্রয় দেখেন, আমাকেও তেষনি 


"দেখতে হয়বইকি। তানাহুলে জবাবদিহি করবকি? তবে 


তিনি বদি সব খণটাই মাপকরে দেন আপনার, আমার বলবার 
কিছু নেই। সেই চেষ্টাই নাহয় করে দেখুন একবার। আচ্ছা 
শমস্কার। 


এর পরই শোনা গেল গোমভ্। রাখালচন্ত্রেছ গলা, আধায় 
ডেকেছেন? 

_ডেকেছি। বন্গুন বলছি, আপনার! বয়োজ্ে্ঠ লোক। 
বলতেও ৰাধে ! অথচ না বলেও ত উপান্ নেই। 

রাখালের দিক থেকে কোন উত্তর নাই । মনে হয় ভূমিকাটকে 
মনে যনে বাচাই করে দেখতে চাষ সে। | 


প্রশ্ন হ'ল, এখানে চাকরি হ'ল ক'বছয? ত্রিশ? 
এবারেও রাখালের গল! শোনা গেল না। ষনে হ'ল নির্বাক- 
ভঙ্গিতে ঘাড় নেড়েই উত্তরের কাজ সমাধ। করেছে সে। 


স্-পুরনো লোক আপনারা! অথচ চোখ যেলে দেখেন ন| 
কিছু । সামান্ত একটু জায়গ!। তায়ই মেরামতি খরচ হ'ল আড়াই- 
শে! টাক? যিদ্রী হ খাটল মাত্র ছু'দিন, তাইতেই খরচ পড়ল 
এত1 এ ত সম্ভবপর নঙ্জ যাখালবাবু? 


২৯৮ 


টিটি 





করি. 








স্বাথালের গঙ্গার বেন জোৰ নাই, কোন মতে ঢোক গিলে 
উত্তর দিল সে। তাই ত লেগেছে দেখছি। 


ভুল লেগেছে, চোখ দিয়ে দেখলে এ লাগত ন। কিছুতেই ; এক 
মু চুপ করে থেকে দেবী আবার বলে, পাচশ' টাকার মান 
ছেড়েছেন পুকৃনে? এত টাকার মাছ ছাড়লকে? 
--জেলেতে । 
--জেকে মানে হীরক ত? 
স্বাথাল নিকতর । 
-স্উততর় দিন | ধষক দেয় দ্বেবী। 
রাখাল ঢোক গোলে, হা, হীফই। ৰ 
_জানি। হীকুর মুখে শুনেছি সব। কুড়ি থেকে পচিশ 
টাকার মাছ ছাড়া হয়েছে ঠাকুর-পুকুরে | আর পন্মদীতির জল কষে 
যাওয়াতে সেখান থেকে কিছু মা তুলে ছেড়েছেন হুধ-পুকৃরে। 
এব জন্জে ধরচ হয়েছে পাচশ' টাকা | রাখালবাবু, আপনারা তুল 
করছেন সবাই মিলে। কাকাবাবু নেই বটে, কিন্তু তার চোখ 
জোড়া এট্খানেই রেখে গেছেন তিনি। তাদের ফাকি দিতে 
পারবেন না! আপনার! । যান তুল-চুক বা হয়েছে, শুধরে লিয়ে 
আনুন সব। তবিবাতে এমন কাজ আত করবেন না কখনও । 
পাশের ঘরে বলে স্ঠামাকান্ত শোনেন আর প্রশান্ত মুখে হামেন। 
পাঙ্জাচরণ চকে গেছে কিন্তু চোখজোড়া তার এখানেই রেখে গেছে 
বটে, উপযুক্ত প্রতিনিধিই দিয়ে গেছে দে। একেবারে খাটি 
ইস্পাত । অবিনাশ আব রাখাল ছু'জনেই ঘুবু। অনেক 
অপকীত্তির কাছিলী এদের কানে এসেছে ম্ঠামাকাস্তর । কিন্ত 
প্রতিকার কষে উঠতে পাবেন নি আজও | কিন্তু এবার ঘুৃধুনা পা 
দিয়েছে বড় ফাদে। এবার প্রতিকার না হয়ে যায় লা। 


পর দিন নকালবেলা! | 

স্ঠাষাকাস্ত বসেছিলেন ইজি-চেয়ারে উত্তর দিকের থেরা- 
বারাশাতে । সামনে ধীড়িয়েছিল অবিনাশ, রাখাল এবং আর 
জন পাচ-ছয় কাছ্ছারীর কর্দঠাবী। আজকের অভিধানের মুখপান্র 
অবিনাশ । দুটি হাত জোড় করে বলে, বুড়ো বয়সে যান-সঙ্ষ 
জার ঘইল না ছদুব। চাকরী ত বাবেই, তার ওপর চোর বদনাষ 
নিয়ে যেতে হবে এখান থেকে । 


রাখাল বলে, এতখানি বে-ইজ্জত আমরা জীবনে হইলি 
হুজুর, কাল বা হয়েছি । এর বিহিত আপনাকে করতে হবে । 


স্যামাকানস্তর চোখ দুটো! একবার জলে উঠে। কিন্ততিনি 
বৈ্্য ছাক়ান না । মিষ্টকঠেই বলেন, করব বই কিবাখাল, বিহিত 
প্রকট! ফয়বই । বাঘের ঘরে ধোথের বাল! এ হতে পারে না। 
মান-সঞ্জম সকলের যাতে বজায় থাকে এ দেখ! ত আহার কর্তবা। 

অবিনাশ গঞ্গদকঠে বলে, হুর ধর্মাবতার |. 

্কামাকান্ত বলেন, তোষরা পুরনো জোক তোযাদের যান 
গ্ষষে হদি কলগক লাগে, সে লঞ্চ ভ জাদারই । | 


গ্রবাণী 
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--এ কথা বলতে পায়েন ছুছুর, একশ' বার। অবিনাশ 
কঠখ্বর অনেকখানি নিস্তেজ 

স্তাষাকাস্ত বলতে থাকেন, কাল থেকে সেই কথাটাই ভাবছি 
অবিনাশ, কি করে মান-সঙ্ঘ বঙ্গায় ঘাখব তোমাদের । এতদিন 
গঞজাচরণ ছিলেন, কোনরকষে মানিয়ে নিয়েছিলেন । কিন্তু দেবী 
যে একেবারে লিংহিনী | এর হাতে পরিজ্ঞাণ নেই কারও । কাল 
সব কথাই আমি গুনেছি নিজের কানে, পাশের ঘরে বদে। শুনে 
লজ্জায় মাথা কাটা গেছে আমার । পুরনো! কম্মচানী] তোষবা 
দু'জনেই । অথচ প্রমাণ হয়ে গেল দাপী হু'জনেই। যেন্সের 
বয়সী দেবী, তার চোখে ধূলে! দিতে গিয়েছিলে তোমরা মিথ্যার 
প্রঞয় নিয়ে? | 


অবিনাশের মুখ কালো হয়ে উঠে। ঝাখাল কাপতে থাকে 
তয়ে। জোড় হাত করে বলতে যায়, হুহ্ু়-_ 

শ্ামাকাস্ত ধমক দেয়, চুপ! নিলজ্জ কোথাকার! দলবল 
সঙ্গে নালিশ করতে এসেছ, এই মুখ শির়েই সাধু লাঞ্গতে চাও 


অসাধুঘ দল সব | কঠোর শান্তি হওয়। উচিত তোমাদের । কিন্ত 
শান্তি আমি দেবনা, দেবেদেবী। তাবয়ায়ই মেনে লিতে হবে 
ভোষাদেহ। 


দেবীর গল! শোন! বায়, আনতে পারি জ্োঠাষশাই ? 

স্কামাকাস্ভবাবু চমকে উঠেন । তার পরই সহান্ত-মুখে বলেন, 
কে দেবী? এল মা, এস। তোষাকে বারণ কবি সাধাকি 
আমার! 

দেবী শ্মিতমুখে এগিয়ে আলে । ফোনদিকে দিকপাত নেই 
ভার। দৃপু-তঙ্িষ।। ধীরপদেই এসে দীড়ার় শ্যামাকাস্তবাবুর 
সামনে । 

স্ামাকাস্তবাবু একবার ভাল কনে তাকিয়ে দেখেন দেবীর 
দিকে । প্রশান্ত মুখে তার প্রশান্ত হাসি। কাষ্র ছন্দ যেন 
ভেঙে পড়ছে সার! দেহে । তারই মাঝে সন্ধ্যাতারার তত ফুটে 
আছে অপন্ূপ। এক নাবী । সম্মমরী। লৌনদর্ধ/ঃমধী নানী এ। 
তাকালে শান্তিতে বুক ভরে আসে । শআদ্ধার মন পূর্ণ হয়ে উঠে। 

ামাকান্তবাধু প্রশ্ন করেন, কোথাও বেক্ষচ্ছ নাকি হা! এত 
সকালে? 

দেবী ঘাড় নাড়ে। একবার উল্লাসপুরে যেতে হযে জোঠা- 
হশাই। সেখানকার খবরট! তাল বলে হনে হচ্ছে না। প্রঙ্গারা 
একটু অণাস্ত ছয়ে উঠেছে সেখানে । | 

স্টামাকান্ত ঘাড় নাড়েন, জানি । ক'দিন ধবরেই ভাবছি সেই 
কথাটাই । তোমায় বলব বলব করেও বলে উঠতে পাচ্ছি না । 

--পরগু দিন সঠিক খবরটা জানতে পারি জাগি । একবার 
নিজের চোখে দেখে আসতে ঢাই ব্যাপারটা । কি তাদের 


অভিযোগ 


-কিদ্ধতুহি মেয়েছেলে । সহিযই যদি বিজ্রোছ করে তারা, 
কি করবে ভুরি? লা-না। এত বড় ঝুকি আমি কখনও তোষার 


চি 


আঘাঢ় 


দবাড়ে চাপাতে পারব না। বয়ঞ্চ অবিনাশকে পাঠাচ্ছি সেখানে, 
সবকিছু খবর জেনে আস্মক সে। 

দেবী হাসে । বলে, অবিনাশবাবুকে সঙ্গে নেব বলেই এখানে 
এসেছি জোঠাষশাই | শুনলাম তিনি এসেছেন আপনার কাছে, 
ভালই হয়েছে। তাকে যেতেছবে আমার সঙ্গে। ব্যাপারটা 
তিনিই জানেন সব। তারমুখ থেকেই বিদ্রোহের কাহিনীট। 
রটে গেছে চারদিকে । আপনি ব্যস্ত হবেন না। আপনার 
প্রজা__-আমার কোন অনিষ্টই করবে না তাহা। 

শ্তামাকাস্তবাবু ব্যাকুল হয়ে উঠেন। অন্তরের ব্যাকুলতা 
গোপন করতে না পেরে বলেন, কিন্তু এতখান্ি পথ, এই রোদে 
ধাবেকি করে মা? এতে আমি যত দেবনা কিছুতেই। 

দেবী বলে, রিক্স। কাল থেকে বলে রেখেছি জে/ঠামশাই | 
মাইল পাচ-ছয় রাস্তা । কড়া রোদ ওঠবার আগেই পৌছে যাব 
সেধানে। ভাববার বা চিন্তা করবার কোন কারণ নেই আপনার । 
আশা করি বিকেলের দিকে ফিরে এসে সুখবর দিতে পারব 





আপনাকে । আর এই ুষোগে জমিদারীরও কিছুটা দেখা হয়ে 
ধাবে আমার । 

কিন্তু মা, প্রজার বদি অবাধ্য হয়। বদি অসম্মান করে 
বসে তোমার । 


--আপনার আশীর্বাদ আমার মাথায় রইল জোঠামশাই | এর 
জোয়ে আপনার সব দুর্ভাবনাকেই জয় করে কিরে আসব আমি। 
বলতে বলতে দেবী হাসিমুখে শ্যামাকান্তের পদধূজি মাথায় তুলে 
নেয়। 


বিকালের দিকে দেবী ফিযে আসে। শ্রামাকাস্তর় পাশটিতে 


এসে বসে হালিমুখে। শ্তামাকান্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেন। বলেন, . 


সারাদিন ঘুরে এলে রোদে বোদে। আগে মুখে-হাতে জল দাও, 
তার পর বথা। 

দেষী বলে, সে ব্যবস্থা হয়ে গেছে আগেই । মুখে-ছাতে জল 
দিয়েই তবে ছাড়ল তারা । আপনার আনীর্বাদের জোর, একি 
কম জোর জ্যেঠামশাই? 


জোঠামশাই কথা বলেন না। শুধু নবল্ধ ভাইবিটির মুখের 
দিকে ভিজা দৃহিতে তাকিয়ে থাকেন। 

দেবী বলে, দোষটা হয়ত আমারই হয়েছে জোঠাষশাই । হয়ত 
একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে নিজের দিক থেকে । তারই সুযোগ 
নিয়ে অপপ্রচার হয়েছে সেখানে । 

শ্তাধাকাস্ বিশ্মিত হ'ন। প্রশ্ন করেন, অপপ্রচার 1 তোমার 
নাষে? 

আমারই নামে । প্রজাদেক হঃখ-ছ্র্দশার দিকে নজর নেই 
আমার । ঝোক শুধু খান! বাড়াবার দিকেই। আপনাকেও 
প্ররোচিত কয়ছি সেই দিকেই । তাদের যোঝান হয়েছে, মামনের 
মাস থেকেট খাজনা যেড়ে হবে হ'গুণ। 


যৌতুক 


ই 








স্টাষাক|্ত বাথাহত কণ্ঠে বলেন, বল কিয়া? এ অনিষ্ঠ হ'ল 


কিকরে? 
দেবী ঈহং হাসে। উত্তন্ব দেয়, হয়ত আমারই অসাবধানত্কাত 
দোষে । আর সেই জঙ্গেই প্রজানা অশান্ত হয়ে উঠেছে সেখানে । 


কিন্তু এখন তৃল ভেঙ্গেছে তাদের । আমি যে তাদের অহিতৈষী 
নই, এ বুঝেছে তারা । তবে আমার আন্তরিকতার খেসারত 
আদার করে নিয়েছে সেই সঙ্গে । | 

শ্টামা কার মুখ উজ্দ্বল হয়ে উঠে । বলেন, এখন ভূল তেজেছে 
তাদের ? বুঝেছে তার! তুমি অহিতৈষী নও? 

দেৰী ঘাড় নাড়ে, আপনার আনীর্ববাদের জোয়ে ভাগের বোধাতে 
পেরেছি জ্োঠামশাই | তারা বুঝেছে এ তৃষ্টলোকের অপকীর্তি। 
তাই অবিনাশবাবুত দিনটা গেছে বড় খারাপ। এক গ্লাস জঙ্গ 
পর্য্যস্ত কেউ এগিয়ে দিল না তাকে। 

- শয়তানের দল! ঝেটিয়ে বিদের় কনে দেব সবগুলিকে 
এবার । 


_কিন্ধ জোঠামশাই--! দেবী ইতত্ততঃ করে। 

--বল, থামলে কেন মা? 

_উল্লাসপুরের প্রজাদের হুতবস্থা ভাবী। 
দেখে এসেছি বলেই বলতে পাচ্ছি আপনাকে । 
জল নেই, মাঠে শন্ত নেই । একটা হাহাকার পড়ে গেছে চাবি 
দিকে । ওযু হয়, হৃর্ভিক্ষ আর মহামামীতে গ্রাম উজাড় লা হয়ে 
যাদু শেষ পর্যস্ভ। তারই ছায়া চোখে দেখতে পেয়েছি বলে আহি 
ছুটে। টিউবওয়েলের প্রতিশ্রুতি দিয়ে এসেছি তাদের কাছে। 

_বেশ করেছ মা। আমি ভারী খুশী হয়েছি এতে। 

_জ্যেঠামশাই | দেবী ডাকে একটু আন্তে আনতে, ষেন 
একটু ভয়ে ভষে। 

--ভয় কিমা, ত্বচ্ছনে বল বা বলবার আছে তোমার । 

--আর একট প্রতিশ্রতি তাঙ্গের দিয়ে এসেছি আমি । না 
দিয়ে উপায় ছিল না কিছু । আশ্বাল দিয়ে এসেছি যে, আপনাকে 
রাজি করাব এ বছুষের খাজনাট! ভাগের মকুব করে দিতে। বড় 
ছুর্দশা তাদের জ্েঠাযশাই | চোখে দেখলে সইতে পারা যায় না। 

শ্যামাকান্ত চুপ করে থাকেন কিছুক্ষণ। তার প্র একটা 
দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ কবে ধীয়ে ধীরে বলেন, জমিদারের লক্ষী হ'ল প্রজা। 
জবিদায় প্রজাপীড়ক হ'লে উচ্ছম্নে যায় তার জযিদারী। তু 
নিজের চোখ দিয়ে হয! দেখে এসেছ ত। হদি সত্যি হয় মা, উচ্ছন্নে 
বাবার হাত থেকে আমার বাচিয়ে তুষি। আমার জধিগানীর 
মঙ্গলের জন্ত, প্রজাদের সুখ-সুবিধার জগ্প তোমার ব্যবস্থাই হবে 
চরম । তার প্রতিবাদ করব না কোনদিনই । বন্ং আযহার 
আস্তিক আবীর্কাদই তোমার জন্তে রেখে যাব আমি। 

দেবীর মুখখানা আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠে। সে হেট হয়ে 


আর একবার স্তামাকাস্তর পদধূলি মাথায় তুলে নেয়। 
ক ক ঞ 


নিজের চোখে 
সেখানে পুকুদ্ধে 


উইক 





করেকদিনের মখ্যেই একটা থমথযে আবহাওয়া এসে ঘিবে 
ফেলে সমস্ত জহিদার বাড়ীটিকে। শ্রামাকান্ত গীড়িত। হৃশ্চিন্ধা 
সফলের চোখে-মুখে । সকলেই যোবে এ যাত্রায় হয়ত রক্ষা নাই। 
শ্তামাকান্তও বোঝেন। তাই পীড়ার একটু উপশম হতেই তিনি 
দেবীকে নিজে শয়নকক্ষে ডেকে পাঠান । বলেন, বুঝতে পেবেছ 
যা, আমার ডাক এসেছে উপর থেকে । 

দেবী প্রতিবাদ করতে বায় ভ্বোকবাকা দিয়ে, কিন্তু শ্রাষাকান্ 
বাধ। দেন, থাক আমি ছোট ছেলেটি নইমা যে বুঝি না কিছু। 
সৃতার দুত এসেছিল পা টিপে টিপে, আমায় ছিনিয়ে নিতে । কিন্তু 
জাগ্রত প্রহরী ছিলে তোময়1 দ্বার আটকে । তাই ফিরে গেছে 
এবার । এক পরের বারে আর যাবে ন! জেনে। | থন্বলিসের প্রথম 
পদক্ষেপ এটা, বুঝলে? 


দেবী বুঝেছিল। বুঝেছে সবাই, আর রক্ষা নাই। এ যাত্রার 
রেহাই পেলেও, এর পরের যাত্রায় ঠেকানো! দায়। তাই বিমর্ষ 
সবাই, তবুও দেবী সাহস দিতে চেষ্টা করে আর একবার। বলে, 
আপনি অনর্থক ভয় পাচ্ছেন জ্যেঠামশাই । যদি অন্থমতি দেন, 
রণজিংবাবুকে তার করে দি একটা, প্লেনেই চলে আনুন তিনি। 
তবুও বল ও ভরস। দুই পাবেন। শ্ামাকাস্ত হাসেন, এক টুকরে। 
লন হালি মুখের উপর ফুটে উঠে তার । বলেন, বল আর ভরসার 
কিছুই অভাব নেই যা আমার । যেতে হবে এটা ঠিক, তার জন্ত 
প্রস্থতও আমি। তাই বলে, ধোকার পড়াগুনাটা নষ্ট করি কেন। 
আর ত যাসখানেক মাত্র বাকি । তারপরই চলে আসষে সে, 
একবার এলে আর ত যাওয়া হবে না। মাসখানেক হয়ত টেনেটুনে 
টিকে যেতে পারব, কি বল তুষি? 


দেবী ঘাড় নাড়ে, পারবেন জ্যেঠাবাবু, নিশ্চয়ই পারবেন ।, 


গুধু মাসখানেক কেন, অনেক দিনই সুস্থ থাকবেন আপনি। 

এবায় অবিশ্বাসের হাসি হাসেন শ্রামাকান্ত। বললেন, 
তোমাদের মঙ্গল কামনা জয়ী হউক, আমি বাধা দেব না, তবুও 
একটা ভার দিতে চাই তোমায় । বড় কঠিন ভার মা, তুমি ছাড়া 
আর কেউ পারবে ন! তা সইতে। 

দেবী তাকিরে থাকে । একটা মৃক প্রশ্ন ফুটে ওঠে কালো! তারা 
ছুটিতে তার। 

স্তামাকান্ত আঙুল দিয়ে দেখান, পাশের ঘরের দয়জাটি একবার 
খোল তমা। ও ঘরে আমার অজান্তে ঢটোকবার ছকুম নেই 
কারও । শুধু ছুকুম দিয়ে গেলাম তোষাকে । তিনটে সিন্দুক 
আছে পাশাপাশি । তার মধ্যে অস্থাবর সম্পত্তি, বা কিছু আমার 
আছে ভরা । এ বংশের মোনা-দানা, হীরে-জহয়ং, বা কিছু সব 
আছে ওদের মধ্যে । আমার শেষ উইল আছে সেই সঙ্গে, খোকার 
নাষে একখান! চিঠি তাও বেখে গেলাম ওখানে । এদের ঢাবি লব 
তুলে দিলাম্ব তোমার হাতে । থোক! কিরে এলে, তার হাতে দিয়ে, 
তবে পাবে তুষি মৃক্তি। 

. শাজ্যেঠাংশাই | দেবী আর্থনাদ করে উঠে। মুখ তার 
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প্রাবালী 


১৯৬৬ 


সা 


ফ্যাকাশে হয়ে বায়। হাত গুটিয়ে নিয়ে সে বলে, আছায় ক্ষমা 
করুন জোঠামশাই, এতখানি গুরুদারিত্ব নিতে আমি অপাবগ। 

শ্তামাকান্ত বলেন, উপায় নেই মা। এ তোমায় নিতেই হবে। 
আমার আদেশই বল আর অস্থয়োধই বল, এ উপেক্ষা করতে পারবে 
ন। তুমি । এত বড় দায়িত্ব নেবার মত আয় কেউ নেই আযার। 
বিশ্বাসও করি না কাউকে । ছিল গঙ্গাচরণ, সেও গেছে চলে। 

কিন্তু জোঠাইম1-_ 

সেকালের মানুষ । একেবারে সরল নিবীহ মান্য | বাঘব- 
বোয়াল তাইটি তার গ্রাস করে বসবে সব। তিনটে নিম্দুকই ফাক 
কষে দেবে একাই সে। কাকিদেবে খোকাকে। . 

কিন্ত আমি অজ্ঞাতকুলশীল মেয়ে, আমার দুর্বালত। আছে, 
লোভ আছে । যদি তাদের কাটিয়ে উঠতে না পারি । বদি তার 
গ্রাম করে বসে আমাকে । 

_-শ্যামাকাস্ত স্থির নিপ্পলক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন 
দেবীর মুখের দিকে । তার পর ম্রি্চকঠে বলেন, চঙ্িশ বছর 
জম্দারী করার পরও লোক চিনতে যদি আমার তুল হয় মা, সেটা 





আমার দুর্ভাগ্য । তবে অপবের বেলায় বাই হোক, তোমাকে ভুল 
করিনি চিনতে । 
দেবী নতচোথে বলে, কিন্ত রণজিৎবাবু--? 


--সে আমার ছেলে। ভুল য়েকরবেনা। যদি করে ঠকবে 
ঘেনিজে। বরাতে দুর্ভোগ বদি না! থাকে তার, এ তুঙ্ল সে করবে 
না। তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার মা। 

কিন্ত নিশ্চিন্তে থাকতে দিল ন! নিধতি। কয়েক দিনের 
মধ্যেই শ্যামাকাস্তকে চিরবিশ্রামে মুক্তি দিল সে। এ বুঝেছিলেন 
স্আামাকানস্ত । বুঝেছিলেন বলেই, সেই রাত্রেই ডেকে পাঠালেন 
দেবীকে । বললেন, আজিই আমাৰ শেবরাত্রিমা। ধোকা না 
ফেরা পর্যন্ত নব তুলে দিয়ে গেলাম তোমার হাতে। বুড়ে। জোঠার 
সম্মানটুকু রেখো! । তার পর একটু দম নিজে বলেন হতক্ষণ 
ভ্ঞানটুকু আছে আবার কাছে থেকে! তুমি। আত পার ত 
তারকত্রক্ষ নামটা কাণে গুনিও যাঝে মাঝে । 

এ আঙ্বেশ অমান্চ করে নি দেবী । সান্নায়াত বসেছিল রোগীর 
শিন্পরে আৰ গীন্তাথানি পাঠ কষে চলেছিল উদাত্তকঠে। যতক্ষণ 
জ্ঞান ছিল, বড় শান্তিতে শুনেছিলেন শ্যামাকান্ত। তার পর শেষ 
জলটুকু দেবীর হাত থেকে পান করার সঙ্গে সঙ্গে ঢলে পড়েছিলেন 
মুত্র ক্োড়ে। 

কয়েক দিনের মধ্যেই সারা জমিদার বাড়ীখানিয রূপই গেল 
পাপ্টে। দেবী অবাক হয়ে দেখে, এত আত্মীযদ্বজন, বন্ধু-বান্ধব, 
কোথা ছিল শ্তামাকান্তয় যে,মৃত্যুর লগে সঙ্গে তারা সব ভূ ই থেকে 
উঠল গজিয়ে, মুখে-চোখে বিরাট বেদনার বোঝা নিয়ে। হয়ত 
এই বিরাট হিতৈষধীদলের সন্ধান জানতেন না গ্তামাকান্ত, তাই 
সয দাহিত্ববের যোষা চাপিয়ে গেলেন দেবীর উপর। লব চেয়ে বড় 
আত্মীয় সেজে বসল শ্যামাকাস্তর শ্যালক গ্রীন বাধু। মেয়েল 


আবাড় 


পজা।। 


আকৃতি আর ফিচেল্প্রকৃতিয় লোকটি যধো যে 'হাষবড়াই'য়ের 
ভাবটি ছিল সেইটাই গীড়াদায়ক হয়ে দাঁড়িয়েছিল সকলের। 
বাড়ীর কর্ত। যে সেই প্রতি পদক্ষেপে এটি তার জানান চাই। 
ছিতীয় দিনেই সে ছুকুমজারী। করে বলল দেবীর উপর | জঙ্িদারীর 
হিমাব-্নিকাশ, খাতাপত্তর এখন থেকে দেখাতে হবে তাকে। 
কোন রকম গৌজামিল সে সইষে না বা বরদাস্ত করবে না। দেবী 
কান দিয়ে শোনে কিন্তু উত্তর দেয়না । বোঝে অশান্তির ঝড় 
ঘনিয়ে আসছে অদুযে। 

বিকালের দিকে কাছারীতে এসে উপস্থিত হয় গিবীন। দেবীর 
ঘরে চুকে বলে, পচিশট! টাক! দিতে হবে এখুনি । 

দেবী মুখ তোলে । বলে, টাক! ক্যাশে। আমার কাছে নয়। 

গিয়ীন ধৈর্য হারায়। বলে, ও সব কথ! গুনতে চাই ন! 
আৰি। টাকা আমার- মানে দিদির চাই। ক্যাশধর আর 
ম্যানেজারের ঘর বার বার ছুটোছুটি করবার সময় নেই আমার। 

দেবী উত্তেজনা! দমন করে| শাস্ভকঠে বলে, আপনি অনর্থক 
আমার কাছে চেয়ে পাঠালেন। 


দেবীর বুকটা ধকু করে উঠে। আপন! থেকেই জ্হ্‌টি তার 
কৃঞ্চিত হয়ে উঠে। সে তাকিয়ে থাকে গিরীনের মুখের দিকে 
জঙম্ত দুটি মেলে । মণ্মভেদী দৃষ্টি, এ দৃষ্টি সইতে পারে না গিবীন। 
তাই কেপে ওঠে ভিতবে ভিতরে | চোখ সরিয়ে নিয়ে বলে জড়িত- 
কে, তাড়াতাড়ি দিন। ীড়াবার সময় নেই আমার। দেবী 
নিজেকে সামলে নেয় । শাস্ভকঠে বলে, সিন্দুকের ঢাবিতে প্রয়োজন 
কি আপনার? 

_আমার নয়, প্রয়োজন দিদির | কৈকিয়ৎ যদি চাইতে হয়, 
চাইবেন তার কাছেই। 


--ভাইচাইব। কিন্তু আপনি ব্স্ত আছেন এখন। আর 
এ লব কাজ তাড়াহুড়ার কাজ নযর়। ধীরে-নুস্থেই হবে ধ'ন। 
আপনি ধান। বা বলবার জোঠাইমাকে আমি বলব। 


-মানে? আপনি দেবেন ন৷ চাবি? 
_না। অকারণে সিন্দুকের চাবি হাতছাড়া করার অধিকার 
নেই আমার । 


গিযীন লাফিয়ে উঠে, অকারণে নয়, কারণে । দিদি দেখতে 
চান কি আছে না আছে সিন্দুকে | বিশ্বাম কি অপরিচিত লোক- 
জনদের স। ফাক করে দিতে কতক্ষণ? 


দেবী আরক্িম হয়ে উঠে। কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলে 
নেয়। ধীরকঠে বলে, সেই ভাবনাটা আমারও মাঞ্বাবাবু। 
পরিচিত, অপরিচিত, আত্মীযন্বজন কাউকেও বিশ্বাস করা বার না 
এ সব ব্যাপারে | কিন্তু এ তথ্য বুধবেন না আপনি। জোঠাই- 
মাকে বুঝিয়ে দেব আমি । কিন্তু হু'দিন ধরে যে পঞ্চাশটা টাকা 
নিলেন জোঠাইমায় নাম কয়ে, ভাব ত হিসেব-নিকেশ দিলেন না 
কিছুই? 


যৌতুক 


৩৬২ 





- হিসেব? কেন? আমিচোর? বত বড় মুখনর তত 
বড় কথ! ! দেখাচ্ছি জা । আজই তোমায় বিদেয় করে তবে 
ছাড়ব। 

বাড়ীর ভিতর কোলাহল উঠে। তর্জন-গর্জন আর জাস্ফালন। 
কিছুক্ষণের মধোই ডাক পড়ে দেবীর । পরিচারিকা খবর দিয়ে যায়, 
রাণীমা ডাকছেন, দেবী হাসে মনে মনে । তার পর হুকুষ তামিল 
করে। 

রাণীমার কাছে এমে নমকণে বলে, জোঠাইম! ডেকেছেন 
আমায়? 


শ্যামাকাস্তর স্ত্রী শৈলজা লুন্দী একেবারে স্বামীর বিপরীতধশ্থী । 
বুদ্ধিতে ছোট কিন্তু অহস্কারে বড়। ভ্র কুঁচকে প্রশ্ন করেন, তুমি 
নাকি গিরীনকে অপমান করেছ? স্পন্ধা ত কম নয় তোমার? 

দেবী অবিচলিত। অবিচলিতকঠে বলে, অপমান আম্মি 
করি নি জোঠাইমা | লঘুগুকু জ্ঞানটুক আমার আছে। 

গিরীন দাঁড়িয়েছিল পাশে । হৃষ্কার দিয়ে উঠল, অপমান 
কর নি তুমি আমাহ? প্রকারান্তরে চোর বলনি? তাই সিচ্দুকের 
চাবি কিছুতেই দিলে না আমার হাতে । 

শৈলজা প্রশ্ন করেন, সিন্দুকের চাবি দাও নি কেন? 

এ প্রশ্নের উত্তর দেয় না দেবী, নিকতরে দাড়িরে থাকে। 

-উত্তয় দিচ্ছ না যে বড়? বল? ভেবেছ সুযোগমত 
সিন্দুকগুলিকে ফাক করে দিয়ে ভুষ্টি নাশ করবে আমার? 

দেবী আর সইতে পাবে ন| এত বড় অপবাদ! এ অসহনীয় 
তার পক্ষে । সেতৃলেবায় নিজেকে, তুলে বায় জোঠামহাশয়ের 
উপদেশবাণীকে । চিৎকার করে ডাকে, জ্যেঠাইমা । চোখ ছটি 
তার ঠিকরে বেরিয়ে আসবার উপক্রম হয়। 

শৈলজা বলেন, চোখ বাঙাচ্ছ কাকে? আমি কচি খুকি নই, 
বুঝি নব । দিন্দুকের চাবি এখুনি দিয়ে দাও গিবীনের হাতে। 

দেবী সান্বং ফিরে পায়। অপবাদের তাড়নায় মুহু্পূর্বেধ যে 
ধৈ্ধয হারিয়ে ফেলেছিগ সে, আবার তাকে উদ্ধার করে আনে। 
বলে, মেয়ের অপরাধ ক্ষমা করন জোঠাইমা। আপনার আদেশ 
পালনে অপারগ আমি। মামাবাবু কেন, পৃথিবীতে একটি মান্জ 
লোক ছাড়া এ ঢাবি কারও হাতে তুলে দিতে পারি না আমি। 
এমনকি আপনার হাতেও ন1। 

গিঘীন উদ্ধানি দেয়, দেখ দিদি, দেখ। বুকের পাটা দেখ 
একবার। তোষার সম্পত্তি, তোমাকেই শ্রাহ মেই। নবাব- 
পুত্রী এলেন কোথাকার । 

শৈলজানুদরী বোমার মত ফেটে পড়েন, কি, এতদূর আম্পর্ধা 
ভোমান্ধ? আমার থাও, আমার পর আর আমাকেই অগ্াহি। 
ঘুটে কুঁড়োনিয় পুত স্বর্গ দেখেছ? এই মুহুর্তেই তুমি বেরিয়ে 
যাও আমার বাড়ী ছেড়ে, তোযায় জবাব দিলাম আমি । 

এতখানির জ্ত প্রত্তত ছিল না দেবী। তাই বড় যেশি 
বিচলিত হয়ে পড়ে মে। সায়া মুখখানি ফ্যাকাশে হয়ে যায়, কিন্ত 


৬২, 


প্রবাসী 


১৬৬ 





মনোবল তার অমীম। নিজেকে সামলে নিয়ে নতকঠে বলে, বাৰ 
জোঠাইষ। | আপনি বখন বলেছেন, চলে ধাব আমি । আপনার 
বলাই আমার পক্ষে যথেষ্ট । কিন্তু জোঠামশাইযের কাজটি চুকে 
হাক। আরযার হাতে চাবি দেবার কথা ভাকে বুঝিয়ে দিই, 
গার পর বাব। 

-কফ্ষি? তার পর ধাবষে? কিন্ত কেন? ফেসে তোষার 
আপন জন, ভালবামার পাত্র যাকে ছাড়া চাবি আমাকেও দিতে 
চাও না ভুমি? এতবড় শম্মতানী তোষার পেটে পেটে? 

শয়তানী নম জোঠাইমা, এ আমার কর্তৃব্য। প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
আমি। এ প্রতিজ্ঞা জজবন করতে পারব না কোনমতেই । যার 
হাতে চাবি দেব তিনি আমার কেউ নন। ভালবাসার পাত্র হওয়। 
দুরে থাক, আমাদের টাক্ষুষ দেধাশোনাও হর পি আজ পর্যান্ত। 
আপনারই দ্বেলে তিনি, রণজিত্বাবু। জ্যঠামশাই শপথ করিয়ে 
নিয়েছেন আমায়, এ চাবি দিতে হৰে শুধু তারই হাতে। এভ- 
বড় বিরাট দায়িত্ব মাথায় নিয়ে তুল্চুক হ্দ করে থাকি কিছু, 
অপরাধ যদ করে থাকি পায়ে, মেয়ে বলে আমার ক্ষমা করবেন 
জোঠাইম। | 


শৈলজ। চমকে উঠেন । ক্ষীণ স্মৃতিশক্তি তার । তবুও তাহাই 
মধিত করে বুত্বদ জেগে উঠে স্বামীর একটি কথ! । সেদিন বলে- 
ছিছেন তিনি, যা করে গেলাম তোমার ভালর জন্তেই করে গেলাম 
শৈল। দেবীকে অবিষ্বান করতে যেও না। পাকা মাঝি সে। 
বিপদে হাল ধরবাৰ ক্ষমতা যদি থাকে কারও, আছে তার। সে 
ঠকাবে না তোমাদের । 

তাই শৈলজা চুপ করে বান। কিন্তু দেবী থামেনা। 


আবেগভর়েই বলে সে, বিশ্বাম ককন জ্যঠাইমা। ও আমি চাইনি, 


কামনাও করিনি কোনদিন। অধ ্োেঠামশাইয়ের আদেশ! 
তাকেও অমান্ঠ করতে পারি শি। তাই এতবড় দাবিত্ব এসে পড়ল 
আমার ঘাড়ে। আপনাকে দোষারোপ করি না । এক্বর্ষে আভি- 
সম্পাত আছে । মুনিদেরও মতিভ্রম ঘটায়। তাই বিশ্বাসের দাবি 
আমিও করি না। যতদিন রণজ্িতবাবু ফিরে না আসেন, দু'জন 
বিশ্বাসী দারোয়ান বসিয়ে বাখুন ও-ঘরে কোনরূপ অনিষ্ট না ঘটতে 
পায়ে কারও স্বায়া। 

শৈলজ কথা বলতে পায়েন না। 
ঈাড়িয়ে থাকেন তিনি । 
মেয়েটির কাছে। 

দেবী আর দীড়ায় না। চলতে উদ্ভত হয়ে বলে, চললাম 
জোঠাইমা, প্রয়োজন হলে প্মরণ করবেন। এসে হাজির হব আমি। 
সে ধীরে ধীরে চলে বায়। 

কিন্ত বিশ্বয়েরও বড় বিশ্ব আছে। এবড় বিম্ময় হ'ল 
গিরীন। সেদিন অতখানি অসম্মানিত হবার পত্রও এ লোক যে 
ফি করে আবার হাত পাততে পাবে এমে, এ ভেবে পায় ন! দেবী । 
ভাই একদিকে এ লোকটির প্রত্তি অপরিসীম বায়, অপর দিকে 


ফেমন হেন আঙ্ছন্নের মত 
পরাজয় ঘটে গেছে তার ছোট এই 


রাগে অন্তর ভরে গেল তার। পেন্ররকুচকে তাকিয়ে রইল এই 
আন্ত মনোবৃত্তির লোকটির দিকে ভীব্রদৃষ্টিতে। 

ঘৃণা, রাগ এ-সব হুল্ম্ঠস্ব বোবধার বালাই গিযীনেষ নাই। 
তার প্রয়োজন টাকার। তাসেশ্রস্তারইই ছউক, আর অগ্রদ্ধায়ই 
হউক এনিয়ে যাথ! ঘামায় নাসে। দস্ভবিকশিত করে বলে, 
শ'পাচেক টাক! যে দিতে হবে এখুনি | 

দেবী কাজ করছিল। মুখ না তুলেই প্রচ্গ করল, কেন? 

-_-কেন তাষ্ট বলতে হবে? এত বড় জমিদার-_তাধ কাজ, 
একটু আমোদ-প্রমোদ হবে না? 

_আষোদ-প্রয়োদ মালে? দেবী অবাক হয়ে বায়। 

--মআমোদ-প্রমোদ মানে-_কলকাত! থেকে কষেকগ্জন আর্টিইকে 
আনাব ষনে করেছি। 


--আর্টি্ ? আর্টিষ্ট করবে কি? 

আর্টিষ্টের কাজ লোককে আনল দেওয়া । তার! আনন্দ 
বিতরণ করবে লোককে । আব তাদের বলেও রেখেছিলাম আমি 

- বে জমিদার গত হলে আনন্দ বিতরণের হন্ছে দল বেধে 
নিয়ে আসবেন তাদের? | 

গিরীন অপ্রতিভে পড়ে। অপ্রতিভমুখ করে বলে-_-বাঃ তা 
কেন। কত উচু দরের লোক এরা সব। 

_তা হ'ক মামা বাবু । জ্োঠামশাযের মুচ্যু আমাদের ক্ষোভে 
বিষন্ব-জআনন্দের নয়। ল্ুুতয়াং আনল বিতরণের জনকে কোন 
আর্টিইই আসবে না এখানে । 

--মানে টাক পাওয়া যাবে না? 

_-টাকা বড় জিনিস। এবাবদ একটা আধলাও পাওয়া 


বাবে না। 

-কি | ম্পন্ধা তোমার বেড়ে চলেছে দিন দিন। শান ন' 
দিলে দেখছি ধার উঠবে না। 

অপমানে ক্রোধে দেবী চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ার়। কিন্ত 


উত্তেজন। দমন করে আঙ্গুল দিয়ে দরুজ! দেপিয়ে বলে, অসভ্যতার 
পরিবর্তে অসভ্যতা করবার শিক্ষা পাইনি আমি। আপনি যান, 
চলে বান আমার লামনে থেকে। 


 গ্রিবীন হফচকিয়ে বায়। কিন্তু এই তেজোদ্দীগ মেক্কেটির চোখের 
সামনে দাড়িয়ে ধাকবার মত সাহুদ খুজে পায়না সে। থর থেকে 
বেরিয়ে আসতে আসতে কোন মতে বলে, বড় বাড় বেড়েছ তুঘি। 
ষাড় ভাওছি দাড়াও, এ বাড়ী থেকে বিদেয় না করে তোমায় ছাড়ছি 
ন! আমি । 


এরই কিছুক্ষণ পর আবার অঙগগরমহলে ডাক পড়ে দেবীর। 
এর জন প্রস্তুত ছিল সে। এতটুকূ বিচলিত না হয়েই সে এমে 
ছড়ায় শৈলজানুত্দধীর সামনে । খমথমে মুখ পৈলজানুলাদীয়। 
একবার আপাদষন্তক নিনীক্ষণ করে দেখে নেন দেবীকে । « 
মেয়েটিকে অন্তরে অভ্তরে চিনেছিলেন তিনি। কিন্তু নিজে 


লী শব পক পা পী 


জাধাঢ় 





৫ রর. 


জনিদারের স্ত্রী । তাই গাভীধ্য বজায় রেখে বলেন, তুমি গিনীনকে 
অপমান করেছ আবার? কাছানী ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়েছ তাকে? 

দেবী বিচলিত হয় না। স্থির কঠেই বলে, এর জনে আমি 
আন্তরিক ছুঃখিত জ্োঠাইমা। গুরুজনদ্দের অসম্মানিত করবার 
শিক্ষা আমি পাই নি। যেটুকু করেছি শুধু নিজেকে অসগ্মানের 
হাত থেকে বাচাবার জনে । 

বটে ! তোমার সম্মানের জন্তে অসম্মান করেছ আমার 
ভাইকে? আম্পঞ্ধারও তত সীমা আছে একটা । কিন্তু জিজ্ঞান! 
করি, কেন? 

--এ লব কথ। আপনার না শোনাই ভাল ছিল জোঠাইমা। 
কিন্তু গুনতে যখন চেয়েছেন, তখন গ্রোপন করব ন! কিছু । পাচশ' 
টাক। চেয়েছিলেন মামাবাবু জোঠামশাইয়ের শ্রাদ্ধে আমোদ- 
প্রমোগের জঙ্গে । এ দময়ে আষোদ-প্রমোদ লমীচীন হবে না বলেই 
টাকাটা দিতে পারিনি আঞি। 

শৈলজ। তাকাল গিবীনের দিকে । চোখে তার সপ্রশ্থ দুটি । 

গিতীন অপ্রতিভমুখে বলে, শ' পাচেক টাকা বটে দিদি, তবে 
পূর্তি করযার জঙ্জে নয়। এত বড় নাষজ্জাদ| বাঁড়ুষ্য মশাই, তারই 
কাজে একটু জলসার বাবস্থা করবার জন্তে। কলকাতা থেকে 
কয়েকজন আর্টিষ্টকে আনতে চেয়েছিলাম । থুব নামকরা আর্টিঃ 
তা । সুপ্রিয়া, চিত্রা, পর্দা এনা সব এক একজন '্টাব' মানে 
সিনেমার তারকা । একবার আনতে পারলে এখানে টিটিকার 
পড়ে যেত চারিদিকে । 
শত যেন, তবে সম্মানের নয়, অলম্মানের । এতে জোঠা- 
মশাইয়ের পৃণ্য আত্মার প্রতি অসশ্মানই দেখান হ'ত জোঠাইমা। 
এ আমি সইতে পারব না কিছুতেই । শৈলজা কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
থাকেন গভীর হুয়ে। তার পর দেবীকেই আদেশ করেন, তুষি 
যেতে পার এখন। কিপার! যাবে_না যাবে সে বুঝব আমি। 
দেবী ফিরে আমে ধীরে ধীরে। 

নির্বিত্বেই শ্যামাকান্ডর শ্রান্ধশাস্তি সব শেষ হয়ে বায়। সতর্ক 
দুটি রাখতে হয় দেবীকে সব দিকে । এক দিকে যেমন সে প্রশ্রয় 
দে নি গিবীনের গৌষাতুনিকে, তার ওস্ধতাকে, অপর দিকেও 
তেমনি প্রশ্রয় ধের নি কোনবপ অমিতচারিতাকে । অনলযনীয় 
দেবী, অনমনীন্ন ভাবেই উপেক্ষ। করে এনেছে সমস্ত অনিয়ষকে। 
কলকাত। থেকে আর্টি& আসে নি। তাদের গুভ পদার্পণ সম্ভব হয় 
নি শুধু দেবীয় জন্তই । তাই গিবীনের মহা বাগ। শৈলজা- 
সম্দীও অন্ত্ট যনে মনে । কিন্তু গ্রজালাধারণের বীতর়াগের তয়ে 
চুপ করে গেলেন শেষ পর্যয্ত । সমস্ত ফিলিয়ে বখন একটা খম- 
ধযে ভাব চারিদিকে, তখন লুদুর বিদেশ থেকে দেশে পদার্পণ করল 
যপজিৎ। ্ 

প্রশ্তত হ'ল দেবী । জনিধায়ীয় সমস্ত হিসেব-নিকেশ হিটিয়ে 
নিজের বাত্রায় সব আয়োজন সম্পূর্ণ করে রাখল সে। কিন্তু এক 


শিন, ছ'দিন, ভিন দিন কেটে (গল, তযৃও কোন আহ্বান এল না 


থেক 


এ শসমপওি্সি অপ, আত আআ 





১৬৬ 


পীর পপ পর পপি সস জট 


নৃতন জমিদারটির কাছ থেকে। প্রবাহমান কাল যেমন চলছিল, 
টিক তেমনি ভাবেই তার অধূশা পাতা উপ্টাতে লাগল একটির প্র 
একটি করে। গিরীনের আস্ফালন এত দিন মাঝে মাঝে শুঙ্গপথে 
ডিগবাজী ধেলেও, এখন স্তিন্বিত হয়ে এল ধীরে ধীরে। 

সে দিন কান্ারী ঘরে সভ! বলেছিল দেবীর । নাষেব অবিনাশ 
এবং গোমস্তা রাখালের বিরুদ্ধেই অভিবোগ। গিরীনের সঙ্গে হার। 
জোট পাকিয়েছে দেবীর বিুদ্ধে। ।বপদগ্রস্থ করতে চায় দেবীকে 
--এ প্রষাণ পেমে গেছে সে হাতে হাতে । তাই তাদের শাসন 
করছিল কড়াস্ুবেই । ধমক দিয়েই বলছিল নায়েবকে, চক্রীর দাজ। 
আপনি অবিনাশবাবু, আপনার দৃরতিসপ্ধিমূলক চক্রান্তের জাজ্লা- 
মান প্রমাণ সব সাজান রয়েছে এ-_-আমার সামনে । এর কড়া 
শান্তির ব্যবস্থা করব আমি। আপনাদের নষ্টামীর জঙ্গে জমিদারীর 
ষে ক্ষতি হয়েছে তার সমস্তই আদামু করা হবে আপনাদের কাছ 
থেকে। তিন দিন সম দিলাম। ব্যবস্থা করতে পাবেন ভালই, 
তা না হলে জবাব দিলাম আপনাদের কাজ থেকে। 

ধূর্ত নায়েব, বিনয়ের অবতার, ধাত বার করে ৰলগে, যে আনে, 
হ্যানেজার সাহেব । আপনার মাদেশ খুলি মনেই যেনে নেব বদি 
মে আদেশ করবার অধিকার থাকে আপনার, কিন্তু তার আগে 
আপনিই বে কুপোকাত হয়ে আছেন রাণীময়ের কাছে । কথা ঘা 
বলবেন, একটু ওজন কবে, সু নরেখেই বলবেন। | 

ঘাগে আত্মহার! হয়ে পড়ে দেবী। কিন্তু স্থিরভাবে দৃটকঠে 
বলে, ওজন করেই কথ! আমি বলি নায়েবমশাই | অনধিকার- 
চর্চ! করবার মত সময় আমার নেই। আমার আদেশ চরষ 
আদেশ। স্বয়ং জমিদারবাবুও এর বিকুদ্ধাচরণ করবেন না 
জানবেন । এখন বান এখান থেকে। 

আদেশ ভারী কড়া । নায়েব বোঝে মন্ডে মন্রে। তবুও বাজ 
করে বলতে বায়, যে আজ্ঞে। বাব বইকি। তবে বিদের কে 
আগে হয়, সেইটাই কথা। বলে তার ধূর্তামী-মাথ। মুখখানি 
ফিরাতে গিয়েই ধরা পড়ে বায় রণজিতের কাছে। সঙ্গে সঙ্গে 
তটম্থ হয়ে দাড়িয়ে পড়েসে। 

ধীর-সংঘতপদে রপঞ্জিৎ প্রবেশ করে ঘরে । দেবী উঠে ধ্াড়াতে 
হায়। কিন্তু তাকে ইঙ্গিতে নিবৃত্তি কবে নিজেই একখান] চেয়ার 
টেনে নিয়ে বে । অবিনাশকে উদ্দেশ করে বলে, আগে-পিছের 
কথা নয় নায়েবমশাই। কথা হচ্ছে শৃঙ্খলার। হে জভিযোগ 
উনি কৰেছেন আপনার বিরুদ্ধে, তাব সহৃত্তর় দিতে হবে তিন দিনে 
মধ্যে । পারেন ডালই-_তা না হলে, ওনার আদেশই চয়ষ 
জানবেন । এখন যেতে পারেন আপনারা । 

অবিনাশ আর বাখাল দু'জনেই বার হয়ে যায় মুখ কালে! করে। 
রণজিৎ ফেরে দেবীয় দিকে। এক মুহূ্ত তার আনত মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেকে বলে, শুনলাম, আপনি আমাদের ষ্েটের ম্যানেজার । 
গুনে পর্যস্ত অবাক হয়ে গেছি আমি । 

স্কেন।? প্রশ্ন কষে দেবী। 
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সি 








সহবাই কথা । নয়কি? এতবড় একটা দায়িত্বপূর্ণ 
পদ- সমস জমিদাযীয় ম্যানেজার--যার দাপটে বাঘে-গঞতে জল 
খাবে একধাটে--সেই পদে একজন যেয়েছেলে। এতে আশ্চর্য 
ন| হওয়াটাই ত বিচিত্র। কেন বাবা এ পদে আপনাকে নিযুক্ত 
কযেছিলেন আমি জানি না। আপনি জানেন কিছু? 

--না। তবে মনে হয় অভাবগ্রস্তের অভাব মোচলের জন্ডেই 
এ ব্যবস্থা! করেছিলেন তিনি। জানতেন, তিনি বখন রয়েছেন 
পিছনে, তখন বাঘে-গরুতে জলখাবার অনুবিধে হবে ন1 কিছু । 

-_হবেও বা তা। তবে বাবাকে বতদৃর আমি জানি, তাতে 
খুশী-খেয়ালের বশে কাজ করবার মত মানুষ তিনি নন। অথচ-__. 
রণঞ্জিৎ থাষে। কিন্তু দেবী মুখ তোলে, চোখের প্রশ্ন দিয়ে জানতে 
চায় বক্তব্যটটা তার। 

রণজিৎ বলে, এসে পয বা-কিছু শুনেছি সবই আপনার 

বিক্দ্কে, স্বপক্ষে ত শুনলাম না কিছুই । অবশ্য এট! ঠিক, সুখ্যাতি 
প্রাপা বা কিছু সব জধিদাযের, অধ্যাতি ম্যানেজারের । এ দিক 
দিয়ে গোলমাল কিছু নেষ্ট, তবে বাতিক্রম দেখলাম এখন ? 
-৮” শ্ধ্যতিক্ষম বই কি। দুর্দাস্ত নায়েব আব গোমস্তাকে হে 
ভাবে শাসন করলেন আপনি, শেষ পর্যন্ত বরখাস্ত করলেন আমারই 
চোখের সামনে, সেটা অল্ল ক্ষমতার কাজ নয়। আমার মনে হয়, 
আপনার বিরাগভাজন হবার হেতুটা এটাই । অর্থাৎ আপনার 
অনমনীয় ব্যক্তিত্বটাই । দেবী একটুখানি হাসে, এ হালির মধ্যে 
অহষিক! নাই, আছে শাস্ত-মাধূর্য্যের দীপ্তি। 

রণজিৎ বলে, মেসের স্বতাবতঃই হর্বল, আমার যা বলেন তিনিও 
মুক্ত নন এ তুর্বলত। থেকে, হয়ত গোল বেধেছে সেইখানেই। 
তিনি ভূল করেছেন চিনতে আপনাকে । 

দেবী বলে, -হয়ত ভূল করেছেন তিনি, কিন্ত তাইতেই আমার 
লাভ। তিনি দিয়েছেন আমার মুক্তি, এখন আপনি দিলেই আমি 
বাচি। 

--দেব। মুক্তি পাবায় যোগা ধদি হন, দেব নিশ্চয়ই, কিন্ত 
বাবা যাকে স্থান দিয়েছেন এক কথায়, তাকে স্থানচ্যুত করা বায় 
না এক শে! কথাম়--মায়ের কথাতেও না, আমার কথাতেও না । 

_.. দেবী একটু চুপ করে থেকে বলে, জ্যেঠামশাই আমার পরষ 
শরদ্ধের, তিনি যতখানি ম্েহ করতেন আমায়, যতখানি দোষ-ক্রট 
ক্ষমা করতেন, এ সবাই বদি ন! পারেন, দোষ দিই না তাদের। 
দোষ নিশ্চয়ই আমার আছে, তাই ত বিরাগভাজন হয়েছি 
সকলেরই । তবে বত দোবই করে থাকি, জোঠামশাইয়ের কাছে 
আমি নির্দোষ, তার আদেশ অমান্ত করিনি এক তিলও। এইটাই 
আমার মন্ত সাত্বনা,.আয় সেই আদেশের শেষটুকু পালন করতেই 
আজও আমি টিকে আছি এইখানে, কিন্তু তার শেষ জাজ, আজই 
শেষ করে দিতে চাই হিসেব-নিকেশ সব। 
-আজ-ই ! 
ূ শা এর জের টানতে নি ন। আর জিন | 





আপনাকে । 
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"কিন্ত নায়েব-গোষত!--এদের ছিসেব-নিকেশ? সময় ত 
দিয়েছেন তিন দিনের । 

--ভাদের ব্যবস্থা! করবেন শ্বয়ং জিদায় । 

--জধিদায় অপারগ, ব্যবস্থা করতে হবে আপনাকেই । লঘু- 
গুরু জান যাদের নেই, যায়া অকৃতজ্ঞ, বিচারে শান্তি পাক তাহা, 
এই আমি চাই, বিচার করবেন আপনি, দর্শক হব আধি। 

বেশ, তাই হবে, বিচার করব আমিই, কিন্তু তার আগে 
মুক্তি দিতে হবে আমাকে এই বিরাট দাতিত্ব থেকে, সিন্দুকের চাবির 
গরুভার থেকে রেহাই পেতে চাই আমি। 

রণজিৎ বিব্রত বোধ করে। বলে, দেব, রেছাষ্ট আপনাকে 
দেব, তবে এ বেলা নম্ব, ব্যস্ত আছি কাজে, সময় পেলেই খবর 
দেব আপনাকে । 

সারাদিনের পর বখন সময় হয় রণজিতের, তখন দেবীর 
অসময় | সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হয়ে রাতের বেমাতি তখন সুরু হয়ে গেছে, 
এমন সময় জোঠামশাইয়ের বলবার ঘরে ঘণ্ট। বেঙ্জে উঠে, টিং টিং 
টিং। দেবী চমকে উঠে। প| টিপে টিপে এগিয়ে এলে উকি মেরে 
দেখে, বেল বাজাচ্ছে রণজিৎ । লে এক মুহূর্তের জন্ত থমকে দাড়ায়, 
তার পর ঘরে ঢুকে বলে, এত রাত্রে বেল বাজালে পাবেন না 
কাউকেও। 

-রণজিং বলে, আর কাউকেও প্রয়োজন রে আমার, 
প্রয়োজন আপনাকে । 

- আমাকে 1 দেবী বিশ্মিত হয়, জর কুঞ্চিত কবে বলে, এত 
রাতে? 

কাল সকাল আর হ'ল কই। ছাড়া পেলাম একটু আগে, 





এখন চলুন কি দেখাবেন সিন্দুকে। 


দেবী নড়ে না, মাথ! নাড়া দিয়ে বলে, ন1। এখন সময় হবে 
না আমার । 

এবার রপজিং বিশ্মিত হয়। প্রশ্ন করে কারণ? 

দেবী উত্তর দেয়, সবেরই সময় আছে, অসময় আছে। আত- 
খানি রাতে নিন্দুক ধোলার উপযুক্ত সময় নয়। এ এক-আধ ঘণ্টার 
কাজ নয়। সমস্ত জিনিল মিলিয়ে দেখতে সময় লাগবে অনেক । 

রণজিৎ বলে, লাগুক, অন্গবিধে হবে না আমার । 

- আপনার হবে না, কিন্ত আমার হবে। সারারাত আপনার 
সঙ্গে জেগে বলে থাকতে পারব ন। আমি । তা! ছাড়. 

তা ছাড়। কি? 

--এ বাড়ীর লোকেরা! ভাল নয়। কুংলা রটাতে তারা 
অধ্বিতীয়। তিলকে তাল করতে তাদের গুঁড়ি কেউ নেই। 

রণজিৎ অবাক হয়ে যায়, অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে দেবীর 
ঈবহৃতেঞিত মুখের দিকে । | 

দেবী বলে, আজ ধাক। কাল সকালেই সিশুক খুলে দেব 


ধপজিং সন্ত হয়. মনে হনে, কিন্তু মনোভাব গোপন করে 


রনির 





হৌডুক 
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গন্ভীরভাবে বলে, যেশ, তাই দেবেন। অনর্থক অন্গবিখে বাড়িয়ে নুবৃহৎ তালিকা । তালিকার হিল ধু জতে গিয়ে রণজিতের চোখ 


লাত নেই কিছু। 

পরদিন সকালেই হাদি দেবী, শুচন্রাতই হয়ে এসেছে 
গনে। একেবায়ে লাধারণ বেশভৃষা, কিন্তু তারই আবেষ্টনীতে তাকে 
মানিয়েছে ভাল। কালাপাড় শাড়ীর আচল দিয়ে কোমরটা 
অটো করে বাধা, হাতে ঝোলান নিন্দুকের চাৰি। রণজিংকে 
বলে, আজকের সকালটা ভাল। অন্ততঃ পাজিতে তাই বলে। 
গুভদিনে গুভকাজে গোল নেই । সিন্দুক খুলে দিচ্ছ, আমন । 

অণজিতের ইচ্ছ। হয় আপতি করে। গত রাতের কথ! ম্মরণ 
করে মনটা বিরূপ হয়ে উঠে তার, কিন্তু দেবীয় মুখের দিকে তাকিয়ে 
আপত্তি জানাতে তৃলে যায় সে। শুচি-শাস্ত মুখ কোমলে-কঠোরে 
মেশানো | এ মুখের বা অন্থয়োধ তা যেন অনেক আঙেশেরও বড়। 
তাই তাকে অগ্রাহা করা যায় না। রণজিৎ কৌতুক অন্থভব করে। 
কৌতুকভবেই মে উঠে আমে দেবীর পিছনে পিছনে । 

লিন্দুক ঘর, সিম্দুর চঠ্চিত তিনটি সিন্দুক দেওয়ালে দেওয়ালে 
গাথা । তাদেরই একটির সামনে হাটু গেড়ে বসে পড়ে দেবী । 
খবর পেয়ে ছুটে আসেন শৈলজানুন্দরী--পিছনে পিছনে গিরীন, 
কিন্তু তাদের বাধ! দেয় রণজিৎ | বলে, না। বুঝে নিতে একা 
আমিই যথেষ্ট । তোমরা বাইরে থাক। অধবথ! ভিড় বাড়িয়ে 
লাত নেই। 

অগতা। বাইরেই থাকতে হয় তাদের । 

দেবী সিন্দুক খোলে, নোটে ঠাস সিন্ুক। নশ্বন্ী নোটগুলি 
থাক দিয়ে দিষে সাজান । থুচরাগুলি বাঙিল করে বাধা। পাশে 
স্যামাকাস্তর হাতে লেখ! তালিকা । তারিখ দিয়ে নই করাও ঠার। 
তালিকার সঙ্গে মিলে যায় সবই । মেলে ন! শুধু এক বাগ্ডল 
খুচরো নোট । তালিকাতে কোন উল্লেখ নেই তার। রগঞ্জৎ 
কৌতুক ভরে মেটা! ঠেলে নেয় দেবীর দিকে। বলে, তালিকার 
অস্ততৃক্তি নয় হা, তা আমারও অধিকারতুক্ত নয় । 

দেবী বিশ্মিত হয়। বলে, মালে? 

-তা তজানি না। 

--কিন্ত এ নিয়ে আমি করব কি? 

--তাও. আমার অজানা, বাবা হয়ত ইচ্ছে করেই মালিকশৃণ্ত 
করে গেছেন এটাকে । তার চুলটিরে হিসেবের হধ্যে এ তুল 
অমাবধানভাবশত: নয়, হয়ত এরই মধ্যে ইঙ্গিত রয়েছে আপনার 
পারিঅমিকের মুলা । আপনি নেন ভালই, না হয় দান করে দিতে 
পাষেন কাউকে । 

দেবী ঈষৎ হাসে, হাত বাড়িয়ে বাণ্ডিলটি নিয়ে বলে। বেশ 
দিলাম । উল্লামপুে প্রজারের কলাণে লাগবে এটা । 

পয়ের পিন্দুকটি অলঙ্কারে ঠাসা । জহিদার়বংশের অলঙ্কার, 
গুরুষান্মে সফিত হয়ে সিন্দুক পূর্ণ করে রেখেছে। জড়োযা 
গহনার বর্ণবৈচিন্তে চোখ ঝলসে উঠে আপনা থেকেই । এখানেও 
তালিকা প্রস্থত। স্তামাকাস্ধ হাতে লেখা। শ্াাকাত্বর মই-ফদা 


কপালে উঠে, বলে, ওয়ে বাসবে এ যে আমার কাছে একেবারেই 
প্রীক। এর আমি বুঝিই বা কিচিনিই বাকি। দেবী বলে, 
একটু গভীরভাবেই বলে সে, হিনি বোঝেন, ধিনি চেনেন নিষে 
আনুন তাকে। 

রণঞ্জিৎ তাকান দেবীর দিকে | তারপর বলে, আনতাম যদি 
তিনি থাকতেন। কিন্তু খন নেই তখন অনুশোচনা! করে লা 
নেই। এখন আপনিই চিনিয়ে দিন জমায় । 

দেবীর মুখ ক্ষণেকের জন্ত বর্ণাঢ্য হয়ে উঠে, কিন্তু সে আপত্তি 
করেনা। চিনিয়ে দেয়, তালিকা মিলিয়ে মিলিয়ে সবকিছু চিনিয়ে 
দেয় তাকে, কিন্তু তবুও উদবৃত্ত থেকে যায় একটা জিনিস। মূল্যবান 
কোমল হীবের আংটি একটি, হযত এ বংশের কোন বধূরই সম্পত্তি 
হবে এ আংটি, কিন্তু তালিকায় নাম নেই তার। অনেক চেষ্টা 
করেও মিলাতে পাবে না হ'জনে। 

রপজিৎ ঠেলে দেয় দেবীর দিকে, বলে, নিন, ওটাও আপনার । 
. জবী দৃঢভাবে মাথা নাড়ে, বলে না. এ আপনাদের বংশের 
অলঙ্কার। এতে আমার কোন অধিকার নেই. 

রণজিৎ জিদ করে না, বলে, বেশ, দিন আমাকে । 
কিনা দেখি। আংটিটি ধারণ করে সে অনামিকাতে। 

তৃতীয় সিন্দুক কাগজ-পত্রে ঠাসা । হাগুনোট, বন্ধকী-পাটা, 
জমি-জারগার হিসাব-নিকাশ সবং। সেই সঙ্গে ছিল শ্যামাকাসর 
উইল আর রণজিতকে লেখা! একখানা পত্র। সব মিজিষে নেয় 
রণজিৎ। তারপর সহান্তে বলে, পরীক্ষায় সম্মানে উত্তীর্ণ হলেন 
আপনি । মিলে গেছে সব। 

একটা মুদু হাদি ভেসে উঠে দেবীর ঠোট্ে। বলে, এইবার 
তা হলে আমার মুক্তি। কিন্ত তার আগে পথীক্ষা পাশের 
সার্টিফিকেট একখান! চাই । কথাট। হান্কাভাবেই বলতে বায় 
গেবী। কিন্তু স্বর বিশ্বাঘাতকতা করে। কোথ! থেকে বাশ্প 
এসে কঠরুদ্ধ করে দেয়। | 

রণজিৎ অবাক হয়ে বায়। দেবীর প্রতি সহাম্থুভূতিতে নিজেই 
বিচলিত হয়ে পড়ে । বলে, দেব, আপনি চাইলে ভাল লা 
ফিকেটই পাবেন, কিন্ত কেন বলুন ত? 

দেবী মুখ নত করে বলে, অভাবী মানুষ । চাকরি ছাড়া গতি 
নেই। বেকার ৰলে থাকতে পারব না একদিনও | তবুও যদি 
কিছু-একট। যোগাড় করে নিতে পারি এ সব সার্টিফিকেটের জোরে । 

রগজিৎ চষকে উঠে। এ দিকটা ভাববার অবকাশ হয় নি 
তার। এই প্রথম এই তেজোন্দীপ্ত বেযেটির জন্ত মনে মনে বেদনা 
অনুভব করল যে। এমন নিরাঁক তেজী যেয়ে সচন্বাচ চোখে পড়ে 
না বেশি। এন এই নিভাঁকতা, এই তেজোন্গীপ্ততাই হ'ল এ 
চাকরির অন্যায় । এবোবে রণজিৎ । তাই সে হলে আস্তে 
আনে, নির্ভাধনায় থাকুন, ঠিক সদয়েই সার্টিফিকেট আপনি 


হাতে হয় 


 পাদেন। যাষার আগ্েই পৌঁছে দেব আপনার ছাতে। 
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দেবী হলে, যায় জন্তে থাকা সে কাজ শেষ হয়ে গেছে আমার, 
ভাই চলে যেতাম আজই, কিন্তু আজ বৃহস্পতিবার । জ্োঠাইমা 
অস্ুনোধ জানিয়েছেন আজ থেকে বেতে। তাই যেছে পারলাষ 
না। কিন্ত কাল যাব, তবে বাবার আগে অবিনাশবাবুর বিচার 
আমি শেষ কবেই ষাব। 

সেই দিন রাতে আবার শ্তাষাকান্তর় বলবার ঘর থেকে বেল 
বাজতে থাকে, টিং, টিং, টিং । দেবী চকিত হয়ে উঠে, উৎকর্ণ হয়ে 
শোনে, বেজ বেজে চলেছে একঘেয়ে টিং টিং, টিং | দেবী বেরিয়ে 
আসে ঘর থেকে । তার পর বিধক্তি গোপন করেই ঢোকে 
হণজিতের ঘরে। বলে, এত রাতে এমনভাবে বেল বাজালে 
কাউকে পাবেন না, এ কথ! ত বলে দিয়েছি কালকেই । 

রণজিৎ অপ্রস্ততে পড়ে না । সপ্রতিভ সুখেই বলে, জানি। 
সে কথ! ভুলিনি আমি। তবে অন্ত কাউকে আমাৰ প্রয়োজন 
নেই। যাকে প্রয়োজন, পেয়েছি তাকেই । 

দেবী ভর কুঞ্চিত কষে, মানে? 

-মানে, প্রয়োজন আপনাকে আষার। আপনাকেই পেয়েছি 

কাছে। 

এবাক বিরক্তি চাপতে পারে না দেবী। 
বলে, এত রাত্রে? 

-__তার জন্চে সত্যিই আমি ছুঃখিত। কিন্তু প্রয়োজন ষখন 
দেখা দিল, তখন অপেক্ষা করতে পারলাম না কাল পধ্যস্ত। 

দেবী বলে, থাক, আজ রাতটুকু একটু ধৈর্য ধরে থাকুন, 
প্রয়োজন কাল মিটবে ।. 


রণজিং হেসে ফেলে বলে, আমি একটু অধৈর্ধ্যবান লোক। 
অতথানি ধৈর্য্য নেই' বলেই অপেক্ষা করতে পারব না কাল পধ্যস্ত, 
প্রয়োজন মিটিয়ে ফেলতে চাই আজই । 


দেবীর ছ'চোখের মধো আগুন জলে উঠে। মাথা হেলিয়ে 
বলে, না । এত রাত্রে এতাৰে আপনি বিরক্ত করবেন না আমায়। 
আপনার বা-কিছু বলবার কাল সকালে বলবেন । 
| দেবী কিরতে উদ্যত হয়। 
বণজিৎ ডাকে গন্ভীরকণে, যাবেন ন।, শুনুন । 
দেবী থমকে দাড়ায় । এ স্বরকে উপেক্ষা করতে পারে না দে। 
রণর্জিং বলে, আপনি বাগ করে চলে যাচ্ছেন, কিন্তু সব কথ! 
শোনার পর বাৰেন না নিশ্চক়ই | 


অধবোষ্ঠ টিপে ধয়ে 


যাব, গুনলেও বাব, না! শুনলেও বাব । গভীর বাঝে 


আপনার সঙ্গে আলাপ করবার মত প্রশস্ত সময় এনয়। আপনি 
জমিদার, আপনান্ধ হা! সাজে আমার তা সাজে না! ।, লোকের জিহ্বা 
অমুতষ্ধী আপনার বেলায়, কিন্ত অনলবহাঁ আমার বেলায় । এর 
পরও জাপগি বদি বুধতে ন। চান, সে আমার দুরদৃষ্ট। 
রণজিৎ এক মুহূর্ত চুপ ধরে থাকে। তার পত্র বলে, বুঝি দয। 


কিন্তু বিশ্বাগ ফরম আমায়, ফোন: অনিষ্টই আহার হার! হবে না 








আপনার । বাবার আদেশ, বড় জরুরী আদেশ । অপেক্ষা করা 
যায় না। তাই এত রাজেই ডাকতে হয়েছে আপনাকে । 

দেবী বিশ্থিত হয়, জোঠামপাইয়ের আদেশ ] | 

ঘখজিৎ যাথা! নেড়ে সম্মতি জানান, তানাহুলে সাধ্যকি 
আমার এত রাত্রে আপনাকে ডাকতে । এই চিঠিখান পড়ুন, তা 
হলেই বুঝতে পারবেন সব। শ্যামাকাস্তর চিঠিখানা সে এগিয়ে 
দেয় দেবীর দিকে । ্‌ 

দেবী ইতস্ততঃ করে বলে, পরের চিঠি আমি পড়ি না। 

রণজিৎ একটুখানি হাসে । বলে সব পরই পর নয়। . তাদের 
যথোও আপন জন থাকে । অন্ততঃ আপনার জোঠামশাইকে 
নিশ্চয়ই পর ভাববেন না আপনি । এ স্তারই চিঠি, আপনাকে 
উদ্দেশ করেই লেখা, পড়লেই বুঝতে পারবেন সব। 

দেবী ভিতরে ভিতরে অশ্বস্ভি বোধ করে। অন্বপ্তিচিত্েই 
চিঠিধান। গ্রহণ করে সে। তার পরই পড়তে গিয়ে চকে উঠে। 
স্বাসকদ্ধ করে চিঠিখানা পড়ে চলে । চিঠির মাঝখানে শ্যামাকান্ত 
লিখেছেন : 

“নুতন ম্যানেজার দেবী, আমার কল্সা-সমা | তোমার গঙ্গাটরণ 
কাকার অতি স্বেহের পাত্রী । তাকে কোনদিন অশ্রন্থা কর না 
তুমি । তেজোন্দীগ্ত বুদ্ধিমতী যেয়ে, অগ্রিত্বরূপিণী। সেজানে 
না, উল্লাসপুর জমিদারের শেষ বংশধর সে। দেনার দায়ে উল্লাস- 
গুরেয় জমিদারী নিলামে উঠে বখন, তখন উল্লাসপুরের অংশটা 
বেনামীতে কিনে নিই আমরাই । সেটা উইলে দেবীকেই দিযে 
গেলাম যৌতুকপ্ববূপ। দেবীর উপর লোভ আমার বড়।বেশী। 
তাকে পুত্রবধূর আলনে বরণ করে রেখেছি আমি। সাধ আছে, 
ভুমি ফিরে এলে এ কাজ শেষ করব সাড়ম্বরে । সে আমার পুত্রবধূ 
হবার অনুপযুক্ত নয়। তবে তোমাত ফিরে আমার আগে ফদি 
এ জগতে আমি না থাকি, লোকান্তরিত হট, আমার বামন! পূরণ 
করবে তুমি । উপর থেকে তোষাদের আশীর্বাদ করব আমি। 
কিন্তু একটা কথা | দেবীর অমতে ব! ইচ্ছার বিরুদ্ধে এ বিষয়ে 
এগুবার চেষ্টা কর না এক পাও। তাতে কল্যাণ হবে না! তোমার । 
দেবীকে এ চিঠি দেখিও | যদি তার যত পাও ভাল, তা না হলে 
আমার আশীর্বাদসহ উল্লাসপুরের জমিদারী ফিরিয়ে দিও 
তাকে । 


চিঠি গড়া শেষ হয়। দেবী বিহ্বল হয়ে পড়ে, চিটিসমেত 
হাতথানা তার কাপতে থাকে ধরথর করে। নিরক্ক-বিবর্ণ মুখে দে 
তাকিয়ে থাকে রণজিতের মুখেন দিকে । 

রণজিৎ সামনের দিকে এগিয়ে আসে। বলে, বাবাকে কি 
উত্তর দেবেন বলুন । উত্তপ্ন দিতে পারে নানেবী। প্রন বুদ্ধি 
শালিনী মেয়ে আজ মৃক হয়ে বায়। রণজিতের বৈর্য যানে না। 
উৎকঠত চিতে তা দেয়, বলুন কি উত্তর দেবার আছে জ্োঠা- 
ষণাইকে আপনায়?. কি করে অবাধা হবেন তা, জগ্রাহহ করবেন 


হতেন শেষ জারা । ণজিতের কণ্ঠ ভেঙে পড়ে ভাবেগে, 


& রি | 
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বির নি রী রি 
আধা | | 
] 


খিনতি ঝরে পড়ে চোখেমুখে । মনে হয় এই তেজোদীপ্ত 
মেয়েটিকে এরই যধো ভাল লেগেছে তান । 

মহস দেবী কেপে উঠে। একটা অনির্ধ্চনীয় রঙের খেলা 
তার ছুটি গালেনধ উপর দিয়ে খেলে বায়। দু'হাতে লে চিঠি- 
খানাকে মজোকে চেপে ধরে মুখের উপর । একট! অন্ুট স্বর, 
আধ-ফোটা কাকলির মত বেরিয়ে আসে তার মুখ দিয়ে, জানি না। 

রণজিৎ পুরুষ, তাই মেয়েদের এ হুর্বলতাকে চেনে । দেবীর 
দুর্ঘলতাকেও চিনল মে। তাই পূর্ণ সত্াবহার করে নিল এ 
দুর্বলতার । দেবীর একাস্ত সান্িধো সরে এল ঘনিষ্ঠ হয়ে। তার পর 
তার ডান হাভধানি নিজ বলিষ্.হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে স্মিতমুখে 
বল, এ তোমার জানবার কথ! নয় দেবী, কিন্তু আমি জানি। 
জোঠাষশাইয়ের প্রতি অসীষ় শ্রদ্ধা! তোমার । তাই অগ্রাহ করতে 
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পারবে না তার আদেশকে, অস্বীকার করতে পারবে ন! তার পুক্তর- 
বধৃদ্বের দাবিকে | তুমি খুব ভাল মেয়ে, তেজী মেয়ে--অগ্রি- 
্বরূপিনী, এ বিষয়ে বাবার সঙ্গে আমিও একমত । খুব ভাল 
সার্টিফিকেটই তোষায় দেব আমি আঞজ। শুধু উল্লাসপুর নয়, 
তার সঙ্গে আমার সমস্ত জঙ্গিদানীই এখন থেকে তুলে দিলাহ 
তোমার হাতে । আর সেই সঙ্গে নজরানা দিলাম এইটি, বলে, 
সকালবেলার সেই কমল হীরের আংটিটি নিজের হাত থেকে খুলে 
পরিয়ে দিল দেবীর আঙ্গুলে, অতি যত্রসহকারে। তার পর তার 
কানের কাছে মুখ এনে চুপি চুপি বলল, কেমন রাজি? 

আড়ষ্ট দেবী, তার (সি'ছুর-াঙ| মুখখানা ঢাকতে বায় এক হাত 
দিয়ে কিন্তু তারই আগে রণজিতের প্রবল সমথন সামলাতে না 
পেরে নিজেকে ছেড়ে দেয় তার বলি বান ছুটির যাবে। 





শৈলশহর ভ্ঞলহে?দী :১। 
শ্রীকল্যাণী কর স্ 


তুষারযৌলী হিমালয়ের দু্নিবার আকর্ধণ। কোন্‌ আনন্দাতীতকে 
লাভ করবার পরম পিপানায় যুগ যুগ ধরে নরনানী চিরপরিচিত 
মংসাের আনন ছেড়ে ছুটে গেছে হিমান্ির কাছে, কে জানে? 
হিমাদ্রির অঙ্গে অঙ্গে শিব-শক্কির লীলা; তার স্তব তুষারলিপিতে, 
তার মঙ্গাকিনী-অলকাননগার কলরোলে, তার অবণ্যমন্্রবে কোন 
চিরস্তন ব্যাকুল আহ্বান ! 

সেই তুষারমণ্ডিত হিমাচলের রহশ্যময় ষবনিকা ঈষৎ উদ্মে।চিত 
হবে চোখের সম্মুখে, এই ম্বপ্প নিয়ে চলেছি ড্যালহৌনীর দিকে। 
পাঠানকোট থেকে বিসার্গল পথে বাস উঠতে লাগল পাহাড়ের গা 
বেয়ে । কত চড়াই-উতরাই পেরিয়ে, কত বাক ঘুরে, এক পাশে 
লালমাটিন প্রাকার, সন্কীর্ণ শন্ক্ষেত, প্রস্তরাকীর্ণ পর্বতদেহ, বিচিত্র 
তক-গুল্ম-ঝোপ-ঝাড়, ক্ষীণকার়া গিরিনদী, আর আন্ত পাশে 
বিপজ্জনক খাদ রেখে, পর্কতবাসীর কৌতৃহলী তুই ছাড়িয়ে বাস 
চলল সম্মুখের দিকে । 

হিমালয়ের প্রতোকটি শৈলশহরই ইংরাজ-আমলে শ্রীমাবামের 
জঙ্গ তৈরী হয়েছিল । চথ্ব। উপত্যকায় এই দুল শহযটিও গড়ে 
উঠে লর্ড ড্যালহোসীর সময়ে । বছর ছু'য়েক আগে এখানে 
“ডালহোসী" প্রতিষ্ঠার শতবাধিকী উৎসব হয়, পণ্ডিত নেহকু সে 
উৎসবে ঘোগনান করতে এসেছিলেন । ড্যালহৌসী শহর সমুক্রসমতা 
থেকে প্রা নাড়ে ছু হাজায় ফুট উচুতে। বাম থেকে নাষতেই 
কত হোটেলের এজেণ্ট এসে হাজির, তাদেরই একজনের সঙ্গে 





আমরা গেলাম এক হোটেলে । নুসজিরত এরিক 
রেস্তোর1__ সেখানে দুপুরের আহারপর্ব চুকিয়ে মাযপত্র নিদিদিরে 
স্থানাস্তরিত করা হ'ল। কিন্তু সেখানকার অবস্থ! দেখে সকলের 


, চক্কুত্থির | বাইরে প্রশস্ত বারান্দায় টবে রকমারী ফুলের বাহার, 


জানালায় দরজায় সুদৃশ্য পর্দা, কিন্তু ভেতরে জরাজীর্ণ মেঝে ও 
দুরবস্থা দেখে এখান থেকে আস্তান। গুটানোই ঠিক করলাম। 

মনটা অস্থির হয়ে আছে তুষারশেণী দেখবার জন্তু, কিন্তু 
ক্াস্তদেহ করল অবাধাতা। চোখ অন্বিয়ে এল ঘুমে । বিকেলে চা- 
পানে শবীর চাঙ্গা! করে বেরিয়ে এলাম বাইয়ে। আকাশে কালে 
মেঘের নিশান উড্ভেছে, হাওয়া বইছে এলোষেলো, বুক ঝুরু বৃটটিও 
নুরু হজল। বিধধ-মনে বারান্দায় এ্রাসে দীড়ালাহ, গাছে গাছে 
পাতায় পাতায় বৃষ্টির ঝিরঝিবাণি গান, মেঘে যেঘে আব! হয়ে 
এল দুরের পাহাড় । কিছুক্ষণের মধ্যেই কালো। মেঘ উড়ে গেল, 
বৃ্টিও থামল, আমরাও নামলাম পথে । প্রথমেই খাড়া চড়াই, 
তারপর পথ গেছে উত্তর; দিকে ঘুরে । বিরাট, বিরাট প্রস্তর 
পাহাড়ের গায়ে গায়ে ; এপাশে-ওপাশে কোথাও জনহীন বাংলো, 


কোথাও পরিত্যক্ত হোটেল, যাঝে ষাঝে লোকের বদতি। কিছু 


দুব এগিয়েই পর্বত-তরহের সঙ্গে মুখোযুখি, সে কি অপূর্ব দৃষ্ত। 
কোন অদৃশ্-দেবত্ধার অঙুলীহেলনে যেন সমুস্রের স্মবিশাল নীলাভ 
তয়জমালা এক নিষেষে সত হয়ে গরেছে। 

একপাশে জঙ্মুর ধুলয়বর্ণ পর্বাতজেণী বিদ্বাট হাতীর পিঠের যত 


৬,৮ 


উন্নত, বন্ধযাভূহিতে তকুলত! তৃণগুষের চিহও নেই, ধূদর প্রস্তরাকীর্দ 
দেছের উপর নীলাভ কুয়াশার আচ্ছাঙন। অঞ্ছদিকে বাকৃরোটার 
শ্যাম গিরিশ্রেহী চোখ জুড়িয়ে দের। সর্বশেষে নীল আকাশের 
একপ্রাস্ত থেকে অন্ত প্রান্ত পর্যাস্ত তবলাহিত পাঙী শৈলমালা। 





তুষারাবৃত পাঙ্গী পর্বতশ্রেণী 


তারই বর্ষে যেন গলান রূপে! ঢেলে দিয়েছে কেউ । বেলাশেষের 
রোদে ঝলমল করছে সেই রজতয়াশি। কোথাও বা রজতগুত্র 
তুষায়ের ধারা গলে গলে পড়ছে পাহাড়ের গা বেয়ে, ধ্যানমগ্ 
তাপসের জটাজাল থেকে ধেন বেরিয়ে আসছে পাবকিনী গঙ্গার 
ধারা । কালোয় সাদায় ও আকাশের নীলিমায় যিলে সে এক 
অনির্বচনীয় রূপ। শুভ মেধের দল অবনত হয়ে তুষারের মুকুবে 
দেখছে আপন প্রতিচ্ছ্ি, ববির কিরণ আপন খেয়ালে খেলে 
বেড়াচ্ছে তুযারাচ্ছন্প পর্বতের চুড়ায় চুড়ায়। এ রূপের বস্তায় 
অবগাহন করে উঠল আমার সারা মন-প্রাণ। রূপ-রল-গন্ধ 
ম্পর্ণময়ী চিরপরিচিত পৃথিবী অবগচঠন টেনে এক পাশে সরে 


দাড়িয়েছে, পরিচিতের সীমারেখায় হিমাস্রি আপন অকলন্ক শুভ্রতায় 


দীপ্ত ভঙ্গিতে দণ্ডায়মান । হেন মানুষের দৈনন্দিন জীবনের আশা- 
নিরাশা, উদ্বান-পতন, চাওয়া-্পাওয়ার খেল! এপারে, আর ওপারে 
সব খেলার শেষে চর চাওয়া ও চরম পাওয়া । এ কূপহীন বর্ণহীন 


গুভ্রতার পরিব্যাপ্তি এক অবিচলিত পরম প্রশাস্ভিতে, এক সীমাহীন 


অসীমের রহণ্ডে, এক ইন্দিয়াতীত আনন্দের উপলবিতে ভরপুর । 
ধরীর নীলে-শ্তামলে, গীতে-লোহিতে যে সৌনার্্য ছড়ান। আজকের 
এই মুহূর্তে বর্দ বৈচিত্রের ববনিকার অন্তরালে এই অনিন্ানুন্দর 
গুভ্রতার কাছে সে সবই ম্লান হয়ে গেল। 
.. ছ'দিন পরে হোটেল ছেড়ে নূতন আবামে উঠে গেলাম । চক-- 
চকে বকবফে বাড়ী, পরিচ্ছন্ন সুসমঞ্জম আসবাবের প্রাচ্য, সর্কবোপি 
সামনে রেলিংখের] বাধান চত্বর দেখে মনট| খুলীতে ভরে উঠল। 
সেখানে দাড়িয়ে অবাধ দৃষ্টি চলে যায় দৃবে-_বছ দুরে । পাহাড়ের 
ঢেউ নেমে গেছে নীচ থেকে আরও নীচে, দূর থেকে আহও দৃরে- 


ম্হূরে। কিছু রে পাহাড়ের উপর 'বাকলো' সহর--ছোট ছোট. 
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বাড়ীগুলি হেন খেলাঘয়ের মত সাজান, মাঝে মাঝে নীলাভ আলুর 
ক্ষেত, কোথাও বা ধানক্ষেতের ছোট্ট চিকণ সবুজ গালিচা । আরও 
আরও দূরে পাছাড় নেমে গেছে উপত্যকায়, সেখানে গাছপালা, 
ঝোপবাড়, বাড়ীঘর সব মিলে একাকার হয়ে গেছে। ন্গ্রশস্ত 
'চান্ী' নদীর রূপালী জল টলমল করছে, ওপাশ থেকে 'বিপাশা' 
লুকোচুবী খেলতে খেলতে এসে ঢাীর বুকে লুটিয়ে পড়েছে ছেসে। 
অন্ত দিকে “ইরাবতী' সার্পল গতিতে এগিয়ে গেছে, দুপুরের রোদে 
ঝলমলে জঘ্ির পাড়ের মত। আয়ও আরও দুরে নীল আকাশ 
নেমে এসে ছু য়েছে ধরিত্রীর কোমল অঙ্গ । 

ছোট্ট সহর ড্যালহোসী, কিন্তু সৌন্দর্যের মানদণ্ডে এরর স্থান 
ছোট নয়। টেহরার পাহাড় ও বাক্প়োটার পাহাড় ঘিরে তিন 
ধাপে গড়ে উঠেছে ডালহোৌসী শহর । প্রথম ধাপেই দোকান-পাট, 
সদরবাজার, হোটেল, বান্ধ, স্কুল ইত্যাদি-_-নগরের বাস্ততা 
এখানেই | টেহরার ছুই পাহাড়ের মধাস্থলে “নুভাষ চক', নেতাজী 
স্মভাষচন্ত্র ভালহোৌলীতে ছিলেন কিছুদিন, তারই শ্মৃণিরক্ষা করছে 
“সুভাষ চক।' এধান থেকে ছুদিকের পাহাড় ঘুয়ে এসেছে ছুটো 
রাস্তা, ঠিক বাংল! 'চার' (৪) সংখ্যার মত। আমাদের বাড়ী 
থেকে নেমে রাস্তার ওপারেই ছিল একটা গেইট, তারই নীচে ডাঃ 
ধরমবীরের বাংলো । ১৯৩৭ খ্রীষ্টাকে নেতাজী নুভাবচন্্র কারামুক্ত 
হয়ে অনুস্থদেহে এ রই কাছে আতিথ্য গ্রহণ করেছিলেন । 

ড্যালহোঁনী পাহাড়ে সমতল জায়গা প্রায় নেই বললেই চলে। 
“মুভাষ চকে'ই একটু সমতল জায়ুগ। দেখেছি, তার একপাশে বড 
চত্বর, চারদিকে বেঞ্চ পাতা । একদিকে বীডিংকুম, অগ্চ দিকে 
একটা ষ্ট ডিয়ো এবং চীনাষ্যানের জুতার দোকান । চীনা মেয়ে 
পুরুষ জুতা তৈরি করছে বসে, গোলগাল ছেলেটা পাশে। এই 
নিভৃত শৈলসহরেও এসে ব্যবমা করছে এরা, দেখে অবাক হলাম। 

এক দিকে উচু মাধ! তুলেছে একট! পাহাড়ের চুড়া, সর্ববো্" 
স্থানে ছায়াশঈীতল পরিবেশে একট! কনতেন্ট, পাশে গীর্জা, তার চার- 
দিকে সারি সারি দেওদার কেউ যেন নিপুণ ভাবে লাঞ্জিয়ে দিয়ে 
গেছে। তার ঠিক নিচে বুড়া ফেরিওয়াল! বসেছে পসয়! সাজিয়ে 
_-সামাত জিনিস--রংচংয়ে বাশী, জলভতরা বল, ঝঙবেধওয়ের যেলুন 
তবুও সেখানেই শিশু ভোলানাথদের আননা-কলয়োল। কত 
সহজে খুদী ওরা, সংসারের অতৃপ্তির হাওয়া লাগেনি ওদের গারে, 
তাই সামাঞ্ড মাটির খেলনায়ও ওদের মুখে হানি ফোটে, ভেঙে গেঙে 
ছুড়ে ফেলে দেয়, বালির ঘর ভাঙে-গড়ে, মনের উপর দাগ পড়ে ন 
কোথাও । 


সুভাষ চকে সর্বদাই অসংখ্য লোকের ভিড়। এখান ধেওে 
'গরমী সড়ক" দিয়ে চলে এলাম 'গান্ধী চক' পর্যাস্ত। নুলজ্জি 
নরনাহীয় মেলা এ পথে, সমস্ত ভারতবর্ষ ঘেন এসে হিলে] 
এখানে । গান্ধী চক শহরের দ্বিতীয় ধাপে, তার পরেই বাকুরো? 
পাহাড় নু । গান্ধী চক অনেক ছোট, কয়েকটা দোকান 
রেস্তোরা ও ট.ডিওয় সমহিমান্্। মাবধানে একটা বড় বার্চগাছবে 


আবাঢ 
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ষেশ্্র করে গাড়ে তুলেছে এক বিশ্রামাগার। গাছের গোড়ার 
চারদিকে গোল করে বাধিয়ে তুলে বেঞ্চ বসান সারি সারি, উপরে 
বার্চগান্ রয়েছে বাথ তুলে। 

একদিকে সাইনবোর্ডে লেখা-_“বেঙ্গলী নুইটস শপ', দেখে 
অবাক হলাম । কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত জানা গেল, বাঙালী কোনও 
লোকের সঙ্গে কোনও সম্পকই নেই মে দোকানের, কেবলমাত্র 
বাংলা দেশের শুবিধ্যাত মিটি রলগোল্পা তৈরি হয় এ দোকানে, 
তাই নানা প্রদেশের লোককে আকৃষ্ট করবার সহজপন্থা হিসাবে 
এ নাষটি দেওয়া! হয়েছে এবং উদ্দেশ্য পিচ্ধ হয়েছে সন্দেহ নাই। 
এগিয়ে গেলাম সামনে, রাস্তার একদিকে কতগুলি ঘোড়! হাড়িষে 
আছে সওয়ারীর আশায়, ছোট ছেলেমেয়েদের ভিড় সেখানে । 

আরও এগিয়ে গিয়ে দাড়ালাম, সাষনেই সেই পর্ধতের তরঙ্গ, 
মেই তুষাবাচ্ছন্জ শৈলশ্রেণী | কুর্ধ) তখন নেষে এসেছে অস্তাচলে। 
তুষারের বুকে অভয়বির শেষরশ্মি একে দিল আলিম্পন--পাওঁর 
গীতাভ আলে! ছড়িয়ে গেল শুভ্র পাহাড়ের শৃঙ্গে শৃঙ্গ ; ক্ষণকাল 
পরে সে আন্তরণ উঠিয়ে কে যেন ছড়িয়ে দিল স্বর্ণাত আস্তরখ, 
তার পর কোমল গৈরিক, এমনি করে রঙে পর রঙের মেছুব আভা 
খেলে গেল তুষাঝের বুকে, অন্য়বি হাৰার বেলায় বিচিত্রবর্ণে শুভ্র 
তুষারকে রাঙিয়ে গেল! কিন্তু সের ধ্যানমগ্ন ধূর্জটির় গুঁচিতুত্র 
অন্তর স্পশ করতে পারে কি? বরভীন ধঙ্থ হাতেই থাকে পুষ্পধনুর 
আপনি ষায় সে নিঃশেষ হয়ে। হ্িমাপ্রি জেগে রইল আপন 
গুত্রতায় মহীয়ান্‌ হয়ে । রজনী নেষে এল কৃষ্ণপক্ষ বিস্তার করে। 
ধীরে ধীরে কোথায় মিলিয়ে গেল এঁ পুঞ্ত পুঞ্জ তুষার, মিলিয়ে গেল 
পাহাড়ের শ্রেপী। ৃ 

ডালহোঁমীর চতুর্দিকে শ্যামল সৌন্দধ্য। কোনও দিকে সুদ 
বা্চ ও রোডোছ্রেণ্ডেনের রূপালী পাতায় আলোর ঝিলিমিলি, 
কোনও দিকে বিশাল ওকবৃক্ষের গন্ভীর মৃ্তি। তাবি ফাকে ফাকে 
রকষারি ফাণ, নাম-্না-জান! ফুল ফুটেছে কোথাও বা। পাথরের 
গায়ে এক রকম গুচ্ছ গুচ্ছ কিকে গোলাপী রঙের ফুল, অনেকটা 
আমাদের লবঙ্গলতার ফুলের মত--দেখে অবাক হই, রলহীন 
পাষাণের হধো কোথায় রস খুজে পেল এই পেলব কৃম্থম? 

রাস্তা চলেছে এ কে বেঁকে, ঘুরে ঘুঝে, তার একদিকে উঠেছে 
খাড়া পাহাড় উচু প্রাচীরের যত, অন্দিকে নেমে গেছে গভীর 
তলদেশে, নিচ থেকে উপর পর্যস্ত একবার দৃষ্টি বুলালে আতঙ্কে 
শরীর শিউরে উঠে। পাহাড়ের গায়ে গায়ে সুদৃষ্ত বাংলো সাজান, 
শ্লেটশ্পাথর়ের চাল চকচক করছে হুর্য্ে আলোষ। অনেক 
বাড়ীতেই সুন্দর বাগান, হাইড্রেন্জিয়া ফুটে আছে গুচ্ছ গুচ্ছ, 
খালার আকায়ের বড় বড় ডালিয়া, কোথাও বা বুনো! গোলাপের 
ঝাড়। | 

পথ চলল এগিয়ে পাছাড়ের গায়ে স্থানে স্থানে বড় বড় 
পাথর যেন সার বেঁধে নেমে এসেছে নিচে । নর্ধায় পাছাড়ের 
উপর থেকে প্রচণগুবেগে জঙলশ্রোত নেমে আসে এ পথে, ্রীন্মের 


শোষণে জলম্রোত গেছে শুকিয়ে, কেবল পাথরের সারি পড়ে 
আছে তার চলার পথের লিখনখ।নি বুকে নিয়ে। মাঝে মাঝে 
দেখ! যাচ্ছে রোডোড্রেগড নেয় সবুজ পল্পবের বুকে রক্তপুষ্পস্তবক, 
আগুনের মত তাক রং। 

সামনে পথ জুড়ে চলেছে একদল ভেড়া, অভভুত লম্বা! লম্বা 
ঝোলান লোম সায়! গায়ে, তিব্বতী ইয়াকের' মত দেখতে। 
হঠাৎ ভেড়াগুলি পাহাড়ের গা বেয়ে দলে দলে নেমে গেল অনেক 
নিচে, যুবক মেষপালক সক্ষ লাঠি হাতে দাড়িয়ে রইল উপরে 
নিচে এক রকম কাটাগাছের ঝোপ, সেই অসংখ্য কাটায় ভয়া 
গাঙ্ধ থেকে ভেড়াগুলি মনের আনন্দে পাতা খেতে লাগল। কি 
যস খুজে পেল ওরাই জানে । ইতিমধ্যে আমরা গেলাম 
এগিয়ে । | 


কিছুদূর এগিষেই 'সপ্তধারা? ক্ষীণ! নিষদ্ধিণী, শ্রীব্মের শোষণে 
আরও ক্ষুত্রকায়া। সাতটি ছিদ্রপথ বম্ষেছে একসারে পাহাড়ের 
গায়ে, তাতে বাধান পাইপ, কিন্তু সপ্তধাধার মধ্যে একটিমান 
ধারাই ঝরে পড়ছে। অনেকেই জল নিতে আমে এখানে । 
লোকের বিশ্বাস, সপ্তধারার জঙগপান করলে লোকে নিরাময় হয়। 
এ কথা সতা কি মিথা। জানি না, তবে জল আশ্তর্ধ্য সুখ্বাদ ও 
ঠাণ্ডা সে সম্বন্ধে সন্দেহ নেই। পাশেই পাথরের দেয়ালে ঘের 
একটা গুহা, চারদিকের দেয়ালের গা বেয়ে সাবাক্ষণ টুপ টুপ জল 
ঝরছে বৃষ্টির ফোটার মত, তাতে সমস্ত গুহা! নিগ্ধ-শ্যামল শৈবালে 
আচ্ছন্ন । 

সপ্তধারাকে পিছ্ছনে ফেলে রাস্তা চলে এগিয়ে বন্ধিমগতিতে | 
হঠাৎ পাশ দিয়ে এক সরীস্প সয় সর করে গিয়ে ঝোপের ভিতর 
ঢোকে । সাবধান হয়ে চঙ্গি এবার। ভাবি, এখানে অনধিকার 
প্রবেশ কার_-ওর কি আমার? মাথ! তুলে দাড়িয়ে আছে 
পাহাড়ের পর পাহাড় স্ত্ধ প্রহহীর মত, ঘনসন্লিবিষ্ট 'পাইন' 
ও কার" বৃক্ষের সারি তার উপর থেকে নিচ পর্যাস্ত, প্যাগোডার 
মত ৃগ্শীর্য গাছগুলো কেউ যেন অতি সম্ভর্পণে সাজিয়ে দিয়ে 
গেছে, একটু অগোছাল নেই এদিকে সেদিকে । একেবারে 
তৃণশূষ্ঠ, মুগ্ডিতমন্তক বৃদ্ধের মত। ওপাশের পাহাড়ে গাছ অনেকট। 
ফাকা ফাকা, নিচের দিকে নেই বললেই চলে । সেদিকে পাহাড়ের 
গায়ে ধাপে ধাপে খাজকাটা, বর্ধার জল পেলে দরিদ্র পাহাড়ীনা 
নীরস পাহাড়ের রস নিঙড়ে কিছুটা চাষবাম করবার চেষ্টা করে? 
তারই ধারে ধারে পাহাড়ীদের ছোট ছোট ঘব। এয়া অত্যন্ত 
দরিদ্র । শতছিন্ন জামাকাপড় তালি দিয়ে পয়্া, পায়ে দড়ির 
বোনা জুতা, মাথায় অপবিচ্ছন্র টুপি । পিঠের উপর বস্তার 
টুকরোর প্যাড ঝোলানো গুকুভার বইবার জন্জ। অসাধারণ 
পরিশ্রম করতে হয় এদের । পথে চলতে সর্ধর্র দেখা যায়, 
ভারবাহী পশু যত প্রকাণ্ড কাঠের বোবা পিঠে নিয়ে কৃজদেছে 
এর! নেমে আসছে উপর থেকে | পথের ধারে ক্লান্ত হয়ে পাহাড়ে 
হেলান দিয়ে ধাড়িয়ে হাপাতে থাকে । কপাল বেয়ে, গা বেয়ে, 
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বীতের মধোও ঘাম, ঝরতে থাকে, নিঃশ্বাস পড়ে জোরে জোয়ে। 
কিছুক্ষণ াপ নিয়েই আবার চলে, এ তাবেই চলে জীবনযুদ্ধ। 
মেয়ের! দাত্রিক্রে যখ্যেও একটু বিলাসিতার সথ ছাড়তে পানে 
না। নাকে কাণে চার পাচ রকম গর়ন।--নাকে বড় বড় নথ, 
গলায় রং-বেষংঘেন মোটা মোটা! মালা, হাতে বালা কাকন। 
এখানে মেয়েপুকুষ সকলেই খর্বকায়, শীর্ঘদেহ । মেয়েদের পিঠে 
সথড়িতে কাঠকয়লার বোবা, বুকের কাপড়ের তিতরে কারু বা শিশু। 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়ায়, “'বাবুজী, এক 
প্যায়লা দে দো, বিবিজী, এক. প্যায়সা দে দে1।” কিন্তু এর 
অতান্ত সং ও বিশ্বাসী, এত দারিগ্রা লত্বেও এরা প্রলোভনকে 
' জয় করতে পেরেছে--এটাই এদের প্রধান গুণ। বাইরের 
লোক এসে হোটেল, দোকানপাট, রেস্তোরা, ডিও খুলে 
পদ্ূসা লুটে নিচ্ছে এদেরই দেশ থেকে, আর এর! পড়ে 
আছে বিংশ শতাীর অনেক পিদ্তনে, দারি্রোর অন্ধকুপে, এই 
হ'ল বিধিলিপি ! 


এগিয়ে চলি আমরা, এতক্ষণে খিদে বেশ চনচনে হয়ে উঠেছে । 
রাস্তার পাশে বিরাট বড় বড় পাথর অনেক উচতে উঠে গেছে, 
একটা খুব বড় ও মস্থণ পাথরের উপর সবাই মিলে বসলাম, 
টিফিলক্যারির়ারের খাবার ও ফ্রান্ের চা-এর সবাবহার করা 
ই'ল। এবার ছেলেরা পাথরের পর পাথরে পা রেখে ছুটে চলল 
উপরের দিকে, এদিকে-ওদিকে হোঁচট খেয়ে পথ খুজে খুজে আনন্দ- 
কলরোলে চলেছে ওরা, আমরাও সম্ভর্পণে চলেছি পিছনে । বহু 
দৃষ্ধে উঠে পাওয়া.গেল এক বর্ণার সন্ধান, পাথরের ফাকে ফাকে 
রিকিমিকি করছে জল, নিচে নামতে নামতে কোথায় হারিয়ে গেছে 


শেষে । এ হেন চপলা পর্বতছুহিতার লুকোচুরি খেলা । এবার, 


নাষবার পালা, অনেক চেষ্টার কলে রাস্তায় নেষে এলাম। 
সামনে কিছু দূর এগিয়েই “পাচপুক্লা"--পাঁচটি জলধারার মিলনে 
একট। ছোট প্রপাত। বর্ষায় যৌবনের প্রাচুর্ধে ভরপুর হবে 
পাথরের পর পাথর ঠেলে এগিয়ে আমে আনন্দ-কলরোলে, দু'দিকে 
বার্চ ও পাইনের পাতার শন্ণন্‌ শব্দ মিশে যায় জলের অশ্রাস্ত 
কলনোলের সঙ্গে । নিচে ছোট পাহাড়ী নদী বয়ে যায় পাহাড়ের 
গা! ঘেসে, নৃত্যচপল্। ছোট মেয়েটি যেন জননীর ক্রোড়ের কাছে 
ঢফল-লীলাশ্রবাহে নেচে বেড়ায় । শ্ত্রীন্ষে পাচপুপ্লার সে কলরোল 
নেই, সেই শুভ্র ফেনার খিলবিল হাসি নেই, পাথরের ফাকে ফাকে 
_ শান্ধগতিতে ছলছল করে বয়ে চলে গুধু। পাঁচপুলাকে ঘিরে 
সু-উচ্চ পাহাড়ের সাবি। এর কান্ছেই শ্বদেশপ্রেষিক অজিত 
. বিংঙের সমার্ধিমন্দির | দেশের জন্ত সারা জীবন উৎসর্গ করে 
১৯৪৭ সনের ১৫ই আগষ্ট স্বাধীন ভারতের প্রথম প্রভাভ-নুর্ধ্যকে 

অভিননিত করে ইনি চিরনিজ্রায় অভিভূত হ'ন। 

গ্রান্ধী চক থেকে ছায়াঈীতল জনবিধল অন্ত একটি পর্থ চলেছে 
পাহাড়ের ধারে ধারে । লে পথ ধরে বাচ্ছি; টুকুন রূকষারি কার্ণ 
, আগ্রহ করছে। আর. কিশোর আছে বেছির সন্ধানে--94ঢ- 
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সনধীর্ণ, একপাশে পাহাড়ের প্রাচীর, অন্তপাশে গভীর অতজম্পরী 
খাদ, ভয়ে ভয়ে পথ চলি। উপর দিকে ঘন অবণ্য, লোকের বসতি 
চোখে পড়ে না, বছুবৎসরের প্রাচীন বৃক্ষের গায়ে বড় বড় কোটব, 
সরীহ্প-বৃশ্চিকের আস্তানা । গাছের গাছে নানাবিধ “লিচেনের 
সুদৃষ্ত তিলক-কাটা, অনেক গাছেই বুনোলতার চাদর জড়ানো। 
অঞ্জদিকে অতলম্পশা খাদের ভিতন়্ হুমড়ি খেয়ে পড়েছে নান 
আকারের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শৈবালাচ্ছন্ন পাথর, তারই ধায়ে ধারে 
গগনম্পর্শা বৃক্ষের জটল। | নিচে উপত্যকার বুকে মানুষের বসতির 
চিহ্ন ছড়ানো । নিচু পাহাড়গুলিতে বৃক্ষলতার চিহ্ন লেট, আগা- 
গোড়। ধাপে ধাপে থাকাটা ; একেবারে শীর্দেশে এক সারি গাছ 
ঢেউখেলানে পাহাড়গুলির এক প্রান্ত খেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত 
চলে গেছে, কোথাও ছেদ পড়ে নি, বড় অভভুত দেখতে । পথের 
ধারে ধারে “কার' গাছ, বান বিস্তার করে দ্রাড়িয়ে আছে, তার 
কাকে নুর্যালোক পথ খুজে পায়না। চারিদিক নীব-নিস্তব, 
পাইনের বক্ষে মন্ধরধ্যনি, বার্চের পাতাক্ধ . পাতায় বাতাসের 
কিসফিসানি আর মাঝে মাঝে অজান। পাধীর কাকলি সেই নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ করছে । নাম-না-জানা ফুলের গাছ ফুলে ফুলে হলদে হয়ে 
আছে, কাছে গিয়ে একধোক! তুলে নিলাম, অনেকটা বকুলফুলের 
মত দেখতে, লাজুক মেয়ের মত একটুখানি মিটি গন্ধ ছড়িয়ে দিল। 

আরও একটু এগিয়ে "সুভাষ বাওলি”--বাওলি অর্থাৎ ঝরণা। 
লোকে বলে, নেতাজী নুভাষচন্দ্র যখন অসুস্থ হয়ে এখানে আসেন 
বাষু পরিবগুনের জন্ত, মে সময়ে এই ববণার অমুতধারাযত তিনি 
নিরাময় হ'ন, সেই কাহিনীরই স্বাক্ষর বয়ে ঝরে পড়নে সুভাষ 
বাওলির জলধারা । এর উপরে কাহারও ছোট একটি অনাড়ত্বর 
সমাধি-মশির | ছাদের উপর গিয়ে বসলাষ, দৃষ্টি চলে গেল দৃরে__ 
বন্ধ দূরে । কিন্তু তুষাবমাগুত শৈলশ্রেণী আজ মহাশুন্টে বিলীন 
হয়ে গেছে, সাদা মেঘ ভাসছে আকাশে; মেতে আর তুযারে, 
আকাশে আর পাহাড়ে সব আজ একাকার; হালক। কৃম্াশায় 


নীলাভ হয়ে উঠেছে সামনের পাহাড়গুলি। 


আরও এগিয়ে পিষে “জঙ্জ্ীঘাট”-সুবিষ্তস্ত পাইন গাছের 
অভ্যন্তরে চগ্ব! অর্থাৎ চম্পার রাজার সুতৃশ্য বাংলো-বাড়ী, শিকারের 
জন্ত রাজপুরুষর! এখানে আমেন, বন মুত জীবজস্ত সাজান! 
রন্্েছে ভিতবে। এদিকে রান্রিতে নেকড়ে বেরোষ শুনি, 
জ্যোতম্বালোকে বন্তজন্তর লীলাভূমি হয়ে উঠে। তাই সন্ধ্যার পর 
লোক-চলাচল বন্ধ হয়ে যায়। চতুর্দিকে জনবমতিয চি্ধও নাই। 

এবার ফিরতে হয় প! চালিয়ে । 

ভ্যালহৌনী থেকে প্রায় ১২ মাইল দূরে “থাজিদ্বায়” | ঘোড়া 
পিঠে দল বেধে লোক চলে এ পথে, হেঁটেও যায় অনেকে । পাহাড় 
চালু হয়ে নেমে এখানে একটা অধিত্যকা! সাই হয়েছে। এখানে 
চাত্জিপাশে শ্যামল পাইনেয় প্রাচীয়-ঘের৷ এক বিস্তীর্ণ সরোবর, 
চাগিদিকের পাহাড়ের বর্ষায় জল-নেষে আসে এখানে ; ধাপে ধপে 


টি টু 


শৈ শহর ড্যাগ ী ্ী 
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প্াগ্র পাইন উঠেছে উপরেষ দিকে, তারই ছায়া! খেলছে জলের 
বুকে। বতদূহ দৃষ্টি হায় বৃক্ষলতার স্তামসৌন্দর্য যেন নয়নে দায়া- 
অঙ্গন বুলিয়ে দেয় জলের মাঝখানে সুদীর্ঘ ঘামে আচ্ছন্ধ একট। 
অসূত্ত দ্বীপ, এটাকে বলা হত্ব “ভাসমান দ্বীপ”, লোকে বলে এই 





থাজিয়ারে ভালমান থাপ 


দঁপ কধনও সরোবরেক উত্তরে, কথনও পৃবে, কখনও দক্ষিণে এভাবে 
হাওয়ায় ভেসে বেড়ার । অনূরে সবদ্-রক্ষিত গেষ্ট-হাউস, যাত্রীদের 
জন্গ এখানে থাকবার চম্তকার বল্োবস্ত বযেছে। এখানকার 
অপূর্কব সৌনাধে্য মুদ্ধ হয়ে লোকে এর নাম দিয়েছে “দ্বিতীয় 
গুলমার্গ ।” 

ধাজিয়ার থেকে আরও নয়ু মাইল পধ নেষে গেলে 
চম্পানগরী। হিমালয়ের অভ্যন্তরে একটি নিভৃত ছোট শহর, 
সত্য জগতের কলরোল থেকে যেন অনেক অনেক দূরে । একটা 
ছোট টিলার উপর চগ্পার রাজপ্রাসাদ, আগে চম্পা সামস্তরাজের 
অধীন স্থিল। বর্তমানে সেই রাজপ্রাসাদে রয়েছে বাছুঘর, চিড়িম়া- 
খানা, মশির ইত্যাদি । এখানকার “চল্পাবতী”র মন্দির বিখ্যাত, 
মনিয়ে মহিষানুবম্দিনী দুর্গার মুর্তি । ড্যালহৌসীর চতুর্দিক চন্বা 
উপত্যক্কার স্বারাই পৰিবে্টত এবং সেখানকার পাহাড়ী অধিবাসীরা 
নিজেদেরকে চগ্যার লোক বলেই পরিচয় দেয়। এদের নান! বকম 
কুটার-শিল্পের মধ্যে কাক্কধ্য-শো ভিত “চপপল'ই বিশেষভাবে আকর্ষণ 
করে বিজেশীদের । 

***ষাকবোটার উপরে ওঠা হয নি এখনও, সবাই দেজগ 
অধীর । ষে বাকযোটার সৌনর্ধয ভূলিয়েছিল শিশু রবীন্দ্রনাথকে, 
তাই আকর্ষণ করছিল আমাদের । “গান্ধী চক” থেকে খাড়া 
চড়াই পথ উঠে গেছে। কিশোর চলল টাট্টু ঘোড়ার পিঠে, আর 
আমর! চলেছি পায়ে ছেটে। কিছুদূর গিযে ক্লাস্তচরণে বলি বড় 
পাথরের উপর, আবার চলি নৃতন উদ্চষে। এরই মাঝে তাকিয়ে 
দেখি চারিদিকে--পথে পথে যেন সৌনধ্যে সন্তার ছড়ানো । 
বিয়া বনস্পতি চড়ু্দিকে সায় বেঁধে দাড়িয়ে আছে, মৌনগন্ডীয় 


মুখে পথচারীর দিকে তাকিয়ে। 
প্রতিদিন দেখছি, তবুও চির-নৃতন | 

এক মাইল দুরে “কমল! নেহরু পার্ক”, সেখানে গিয়ে শ্রান্ত 
হয়ে বসে পড়লাম । নামেই পার্ক, একটা] শুকনে। মাঠ, গাছপালার 
চিহও নেই । একটি মাত্র শিশু-বৃক্ষ সবত্ে-রক্ষিত, পণ্ডিত নেহরু 
হু'বছর আগে এটা রোপণ করে গিয়েছিলেন । এখানে বসেই দক্ষিণ- 
হস্তের ব্যাপারটা! সার! হ'ল সাড়শ্বরেই । তার পর আবার আনন্দের 
পধ-চলা। এবার পথ আর এত খাড়া নয়, ধীরে ধীরে ঘুবে ধুরে 
উঠেছে পাহাড়ের গায়ে । দৃরে দরে নুদৃশ্) বাংলো, জনষানবের 
দেখা মেলে কদাচিৎ! ট্যাগোর রোড দিয়ে বাক ঘুরলাম। 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নামানুসারেই এর নামকরণ হয়েছে। 
এখানকার সব বাস্তারই ইংরেজ যুগের নাম বদলে “মতিলাল নেহেকু 
রোড", “রণজিৎ সিং রোড, "তিলক মার্গ” ইত্যাদি না রাখা 
হয়েছে । প্ড্যালহোসী” নাষটাই এখনও রয়েছে ইংরেজ-শাসনের 
শ্ৃতি নিষে। 

উঠে এসেছি অনেক উ চুতে। চারদিকে অপূর্ব দৃশ্ট ! বিচিত্র 
দেওদারের বিচিত্র বপ। পাতায় পাতায় শন্শন শব আর 
আলো ঝলমলানির খেলা । এ পাহাড়ে চতুর্দিকেই দেওদারের 
ছড়াছড়ি। পাহাড্ের গানে গায়ে সাদা ডেইজি তারার মৃত 
ছড়ানো, নাম-না-জানা ছোট ছোট হলদে ফুলের আলপনা জআকা,. 
কোথাও বা বু-বেল ফুটে আছে চন্দন-চর্চিত হয়ে । পত্রথনলতিকা 
জড়িয়ে উঠেছে সু-উচ্চ দেওদারের অঙ্গে, তলায় ঝরাপাতার 
পুক গালিচা । 

00091 9810:068-তে সব অভিজাত লোকের বাস। দুরে 
দূরে ঝাউ-দেওদারের ছারাচ্ছন্ন। গোলাপে-হা ইঞরেনজিয়ায় সুশোভিত 
সুচাক বাংলো, সব ধনীলোকের বসতি । আনন্দে পথ-চলার ক্লান্তি 
ভূলে গেলাম, পথ যেন টেনে নিয়ে চলল দূরে-__আরও দূরে । 
পথের শেষ হ'ল “নেহেরু টিকার*-_-টিকা অর্থাৎ চূড়া । নেহেরু 
টিকা ৮,০০০ ফুট উচু। বুক্ষবিরল তৃণহীন চূড়া, চারদিকে গুটি- 


দুরে পাহাড়ের পর পাহাড় 





মেহের টিযা খেকে চা উপভাকায দুখ 


৩১২ 


কয়েক শিশুবৃক্ষের ছায়! দেবাস় দূর্বল প্রয়াম। অঝ্লপরিসর জায়গায় 
সবাই ঘেবাঘে যি করে বসলাম। | 

চূড়ার পাশেই একটি নুর বাংলো, গেটের পাশে বড় বড় 
রক্তবরণ গোলাপ ফুটে আছে। প্রায় নব্বই বৎনর আগে শিশু 
ববীন্্রনাধ পিতৃদেষের সঙ্গে এসে এই বাংলোতেই ছিলেন । এখান 
থেকেই সন্ধ্যার স্বচ্ছ আকাশে পিতার কাছে তিনি গ্রহ-তারকা 
চিনতেন, জ্যোতিষ স্ষদ্ধে আলোচনা করতেন; স্ৃর্ষেযাদয়ে 
উপনিষদের মন্্রপাঠ করতেন । এরই একপ্রাস্তে ছিল তার শোবার 
ঘর, সামনে কাচের আবরণে ঘেরা বারাদা।। রাত্রে বিছানায় 
শুষ্বে কাচের জানলার ভিতর দিয়ে অস্প্ট আলোতে পর্বত-চূড়ার 
তুষারদীপ্তি দেখে মুদ্ধ হতেন; নিয়ে কেলুবনের ভিতর গিয়ে 
বিরাট বিরাট প্রাচীন বনস্পতির প্রাণশত্কি অস্থভব করতেন | বনের 
মেছুর ছায়ার একটি স্সিন্ধ প্পরশে অভিভূত হতেন। সেই যে ক্ষুদ্র 
শিশুটি ঝট হাতে ঘুরে বেড়াত বনস্পতির ছায়ায় ছায়ায়, পাহাড়ের 
গায়ে গার়ে- খুজে বেড়াত কোধায় লুকানো আছে কোন্‌ সৌন্দর্য্য, 
আজ কি সেই শত বৎসবের প্রাচীন বনস্পত্তিরা যনে রেখেছে সেই 
শিশুটির কথ! ? কে জানে? মূক বৃক্ষের দলস্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
থাকে। 

ক ক ক তুযারশিধরের লুকোচুরি খেলা এখনও শেষ হ'ল না, 
থুজেখুজে আর দেখা পাইনা। যাবারদ্িন এগিয়ে আসছে, 
-* তাই যন খারাপ, আর কি দেখ দেবে না এ তুষারষপ্ডিত হিমাজি ? 





১৩৬৬ 
মাঝহাজিতে' হঠাৎ ঘুষ ভেঙে গেল বৃষ্টির ঝযবদ শকে। 
পাশের পাঞছাড় থেকে জল নামছে প্রবলবেগে, তার উচ্ছল কল- 
রোল। ভোরবেলা ঘুম ভাওতেই বাইরে গেলাম, পাহাড়ের বটি 
ধোয়া মাত-ন্রিগ্ধ রূপ, কুয়াশার ববনিক! সবে গেছে দরে, লতায- 
পাতার বেন লেগেন্ে একটি শ্রাম-নিগ্ঠ স্পর্শ । তখনও ঝিরঝিবে 
বৃটি থামে নি, কালে! মেঘ এদিফে-সেদিকে উচু পাহাড়ের গানে 
ধমকে থেষে আছে। আকাশের কাম্না আর থামে না, ধেন ছোট 
মেয়েটিকে ভুলিয়ে ভূলিয়ে কান্না থামানে! হয়, আবার মনে পড়ে 
তার হারানো পুতুলের কথা, আবার তার উছলে উচ্বলে কাম! । 
শেষ পর্যন্ত বুটি থামল। এবার তুষারশূঙ্গ একে এঁকে বেরিয়ে 
এল আড়াল থেকে, সেই ধবল-তুধারের তরঙ্গ একপ্রাস্ত থেকে আব 
একপ্রাস্ত পর্স্ত | মনে মনে বললাম-_- 
“নমো নমো! হিমালয় ! 
গিরিরাজ তুমি মানচিত্রের মীর চিক নয় | 
তুমি অপরূপ, তুমি সুমহান, তুমি অতুলনীয় !” 
ধ্যানমগ ধূর্জটর দর্ধহারা শুভ্রতায় তুমি মহীয়ান! তোমার 
উততঙ্গ শিখবে শিখরে কোন্‌ অনির্ববচনীয়ের আহ্বান, তোমার 
গিবিনদী-নিঝয়ের কলরোলে কোন্‌ সর্বন্বত্যাগের মন্ত্র! যুগে যুগে 
অগণিত নরনাবী রেখে গেছে আকুল প্রণাম তোমার চরণতলে, 


তারই সঙ্গে আমিও রেখে গেলাম আত্ম একটি বিনম্র 
প্রগতি ! 


শপ 





স্মালক লিপি 
ধতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য 


রবাট লুইস উিভেনপন অবলম্বনে 


সুবিশাল এই তারকাথচিত আকাশের নীচে মোর 
খু'ড়িও কবর, শুতে দিও দেখা সারাটি র্জনীভোর | 
আনন্দে বেচে আনন্দে মরি সুখে ফেলি আঘিলোর 
স্বেছার আমি কববের মাঝে স্থাপিন্থ আবার মোরে। 


এই কবিতা পড.ক্তি তোমরা খুদিও আমার লাগি : 
হেথা সে রয়েছে যেখ! সে রছিতে হয়েছিল জন্থরাগী 

সাগবের থেকে নাবিক ষেমন ঘরে ফিরে আসে ভাগি, 

শিকারী যেমন ফিরে জালে গৃছে শিকার সমাধা করে! 
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ব্রিটিশ ওভারমীজ এয়ারওয়েজ কর্পোরেশনের কর্কর্তীর সহিত সাক্ষাৎকার 


ব/ঃল। ভাষার শ্রীরদ্ধি 
শ্রীবিষুপদ চট্টোপাধ্যায় 


বিংশ শতাবীর প্রথম পাদে প্রবামী বাঙালী কবি সুদুর লক্ষৌ শহরে 
বসে মনের আশ মিটিয়ে শ্বৃতি-রোমন্থন করেছিলেন £ 
যোদের গরব, মোদের আশা!, 
আ মরি বাংলা ভাষা | 
তোমার কোলে, তোমার বোলে, 
কতই শাস্তি ভালবাসা ! 
কি যাছু বাংলা গানে, 
গান গেয়ে দাড় মাঝি টানে 
গেয়ে গান নাচে বাউল, 
গান গেয়ে ধান কাটে চাষা । 
আঞ্জ বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদে দাড়িয়ে আমরা নিঃসলগেহে 
বলতে পাবি মাতৃভাষার গর্বের গর্বিত কবির আত্মরাতি সমর্থনের 
অযোগ্য নহ। বিশ্ব-মাহিত্যের সমৃদ্ধিশালী ভাষাসমূহের মধ্যেও 
বাংলার স্থান একেবারে নিচের আসনে নয় । 
ভাষা সাহিত্যের প্রাণ কি বাহন,_-এ বিতর্কমূলক প্রসঙ্গ 
এড়িয়ে আপাততঃ আমর! নিঃসনেছে বলতে পারি, ভাষাই 
সাহিত্যের পরিচয় বহন করে। আর সাহিত্যও গন্ভ ও পণ 
উভয়েরই সম্মিলিত দান। তাই বাংলা তাষায় গ্রবৃদ্ধি সম্পর্কে 
আলোচনা করতে গেলে আমাদের গন্ধ ও পঞ্চ উ্তয় রীতির উপরেই 
দৃষ্টি রেখে ভাষার বিচার করতে হবে। এ বিষয়ে নিরপেক্ষ ভাবে 
বিচার-বিবেচনা করতে হলে, অতীত এবং বর্তমান কারও প্রতিই 
বিশেষ দৃষ্টি না দিয়ে বাংলা সাহিত্যের ক্রম-পরিণতিকেই একমাত্র 
নিরিখ ধরে ভাষার সমৃদ্ধির মূল অননদ্ধান করতে হবে। 
সে হিসাবে দেখতে পাই, কাব্যেই বঙ্গ-ভারতীর প্রথম উচ্চারণ, 
আর গদোই তার পরিণত বিকাশ । এখন যদি কথ! শেষ না 
করতেই কেউ আতকে উঠে বলে বপেন-_সে কি মশাই, 'পরিণত 
বিকাশ' বলছেন কেন, বাংলা ভাষার বিবর্তনের কি এখানেই শেষ 
নাকি? তহৃত্তরে ধিনীতভাবে বলব, বাংল! ভাষার অন্তিম পরিণতি 
আনম না হলেও অচির-ভবিধাতে ত একদিন হবেই । ভাষার 
জন্ম-মৃত্যু ভাষাতন্ব্বে স্বীকৃত সত্য। প্রাগৈতিহাপিক কঙ্কাল যেমন 
বাতুঘর়ে সবত্বে রক্ষিত থাকে অতীতকে অধ্যয়ন করার জন্ত, ঠিক 
তেমনি মৃত ভাযামমৃহও সাহিত্যের যাহৃঘরে রক্ষিত থাকে পুখির 
পাতাঘ, প্রাচীন যুগের পূর্ব-পুরুষদের সাংস্কৃতিক সাধনায় পরিচয় 
লাতের জঙ। কালজয়ী দিষ্যপুকুষগণ মৃত্যুকে অবশ্ান্তাবী জেনেও 
কণস্থায়ী দেহেয় সেবা! করে থাকেন আধ্যাত্মিক ও নৈতিক উদ্দেশ্ু- 
নাধনের জনই । জাতিও তত্জপ আত্ম-মদ্বতি-বিকাশের জন্তই 


৮ 


নিজের ভাষাকে সুস্থ, সবল ও প্রাণবান করতে প্রয়ামী হয়ে থাকে 
ভবিষ্যতের চিন্তা না করেই। 

বাকগে সে-কথা.। পৃথিবী অপরাপর সাহিত্যের ভায় বাংল! 
ভাষার আদিমম রূপও ছন্দোবদ্ধ পদ্ভময়। খ্রীষ্বী় দশম শতাব্দী 
থেকে একদিকে শৌরসেনী ও অপর দিকে পূর্ব-ষাগধী বা. মাগধী 
প্রাকৃত থেকে বাংলার স্বতন্ত্ররপ ক্রমেই স্পষ্টতর হতে থাকে। 
সে-সময়কার বৌদ্ধ চর্যাপদ বা সহজিয়া দৌহাবলীকেই পপ্ডিতগণ 
বাংল! ভাবার প্রাধমিক গ্যোতনা বলে স্বীকার করেছেন। গ্রীচীয় 
চতুর্দশ শতকের প্রান্থীয় লগ্ন থেকেই চগ্ডিদামের পদাবলীর মাধামেই 
আমর! খাটি বাংলার প্রাচীনতম নিদর্শনের সন্ধান পাচ্ছি। অন্তর- 
সাধনার লন্কেত-বাবীতে গন্ভরচনারও কৃতিত্ব দেখিয়েছেন তিনি। 
রামাই পণ্ডিতের শুন্তপুরাণ ভ্রয়োদপ শতাবীতে ষে গন্ভরূপের নিদর্শন 
স্থাপন করে, তা" থেকে চণ্ডিদাসের তত্ত্রকারিকা ভাষার নুঠুতর 
নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছে । তার পরে শ্রীষ্টীব পঞ্চদশ শতাব্দীর তৃতীয় 
পাদ থেকেই প্রাচীন বাংলার পরিণত রূপ আমরা দেখতে পাই 
অমধ কৰি কৃতিবাসের রাষায়ণে। এসময় থেকে অষ্টাদশ শতাব্দীর 
শেষতাগ পর্ধাস্ত বন্ধ কবির সাধনায় ও ধ্যানে প্রাচীন বাংলা ভাবার 
সমৃদ্ধি কুচিত হয়। বাংলা! সাহিত্যের এ-মাধনা কাবারূপেই সে- 


কালে সমধিক ব্ক্ক হয়ে থাকলেও গণ রচনার প্রয়্াসও সে-যুগে 


কিছু কিছু লক্ষিত হয়। 

বীর তবাদশ শতাবীর প্রথম পাদ থেকেই লেখ্য-বাংলার গল্ভ 
নিদর্শন আমরা একটু একটু করে পেতে থাকি রাজ-বাজাদের প্রাচীন 
তাত্রশাসনে, রাজকীয় দলিঙ-পত্র ও খাজনার ছিসাৰ সম্বন্ধীয় কড়চার 
এবং বিবিধ শিলালিপিতে । শ্রী্টীর ভয্ধোদশ শতাবীতে বামাই 
পণ্ডিতের শুন্তপুত্বাণের পর রূপ গোস্বামীর “কারিকা', কৃষণদালের 
“বাগান কণা', বৈষব পদকর্তাদের কড়চা জাতীয় র5ন। প্রভৃতিকে 
চগ্ডিদাস-পরবর্তী যুগের গনায়নের প্রয়াম বলে আমরা যেনে নিতে 
পারি। তাছাড়া, স্বাধীন ও সামন্ত বাজগণের মধ্যে পত্রাদি 
বিনিময়ের মাধাষেও বাংলায় লিখিত গঞন্চয়পের আদিম কাঠামোর 
ন্ধানও আমরা কিছুটা পেয়েছি। তবে. পে"সব বিচ্ছিষ্ন গদ্য- 
প্রচে্ট। ততট। উল্লেধযোগা নয় বলে শ্রী অষ্টাদশ শতাব্দী পর্ধান্ধ 
কালকে বাংল! কাব্যের একক যুগই বলব। 

অ-যব কবিদের মধ্যে চঙিদাল ও কৃত্বিবাসের পরেই রি 
উল্লেখযোগ্য যনমাহঙগল*রচন্িত। বিজয় গুপ্ত ও বিপ্রদাস, বৈয়ঃব- 
পরকর্তা--নরহরি, জ্ঞানদাস, বলরামদাল। গোবিন্দদান ও সৈয়দ 
মর্তজা; মহাভারতের অঙ্গবাদক শ্ীকর ননী ও কাশীরাহদান। 


৮ ৩১৪ 


্রবাঙী 


১৩৬৬ 


টিনটিন হন টিািট সিসি টি 


চণ্তীমঙ্গল-য়চরিতা! মুকুন্দয়াম, চৈতভচরিতাশ্রিত আখারিকা রচনা 
কৃষ্দাস, বৃন্দাবনদাম, লোচনদাস ইত্যাদি কবিবৃনদদ। তাছাড়া 
বৈদেশিক মুষ্গিম অধাত্ব-কাহিনীর অনুকরণে ও বিভিন্ন তত্বকথ! 
পরিবেশনে মোহাম্মদ ময়ীর, বাহরাম খান, কাজী দৌলং, আলাওল, 
হায়াৎ যামুদ, সৈয়দ সুলতান, সৈয়দ মর্তভা প্রভৃতি মুললমান 
কবিগণও প্রাচীন বাংলা কাবাকলার সৌষ্ঠৰ বদ্ধন করেছেন। 
অপেক্ষাকৃত পর্ববর্থীকালে সপ্তদশ শতাব্দীর গোড়ার দিক থেকে 
অসংখ্য গ্রাম্-সীতিকার, ছড়াকার, কবিওয়ালা ও পীর-মাহাত্মা- 
রচনাকারীদের দানও বাংলা কাব্য-সাহিত্যাকে জীবন্ত রেখেছে। 
উচ্চাঙ্গের কবি-কৃতি পাচালি, গন্ভীরা, ভাটিয়ালি, জারি-শারি, ঝুমুর, 
মুর্শদা, বাউল ৬ বিভিন্ন লোক-নঙ্গীতের মধ্যে না ধাকলেও সরল- 
নহজ পল্লীজীবন-চিত্রের বধার্থ রূপ পরিবেশলে দে-নবও সার্থক হট 
বলে স্বীকার করতে কোনও দ্বিধা থাকতে পারে না। সাহিত্যিক 
মূল্য অবশ্ত সে-সবের বিশেষ কিছুই নেই । একমাত্র 'রায়গুণাকয়? 
তারতচন্দ্রকেই এই প্রাচীন বাংলা কাব্যধারার শেষ শক্তিমান কবি 
বলে চিহিত করতে পারি। 
সে-গ্রাগীন বাংল! কাবোর ভাষা বিচার করতে বমে আজ 
আমর! বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যাই। তৎসম ও প্রাকৃত-প্রভাব 
বর্জিত দেশজ শব ও ক্রিয'পদে সমৃদ্ধ খাটি বাংলার নিজদ্থ রূপটি 
সেই চতুর্দশ শতক থেকে অষ্টাদশ শতকের বন্ধ কাব্য রচনায় বেশ 
স্পট হয়ে উঠেছে। সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা, সে-সময়কার 
মুলমান কবিগণও আরবী, ফারসী, তুকীঁ বর্জিত শব-সন্তারই 
তাদের কাব্যকুতিতে ব্যবহার করেছেন। তবে প্রাচীন মুপলিম 
সাহিত্যের বৈদেশিক অনুকরণে বা তরজমায় তার! সঙ্গত কারণেই 
সে-লব তাষার কিছু কিছু শব্দম্পদ ব্যবহার করতে বাধ্য হয়ে- 
ছিলেন। অবশ্য হিন্দু কবিগণও প্রাচীন শান্ত্রী় বিষয্বস্ত ও 
পৌরাণিক আখ্যায়িক! অবলম্বন করে যে-সব কাব্য রচন। করেছেন, 
সে-সব ক্ষেত্রেও তৎসম ও তদভব শবের প্রাচুধ্য পরিলক্ষিত হয়। 
মোট কথা, স্বদেশী সামাজিক রূপচিত্র অঙ্কনে হিন্দু-মুদলমান 
নির্বিশেষে নমস্ত কবিই অধিক সংখ্যায় দেশজ শব্দ ও চঙ্গিত ক্রিম্না- 
পদ ব্যবহার করেছেন। তাছাড়া ঘরোয়া! কথায়, সহজলভ্য 
উপাদানে উপমা, উৎপ্রেক্ষা, সমানোক্তি, অপহন তি প্রভৃতি অলঙ্কার 
প্রয়োগ করেছেন শ্বতাব-কবিত্বের বিনা আয়াসেই। কাব্য-রচনার 
এ সহজনী[তি খ্রীীর অষ্টাদশ শতকের শেষ পর্যান্ত অব্যাহত ছিল। 
দেশজ শব্দেও পাণ্ডিত্য-বর্জিত সহজকল্প-চিত্রে তারা কাব্য রচনা 
করলেও কালোপযেগী বৈদগ্ধ তাদের অনেকেরই ছিল পধ্যাপ্ত 
পরিষাণে। চতুর্দিকে মংস্বত-প্রাকৃত ও আরবী-ফকারসী ইত্যাদির 
প্রবল প্রভাব থাকা সত্বেও বাংলা কাব্য নিজস্ব শব্দসম্পদ নিয়ে 
 অব্যাহতগতিতে এগিয়ে চলতে সমর্থ হয়েছিল। উপগ্র স্বাজাত্য- 
বোধ ও স্বকীয়তাই বাঙালী হনগ্বিতার উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ঠ্য। এ 
গ্রনঙ্গে পূর্ব-পাকিস্থানের অধিবাসীদের মাতৃতাবার সন্ত্রম-রক্ষণে 
আাস্বতাগ (জগত দৃষ্টান্ত বলেগণ্য হতে পার়ে। তবে বঙ্গ. 


কবিতা ও উদ্দেশ্তমূলক প্রচাবধম্মী কাবা রচনার কোনও কোনও 
কবি ইচ্ছা করেই সংস্কৃত, ফারসী, আরবী, ভুকাঁ শবদাদির প্রন্নোগও 
করেছেন । তবে সে-সব বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই আবেদনশীলতার 
ও রমোতীর্ণতার বিচারে স্থাম্িত্ব অর্জন করতে সমর্থ হয় নি। 

এবার প্রাচীন কাব্য-প্রচেষ্টায় ভাষার বিঃঙ্যঘণ করতে বসে আর 
আর একটি কথ! সঙ্গত কারণেই উচ্চারণ করতে হয়। অর্ধ- 
মাগধীর রূপাস্তরিত মৈথিলী ভাষায় রচিত বিগ্াপতির পদাবলী 
একটু বিশেষ কারণেই বাংল! কাব্য থেকে একেবারে স্বতন্ত্র রাখতে 
চাই। কেউ কেট এ-সব প্রচেষ্টাকেও বাংল! পঞ্তায়নের পুর্ব্বাভাষ 
বলে মহ ইঙ্গিত করেছেন। মৈধিলী কবি বিগ্তাপতিকে নিযকে 
আমাদের গর্ববোধের কারণ থাকলেও তার রচনাকে বাংলার 
সমর্থনে ব্যবহার করার যুক্তিটি ততটা প্রবল নয়ু। জানি ত্বাদশ 
শতাবী থেকে যোড়শ শতাব্দীর প্রথম ভাগ পর্ধ্যস্ত মিধিলার 
রাজধানী তদানীস্তন বৃহত্তর বাংলার ( সমতট-বর্জিত ) পশ্চিম 
প্রান্তের দ্বারম্বরূপ ছিল বললেই দ্বারবঙ্গ কথাটি প্রচলিত ছিল । 
তথাপি বলব, রামাই পগিতের বাংলা বুলি ও চগ্ডিদাসের 
প্রাঞ্জল বাংল! ভাষা বর্তমান বাংলার এতট| স্বগোত্রীয যে, বিগ্ঠা- 
পতির ব্রজবুলিকে জোর করে বাংলায় ন| টেনে মৈথিলীর ভাগেই 
পুরোপুরি ছেড়ে দেওয়া অধিকতর নঙ্গত। তা না হঙ্লে বাংলার 
পরিণতি ব্যাখ্যায়ও একটু অন্ুবিধার সৃষ্টি হয়। 

এবার শ্রী ত্রয়োদশ শতাবী থেকে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ 
পর্যযস্ত সময়ের বাংলা গণের ধারা লক্ষ্য করা বাক। মে সম্পকে 
এক কথায় বলতে গেলে, মুদ্রাবস্ত্রের আবিষ্কার না হওম! পর্যন্ত 
বাংল! গণ্ডের মানগ্রাহ কোনই আকার সৃষ্ট হয়নি। তখনকার 
প্রাচীন যুগে গন্ত ভাষায় পুস্তকাদি রচনার সংখ্যাল্পতার আরও একটি 
কারণ ছিল। ভুয়োদর্শনের দ্বার! পৃথিবীর অপরাপর জাতির স্কায় 
বাঙালীরাও বুঝতে সক্ষম হয়েছিলেন যে, ভাব-চিত্রকে স্মৃতিতে 
আবদ্ধ করে রাখতে হলে গীতিধন্মী কোনও বাহনই উপযূক্ত প্রেরণা 
জোগাতে সমথ । ধ্বনি ও অনুপ্রালযুক্ক ছনদোবদ্ধ গণ কাঠাষোই 
তাই আমাদের দেশেও ভাঙার বাহুকত্বের কাজ করেছিল সাহিত্য 
সির প্রাথমিক প্রয়ামে। শব-সন্তাবের কাবারপ মনের নুগা 
মাযুমণ্তগীতে অধিকতর স্থায়ী স্পন্দন জাগাতে সমর্থ বলে বাংল 
সাহিত্যেও মুদ্রাযনত্রবিহীন যুগে শ্মৃতি-শক্তিকে সাহিত্যের গুকুভার 
বহন করতে পত্বীতি এভাবেই সহায়ত! করেছিল। পূর্বেক্লিধিত 
শূন্পপূরণ, কড়চা, কারিক! ইত্যাদির পর্যায় শেষ হয়ে গেলে বাংল 
গন্ভ-সাছিত্যে কিছুটা স্ববিতা লক্ষিত হয়। তখনকার দিনে 
সাহিতোর উপজীব্য হুত্বকথ! ও আধ্যাত্মিক প্রসঙ্গঈই একমাত্র লক্ষ্য 
থাকায় কাব্যের রূপকের হধা দিয়েই সে-আকুতি মুক্তি পেয়েছে 
বেশির ভাগ ক্ষেত্রে। তাই নিছক সাহিতা-্রম উপভোগ করার 
জঙ্ত গদ্যরীতিয় পরিষার্জনের কোনও কা্ধ্যকরী প্রয়াম আমরা দে" 
যুগের আগাগোড়াই দেখতে পাই না। তা ছাড়! যোড়শ শতাব্দীর 
শেষ ভাগ থেকে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত অযয়ে খ্বদেশীয 


জাযাড় 


বাংল! ভাষার ভ্রীবৃদ্ধি 


৩১৫ 





উঠ্চোগে উল্লেখযোগা গদ্যায়নের নজীর হুলভ। এই দেড় শত 
বংসরাধিক কালের মধ্যে যে সব গদ্য-নিদর্শন বাজ-রাজাদের পরস্পর 
পত্র বিনিময় ও দলিলাদির মাধামে আমাদের গোচনীভূত হয়েছে 
তা কোথাও সংস্বত-প্রাকৃত-মিশ্রিত শ্রুতিকটু হুর্ববোধ্য শব্দের মিছিল, 
আবার কোথাও বা আরবী-কার্সী-কণ্টকিত বাংলার নির্যাতিত 
চিত্ররপ। 

বাংল! গদ্যের এ রাহ্মুক্তির সাধনায় বৈদেশিক শ্রীন্ীয় ষিশনারী- 
দের পৃষ্ঠপোষকতা ও প্রেরণ! চিরম্মরণীয়। গ্রীন সপ্তদশ শতাব্দীর 
তৃতীয় পাদে পর্ধবঙ্গীয় স্্ীষ্ঠান দে আতুনিও কর্তৃক রচিত 'বাঙ্গণ 
রোমান ক্যাথলিক সংবাদ' বাংল! গদ্য-সাহিত্যের নবষুগ সুচনা 
করে। পূর্বববঙ্গীয় বিশেষ একটি আঞ্চলিক ভাষার বৈশিষ্ট্য এ 
পুস্তকে স্পষ্ট হয়ে থাকলেও লোক-সাহিত্যের এটাই প্রাথমিক গদা- 
প্রচেষ্টা । পরবর্তী উল্লেখষোগ্ায বাংলা গদ্াপুস্তক রচনা! করেন 
'মাওয়েল-দা-আনুষ্পমাম' নামক একজন পর্ত,গীজ পাড্রী। 
পুস্তকটির নাম 'কপোর শাস্ত্রের অর্থভেদ |” এতে বহু আরবী-ফার্সী 
ও বৈদেশিক শব্দের প্রাচ্ধধ্য থাকায়-_বিশেষ করে ঢাকা অঞ্চলের 
কথা ভাষা পরিবেটিত হওয়ায়, এর সাহিত্যিক মূল্য কিছুই নেই। 
বইটি রোমান হরফেই লিবিত হয়েছিল এবং অষ্টাদশ শতাব্দীর 
তৃতীয় দশকে পর্ড,গীজ ভাষায় লিদবন' থেকে মুদ্রিত হয়ে এ দেশে 
প্রচারিত হওয়ার জঙ্গ আসে । বৈদেশিক প্রচারকদের উদোশু বাই 
হোক, আমর! এ পুস্তক দুটিকে এদের সাহিত্যিক মূল্য বাদ দিয়েও 
অপেক্ষাকৃত নব্য ধারায় গ্রাম্য ভাষার বদলে প্রথম গদ্য-নিদর্শন 
বলে ধরে নিতে পারি । এর প্রায় চার দশক বাদে শ্রীরামপুরের 
ষ্টার মিশনারী উইলকিন্দ ও পঞ্চানন কণ্মকারের যুক্ত প্রচেষ্টায় 
বাংল মুদ্রাবস্ত্র ঘাপিত হলেই প্রকৃত প্রস্তাবে থাটি বাংলা গদ্যের 
পত্তন হ'ল বলতে পারি। 


উনবিংশ শতাব্দীতে প্রবেশ করাব পূর্বে এখন আমরা ক্ষণ" 
কালের জন্গ অষ্টাদশ শতাবীর সাহিত্য স্প্টিতে সিংহাবলোকন করতে 
টাই। এ গ্রীষ্টীয অষ্টাদশ শতাব্দীই বাংলা! সাহিত্যের প্রাচীন ও 
মধ্যম যুগের সন্ধিক্ষণ বা নব-জাগরণের প্রাকৃলগ্র । এ সময়ে বাংলায় 
রাজনৈতিক গগনে এক বিপর্যয়ের কালিমা ঘনায্ধিত হয়ে উঠতে 
ধাকে-_যার পরিণতি পলাশীর যুদ্ধ ও চতু্দকের নৈরাশ্ত ও বেদনা । 
বাংলার প্রাণ-সত্তার এ-অবসিত মূহুর্তে বাংল! সাহিত্যে কমলাকাস্ত, 
ভারতচন্ত্র ও রামপ্রসাদের নিভৃত গুধয়ণ ভিন্ন অপর কোনও উল্লেখ- 
বোগ্য লাহিত্যিক প্রচেষ্টা নেই । দাশুয়ায়, হকুঠাকুর, রাম বসু, 
আন্টনি ফিরিঙ্ী, ভোল! ষ়রা প্রভৃতির খণ্ড খণ্ড পাঁচালী, কবিগান, 
তরজ! ইত্যাদিই তখন বাঙালীর সাহিত্যিক কৃতির একযাত্র 
কিরিস্তি। হবে বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই যে, এ-সব রচনায় 
বৈদেশিক প্রভাব-বর্জিত খাঁটি দেশজ শবকের চিত্রায়ণের 
মাধ্যমেই কবিকৃতি প্রকাশ পেয়েছে । বিষয়বন্তগুলি পুস্বাণের 
আাখ্যায়িক! ও প্রাচীন কিংবদভীসমূহকে আম করে পরিবেশিত 
ইওয়ায় সে-সবের ভাষাও স্বদেশয় প্রভাবে পুষ্ট হতে বাধ্য 


হয়েছে। তা ছাড়া উপরোক্ত কবিদের কেউ-ই উচ্চশিক্ষিতও 
ছিলেন না। 

বাংল! ভাষার শ্রীবৃদ্ধি সম্বন্ধে বলতে গিয়ে পদ্য-গদ্য নির্বিবিশেষে 
বাংলা সাহিত্যের ক্রমবিকাশ বর্ণনাই আযাদের উদ্দেশ নয়। ভাষা 
হিসাবে বাংলা কতখানি শক্তিমান ও তার গতি-্প্রকৃতি কি ভাবে 
নিয়ন্ত্রিত হলে এ-ভাষা আৰও ্তরীরৃদ্ধির অধিকারী হতে পারে সেটাই 
আমাদের আলোচ্য বিষয়। ভাষার এঁতিহা ও মুলহত্র বিচারের 
জন্গ আমাদের এতথানি ভূমিকার প্রয়োজন হ'ল। বাংলার প্রাচীন 
যুগ ছিল পদ্যের আর এর আধুনিক যুগ হ'ল গদ্যের পৃষ্ঠপোধিত। 
বর্তঘান আধুনিক যুগ সুক হয় প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অব্যবহিত পর 
থেকেই আর উনবিংশতি শতাব্দীর গোড়া থেকে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
কাল পর্য্যস্ত সময়টুকুই বাংলা সাহিত্যের মধ্যম যুগ। এ মধাম 
যুগ গদ্যে পদ্যে মিশ্রিত । এ যাবৎ বাংলা ভাষার প্রাচীন যুগের 
একটি ক্ষীণ ইঙ্গিত পরিবেষণ করে আমরা এক্ষণে মধাম যুগের 
দ্বারে সমুপস্থিত। 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দশক থেকেই বাংলা গদ্যের অভিযান 
সু হয়ু। ১৭৭৮ গ্রীষ্টাবে হ্ালছেড সাহেবের বাংলা ব্যাকরণ 
পূর্বোক্ত শ্রীরামপুবের মিশনারী প্রেসেই ছাপা হয়েছিল। ইংরেজ 
শাসকগণ হ্বদেশীয় সিভিলিয়ানদের এ-দেশীয় ভাষাসমূহ শিক্ষা 
দেবার জঙ্ট ১৮০১ খ্রীষ্টাবে যে ফোর্টউইলিয়াম কলেজ স্থাপন করেন, 
তার পাঠাতালিকামুষাম্ী কয়েকটি বাংল! পুস্তক প্রণদ্বনের মধ্য 
দিষেই কতকগুজি তৎকালীন বাংল! গদ্যবীতির পরিচয় আমঝা 


পাই । কেরী, মাসম্যান, ওয়ার্ড প্রভৃতি ইংরেজ মিশনানীবৃন্দ এবং 


রাষ বাম বন্ধ, মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার প্রভৃতি স্বদেশীঘুগণ যে-সব গদ্য 
রূপ স্ষ্টি করেছিলেন ত1 বাংলা গদ্যের অভিষালে অধরবস্তীদলের 
প্রথম গৌরব বহন করলেও তার সাহিত্যিক মুল্য নিতান্তই অপ্রতুল। 
নিছক পাঠ্যপুস্তক কোনও দেশেই, কোনও কালেই, সাহিত্যের স্থান 
প্রহণ করতে সম্্থ হয়নি । অবশ্য এর অল্ল-বিস্তর ব্যতিক্রম 
সর্বত্রই আছে। জন-মনের চেতন! জাগ্রত করতে না পারলে 
একক ভাবে নীরস পাঠ্য পুস্তকগুলি মননশীলতার প্রবৃত্তিকে বহির্জগৎ 
থেকে পুস্তকে কেন্দ্রীভূত করে জনগণকে গ্রস্থকীটই করে তোলে 
মাত্র । সে-সবের দ্বার! বিদ্যা়তনিক শিক্ষার বাইরে যথার্থ গণ- 
শিক্ষা বিস্তারের বা সাহিত্যপ্রবণতার আসল উদ্দেশ্তা সিদ্ধ হতে 
পায়ে না। 

তাই আমরা দেখতে পাই পৃথিবীর অপরাপর দেশের স্যায় 
আমাদের দেশেও বিতিন্ন সাময়িক পদ ্র-পত্রিকাগুলিই সাহিত্য- 
বিস্তারে তথ! ভাষা! হ্যারীতে প্রভূত অবদান জুগিষেছে। উনবিংশ 
শতাব্দীর সামরিক পত্রগুলিই তৎকালীন বাঙালী যননে পাশ্চাত্য 
জন-জাগরণের সংবাদ বহন করে নিয়ে আসে । শ্ীরামপুরে ১৮১৮ 
্রীষ্টাবে শ্রীষ্টা় মিশনারী মাস ম্যান “দিগদর্শন' নামে একটি মাসিক 
বাংল! পত্রিক! প্রকাশ করেন। এ বৈদেশিক প্রচেষ্টাই বাংল! 
সাময়িক পত্রের প্রথষয পদযাত্র। | এরই বংসরাধিককাল বাদে 
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পুনরায় মাসন্যানেয়ই সম্পাদনায় সাপ্তাহিক “সমাচার দর্পণ বাংল! 
বাদ সাহিত্যে নবধুগ লুচনা! করলে । তার এক দশক বাদে যুগ- 
প্রবর্থক খামমোহনের উদ্যোগে “স্বাদ কৌমুদী' শীর্ষক ধারাবাহিক 
চিন্তাখল প্রবদ্ধাবলী বাঙালীর উর্বর যস্ভিষ্ধে রীতিমত আলোড়ন 
থা করতে সমর্থ হয়েছিল । এই বিতর্কমূলক সামগিকীখান! থেকে 
বাঙালী মনীষা! তার বছদিনের বিশ্বৃত-প্রায় কৃষ্টির সংবাদ যেন নূতন 
করে খুজে পেল। তার কলে, নূতন ধারায় চিন্ভাশক্তির সন্ধান 
পেলেন কৃতবিদা বাঙালী সমাজ । অপর দিকে হিন্দু কলেজের 
ডিরোজিওর ভাবশিষাবুন্দ ইউক্বোপের রেনে সেন প্রভাব মনে- 
প্রাণে অনুভব কবে চিস্তা-জগতে নৃতন সম্পদ খুঁজে পেলেন। মিল, 
বেস্থাম, বেকন, 'স্পলার, হেগেল প্রভৃতির যুক্তিবাদী দর্শন, কশো, 
ভলতেয়ার, দিদেয়ে প্রভৃতির সমাজ-ব্যবস্থা৷ এবং ফরাসী বিদ্রোহের 
জালামকী প্রেরণ! 'ইয়ং বেঙ্গল' গোঠীকে কতকটা উৎকেশ্রীক করে 
তুলল। ভাব-প্রবণ উচ্চশিক্ষিত তরুণেরা! ইউরোগীয় জীবনবাদের 
প্রাণপ্রাচুধ্ে অতিমাত্রায় চঞ্চল হয়ে ইউরোপীয় ভাবের বঙ্ায় ভেসে 
যাবার উপক্রম করল। রামমোহনের 'আত্মীয় সভার" প্রেরণায় 
সমাজ-সংক্কারের উদ্যম বিদ্যাসাগরের উদারনৈতিক সামাজিক তং- 
পরত| ও রাজা রাধাকান্তের বক্ষণশীলতা! তখন পরম্পর-বিরুদ্ধ এমন 
একট। চিস্তাশ্রোতের আবর্ত হ্যি করেছিল চিগ্তাশীল মননে-_যার 
অনিবার্য কারণে ছাত্র-সমাজে ধশ্মে, যতে ও পথে তিন-চারটি উপ- 
দলের হাটি হয়েছিল সঙ্গত কারণেই । একদল ইউরোপের বাহিক 
আচার-ব্যবহারের অন্ধ অনুকরণ, অপরদল সনাতন পথের অনুসরণ 
ও কোনও কোনও দল উতয় মতের সম্ম্বম্কারী একটি মধাপথ 
অবলম্বন করলেন । মস্তিষ্কের এই বিচিত্র ব্যায়ামের সংঘর্ষমূলক 
পরিণতিতে আচারে ও চিন্তায় গতামুগতিকত! ত্যাগ করে জীবনকে 
যুক্তির দ্বারা বিশ্লেষণ ও তত্ববের দ্বার! সমর্থন করার প্রয়োজন অনুভূত 
হ'ল সামগ্রিক সমাজ-জীবনে । প্রগতিময় জীবনবাদই সাহিত্যে 
গদ্য সৃষ্টির অনুকূল আবহাওয়া স্থষ্টি করে থাকে । বাংল! সাহিত্যের 
এ যুগসন্ধিক্ষণে একজন প্রকৃত সাহিত্য-সেবী ও প্রতিভাবান ব্যক্তি 
আবির্ভাব হ'ল, বিনি প্রাচীন ও নবীন উভয় ধারার সাহিত্যিক 
আদর্শই বজার রেখে একদল শক্তিমান সারম্বত-সাধক ও চিস্তাশীল 
লেখক গড়ে তুলতে সমর্থ হয়েছিলেন । এই ক্ষণজন্মা সাহিত্য- 
পৃষ্ঠপোবকই বাংলার ভাঃ জনসন-_-ঈষরপ্ত । এই গুপগুকবির 
সাপ্তাহিক 'সংবাদ প্রতাকক্'ই বস্কিমি যুগের অস্কুরোদগমে সহায়তা 
করেছিল সর্বাধিক পরিষাণে। 

১৮৪৩ শ্রী্টাবে ব্রাহ্মলমাজের, বিশেষ করে তত্ববোধিনী সভার 
মুখপত্র 'তত্ববোধিনী' দেবেন্দ্রনাথের পৃষ্ঠপোষকতায়, অক্ষয়কুমারের 
নুনিপুণ লেখনীতে ও কিঞিৎ বিলম্বে বিদ্যালাগরের সহযোগিতার 
সুগ্রতিষিত হয়ে প্রাচীনপন্থী চিন্তার মুক্তিসাধন করতে না করতেই 
স্বারকানাথথ বিদ্যাভূষপের 'মোমপ্রকাশ ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে বাংলার 
সাহিত্যাকাশে উদ্দিত হয়ে জ্যোতন্লারাতের স্ি্ধত! দান করল পাঠক- 
কুলকে। সে যুগের সর্ধগুতক্ষরী সভাও ইংরেজী মোহমুক্ত থেকে 


বাংলা পরিভাবা গঠনে বথেষ্ট অনুপ্রেরণা ভূগিয়েছিল। মুক্রাবন্ত্রের 
আবির্ভাব ও পূর্ববস্থরীদের সাধন! বে গদ্যা়নের সুচনা করেছিল 
উনবিংশ শতাব্দীর ছিতীয়-তৃতীয় দশকে, সেই জ্গীণ ধান্নাকেই 
রামযোহন, ঈশ্বরগুণ্ড, অক্ষয়কুমার, বিদ্যাসাগর, মাইকেল প্রস্তুতির 
পদাঙ্ক অনুসরণ করে পরবত্তাঁ তরুণ দল বাংল! সাহিত্যে সাগর- 


সঙ্গমের সাক্ষাৎ পেলেন বঞ্ধিমি প্রতিভার মাধ্যমে । 


বিজ্ঞানের অগ্রগতিতে সযাজ-বিপ্রবের যে রূপায়ণ লুক হ'ল 
দ্রুতগতিতে বিশ্বের সর্বত্র তার অষোঘ নির্দেশেই প্রত্যেক দেশের 
ভাষার গঠন-শৈলীর ও প্রকাশতরঞ্জির পরিবর্তন হতে থাকে স্বারিত 
গতিতে । আমরা বিশ্ব-সাহিত্যের ইতিহাস পর্যালোচনা করলে 
দেখতে পাই, বর্তমানের প্রত্যেক উন্নত ভাষাই আজ থেকে পাঁচশ 
বংসর আগে আঙ্গিক কাঠাষে। ও প্রকাশভঙ্গির বিচারে প্রায় একই 
স্তরে পড়ে আছে। অবশ্য ক্ষেত্রবিশেষে কোনও কোনও ভাবা 
বিজাতীয় রাজশক্তির প্রভাবে অতিমাত্রায় প্রভাবিত হয়ে শ্বকীয়তা 
বঙ্জন করতে বাধ্য হয়েছে, অথবা বিজাতীয় বিদ্বেষ কবলিত 
হয়ে একেবারে লুণ্ডও হয়ে গেছেন দে সব ভাষা-বিপ্রবের 
অন্তনিহিত কারণ বহির্শক্তি বা জুলুমবাজি । এখানে সে-ধরনের 
কোনও কথা বিবেচা নয়। ভাষাস্তর হতে ভাষায় শব্দের আমদানী 
বা! পরস্পরের মধ্যে শব্দ-সম্পদ্দের বিনিময় ইত্যাদির কথ! এ-প্রসঙ্গে 
উল্লেখষোগ্য নয় । বিশেষ কষে দেখতে হবে সেই সেই ভাষা- 
সমূহের ক্রিয়াপদ্দের ব্যবহার সমাস অলঙ্কার ইত্যাদির প্রয়োগ ও 
প্রাথমিক ব্যাকরণের অন্ুশামনাদির কোনও উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন 
বহিরাগত প্রভাব ব্যতীত স্বতশ্কুর্তভাবেই সাধিত হয়েছে কি না, 
খীপ্ী় পৰ্দশ শতাব্দীর পূর্বেই । দে বিচারে দেখতে পাই, 
ইউরোপ-ধণ্ডে ষোড়শ শতাব্দীর পূর্ব্বে, আর প্রাচ্য ভূখণ্ডে, অষ্টাদশ 
শতাব্দীর পূর্বে বিশ্বের কোনও ভাযারই প্রকাশভঙ্গি ও রূপ 
কাঠামোর কোনও বিশেষ পরিবর্তন সাধিত হয় নি। এর 
কারণ নুষ্পই। 

শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতি ও বৈজ্ঞানিক অগ্রগতিই ভাবা-বিপ্রবের 
একমাত্র কারণ। এ গতিবাদের যুগে আমাদের যানসিক চিন্তার 
গতি বর্তমান কণ্মচধচল জগতের বন্ুবিধ থা-প্রতিঘাতে সর্বদাই 
দ্রুতবেগে আলোড়িত হচ্ছে। চিস্তারাজ্যের এই পরস্পরের হুন্ব 
থেকে নবতর লক্ষ্যে মানবের চিন্তারশ্মি ধাবিত হচ্ছে প্রতিনিয়ত। 
তাই আমাদের মনের গতি চিরপরিচিত সমাজ ও সংস্কারকে পিছনে 
ফেলে দেহকে এড়িয়ে দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে এক অনিশ্চিতের 
পানে। এই গতির অনুভূতি, মানসিক চাঞ্চল্যের প্রত্যক্ষ দ্যোতনা, 


সর্বোপরি জীবন-বোধের অসলীষ প্রসার থেকেই ভৌগোলিক 


সীমানাও আমাদের মানস-পরিধিতে ক্রযেই নিকটতর হচ্ছে। 
এস্ভাবে বিভিল্প জাতির সংস্পর্শে ও ভাষার মাধ্যমে ভাবের আদান- 
প্রদানও প্রতিদিন নিবিড়তর হচ্ছে । বিজ্ঞানই প্রত্যক্ষভাবে সাহাব্য 
করছে এ মনোবিনিষয়ের ব্যাপারে । জীবনবাদের এ আত্যন্তিক 
আকুতি থেকেই পদ্য-কাঠাযোর নিগড় থেকে ভাবার বন্ধনমুদ্ধি 
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সম্ডবপয় হয়েছে এত ক্রুতগতিতে । আবেগ, বল্পনা, আতিশবা 
ও গতান্থুগতিকতা! পদ্যরীতির মানস-উৎস, আর যুক্তি, চিন্তা, সংবম 
ও বিল্লেধণই গদ্য-রূপায়ণের সম্মিলিত প্রেরণ! | গদ্য-পদ্য নির্বিশেষে 
সামগ্রিকভাবে সাহিত্যিক রস-বোধের মূল উপকরণ তত্ববোধ ও 
যুক্তিজ্ঞান। তত্ববোধ যখন বলিক-চিত্তকে রসতৃপ্ত-ভ্রমরের স্থান 
বুদ না বানিয়ে তথ্যের বিশ্লেষণে নিয়োজিত হয়, যুক্তিজ্ঞান যখন 
নিক আত্মতৃপ্তির বিলাসে নিজের মর্যাদা না খুজে জীবন জিজ্ঞাসার 
বৃহত্তর অঙ্গনে প্রতিষ্ঠার উপকরণ অনুসন্ধান করতে প্রবৃত্ত হয়, তখনই 
শুণ্ত গদ্যের স্বপ্পভঙজ নুক হয় প্রতিটি জাতির জীবনে । পদ্য- 
কাঠাযোও তখন আত্মপ্রমারণের আকুতি জানায় গতান্থগতিক 
ছন্দান্থুশাসন ও ব্যাকরণের নির্দেশ অমান্ত করে। প্রগতিশীল বিশ্বে 
জীবনযাত্রার প্রতিপদক্ষেপেই যদি গতাম্থগতিকতার বন্ধনমুক্তি 
মমর্থনযোগ্য বিবেচিত হয়, বে আমাদের চিদ্তারাঙ্জের সংক্ষু্ষ 
অভিবাক্তির বাহনের রূপাস্তরও অবশ্যই কামা। তাই উনবিংশ 
শতাবীর মধ্যভাগ থেকেই বাংলা সাহিত্যেও ভাষার নবাধুন সু 
হয়েছিল সঙ্গত কারণেই । তৎকালীন বাংল! সাহিত্যে কাব্াকৃতি 
ও গদ্যখৃতিঝ পরীক্ষা-নিরীক্ষা আস্তবিক প্রয়াস দেখে যে-কোনও 
ভবিষ্যৎক্তাই তার সম্বন্ধে আশা পোষণ করতে পারতেন । 


বিগাসাগরকে বাংলা গদ্যব্টীতির আদি-শিল্পী বলে জাতি বনু 
পূর্বেই একবাক্যে স্বীকৃতি জানিয়েছেন । বাংলা-গদ্য স্যরিতে 
রামমোহন ঈশ্বরগণ্ত যে ভিতিস্কাপন করেছিলেন বিদ্যাসাগরের 
গ্রতিতা তার উপর স্থাপতোর বিশেষ একটি শেলী প্রদর্শন করে 
ভাষা-দিশ্রিতিঘ একটি আদশু বাঙালীর চোখের সামনে দাড় 
করালেন। বাংলার চশার বিদ্যাসাগর বাংলা-গছকে আধুনিক 
ব্যাথামু সাহিত্যের পুঝোপুরি মর্যযাদ] দান করতে সমর্থ না হলেও 
ইংরেজী ব্যাকরণের ফতিচিহ ব্যবহার করে, সরসভঙ্গিতে বক্তব্য 
পেশ করে, ষে অগ্রগতি দান করলেন ভাষাকে, তার অন্থদরণ করে 
অক্ষয়কুমার দত্ত, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজা রাধাকাস্ত দেব, 
রাজনারায়ণ বন্দু, ঘবারকানাথ বিদ্তাভূষণ, ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রস্থৃতি 
মনীষীগণ যে ব্যক্তিগত গ্রচেষ্ট। ও সমস্টিগত পৃষ্ঠপোষকতা করেছিলেন 
বঙ্গ-ভারতীর মমুদ্ধির জন্তু, তারই প্রেরণায় বাংলার গঞ্রূপ অচিরেই 
প্রাণবন্ত হয়ে উঠল। বাঙালীকে মাতৃভাষা! শিক্ষা বিগাসাগর 
শিক্ষকের নীরল ব্রত পালন করেও যেটুকু সাহিত্াকৃতি আমাদের 
উপহার দিয়েছেন, তাতে বিস্ময়ের সীমা অতিক্রম করে। তাক 
'সীতার বনবাস', বেতাল পঞ্চবিংশতি' প্রতৃত্ি সেকালের ছাত্রকুলের 
মতিবৃদ্ধি করলেও তাহার 'শকুদ্ধলা? ও 'ভ্রান্তিবিলাস' কিন্তু খচ্ছণে 
অভিভাবকদের যানল-বিলাসের প্রচুষ উপকরণ আঞ্জও ঘুগিয়ে 
থাকে। বিষ্ভামাগন্ীয় গদ্ারীতির আর একটি বৈশিষ্ট্য হ'ল, 
সংস্কৃত আদশে বাংলায় সমাস ও যৌগিক শবের প্রয়োগ । সংস্কৃত 
সাহিত্যের অগাধ জ্ঞান, তীক্ষ মননশীলতা, ইংরেজী লাহিত্যের 
পরিচয়, যুগোপযোগী সাস্কারমুক্ত আদর্শ__সর্বধোপরি সাহিত্যিক 
মনীষা বিস্ভামাগবকে স্থায়ী হায় অধিকারী করেছিল। পরে 








বাংল! ভাবার ভ্ীবৃদ্ধি 
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এ-গন্ভবীতিকে পতিপুর্ণ সাহিত্যিক মর্যাদা দান করলেন থাষি 
বন্িমচন্ত্র এক দশক পরেই । 

পূর্কোই বলা হয়েছে পাশ্চাত্য সভ্যতার ও সংস্কৃতির সংস্পর্শে 
এসে বাঞ্জালী মানসে যে যুক্তিবাদ ও তত্বাস্থেষণের প্রবৃতি তীত্র 
চাঞ্চল্যের স্ষ্টি কঝেছিল, কাব্যের কাঠামনোকেও ত' সবেগে নাড়া 
দিতে কন্ুর করল না। পাশ্চাত্য রেপেসাস-যুগের মহাকাবোর 
রীতি অবলশ্বন করে ইউরোপীয় চিন্তাদর্শে ও ছান্দিক গঠনে 
“তিলোত্তমা সম্ভব", *চতু্দশপদী কবিতাবলী' ও “মেঘনাদ বধ' 
কাব্য রচনা! করে মাইকেল মধুন্থদন বাংলা কাব্যবীতির সনাতন 
ছান্দস-গঠন ও আঙ্গিককে অস্বীকার করলেন । মাইকেল ইংরেজী 
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অন্থকরণে এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয়বিধ কাব্যরীতির সার 
পদ্দার্থটুকু সংগ্রহ করে, বাংলা কাব্য-দাহিত্যের যুগান্তর আনলেন। 
পদচাবীর ( পাচালীর ) মাত্রিক কিন্কিণীধ্বনিতে, বৃতছলের 
সীমিত অধিকারে ও ভ্রিপদী লাচাড়ীর লঘু-তানের বিশ্তাসে, 
যুক্তিবাদী মননশীলতার হ্চ্ছন্দবিহারে পদে পদে বাধার সৃষ্টি হচ্ছিল 
বলেই, যুগের প্রস্মোজনীয়তাযুই গদ্যব্প বিকাশের অনুকূ্ 
আবহাওয়! বাংলার মানস-ভূষে সবে সুরু হয়েছিল। মধুতুদন এ- 
যুগসদ্ধিক্ষণেই ঘিক্ত কাব্যকল্লার পবিচর্যাম্ম মনোনিবেশ করলেন 
অকল্পনীয় প্রতিভার অধ্ধ্ে। আজ পূর্ণ এক শতাব্দী পরেও আমরা 
মেঘনাদ বধের কাব্যিক বয়ানকে সমকালীন সাধু গদ্যরীতির 
মানদণ্ডে অধিকতর প্রবহমান বলে রায় দিতে পারি। সাধু ও 
চলিত রীতির তৎকালীন ঘন্ব মধুস্থদনের শব+-চয়নের ম্ুযমায় ও 
ওজদ্থিতায় সত হয়ে যায়। সাধু ভাবার ভীও এ্রশ্থধ্য কতটা 


,ব্যঞনাময ও হাদয়গ্রাহী হতে পানে তা তখনকার শিক্ষিত'সমাজ 


পদ্য-সাহিত্যে প্রথমবারই উপলব্ধি করলেন । বাংলার বেনেসা স- 
যুগের উদ্বেলিত যুক্তিবাদী মনের খোরাক জোগাতে তখন যেরূপ 
উদ্দীপনাময় শাব্দিক অলঙ্করণেরই প্রয়োজন ছিল। 

ইতালীয় রেনেসা সের মৌলিক আদর্শ সম্মুখে রেখে, পাশ্চাত্য 
আঙ্গিকে নির্ভর করে-_সর্ধোপরি স্বদেশী পৌরাপিক-যুগের উপাদান 
সংগ্রহ কবে, মহাকবি মাইকেল কাব্য সাহিত্যকে সেকালের প্রচলিত 
গঙ্য-সাহিত্যের চেয়েও অধিকতর সার্থক ও তৎকালীন প্রচলিত 
পদযরীতির চেষেও অধিকতর আবেদনশীল করলেন । মাইকেলের 
অমিক্রাক্ষর 012 ঘ০:৪০-এর ভবন অন্থকরণ নয়। আধা 
স্তার 9007081ও পেন্রাক-মিলটনের সমন্বয়কারী এক মধ্যপন্থা । 
এসব বৈদেশিক আঙ্গিক কাঠাষে প্রবর্তীনে তিনি কোনও একটা 
বিশেষ রীতির ভবন অনুকরণ করেন নি, অনুসবণই করেছিলেন 
মাত্র। কবির জ্ঞাতসারেই হউক বা অজ্ঞাতসারেই হউক" 
বাংলা ভাষায় পদ্য-গদ্য নির্বিশেষে উভয় ক্ষেতেই তিনি ইতালীয় 
রেনেসা সের বীজ স্বদেশের মননক্ষেত্রে রোপন করেছিলেন । 

যোড়শ শতাব্দীর ইটালীয় রেনেসা সের মৌলিক আদর্শ ছিল-- 
নু 000801810-এর ভিত্তিতে মানবমূখীন সাহিত্যিক সচেতনতা 


৩১৬ 





হট কর প্রাচীন কাব্যের নবতর যুগোপযোগী ব্যাথ্যার মাধ্যমে । 
মেই প্রাচীন যুগের মৌলিক ঢিন্ভাকে কৈবল্যবাদী-ভগবদমুখী না 
করে মানুষ ও সমাজের প্রতাক্ষ কল্যাণ বুদ্ধিতে জাগতিক দৃষ্টি দিয়ে 
প্রসারিত কয়াই রেনেসাসের মধ্্নকথা ছিল। মানুষের মধো হদ়- 
কুতির বিনিময় ও পরস্পরের আত্মীরতার উদ্মেষই ছিল সেই মহান 
ব্রত। পেত্রার্ক, বোকাচ্চো, এরেজমুজ, সিমণ্ডস ও বুথার্টএর সম্মিলিত 
কাজ মধুনুদন একাই করেছিলেন বাংলা লাহিত্যে মাত্র আট 
বৎসরের সেবার মধ্য দিয়ে। মধুক্দনের কাব্যাদর্শ থেকেই বাংলা 
কাব্যের কচির বিবর্তন সুরু হয়। মধ্যযুগের ভঙ্গ-প্রাকৃতাহুসারী 
মান্রাবৃত, শ্বরবৃত্, পড়ার, ব্রিপদী, লাচগড়ি ইত্যাদির অঙ্গরূপের 
নৃতন পরীক্ষা-দিযীক্গায় এবার রত হলেন সমসাময়িক অন্থজ 
কবিবৃন্দ । তবে নৃতন ধারার প্রবর্তকদের সব দেশেই যেমন 
অল্পবিস্তর কটুক্তির সম্মুখীন হতে হয়, অমর কবি মধুত্দনের ভাগ্যে$ 
দেরূপ বিদ্রপোপহার কিছু জুটেছিল। জগঘ্ধু ভরের ““চুচ্ছনদরীবধ- 
কাব্য”, “মেঘনাদ বধ”"-এর বিদ্রপাতবক অন্তুকৃতি বলে কিছুদিন 
অন্থুপ্নাকারীদের আত্মপ্রসাদ বিতর করলেও সে-অমরকাবা আজও 
অক্ষয় হয়ে আছে। পরে রঙ্গলাল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্ত্র, বিহারীলাল- 
দের উত্তরোত্তর কাজে সেবার যধ্য দিয়ে বাংলা ভাযার আবও বিকাশ 
হতে থাকে পদ্যরূপের মাধ্যমে । 


উনবিংশ শতকের মুধালগ্ন থেকেই কি গদ্যে কি পরো 
উভয় ক্ষেজেই বাংলার সাধু ও চলিতরূপ নিয়ে বাদামুবাদ 
ও পরীক্ষা-নিরীক্ষা বেশ উত্তেজনার সঙ্গেই চলতে থাকে। 
মাইকেল অবশ ভাষ(-সংক্কারের আদর্শ নিয়ে তার কাব্যকৃতির 
প্রচেষ্টা করেন নি। তার তৎসম ও তদৃভব শের আন্তরিক 
পরিচর্যা ও সংস্কতানূসারী নামধাতুর আত্যস্তিক প্রীতি ইউরোগীন্ 
য়েমেসাসের আদর্শেই সম্ভবপর হয়েছিল। তিনি নাট্যকার হিসাবে 
কিছুটা প্রতিষ্ঠা পেলেও মুলতঃ তিনি কবিই ছিলেন। গভীর 
আত্মামুভূতি ও পূর্ববাপরের সংযোগ স্থাপনই কবিদ্বের স্বভাব-ধ্ 
তা ছাড়া ভার কাব্যের বিষধ-বস্তর নির্ববাচন ও ছনশাসনের বৈচিত্র্য 
একটি উপযুক্ত ভাষা ও ভঙ্গীকেই আশ্রয় করেছিল। যধুহ্দনের 
কাল থেকে পশ্চাৎবর্তী চার শতকের মধ্যবর্তী সময়ের বাংলা কাব্যের 
ভাষার রূপ-কাঠাষে! সর্বত্রই প্রায় একই ধরনের । বিচ্ছিপ্নভাবে 
ছু'চারটি ক্ষেত্র ভিন্ন সর্বত্রই দেশজ শব ও চলিত ক্রিয়াপদের ব্যবহার 
করেই কবিগণ সেকালে তাদের কাব্য রচনা করেছেন। সে 
চারশত বৎসর ব্যাপী কালের গছ্রূপের নিদর্শনে কিন্তু দেখতে পাই, 
পর পর তিনটি ধারা । প্রথম দিকে প্রাকৃত ও তদভব শব্দের 
আধিক্য ও সংস্বত নামধাতুর প্রচলন; মাবধানে--আরবী, ফাাঁ, 
পর্ভৃগীজ দিনেমার অ্িক শব্দাদির প্রা ূধ্য ও দেশজ ক্রিয়াপদ আর 
শেষের দিকে, অর্থাৎ ইংবেজ শাসনের দুচন। থেকে উনবিংশ শতকের 
মধাতাগ পর্যান্ত সময়ে সংস্বত ও তদভব শকের আধিকা এবং ক্রিয়ার 
বাবহার়ে সস্কৃত কৃত পৰ্েয সঙ্গে খাটি চলিত ক্রিয়ার পাশাপাশি 
অবস্থান। 


প্রবালী 


১৩৬৬ 


ক্রমে দেখতে পাই ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের পণ্ডিতি গদ্যায়নে 
সংস্বৃতের প্রভাব বাড়তে থাকে | যুগপৎ রামমোহন ও ঈদ্বরগুপ্ডের 
সার্থক-প্রচেষ্টায় বাংলা-গদ্য পণ্ডিত-অপণ্ডিত নির্বিশেষে সর্ব- 
সাধারণের মনের ভাব-প্রকাশের বাহকতা করতে সমর্থ হয়। পণ্ডিত- 
গণ তখনকার দিনে পরস্পর বৈঠকী আলাপ-আলোচনায়ও সংস্বত- 
গন্ধী বাকাই ব্যবহার করতেন । কিন্তু অপেক্ষাকৃত অপণ্ডিত জন- 
সাধারণ এবং ঘরোয়া পরিবেশে প্রকৃত পগ্ডিতগণও দেশজ শবের 
্রাচধ্যপূর্ণ ভাষার চলিত রূপই ব্যবহার করতেন। গুণ কৰি ও 
রামমোহনের চলিত কূপের গদ্যরীতি অক্ষয়কুমার ও বিদ্যাসাগর ভব 
গ্রহণ করতে পারলেন না। বামমোহন-গুগ্ড কবির উদ্দেশ্টু। সিল 
যুক্তি পরিবেশন ও দ্রুত জন-মানসের জাগরণ আর অক্ষয়কুমার 
বিদ্যাসাগরের লক্ষ্য ছিল ভাষার উন্নতি ও শিক্ষা-বিস্তার । আবার 
রামমোহন ছিলেন মৃখ্যতঃ সংস্কারক ও অন্প্রেষক আর বিদ্যাসাগর 
ছিলেন মূলতঃ সংগঠক ও প্রযোক্তা । ভাষায় লালিত্য, বাহকতা, 
গাভীর্য, ছন্দ ও প্রসাদগুণই বিদ্যাসাগরের আনল লক্ষ্য ছিল। 
যেন-তেন-প্রকারেশ পণ্ডিত-অপগ্ডিত নির্বিশেষে সাধারণ্যে ভাব- 
চিত্রের বোধগম্যতাই গ্ভার একমাত্র উদ্দেশ্ত ছিল না। তার মত 
ছিল__-এমন একটি লেখ্য মাধাম সৃষ্টি করা, যার বাহকতাধ শুধু 
মনের ভাব পরিক্ষারভাবে প্রকাশিত হলেই চলবে না। পরম্ত সে 
শবমন্তারের বন্ধ অভিব্যক্তির বধাযোগ্য কৌলিন্ত ও অলঙ্করণও 
থাকা চাই। অক্ষয়কুমার দত্ত ও 'তত্ববোধিনী'র শিল্পীগণ এ আদর্শ 
বাস্তবায়িত করতে সেকালে যথেষ্ট প্রশ্াসও কবেছিলেন। 


কিন্তু ঈশ্বরচন্্র, অক্ষয়, ভূদেবের রটনানীতিতে জনগণ সপপূ্ণ 
পরিতোষ বোধ করতে পারলেন ন। অত্যধিক সংস্কৃতানুসারী হওয়ার 


' জঙ্গু। তা ছাড়। প্রবন্ধ জাতীয় ভাব-ভূষ্িষ্ঠ রচনায় ওই ধরনের 


গদ্যরীতির প্রয়োগে সাফল্য দেখ! দিলেও সহজ মনের সরল 
আটপোরে ভাব সার্থকভাবে পরিবেশন করতে সে রীতি সক্ষম নয় 
বলেই জনসাধারণ রায় দিলেন । ফলে নেহাৎ কথ্যরীতিকেই 
ভাষায় স্থান দেবার একটা পাণ্ট! প্রতিক্রিয়া সুক হ'ল কোনও 
কোনও মহলে । এদের নেতৃত্ব করলেন প্যারীাদ মি, কালী প্রসঙ্গ 
সিংহ ও রাধানাধ শিকদার । সে সমসাময়িক যুগে এই ভাবা-ঘন্ছ 
নিয়ে “ভট্টাচার্যের চান” ও শিব-পোড়া মড়াদাহের' কলহ ও 
বাদান্ুবাদ এতিহাসিক প্রসিদ্ধি অর্জন করেছিল। একদল বললেন, 
বাংলাকে আরও সংস্বতগন্ধী করে ওজন্বী ও ছন্দোময় কবে তুলতে 
হবে। অপর দল বললেন, খাটি দেশজ ও কথ্যবুলিই ভাবায় স্থান 
পাবে । প্যারীঠাদের 'আলালের ঘরে হুলাল' দিয়ে এর পরীক্ষাও 
হয়ে গেল। কিন্তু রসোতীর্তার সমাধান হ'ল না। 


বিদ্যাসাগরই আবার নৃতন করে 'ভান্ষতীর থেল' দেখালেন । 
তিনি সাধ্যানুসারে দেশজ ও প্রাকৃত শবকে সংস্কতের মর্ধযাদ। দান 
করতে চেষ্িত হলেন তায় অপূর্র্ব মনীষার বলে। বিক্দ্ধবাদীদের 
সকার তিনি সংস্বতকে চলিতে রূপান্তরিত করতে চাইলেন না। 
সংঙ্কতকে ববপাস্তরিত করার প্রশ্ন উঠে এজন যে বিবদধান কোনও 


আষাঢ 


দলেরই সাধ্য নেই রাতারাতি সংক্কৃতকে বাংল! সাহিত্যে অস্বীকার 
কয়।। আবার যার অস্তিত্বে নিঃসনেহ হয়েও অস্তিত্ব স্বীকার 
করতে অন্বস্ভিবোধ আছে, সেখানে বাধ্য হয়েই আমাদের যে 
অস্তিত্ব বেমালুম অস্বীকার করতে হয়) নতুবা অস্তিত্বের বিকৃতি 
সাধন করতে হয়। বিদ্যাসাগর তার শিশুপাঠ্ পুস্তকাঝলীতে 
কিঞিং পরবর্তীকালে চলিত ও তৎসম শব্দের নুষ্ঠু ও সহজবোধ্য 
মিশ্রণ ঘটিয়ে নুতন এক শৈলীর গদ্যন্থপ প্রবর্তন করলেন । পরবত্তাঁ- 
কালে খবি বন্ধি্ এ মধ্যগদ্থাথসারী গদারীতিকেই লুলংস্থৃত করে 
প্রতিষ্ঠ। দিয়েছিলেন বাংল! গদ্য-সাহিত্যে--ষা এখন পর্যান্ত সাধু- 
ভাষা নামেই পরিচিত হচ্ছে। 'ছতোম প্যাচার নজ্সা'র চার বৎসন্ন 
পূর্বেই এবং 'আলালের ঘরের ছুলালে'র সমসাময়িককালেই আচার্য 
কু্কমল তার 'দৃঙাকাজেক্ষর বৃধ। ভ্রমণ' নাষক বৈদেশিক অনুকরণে 
লিখিত পুস্তকে উপরোক্ত মধ্যরীতির প্রয়োগ কথা-সাহিত্যে বঙ্িম- 
চন্দ্রের পূর্বেই সার্থকভাবে করেছেন । বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে 
খ্যাতিমান প্রবন্ধকার-নমালোচক পরলোকগত অক্ষয়চন্দ্র সরকার 
ওই পুস্তকখানির ভাষ! সম্বন্ধে মন্তব্য করেছিলেন ঃ 

***"*.আমি বার বার তিনবার পাঠ করিলাম, কিন্তু কিছুতেই 
ভাষার বিশেষত্ব আহুত্ত করিতে পারিলাম না "বিশেষত্ব এই যে, 
সংজ্ঞাপদে এবং বিশ্ষণে স্থলে স্থলে সংস্কতের মত। ক্রিয়াপদগুলি 
অনেক স্থলেই খাটি বাংলা'*.আমার বিশ্বাস দৃবাকাজেক্ষর ভাষা 
বঙ্ধিমচন্দ্রের ভাষার জননী ।” 

১৮৫ ্রষ্টাকে বঙ্ষিমচন্দ্রেব 'দুগেশননিনী" প্রকাশের পর থেকে 
বাংলা ভাবায় বঙ্কিমি-যুগের সুরু হয়। এর ছ' বৎসর বাদে 
'বঙ্গদর্শন' মানিক পত্রিকার আবির্ভাবের মধ্য দিয়েই একদল শক্ষি- 
শালী ভাযা-শিল্পী বহ্ছিমচন্দ্র জাতিকে উপহার দিতে সক্ষম হলেন। 
রাজকৃষণ মুখোপাধ্যায়, শিবনাধ শাগ্ী, আনদচন্ত্র মিত্র, যহুগোপাল 
চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি সাহিতাসেবিবুন্দ বস্কিমি গদ্যবীতির মধ্যগদ্থা 
অমুদরণ করে বাংলাভাষার সমৃদ্ধি সাধন করেন। তৃদেব মুখো- 
পাধ্যায় অক্ষয়কুমারি ও বন্ধিমি উভয় ধারারই সেবা করেছেন। শেষ 
পর্যাস্ত বাংলা গদ্যের এ-বস্ষিমি ধারা রবীন্দ্রযুগকে পর্যন্ত স্পর্শ 
করেছে। স্বয়ং কবিগুরু নিজেই এ মধ্যপন্থী সাধুরীতিতেই তার 
অধিকাংশ মূল্যবান-ভারভূষিঠ রচনাদি দেশবামীকে পরিবেশন 
করেছেন । মেন পূর্বেই এক স্থানে বলেছি, এ সাধু গদ্ারীতি 
প্রধম বিশ্বযুদ্ধকাল পর্ধ্যস্ত বাংল! সাহিত্যে কৌল-কৌলিল্ের শ্রেষ্ঠ 
ম্ধ্যাদা! পেয়েছে। 

এবার বাংলার বেনেসাসোতর় মধ্যম-যুগের--অর্থাৎ পুর্বববর্ণিত 
বীর উনবিংশ শতকের মধ্যতাগ থেকে বিংশ শতক পর্য্যন্ত সময়ের 
কাব্য-সাহিত্যের ভাব! সন্বন্ধে একটু বিস্তারিতভাবে বলা দরকার। 
ইতিমধ্যে একবার ইঙ্গিত করেছিলাম যে, কাব্য-নাহিত্যের ভাষা 
রেনেম সপূর্ব পাঁচশত বৎসর পর্ধস্ভকাল প্রায় একই ধারায় 
প্রবাহিত হয়ে আসছিল। তৎকালীন বৈদেশিক প্রভাব (আরবী, 
ফাসাঁ তুকাঁ। দিনেমার, পর্তগীজ, ইংরেজী) গ্ষশস্থায়ী বৈচিজোব 











বাংল! ভাষার প্রবৃদ্ধি 





৩১৯ 





কেষ্ট বিক্ষিগুভাবে সামান্ত-কিছু করলেও মৃলধারাকে আঘাত করতে 


কখনই সম্্থ হয় নি। তবে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে 
বাংল! গদ্যে বতই সংস্কৃতের প্রভাষ বাড়তে থাকে, ঠিক তেমনি 
বাংল! কাব্য-সাহিত্যে দ্রুত গতিতে দেশজ শব্দের আধিক্য ও 
ক্রিয়াপদের প্রাকৃত-বিবতিত রূপ ক্রমেই আধিপত্য করতে থাকে। 
অবশ্থ উন্নত কাব্য-সাহিত্য এই বিশেষ যুগে ন্্টও হয় নি কিছু__ 
একমাত্র ভারতচন্দ্রের দান ছাড়া । সে সময়ের কবিগণ বেশির 
ভাগই অল্প শিক্ষিত ছিলেন। কাকর বা (ভারতচন্্র ভিন্ন) 
সংস্কত, আরবী, ফাসাঁর জ্ঞান মোটেই ছিল না। এ-বিশেষ কালটি 
কেবলমাত্র স্বভাব-কবিদেন্ন যুগ ছিল বলেই বোধহয় কবি-কৃতির, 
ভাষার অলঙ্করণে বৈদগ্ধা দৃষ্ট হয় না। মোট কথা, অস্তনিহিত 
কারণ যা-ই থাকুক, শ্ত্রীন্তী় সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ থেকে 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যতাগ পর্যন্ত সময়ে বাংলা কাব, গদ্যরীতির 
বিপনীত পদ্ধতিতে দেশজ ও কথ্যরীতিই স্থান পেয়েছে । তা ছাড়া, 
উনবিংশ শতাব্দীর গোড়! থেকেই সাহিত্যিক-প্রতিভামম্পন্ন ষনীবী- 
বুন্দের “উদ্যম বাংলার গদ্রূপ দিয়েই ব্যস্ত ছিল। মহাকবি 
ষাইকেলই নৃতন আঙ্গকে সংস্কতের উচ্চারণ, দ্বনিমূলক শব্দবিপ্রাস 
ও শব্দার্থের সমম্থ-সঙ্গতিকারক রীতি বাংল কাব্যে প্রয়োগ করে 
কাব্য-কৃতির নবধুগ সুচনা! করলেন। গুপ্ত কবির ভাৰ-শিষ্যগণ 
ব্যতীত অপরাপদ্থ অধিকাংশ কবিই ক্রমে ক্রমে কবিতায় সাধূ-ভাবার 
মধ্যবীতিই প্রয়োগ করতে নুরু করলেন। অবশ্য মধুল্দনের ভাষা- 
রীতি অন্থকরণ কেউ কেউ করতে চেষ্টা করলেও তার] সার্থক ৃষ্টি 
করতে সক্ষম হলেন না। রঙ্গলাল, বহ্‌নাথ, ষহুগোপাল, হেম, 
নবীন প্রভৃতি কতিপয় কবি তাদের অধিকাংশ কাব্যেই প্রভৃত 
তৎমম ও তদভব শের সমবায়ে উৎকট সাধুরীতিরই প্রয়োগ 
করেছেন। 


অপর একটি দল শব্দ-চয়নে মাইকেলপন্থী মনোভাব ব্যক্ত 
করলেও ছান্দিক গঠনে কিঝিং মৌগিকতা দেখিয়েছেন। ভাষার 
বিচারে এয়া মধ্যপন্থী সাধুবীতিই পছদ করেছেন। যোড়শ শত্তাবীর 
ঠতন্থাদর্শে অনুপ্রাণিত সংস্কৃত ভাষার সুপণ্ডিত গোহ্বামী-কবিদের 
স্তায় এর! চলিত শব্দের পাশে পাশে ধ্বনি ও বাঞরনামূলক তৎসম- 
তদভব শব্দাদি ও নামধাতু পর্যযায়ের এক বিশিষ্ট রীতির ক্রিয়া-পদ 
ব্যবহার করেছেন। কবি বিহাগীলাল এ-মধ্যরীতির ধারক ও 
বাহক | বাঙ্কমচন্দ্রের মধ্যরীতির ভতায় বিহারীলালের এ মিশ্রংশ্থী 
মধ্যপন্থীর সাধুরীতিরও বাংলা কাব্য-সাহিত্যে প্রথম বিশ্বযুদ্তকাল 
পর্যাস্ত বিশেষ প্রভাব বিস্তার করতে সমর্থ হয়। 

এতক্ষণ আমর! বাংলা সাহিত্যের রেনেনা স-যুগের কৈশোর 
লগ্ন থেকে__অর্থাৎ উনিশ শতকের মধ্যভাগ থেকে প্রথম বশ্বযুদ্ধকাল 
পধ্যস্ত সময়ের গদ্য-পদ্য নির্বিশেষে শুধুমাজ্জ সাধুভাষায় বিবর্তিত 
বা মার্জিত রূপটির সম্বক্ধেই আলোচনা! করলা । পর্য্যা- 
লোচনায় স্থিীকত হ'ল--রামমোছন, গুগতকবি, অক্ষয়কুমার, 
বিদ্যাসাগর, তুদেব প্রবর্তিত গদ্যরপ চলিত কথার পাশাপাশি 


৬২৪ 

নুসংবন্ধ হয়ে বঙ্চিষি-রীতির প্রবর্তন করল। আবার রবীন্দ্রনাথ, 
রামেন্্রদুদয়, অক্ষযচন্ত্র,। হরপ্রসাদ, হীরেন্্রনাথ, জগদীশচন্দ্র 
যোগেশচন্্র গরভৃতি উত্তর সুরিগণ বস্ধিম-রাজকৃষণ-শিবনাথের গদা- 
ধায়াকেই অব্যাহত রাখেন প্রথম বিশ্বুদ্ব-কাল পর্ধান্ত। পক্ষান্তরে 
কাবা-সাহিত্যে গুগুকবি ও কৃষ্চন্ত্র মজুমদারের দেশজ স্বাক্ষর 
অবলুপ্ত হতে না হতেই মাইকেলের তৎসম-প্রভাব কাবাকৃতির 
যুগাদরশ সি করল ভাষায় ও আঙ্গিকে । এ সংস্কতায়ণের ধারা 
কাব্য-সাহিত্যে কিছুকাল অব্যাহত রাখলেন অংশতঃ রঙ্গলাল ও 
অপেক্ষাকৃত সুষ্ুভাবে হেম ও নবীন । কিন্তু শেষ পর্ধাস্ত বিহারী- 
লালের মধ্যমপন্থী নাধু ও চলিতের সমন্থরকারী ভাষাই বাংলা কাব্যে 
্বারিত্ব লাভ করল রবীন্দ্রমুগের বাহকদের মাধ্যমে প্রথম বিশ্ব- 
যুত্োতর-কাল পর্যন্ত । 


এ রেনেশ ম যুগের পূর্ববাপর উভয় সদ্ধিক্ষণেই ছুইজন প্রাত:- 
শ্রয়ীয় কবি-সাহিত্যিকের এক বিশ্বয়কর সমম্বরধ্্ী সাহিত্য- 
প্রবণত। দেখতে পাই । তারা হলেন যথাক্রমে, গুগ্তকবি ও কবি- 
গুক | উভয়েই গণ্য-্পদ্যের সব্যসাচী_-উভজেই প্রাচ্য-পাশ্চাত্য ও 
প্রাচীন-নবীনের সম্নবপ্রকারী প্রগতিপন্থী। প্রভাকরের শাললীনত।- 
বোধ জাগ্রত করতে সোমপ্রকাশের প্রয্বোজন হয়েছিল বঙ্কিমি-মননে 
প্রাচা-পাশ্চাত্যের উতয়দশনেই বঙ্গদর্শন করার জন্তু | ব্যক্তিগত 
চরিত্রে গুগকৰি প্রচ্ছন্ন ঈম্বরই ছিলেন। শ্রীরামকুষেের বিবেকা- 
নন্দের জায় গুণডকবির প্রতিবেশী ( হালিশহর-কাঠালপাড়া ) ও 
ভাব-পিষ্য ধাষি বস্কিমই গুকুর এন্বরিক বিভাব বাঙালীদের কাঙালি- 
যনে বিতরণ করেছেন বেস্থাম-রুশোর ব্যাথ্যান্ঘ আর গীতা-ভাগবতের 
ভাষ্যে। কৰিগুকু রবীন্দ্রনাথও ঠিক একই ভাবে সাহিত্যিক-যুগ- 
সমন্বয়ের কাজ করেছেন বক্ষিমি-বিহাবীঙলালের যুগ্মধার! পোষণ 
কয়ে ও নবোতরণের পথিকৃৎ হয়ে । 


এবার আমর উপরোক্ত সে বিশেষ যুগের বাংলা ভাষার অপত্ন 
একটি অস্ফুট প্রবর্তনার বিষয় নিয়ে আলোচনা করব। সেটি হ'ল 
চলিত নীতির গদ্যায়ন। 


ইউরোপীন্স মিশনারীদের বিজাতীয় প্রভাব ও ফোর্ট-উইলিয়াম 
ছুগের পণ্ডিতি-কবল থেকে বাংলা ভাষার মুক্তিবিধান করে নণ্চোজাত 
গন্ধরীতিকে বঙ্গবাসীর সাধারণ মনন-তূমিতে প্রতিষ্ঠা করলেন 
রামমোহন ও ঈশ্বরগণ্ড। এদের উতয়েরই প্রয়াস ছিল ভাষাকে 
কথ্যরীতির অন্থগামী করে সহজবোধ্য অথচ লালিতাময় করে 
তোল।। বতি-বিরতির-সমগ্যা ধাকা সত্বেও তারা উভয়েই হতট। 
সভব চলিতরপের আঙ্গিক বজায় রেখে তৎসম-তদভব শব ও ক্রিগ়া- 
পদাদদির প্রয়োগ করেছিলেন । বিদ্যামাগর-অক্ষয়কুষারের সংস্কৃত- 
প্রভাবিত গুরুগন্ভীর শব্দ-কণ্টকিত ও সমাসবহুল গণ্যরীতি লু 
কথা-সাহিত্যেন্ধ ভাবায় সামঞ্জন্তবিধান করতে সমর্থ নয় বলে উপন্তাস 
ও আখ্যারিকামূলক য়চনাদিতে কথ্য বা চলিত রীতির প্রবর্তনের 
প্রবৃতি খবই উপ্ন হয়ে উঠতে থাকে উনবিংশ শতাব্দীর ব্ দশক 
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থেকেই । কেনী সাহেবের 'কখোপকখন' ও রামযোছনের “সপ্পা- 
চক্জিকা'র রটনানীতি লক্ষ্য করে সাহিত্যামোদীর। নুক্তন চলিত- 
রূপের পরীক্ষা-নিষীক্ষ। ভুরু করলেন। 

প্াবীঠাদের 'আলালের ঘরের দুলাল” এবং কালীপ্রসন্ের 
'ছুতোম প্যাচার নক্সা" প্রভৃতি পুস্তকই সে-সব প্রচেষ্টার এতিহা সিক 
্বাক্ষয়। কিন্তু সে-সব কথ্যনীতির শ্রুতিমাধুরধ্য ও বন্ধারধ্যনি বিশেষ 
কিছু না থাকায়, তা সে-কালেও স্বীকৃতি ততটা পায় নি। 
“আলালের ঘরের হুলালের” সমকালীন “হুরাকাজ্জের বুথ! অণ'-এ 
যে চলিত ভাষার নিদর্শন পাওয়া! যায় সেটাকেই অধিকতর সুসংস্কৃত 
করে বন্ধিমি-সাধুরীতি আত্মপ্রকাশ করে_-সে-কখ! আগেও একবার 
বল! হযেছে । মোট কথা সে-সময় থেকেই আলালি-রীতি ও 
বঙ্ধিমি-রীতি অর্থাৎ সাধুভাষ। ও চলিত ভাবা-_-এ ছু"টি ধারা বাংলা 
গদ্য-সাহিত্যে চলে আসছে। 


তবে রসিক-সমাজ ক্রমেই বুঝতে পারলেন যে, গ্রাষ্যতা দোষ- 
যুক্ত হুবহু কথা বাকৃভঙ্গির আম্দাণি বেপরোয়া! ভাবে করলেই তা 
সার্থক ও বসোতীর্ণ রচনা হয় না। চলিত শব্দ যতটা সম্ভব 
অবিকৃত রেখে, কথ্য ক্রিয়াপদ ব্যবহার করে, ততমম-তদভব শব্দের 
প্রয়োজনানুনধপ লালিত্য বজায় রেখে, উপেম্ত্রকৃষণ দেবের 'হবিদাসের 
গুগুকধা” চলিত আদর্শের এক নজির হৃটটি করল উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষ পাদ । পরবর্তী কালে শ্রদ্ধেয় প্রমধ চৌধুরী যহাশয় কথা- 
ভাষায় ওই লিখন-ভঙ্গির থুবই প্রশংসা করেছিলেন। মেঘ 
হোক, মে-কালে এ-ভাষার নবায়ন সাধারণের মনে তেমন আগ্রহের 
সৃষ্টি করল না। ভাষার সরলতা, ভাবের গভীরতা, ধ্বনি-মাধূর্ধ 
প্রভৃতি গুপাবলীর জন্ত বন্ধিষি-সাধুরীতিই তখনকার মতন বিংশ 
শতাব্দীর প্রথম দশক পর্যভস্ত বাংলা পদ্য-সাহিতোর সরিকানার় 
মৌরুসী পাটা পেস গেল। কিন্তু কর্দব্যস্ত জগতের জটিলতর 
জীবনবাত্র। ও যুক্তিবাদ আর প্রবল অন্থসন্ধিংসা ও তত্ববোধ 
বক্তব্যকে সহজবোধ্য ও বিশ্লেষণধন্মী করার তাগিদ পেশ 
করায় ভাষার কথ্যরূপের প্রেরণ। ত্বতঃই বেড়ে চলল। তাই 
র়েনেমাসংন্থী যুক্তিবাদে কথাশিক্পিগণ পাশ্চাত্যের নিগ্শন ও 
প্রাচোর নির্দেশ মরণ করে সাব্যস্ত করলেন-_-রচনার বিষয়বন্তর 
বিভিন্নতানুষায়ী৷ গদ্যরীতির নির্বধাচন হওয়। উচিত। আর সেই 
সঙ্গে এটাও মেনে নেওয়া হ'ল যে, আখ্যার়িকামূলক কথা-সাহিত্যে 
ও নাটকে পাত্র-পাত্রীর সংলাপের ভাষা হব চরিগ্র-চিত্রণ বা 
তুমিকানুযাষ়ীই হওয়। দরকার । বিশেষ কলে, প্রত্যক্ষ উক্তি 
(01906 9099017) যেখানে থাকবে সেখালে ভাবা সাধু বা রাঙা, 
গুদ্ধ বা অশুভ্ধ ইত্যার্দি বিচার না করেই হুবহু উক্তিই পরিবেশন 
করতে হঝে--নীতিবোধ ও লীলতার সীমা বথাহথ রক্ষা করে। 
এ-প্রমঙে আহর! প্মরণ করতে পারি, “নীলদর্পণে স্বান-কাল ও 
পাত্র-পাত্রী নির্বিশেষে সাধু তাষার প্রয়োগে রসগ্রহণে কিরণ 
বাধার স্্টি করেছিল। অপেক্ষাকৃত পরবর্তীকালে গিগিশ, অমৃত- 
লাল, রোদ বিদ্যাধিনোদ ইত্যাদির কথ্য বা! চলিত রূপের বাবহায 
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মে-কাঙের তরুণদের কথা-সাহিত্যে গদায়ীতির সম্ভাবনা সম্বন্ধে 
কিঝিং ইঙ্গিত দান করে। | 
কিন্ত এত সব জল্পনা-কল্পনা ও পনীক্ষা-নিরীক্ষা চলিত গদ্যের 
স্বপক্ষে করলে কি হয়। সব-কিছুই “কলেন পরিচিয়তে” | প্রথম 
বিশ্বযুঙ্ধোততর যুগ থেকে যখন বাংলা গদোর রীতি-সংস্কার ও পদোর 
ছদবৈচিত্রের উদ্যোগ-আয়োজন সুরু হ'ল তখন অনেকেই আবার 
নুতন করে বুঝতে পাবলেন, গদ্যের সাধুবীতি ত্যাগ করা সহজসাধ্য 
নয়। তার! এটা ভাল করেই বুঝলেন, ভাবার্থেব সম্প্রসারণে অক্ষম, 
নিতান্ত স্থিতিশীল কতকগুলি মুষ্টিমেয় শবধ-সন্ভার নিয়ে যুগোপযোগী 
জটিল-মনোবিক্লেষণধন্ম বাক্বিস্তা সকলের পক্ষেই সম্ভব নয়। 
তথাপি নৃতনীকর়ণের আকাঙ্ছ! ভাবা-শিল্লীদের একাংশে দিনের পর 
দিন প্রবলতর হচ্ছিল। ভাবা-সংস্কারের এ প্রবল উত্তেজনাকে 
প্রথম যুদ্ধোত্বর যুগে অনেক মনীষীই নুচক্ষে দেখেন নি। তাদের 
বক্তব্য ছিল অনেকটা এ ধবনের--জাতির আশা-আকাজ্ছার 
বাহকত] করতে ভাষার পুনবিষ্তাস স্বাভাবিকভাবেই হয়ে থাকে, 
দেজন এত চেষ্ট।-চরিক্র ও গবেষণার প্রয়োজন কি? ভাষার নিজস্ব 


শব্দ-নন্ভার ( অবশ্ট তৎসম ও তদব ) পর্যাপ্ত সম্পদশালী থাক! 
সত্বেও এৰং তৎকালীন প্রচলিত সাধু-গদ্যরীতির ক্রিয়াপদ ও বাক্‌- 
ভঙ্গির নুঠাম-শৈলী প্রাণবন্ত থাকা সত্বেও রীতিমত যহড়া! দিয়ে, 
কুচ্ছ-সাধন করে, নূতন পদ্ধতি রপ্ত করার কারণ অনেকের নিকটই 
তখন দুর্বধোধ্য মনে হয়েছিল। তাই বোধ করি অগ্রজদের ওই 
ব্ঞনাকেই প্রতিধ্বনিত করে বিংশ শতাব্দীর চতুর্থ-দশকে কবি" 
সমালোচক শরন্থের মোহিতলাল মভুখদার বলেছিলেন-_- 

“বাংলা গদ্য-সবন্বতীর এক চরণ প্রাকৃত-বাংলায় কলধবনিমুখর 
রাজহংসটির উপর এবং অপর চরণ সাধু-ভাবার সুসংস্কৃত, গাচবন্ধ, 
শুচিষ্রী ও সৌরভময় সহত্রদল পছ্ের উপর ভ্তস্ত রহিয়াছে । হে- 
দিন হইতে ভাষার এই ছুই বিপরীত স্বভাবের সমহ্বয় ঘটিয়াছে লেই 
দিন হইতেই বাংল! গদ্য আপন প্রাণধন্ধে সঞ্জীবিত হইয়। অপূর্ব-শ্রী 
শক্তিলাভ করিয়াছে; তাহার সংস্কত জাতি ও প্রাকৃত গোত্র. 
ছুই ধশ্মই বজার রাধিয়া একাধারে সংবম ও স্বাধীনতা লাভ 
করিয়াছে।” [ সাহিত্য বিচার-_যোহিতলাল যজুষদার ] 

ক্রমশঃ 


রম 


স্মৃতি ও বিস্যৃতি 
শ্রীকরুণাময় বন্থু 


আকাশে মেঘের রঙ, অরণ্যের উদাস মন্্রর, 
তরুণ তক্ুর কুঙ্জে পাখীদের করুণ কুজন ; 
বিচিত্র সোনালী দিন, পুষ্পগন্ধে বাতাস মন্থর, 
ছায়া-ঢাকা বনবীধি, চলে! সেখ! বসিব তুজন। 


কনক চাপার কুঁড়ি কবমীতে গেঁখে নিও তুমি, 
নির্জন বকুল বনে ঘৃঘু-ডাক! নিস্তব্ধ দুপুর ; 
মেঘরাত! নদীজল, ফুলে ফুলে মুগ্ধ বনভূমি, 

মিঠে ঠিঠে হাওয়া বয়, চলো কোথা দুর আরও দুর । 


শবহীন গীতিহীন মায়ামক্থী নিঃশব প্রকৃতি, 

গুধু শাখা অন্তরালে কোকিলের ব্যাকুল কাকলি, 
দুরের উদাস নুর, যনে আসে ফবেকার স্মৃতি, 
স্মরণের মালা হ'তে খলে পড়ে হু" একটি কলি। 


বিশ্বুত কৈশোরকাল, মদির মুহূর্তগুলি বুঝি 

র্ভীন পাখার ভরে উড়ে এল তোমার আচলে ; 
হাওয়ায় নতুন গান, হারানো সে দিনগুলি খু জি, 
বিশ্ৃক-কুড়ানো৷ দিন শুক্তি-শুভ্র গ্বপ্র জগজলে। 


| কাশবনে প্রজাপতি, ঘাসে ঘাসে কাচপোকা ওড়ে, 
তুমি আমি কতদিন চলে গেছি পদ্ম, কেম়্াবনে ; 
বিশ্বৃত সুরভি-্বপ্ন ম্মংণের পথে আজও ঘোরে, 
আচমকা গন্ধ আমে ছায়্া-ঢাক। ব্যাকুল আবণে। 


মনের মৌচাক ভাঙা, মৌষাছির। তবু জাল বোনে, 
বে গান হারায় গেছে, তার নুর আজে বুঝি শোনে । 





পুজার কয়েকদিন আগের থেকে ই বংশাই নদীর কুলে আনদ- 
উচ্ছলতার চেউ যেন ভেডে পড়ে। নানা! দেশ থেকে 
নৌকো আপে নানা গশরা নিয়ে। আর আসে যাত্রা ও 
বাইখেমটার দশ। তীর থেকে একটু দূরেই পলাশপুর 
গ্রাম। সেই গ্রামকে কেন্্র করেই এত আনন্দ--এত 
উৎপব। 
... এবারও পুজার আগেরছিন যথারীতি যাত্রার দঙ্গের 
. মৌকো এসে ঘাটে ভিড়ল। চৌধুরী বাড়ীতে প্রতি বছর 
তিন রাজ্জির জন্ত তাদের গানের আসর বীঁধা। দলের 
সঙ্গীত-শিক্ষক মুঝ্যারী চক্রবর্তা হাজির হলেন চৌধুরী 
বাড়ীতে "তাদের উপস্থিতির সংবাদ নিয়ে। কিন্তু গিয়েই 
থমকে গেলেন। পুজার বিরাট আড়ম্বরের মাঝেও ষেন 
বাড়ীটা ঝিমিয়ে পড়েছে। একটা বিষাদের ছায়ায় যেন 
গ্তিমিত হয়ে গেছে বাড়ীর আলোক-সজ্জা। 

একটু পরেই তিনি ব্যাপারটি জানতে পারলেন। চৌধুরী 
বাড়ীর এক মহা বিপর্যয় ঘটেছে। শহর থেকে আসবার 
পথে নৌকোডুবিতে মারা গেছে বিখ্যাত ধনী শশাঙ্ক চৌধুরীর 
পুত্রবধূ আর তার ছু'বছরের পৌন্রে। ছু'দিন আগে আচমকা 


যে ঝড় উঠেছিল তারই ফলে ঘটেছে এই দুর্ঘটনা । পুন্র' 


মৃগাঞ্চও সেই ছুর্ঘটনায় পড়েছিল; তাগ্যক্রমে অন্ত এক 
নৌকোর সহায়তায় সে বক্ষা গেয়েছে। কিন্তু স্ত্রী আর 
ছেলের থেজ পাওয়া যায় নি--জলের স্রোতে কোথায় ভেসে 
গেছে। 

তাই অতর্কিতভাবে বন্ধ হয়ে গেছে এবারের উৎসব । 
এত আয়োজনের মুখেও সবকিছু স্তব্ধ হয়ে গেছে। এবার 
আর যাত্রার আমর বসবে না। অনেকদিনের নিয়মিত 
ব্যবস্থার ব্যতিক্রম ঘটল এবার। 

মর্মাহত হলেন মুরারী চক্রবর্তী। গানের আসর বসবে 
না বলে নয়, এই ছুর্ঘটনার খবব শুনে । 

এই সংবাদ তাকে মনে করিয়ে দিল__ভারই জীবনের 
অতীতের এক দূর্ঘটনার কথ! ! বিশ বছর আগে এমনি এক 
ঝড়ে তিনিও হাবিয়েছিলেন তীর স্ত্রী আর শিশুপুন্রকে। 
_.লেই বিস্বৃতগ্রায় কাহিনী আবার স্পষ্ট হয়ে ভার মনে 
জেগে উঠল। বৃকের ভেতরটা ষেন মুচরে উঠল অকণ্মাৎ। 

নৌকোক্স ফিরে এলে মু্রামী চক্রবর্তী চুপ করে এক 






ভালতে।ত 
প্ীরবিদাস সাহা রায় 


কোণে শুয়ে পড়লেন । শশাঙ্ক চৌধুরীর শোক তার নিজের 
বুকে যেন আজ বিধেছে। সেই বিশ বছর আগেকার 
ঝড়ের সঙ্গে এই ঝড়ের প্রভেদ নেই কিছু। নদীর বুকে 
একই উত্তাল জলস্রোতে যেন দুই কাহিনীর মিলন ঘটেছে। 

মুরারী চক্রবতা বিশ বছর আগেও ছিলেন বলিষ্ঠ যুবক। 
এতটা স্বাস্থ্যের অবনতি তখনও তার হয় নি। ইচ্ছে করলে 
আবার বিয়ে করতে পারতেন। কিন্তু তরুণী স্ত্রী ও অবোধ 
শিশুপুন্রের স্বতির মর্যাদা রেখেছেন তিনি । . তপতীর আশায় 
সন্বরণের প্রতীক্ষার মত এতট! কাল কাটিয়েছেন মুবারী 
চক্রবতাঁ। ভেবেছিলেন হয়ত একদিন স্ত্রা-পুত্রের সন্ধান 
পাওয়া যাবে। জলের-ম্বোতে তেসে-যাওয়া মান্ছষের সন্ধান 
অনেকদিন পরেও পাওয়া গেছে এমন নজীরও বিরল নয়। 
আশায় আশায় দিন গুণে মুরারী চক্রবতী অকালে প্রো 
হয়ে গেলেন তবু ফিরে পেলেন না তিনি হারানো! স্ত্রী আর 
ছেলেকে । 

সেই থেকে মুরারী চক্রবতী“যাত্রা দলে গানের মাষ্টাবীর 
চাকরি নিয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। দলের লোকদের 
গান শেখান তিনি। বড়দের চেয়ে ছোটদের গান 
শেখানোর দিকেই তার আগ্রহ বেশি । ছোট ছেলেদের 
মাঝে তিনি দেখতে পান তার হারানো ছেলের প্রতিচ্ছবি। 
সেই নব ছেলেদের মাঝে নিজের ছেলের স্ত্বতিটুকু মিশিয়ে 
দিয়ে তিনি ভূলে থাকতে চান। 

অনেকদিন দুর গায়ে গানের আপরে সমবেত দর্শক" 
শিশুদের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে কি যেন দেখতেন মুরারী 
চক্রবতীঁ। হয়ত খু'্জতেন তার হারামো ছেলে খোকনের 
মুখের আদল। যদি এ্রীসব ছেলেদের মাঝে কোনক্রেমে 
পাওয়া যায় তার ছেলের সন্ধান ! 

হাজার হাজার ছেলের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে তার 
নিজের ছেলের চেহারাট। ষেন ওদের চেহারার সঙ্গে মিশিয়ে 
দিয়েছেন। অন্পষ্ট হয়ে গেছে তার নিজের ছেলের মুখ। 
ভাল করে মুখটা যেন এখন মনেই পড়ে না। 

নৌকো ছাড়বার তখনও দ্বেরি ছিল অনেক। পরিশ্রান্ত 
হয়েছিল মাঝির দল। এদিকের রাতটা বিশ্রাম করে শেষ 
রাত্রের দিকে নৌকে! ছাড়বে শহবের দিকে--তাই স্থির 


করা হ'ল। গামের জাসর মা বসলেও শশা চোঁধুৰী বায়নার 


জল 


৩৩ 





পুরো টাকাটাই পাঠিয়ে দবিয়েছেন। অবস্ঠ টাক! না পাঠালেও 
তাঁরা চাইতে পারতেন না__-তবু চৌধুরী তার ভত্্রতা বক্ষা 
করেছেন । 

সন্ধ্যা পড়িয়ে তখন রাত হয়েছে । নৌকোর সবাই 


ঘুমিয়ে পড়েছে । মুবারী চক্রবতী” ঘুমুতে চেষ্টা করলেন, 


ঘুমুতে পারলেন না। তন্তরাচ্ছর চোখের উপরও তার সমস্ত 
অতীতম্্তি তাসতে লাগল। চারদিকে তখন গভীব 
নিস্তন্ধ । 


হঠাৎ শিশুর কান্নার শবে উতৎকর্ণ হয়ে উঠলেন মুরারী 
চক্রবর্তী। নিশীথ বাত্রে নদীর বুকে কোন্‌ শিশু কাদে? 
এ কান্ন। ষেন তার খোকনের কান্নার মত। বিশ বছর আগে 
থোকন ঠিক এমনি করেই কাদত। 

উঠে বসলেন মুবারী চক্রবতঁ। ভুল হয়নি তার। 
সত্যি, কার শিশু ষেন কাছে । নদীপথে একটি ছোট 
নৌকো থেকে ভেসে আলছে কান্নার শব । 

অনবরত কাদছে শিশু । বিরাম নেই কান্নার। সেই 
নৌকোবর লোকবাও বিরক্ত হয়ে উঠেছে । কে যেন বলছে 
তিরিক্ষি মেজাজে--ফেলে দাও ছেলেটাকে জলে । পরের 
ছেলে রেখে কি হবে? ওর কান্না কি কেউ থামাতে পারবে ? 
যত সব পরের ছেলের ঝামেল| । 

পরের ছেলে? নড়ে চড়ে বসলেন মুরাবী চক্রবতী। 
বলছে কি মৌকোর লোকেব্রা ? কোন্‌ পরের ছেলেকে চুরি 
করে নিয়ে যাচ্ছে ওরা ? 

নৌকোর ঝাপ থুলে বাইরে বেরিয়ে এলেন মুরারী 
চক্জবতাঁ। গলুইর কাছে এসে দধাড়ালেন। দেখলেন একটু 
দূর দিয়ে একটি নৌকো চলে যাচ্ছে। ডাকলেন--এই 
মাঝি নৌকো ভিড়াও। 

অনেক ডাকাডাকিভে নৌকে। ভিড়ল যাক্রালের 
নৌকোর কাছে। মুরারী চক্রবতী লাফ দিয়ে সেই নৌকোয় 
উঠে গেলেন। জিজেস করলেন- ছেলে কাছে কেন? 
কার ছেলে? 

নৌকোর লোকগুলি ষেন একটু তয় পেয়ে গেল। কি 
যেন বলতে গিয়ে থমকে গেল তারা । নৌঁকোম় কোন 
স্বীলোক নেই, সবাই পুরুষ । মুরারী চক্রবর্তাঁ বললেন-_ 
তোমরা চুরি করে এনেছ এই ছেলেটিকে । পুলিস দেব 
তোমাদের। 

একজন প্রোচি লোক এগিয়ে এসে বলল-_বাবু, 
আমাদের গাক্ের সুমন্ত মাঝির কুড়িয়ে পাওয়া ছেলে এটি। 
সুমন্তব বউ নেই, তাই ওর কোন মাশীর কাছে রাখতে চলে- 
ছিল এই ছেলেটিকে । আমানের এই নৌকোতেই যাচ্ছিল 
সে,আজ লকালে ওর কজের! হা'ল। পথে হাসপাতালে 


নামিয়ে দিয়েছি ওকে । এখন এই ছেলেটিকে নিয়ে কি 
করি বলুন ত? বড কাদে ছেলেটি। 

মুরানী চক্রবর্তী এগিয়ে গেলেন । বললেন-স্দেখি কেমন 
ছেলে? 

মুরাবী চক্রবর্তীর কোলে এসে ছেলেটি কার! তুলে গেল। 
অবাক হয়ে চেয়ে রইল তার মুখের দিকে । ছেলেটি কি 
চিনতে পারল মুবারী চক্রবতীঠীকে ? এত বছর পরেও তার 
খোকন কি সেই শিশুটিই রয়ে গেছে? 

কি ডলঢলে মুখ! কি নুন্বর তীকু মগের মত চোখ! 
মুরারী চক্রবর্তী ছেলেটিকে চুমু থেলেন। 

নৌকোর লোকেরা বলল_-আপনার কোলে গিয়ে 
ছেঙ্গেটি ঠা হয়েছে বাবু ! বোধ হয় আপনাকে চেনা লোক 
মনে করেছে । ন্ুুমস্ত মাঝির বাঁচার কোন আশ। নেই বাবু, 
আপনি ওকে নিয়ে যান। | 

মুবানী চক্রবর্তী বুকে চেপে.ধরলেন ছেলেটিকে । বলে 
কি লোকের।? এই শিশুটিকে নিয়েকি করবেন তিনি? 
কোথায় রাখবেন? 

বললেন-_ন! নাঃ পরের ছেলে নিয়ে কি হবে? তোমর। 
নিয়ে যাও, তোমাদের বউ আছে, ছেলেপুঙল্গে আছে, তাদের 
কাছে থাকবে। 

কিন্ত দিতে গেলেও ছেলেটি কোল থেকে নামতে 
চাইল না। হেলে উঠলেন মুরারী চক্রবতাঁ। প্রো 
বয়সে আবার কি তাকে সংসারী সাঙজাবে এই ছুপ্ধপোষ্য 
শিশু? 

হয়ত ভগবানের তাই ইচ্ছা । ছেলেটিকে কোলে করে 
নেমে এলেন মুবারী চক্রবর্তী । ভাবলেন, নিজের গীয়ে 
ফিবে গিয়ে মাধবী বোষ্টমীর কোলে ফেলে দেবেন এই 
শিশুটিকে । তারই গানের শিষ্য সেই বোষ্টমী। কাজেই 
তার কথা ফেলতে পারবে না। বরং খুশি হবে মাধবী । 

মাধবীর কেলিকুঞ্জে বেজে উঠবে দেবশিগুর পদধ্বনি। 
ষশোদার শৃন্ঠ গোকুল আবার ভরে উঠবে চপল কানাইয়ের 
কলকাকলিতে। ছুটোছুটি করবে; ননী চুবি করে খাবে--. 

কিন্তু এখন ? এখন কি খাবে এই শিশুটি? খিদেয় বুঝি 
আবার ঝিমিয়ে পড়েছে। 

মুরারী চক্রবর্তী চঙ্গলেন চৌধুরী বাড়ীর ক্ষিকে। ঝি- 
চাকরের অভাব নেই, আর শিশুর খাদেযেরও অভাব নেই সেই 
বাড়ীতে । সেখানে গিয়েই সুস্থ করে তুলতে হবে শিশুটিকে, 
তার পর বাত ভোব হতেই যাআদলের সঙ্গে শহরে না 
গিয়ে সোজা! নিজের গায়ে চলে যাবেন মুরারী চক্রবর্তী । 

নান! কথা ভাবতে ভাবতে শশা চৌধুরীর দুয়ারে গিয়ে 
ধবাড়ালেন। এত রাজেও বৃদ্ধ চৌধুরী ঘুমোন নি। একটু 


৩২৪ 
ডাকতেই ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। বাঝ্রের অম্পষ্ 
আলোকেও শশাঙ্ক চৌধুরী থমকে গেলেন শিশুটিকে দেখে। 
চেঁচিয়ে উঠলেন--কোথায় পেলেন এ ছেলেকে ? এষে সুহাস 
সআমার দুহাস। 

বাধের মত কেড়ে নিলেন ছেলেটিকে মুরারী চক্রবর্তাঁর 
কোল থেকে। ব্যাকুল তাবে জিজেদ করলেন--কোথায় 
পেলেন একে ? কে উদ্ধার করেছে? ডেকে নিয়ে আসুন 
তাকে। 

কিন্তু জবাব দেবার মত ভাষা হারিয়ে ফেলেছেন মুরানী 
চক্রবর্তা। তাং চোখের সামনে যেন একটা তোজবাজীর 
খেল! চলছে। অতিকষ্টে শুধু জবাব দিলেন--একট। 
নৌকে। থেকে উদ্ধার করেছি ওকে । 

--কোথায় সে নৌকো? ব্যস্ত হয়ে উঠলেন শশাঙ্ক 
চৌধুরী । 

শে নৌকো চলে গ্লেছে। কোন্‌ এক মাঝি এই 

শিশুকে কুড়িয়ে পেয়েছিল। মুরারী চক্রবর্তী কথাগুলি 
বললেন অনেকটা উদ্‌ত্রাস্তের মত। 

শশাঙ্ষবাবু টেঁচিয়ে বললেন-_-ওরে কে আছিস, শীগগির 
নৌকো পাঠিয়ে দে বাবুগঞ্জের হাটের দিকে । বোয়াল- 
_ মারীর দিকেও পাঠিয়ে দে। বাড়ীর আলোগুলে৷ সব জালিয়ে 
দে 

মুবারী চক্রব্তীর দিকে চেয়ে শশাঙ্ক চৌধুরী বললেন__ 
জ্যোতিষীর ভবিষ্যদ্বাণী, সুহাসই আমার ছেলের প্রথম ও 
শেষ মস্তান। তাই ভেবেছিলাম চৌধুরীবংশের প্রদীপ বুঝি 


নিতে গেল। কিন্তু মা জগদন্বা ফিরিয়ে এনেছেন বংশের 


প্রদীপকে। একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন শশাঙ্ষবাত। গরে 
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বললেন-_ আমার বৌমাকেও বদি ফিরে পেভাম এমন 
করে! 

কম্পিত কণ্ঠে বললেন মুরারী চক্রবতী”-_বেঁচে থাকলে 
নিশ্চয়ই ফিরে আসবে আপনার পুজজবধূ। খোঁজার কোন 
দরকার হবে না। 

শশাঙ্ক চৌধুরী বললেন--ছেলে ত তাদের জন্তই ছুটে 
বেড়াচ্ছে পাগলের মত এদিকে-ওদিকে। তাকে খুজে 
আনবার জন্তও লোক পাঠাতে হবে। 


ভগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন মুরারী চক্জবতী-_ আমাদের 
গানের আসর তা হলে কি আবার বসবে? 


শশান্কবাবু জবাব দিলেন--না, আলোই শুধু জলবে, গান 
বাজনা আব হবে না। 


মৌকোয় ফিরে এলেন মুরারী চক্রবতী+। শুয়ে পড়লেন 
তার বিছানায়। ছইয়ের কাক দিয়ে চেয়ে দেখলেন চৌধুরী- 
বাড়ীর দ্রিকে। আলো! জলে উঠল) দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন 
মুবারী চক্রবতী'--তার জীবনে আর আলে! জলবে না, তব 
তাকে গাইতে হবে। গান ছাড়! তার জীবনে যে আর কোন 
সম্বল নেই। 


মুরারী চক্রবতী” ডাক দিলেন দলের অধিকারীকে। 
বললেন--.উঠুন, উঠুন__রাত বুঝি প্রায় শেষ হয়ে এল। 
নৌকোর মাঝিদের চেচিয়ে বললেন_শীগগির নৌকো ছাড়, 
নদীতে জোয়ার এসেছে । এপার ছেড়ে ওপারের দিকে 
পাড়ি দাও। | 


জলম্রোত তখন লত্যি শবমুখর হয়ে উঠেছে। নিঘ্তর্ 
নদীতে উঠেছে ঢেউ। 





শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের প্রথম যুগ ও রব 
প্রীসতীশ রায় 


শান্তিনিকেতন আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছিলেন মহধি দেবেম্ত্রনাথ ঠাকুর 
নির্জনে ঈশ্বরের ধ্যান-ধারণা করবার জন্ে। সমস্ত ভগবং 
প্রেমিকদের তিনি সেখানে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন । বোলপুব শন 
এবং শহর থেফে মাইলখানেক দূরে, এক বিরল-তরু উন্নত-অবনত 
পঞ্চাশ ফুট উ চু বিরাট ডাঙ। জমির উপর ছিল ভূবনডাডা বলে স্বপ্প- 
লোক অধ্যুষিত একখানি গ্রাম, তারি প্রতিবাসী হ'ল 'শার্ডি- 
নিকেতন', দৃবদিগন্ভ-প্রমারিত মাঠের উপর মহরি প্রতিঠিত সাধন- 
আশ্রম । তার পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ যে দিকেই চাওয়া বায় 
ধু ধূ করছে শুষ্ত প্রান্তর তামাটে, বোদ-পোড়া, আর তার মাঝে 
মাঝে প্রকৃতির এই নিদাকণ রিক্ততার ক্ষতিপূরণ স্বরূপ দীর্ঘ তাল 
গাছের সারি। যেন যঠীহস্তে নন্দী-ভৃঙ্গীর দল শ্মশানবামী শিবের 
প্রহরায় রত। 

বিশ শতকের গোড়ার দিকে । তখন স্বদেশী আন্দোলনের 
উত্তেজনাপূর্ণ পরিস্থিতি দেশে । রবীন্দ্রনাথ তাতে সক্রিয় ভূষ্বিকা 
নিয়েছিলেন । কিন্তু ক্রমে তিনি বুঝলেন শুধু ভাঙার মধ্যে নয় 
গড়ার মধোই প্রকৃত দেশ-সেব: “অন্ধকার নাহি যায় বিবাদ করিলে 
না মানে বানর আক্রমণ, একটি প্রদীপ-শ্রিথ। সম্বুখে ধরিলে অমনি 
সে করে পলায়ন । এ জন্তে চাই প্রকৃত মাম গড়া--চাই 
_ উপযুক্ত শিক্ষ! এবং তা চাইতে গেলে কবিকে প্রাচীন তারতের 
দিকে তাকাতে হ'ল। তারা স্থাপন করতেন ব্রহ্ষচর্ধ্যাশ্রম ৷ বালা- 
কালে গুরুগৃছে বাস করে শিষ্যরা জীবন-পথের পাথেয় সংগ্রহ 
করতেন। তিনি সেই আদশে অন্থপ্রাণিত হয়ে দেশের ভবিষ্যৎ 
আশাস্থলদের বথার্থ শিক্ষার ব্যবস্থা করতে মহর্ষির অনুমতি নিজে 
পিতার সাধন-আশ্রমে "শান্তিনিকেতন" বরচ্মচর্ধ্যাশ্রম প্রতিষ্ঠ। করেন। 
প্রথমে বিভ্ভালয় গড়েন নিজের ও বন্ধুবান্ধবদের ছেলেদের নিয়ে। 
ঠার জমিদারীর আমল! কণ্মচাবীদের ষধা থেকেই উপযুক্ত শিক্ষক 
নির্বাচন করেন কাউকে কাউকে । বাইরে থেকেও কেউ কেউ 
যোগা শিক্ষক আমেন তার আকর্ষণে । 

খ্বদেনী আন্দোলনের পাদপ্রদীপ থেকে নহমা সরে পড়ায় সহ- 
কম্মাদের কাছ থেকে সেকালে অনেক বিক্বপ সমালোচন! ও বিদ্রপ 
বাণী কবি রবীন্দ্রনাথকে সহা করতে হয়েছিল কিন্তু তিনি তাতে 
অক্ষেপ কৰেন নি। দেপের পক্ষে নিজে যা ভাল বলে বুঝেছিলেন 
সেই পথই অন্থমণ করেছিলেন সেদিন। মহর্ষি দেবেস্রনাথ 
ঠাকুষের শান্তিনিকেতন সাধন-আঙমে ব্রক্ষচর্াম বিস্তালদ় স্থাপন 
তৎপুত্র ববীন্রনাথেরই পরিকল্পন! । | 

প্রাচীন ভায়তে কিশোরদের বিভাদান-পদ্ধতি রবীন্নাথের 


“রূপ । 






কল্পনাকে উদ্বদ্ধ করেছিল। ছেলেরা শহবের সমস্ত প্রকার ভোগ- 
বিলাস ত্যাগ করে লোকালয়ের বাইরে, প্রকৃতির শান্তির মধ্যে 
আননপূর্ণ-জীবনযাপন করবে, শুধু পাঠ-চর্চা নয়, ধর্শচর্চাও হবে 
তাদের শিক্ষার অন্তর্গত এই ছি তার অভিলাষ । কত্রিমতাহীন 
প্রকৃতির প্রাত্যহিক সৌন্দর্য আবেষ্টন গান, গল্প, পাঠ ও আলোচনার 
মধ্যে দিয়ে তাদের স্রকুমার জীবন-বিকাশে সহায়তা করবে এই 
তিনি টেয়েছিলেন। পরিবেশের মধ্যে কোন রকম কুত্রিষতা! 
থাকবে না। বছ্ধ ঘরের মধ্যে চেয়ার টেবিল বেঞিতে উপবিষ্ট হয়ে 
তাদের পাঠ দেওয়া! হবে না কিন্বা তারা তা নেষেও না। মুক্ত 
বাতাসে গাছের তলার, ছায়।-ঘের! নিকুপ্রে আনন্দের সঙ্গে আসন 
পেতে বসে ছাত্রের! শিক্ষকদের সহায়তায় পাঠ চর্চা করবে । যোটের 
উপর শিক্ষা হবে ছাত্রদের আনন্দের ভোজ--তাদের তা গিলিয়ে 
দেওয়! হবে না। [01080 1860106 তা কোনও ক্ষেত্রেই স্বাস্থা- 
কর হয়না। এই ছিল্ারবিশ্বাস। তখনকার দিনে আমাদের 
দেশে শ্রিক্ষার ব্যাপারে এ মত্য কেউ অনুভব করেন নি এবং এই 
প্রগতির দিনেও কোন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে ছাত্রজীবনে ধর্ধশিক্ষাকে 
আমল দেওয় হয় না। আমাদের রা যেমন ধর্খব-নিবপেক্ষ বলে 
আমর! ঘোষণ! করেছি আমাদের বিসষ্ভালয়ও তারি একটি অধোধিত 
্রষ্টান বিষ্টালয়ের কথা অবশ্য আলাদা! | কিন্তু কেবলমাত্র 
নিয়মাস্বর্তিতা বা 10190101109 শিখিয়ে ছাত্রদের মানুষ করা যায় 
না, তার একট! ভিত্তি থাক চাই। ব্রহ্ষবিগাই সমস্ত বিগ্ার় 
গোড়ার কখ।--ঙাকে জানলেই সব জানা যায়, বিশ্বের রহশ্য প্রকাশ 
পায় । তাই রবীন্দ্রনাথ ধন্ধকে শিক্ষার বিষয় বলে বিবেচন! করে 
ছিলেন সেদিন । তার যনে হয়েছিল ছাত্রের চরিত্র গঠনে ধশ্ম 
অপরিহাধ্য। এ গানটি আপনার! সকলেই শুনেছেন, “দিনে দিনে 
ফুল যে ফোটে, ফুলের মতই ফুটে ওঠে জীবন তোমার আঙিনাতে, 
বৃতন করে নূতন প্রাতে ।” মানুষের জীবন-বিকাশ হবে প্রকৃতির 
বিকাশেরই মত। প্রকৃতির আবেষ্টন থাকবে তার চার পাশে তবেই 
তার বিকাশ হবে ক্বাতাবিক । নইলে সে হয় যন্ত্র-_কিস্ত মানুষ 
তষন্ত্রনয়। 

শান্তিনিকেতনে তখন ছাত্রলংখ্যা ছিল ২০০র কাছাকাছি। 
কতকগুলি 10012171601 তে আদা, যধ্য ও শিও এই তিন বয়সের 
ভাগ্নে বিভক্ত হয়ে প্রতি ঘরে দুজন করে অধ্যাপকের দায়িত্বে আময়া 
বাস করতাষ। ক্রক্ষচর্য্যাঞ্ষে আমাদের সব কাজ আমাদের নিজে- 
দেরই করতে হ'ত,আর আমাদের সমস্ত কণ্মকাণ্ডে আমাদের শিক্ষক" 
দেয় সক্রিয় সমর্থন ছিল। হয়া জুতা পতামনা, মান যাংল 


ন্ু৩২৬ 
থেতাহ না। যথা সময়ে পালা করে সকাল-সন্ধোে নিজেদের ঘর 
বাট দিতাম, নিজেদের খাল।-বাসন নিজেরাই মেজে নিতাষ। 
প্রথম দিকে কয়েক বছর শালপাতার খালাতে খাওয়! হয় । বিদ্বান! 
পাতা, বিছানা তোলা, বই খাতা গুছিয়ে রাখা সবই আমাদের 
কর্তব্য ছিল। এ সব ব্যাপারে কোন মাইনে কর! সেবকের প্রতি 
আমর! নির্ভরশীল ছিলাম না । খুব ভোরে আমাদের উঠতে হ'ত, 
বোধ হুর রাত চারটে সাড়ে চারটে । মুক্ত ষাঠেই প্রাতঃকৃত্য সেরে 
ঝাটপাট ঢুকিয়ে, সমবেত শরীরচর্চা যোগ দিয়ে প্রাতঃন্বানের 
: ব্যাপার আমাদের হয়ে যেত ভোর থাকতেই-_কি শীত কি শ্রীন্ম। 
শীতের দিনে সেই ধূ ধু কর! মাঠের মধ্যে শীতেন্র তীব্রভাটা ভেবে 
দেখবেন। কিন্তু আমাদের কোন কষ্ট হ'ত না। বরং স্নান করতে 
না! পেলেই যেন শরীরের জড়ত! কাটতে চাইত না। বোধ হয় 
দুমকা! জেলার, দুজন বিপুলাকৃতি সাওগাল তিন-চারটি বিরাট 
চৌধাচ্চা আমাদের ব্যবহারের জন্ে কুয়ো৷ থেকে জল তুলে 
ভর্তি করে রাখত । কাছেই একটা গাব-গাছের তলায় মগভরা 
তেল থাকত । আমরা জনৈক শিক্ষকের অধীনে শনীরচচ্চ। সেরেই 
শীত এড়াবায় জন্তে বেশ করে সর্বাঙলগে তেল মেখে মগে করে জল 
ঢালতে নু করতাম । আশ্চর্য, কুয়ো থেকে সন্-তোলা জল 
থেকে যেন ধোয়া উঠত--ষেন উঞ্ণ প্রত্রবণের গরম জল গাছে 
ঢালছি যনে হ'ত। কিন্তু বেশীক্ষণ চৌবাচ্চায় পড়ে থাকলেই তা 
বরফ-গ্া! জঙের মত ঠাণ্ডা হয়ে হেত। তাই তাড়াতাড়ি ম্বানের 
ব্যাপারট! সারতেই আমাদের উৎসাহ দেখ! যেত। তার পর সমবেত 
উপাসনার বৈদ্দিক-মন্ত্র উচ্চারণের আগে, খোলা মাঠের মধ্যে আসন 
নিয়ে আমাদের বদতে হ'ত কিছুক্ষণ ব্যক্তিগত উপাসনার অন্য। 
আষাদের বস তখন ঈশ্বর-চিন্তার অন্থকূল ছিল না অবশ্ত। কিন্ত 
এই বসারও সার্থকত। আছে। জানি না ত কোন মাহেন্দ্রক্ষণে 
ঠার করুণার বিন্দু অন্তরের শুক্তির মধ্যে পড়ে মুক্তারূপে নার্থক 
হবে।--সেজন) দৈনিক উপালনার অভ্যাসে অস্ভরকে প্রত্তত রাখাও 
দরকাধ। 


ঘোটরৈ উপর দৈনন্দিন কর্তবয, কাজ ও বিশ্রাম সবকিছুই 
কঠিন নিরমে আবদ্ধ ছিল । ত! থেকে পরিত্রাণ ছিল না কারোরই-- 
এক আশ্রমের হাসপাতালের সাষস্বিক অধিবামী অনুস্থদের ছাড় । 
বাড়ীর আরামে অভ্যন্ত, আমর! এব বিরুদ্ধে বিপ্রোহ করেছি এবং 
সেজন্যে শান্তিও পেয়েছি । এদিক দিয়ে রবীশ্রনাথ চাইতেন 
সৈনিকপ্সা যেষন ব্যারাকে কঠিন নিয়মানুষততিতার যধ্যে থেকে 
কর্ণক্ষম ও ক্টসহিষু, ছয়ে ওঠে তার ছাত্ররাও তেষনই হউক । 
তখন সুকুমার শিল্পের মধ্যে নাচ চালু ছিল না। গানই রীতিমত 
ক্লাস করে হ'ত। প্রসিদ্ধ মার়াঠী পণ্ডিত ভীষরাও শান্্রী বীণ যোগে 
ক্লাদিকাল সঙ্গীত শেখাতেন । দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর নিতেন রবীন্দ্র- 
সঙ্গীতের র্লাগ। ববীন্র-নাটকও অভিনীত হ'ত ঠায় অধিনায়কতায় । 

তখন শান্তিনিকেছনে বা” বাড়ীথর ছিল তা' হাতে গুণা হেত। 
চারদিকে ধু ধু করত দিগড়-বিতৃত ষর়তুমির মত প্রান্তর । আল 


শ্রবাণী 


১৩৬৬ 


অধিবানী ব্যতীত বাইবের লোকজনের দেখা কমই পেতাম। 
বোলপুরের ছাটেন়্ দিনে বাঙ।-মাটির বাস্তা বেয়ে সাওতালরা 
তাদের সওদ] নিয়ে ছাটে যেত, আয তাদের অন্থসরণ করত কাণে 
ফুল-গোৌজ! তাদের সহচনীরা । ভূষনভাজ! গ্রাছের অধিবামী কেউ 
কোন দিন হয়ত এসে পড়ত কাজের খোজে শান্তিনিকেতনে । 
আশ্রমে আমাদের গুরুদেব এই কয়টি ছাত্র, অধ্যাপক ও তাদের 
সেবকদের নিয়েই ছিল একটা আলাদা জগৎ । বাইরের বিস্তৃত 
জনহীনতার মধ্যে শান্তিনিকেতন [ছল যেন একটা যরদ্যান, 
গাছপাল!, ফলে ফুলে সাজানে| । 


তবে রবীন্দ্রনাথকে খুব নিকট করে নিবিড় করে আমরা পেয়ে- 
ছিলাম, যা পরবর্তীদের পক্ষে পাওয়া সম্ভব হয় নি। তিনি আমাদের 
ইংরেজী অনুবাদের ক্লাস নিতেন । নামকরা বিদেশী ইংরেজী 
লিখিয়ের! কিভাবে ভাব প্রকাশের জন্য উপযুক্ত শব্দগুলিকে বাবহার 
করেন তার ধরন তিনি আমাদের শেখাতেন। অর্থাৎ ইংরেজী 
থেকে বাংল৷ করে তার আবার ইংয়েজী করার চেষ্টা চলত গুরু 
ছাত্রের মধ্যে। সে এক সম্পূর্ণ অভিনব রকমের অভিজ্ঞতা 
আমাদের হয়েছিল। 


রবীন্দ্রনাথ হা কিছু বাংল! বচন! হখনই করতেন, ঘণ্ট| বাজিয়ে 
আমাদের একত্র করে সন্ধ্যার পর পড়ে শোনাতেন। কবিত্র এ 
রকম অনেক কিছু রচনা বাইরে ছাপবার আগেই আমাদের শোনবার 
সৌভাগ্য হয়েছিল । আর সঙ্গীত সম্বন্ধে ত কথাই নেই। রন! 
শেষ হলেই, পাছে সুর তুলে যান এই ভয়ে কৰি ছুটতেন লেখাটা 
হাতে ধরে, তাই গুন গুন করতে করতে নাতি দিনেন্ত্রনাথ ঠাকুরের 


' কাছে। তিনি ধাকতেন আশ্রমের পশ্চিমদিকে “বেণুকুষ্ধ' বলে 


বাংলো বাড়ীতে । দিনেম্ত্রনাথ, কবির কাছ থেকে গানটি বণ্ড করে 
নিষ়ে,তাতে খ্বরলিপি আরোপ করতেন এবং ছেলেদের গানের ক্লাসে 
শিখিয়ে দিতেন । এমনি কষে নান! গানের ফুলে সাজি সাজিয়ে 
প্রায় প্রত্যেক ১১ই মাঘে কলকাতা! অভিযান করতেন দিলেন 
সমভিব্যাহায়ে “গানের দল'-__রবীন্দ্রনাথও সঙ্গে থাকতেন। তার 
আচাধ্যেন অভিভাষণের সঙ্গে সেই সব গান পরিবেশিত হ'ত । তা 
ছাড়া সে সব গান আশ্রমে বৈতালিকবৃন্দ গেয়ে গেয়ে আম 
পরিক্ষম! করতেন সাঙ্ধা-ভোজনের পর । দারুণ শ্রীম্মের শেষে যে 
দিন প্রথম প্রবল ধারাপাত হ'ত, যেঘ ডাকত, বিদ্যুৎ চমকাত, 
দিগস্তব্যাপী নিবিড় মেঘে বিরাট আকাশ যেন যধুভয়া যৌচাকের 
যত পের ভারে ভেঙে পড়ত আযষাদের হয়ে যেত অনধ্যায়, 
9177 0৪8, কলকাতায় ছাদের বৃরটিতে ডিজে অন্ুখ করবার 
ভয়ে হে 79105 ৫85 হয় এ তা নয়, বৃষ্টিতে ভিজতে যাৰাধ জন্তই 
চঞোগ্য 0গ্য | আমরা! বই খাতা! ছুড়ে ফেলে, রবীন্দ্রনাথের 
বর্ধা-সঙ্গীত করতে করতে দল বেঁধে হৈ চৈ করে ষাঠে ছুটে বেরিয়ে 
পড়তাম । এক একদিন দেখতাম রবীন্দ্রনাথও  বেদ্সিয়ে পড়েছেন 
আমাদের সঙ্গে জলে ভিজতে ৷ তান জাষা, পাজামা বৃষ্টতে ভিজে 


আবাঢ় 


৩২৭ 





শরীরের সঙ্গে লিপ্ত হয়ে গেছে, শাদা চুল দাড়ি বেষে বৃষ্টির জল 
বরছে-_মুখ আনন্দ হাসিতে উদ্তাসিত। 

আশ্রমে প্রতি বুধবার লকালে মঙ্গিরে উপাসনা হ'ত। রবীন্দ্র- 
নাথ আশ্রমে থাকাকালীন.মে উপাসনা! গ্ঠার দ্বারাই পরিচালিত 
£ত। 'শান্ডিনিকেতন' নামক কয়েকথণ্ড পুস্তকে তা সমস্ত লিপি- 
বন্ধ আছে। উপদেশ দেওয়া কালে তা কোন ছাত্র দ্বার ভ্রুত 
লিখিত হ'ত। পরে সেটি কবি ভাল কয়ে পুনলিখন করে ছাপতে 
দিতেন। উপানাকালে নূতন সঙ্গীতগুলিও গানের দল দ্বার। গীত 
হ'ত। 

বিশ্বপ্রকৃতি কবির মনে বখন যে দোল! দিত তিনি সেই দোল। 
মকলের মধ্যে সঞ্চারিত করতেন নুরের সাহাযো এবং এষুগে তিনি 
ধন্থ-সঙ্গীত ও প্রকৃতি-সঙ্গীত বত রচন! করেছেন অধিকাংশই তার 
শিষাদের পানে তাকিয়ে । তারাই তাকে প্রেরণ! দিয়েছে 
বললে যেন কেমন শোনায় কিন্তু এ কথা গত্যি রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম যুগের কাব্য ও সঙ্গীত-রচনা কতকটা নিরবলম্ব--যেন নিজের 
মনের মধ্যে অবগাহন করে ও বিশ্ব প্রকৃতির পানে তাকিয়ে। 


পরবন্তঁ যুগের কাব্য, সাহিত্য ও সঙ্গীতের কিছু কিছু শাস্তি- 
নিকেতনের শিষ্যদের উপলক্ষ্য করে বললে বোধ হয় গর্ব কর] হয় 
না। উপদেশ, ধশ্দ-সঙ্গীত ও প্রকৃতি-নাট্যগুলি অনেকাংশে তার 
আত্মোপলবি, সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রদের দ্বারা অনুহ্ত গীত ও অভিনীত 
হবার জন্তে । এ যেন তাদের কথ! তাদের হয়ে তিনি বলছেন। 
শান্তিনিকেতন" এমন এক বিষয় যার ব্যাখ্যার প্রয়োজন করে না। 
কারণ তিনি নিজের বিদ্ভালয়ের কখ! নানা ভাবে নান! রচনা মধো 
বলেছেন । 

শান্তিনিকেতনে' প্রাচীন ভারতের আদরে এ দেশে ছেলেদের 
বি্ভাশিক্ষার ব্যবস্থা করে কবি রবীন্দ্রনাথ ছাত্রদের সর্ববাঙ্গীন 
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তাদের ধর্দদজীবনকেও উদ্ব দ্ধ করতে চেয়ে- 
ছিলেন এবং শান্তিনিকেতনে ব্রহ্ধাচর্ধাশ্রম স্থাপন কৰিব আত্ম- 
বিকাশের জন্ও প্রয়োজন ছিল। 

মহধির সাধন-জীবনের পুণ্যফল রবীন্দ্রনাথ ছিলেন আনদাবাদী 
থষি, তার দেবত1 ছিলেন উপনিষদের আনন্দময়, তাই ভিনি রচনা 
করেছিলেন শান্তিনিকেতনে এই আনন্দমঠ । 


আ।সম স্যার 
শ্ীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 


অস্ত দুখ সূরধ্যপানে চেয়ে চেয়ে অপরাহ্‌ শেষে 
আসন্ন সন্ধ্যার শুনি পদধ্ৰনি এবে ; 

দিগন্তের কোন্‌ পান্ছে কার! যেন বানু নিরুদ্দেশ 
অনস্বের পথে কবে মোরে ডেকে নেবে? 

স্থিতি মোর স্থাণু নয়, গীতি যোর নুয়ে স্থুবে ভরা, 
যুগে যুগে আলা যাওয়া বন্য সত্তা নিয়ে খেল! করা। 


মানস-জগত হতে সরে বায় আলোকের রেখা, 
বিশ্বগ্রকৃতির স্তরে নামে যেন ছায়া ; 

আশ! ছিল একদিন হবে সেই অন্কপের দেখা, 
বিষাদের অঙ্রলীল! করিতেছে যায়] । 
অজস্র বিস্তীর্ঘ মোয় কামনার তুলি ও লেখন, 
ক্ষণিক জীবনে জাগে অন্তহীন বিরহ-বেদন। 


অনিমেষ নেত্রে আমি হেরিতেছি শুর্ধযান্তের রূপ, 
মুছে আসে দিবসের খণ্ড চিত্রগুলি। 

সন্ধ্যার পৃরবা তানে তারাদের অর্চনা ধুপ 
জলিবে কি নীল নভে আবরণ খুলি? 

হুঃখে সুখে মুহর্তেরা দিয়ে যায় যন্ধে মন্মে দোলা, 
অমৃতের যাক্জীদল মৃত্যুপারে রেখেছে কি ঝোল! ? 


কত ঝড়, কত মেঘ এল গেল মোর চিত্তাকাশে, 

ছিন্ন পৃষ্ঠ! উদ্ভিতেষ্কে ইতিহাস হতে । | 
সংসার সমুজ্ভটে অতীতের প্রতিধ্বনি জাসে 
মদয়-উপল শত ডুবিতেছে আোতে। 

সৈকত-শব্যার "পরে দীর্ঘস্বাসে আধখি-জল ফেলা, 
সীমাহীন পারাপারে সন্ধ্যা নামে, পড়ে আসে বেলা । 


ভারতীয় জীবনযাজ।র মন 
শ্রীরমেশচন্দ্র পোদ্দার 


মার্কন অর্থনীতিবিদ জি. পি. ওয়াটকিন্ম বলেছিলেন-__'জীবন- 
যাত্রার মান দিদ্ধানিত হয় সততোম্ুখ চাহিদা যে তোগসীমায় 
পরিপূর্ত হয় তাহা দ্বারা এবং 'জীবনযাত্রার মান'ই আর্থিক ও 
মামাজিক অগ্রগতির করিপাধর। তার এ মহাবাণীর আলোকে 
“ভারতীয় জীবনষান্রার মান' বিচার করতে চাই । তাই আজকের 
এ প্রবন্ধের অবতারণ| | 

আমাদের জাতীয় আন্দোলনের অন্ততম নেতা দাদাভাই 
নওয়োজি সর্বপ্রথম ১৮৭৬ সনের ২৮শে ফেব্রুয়ারী! বোগ্ধের ইট 
ইপ্ডিয্া এসোসিয়েশন সভায় “ভারতীয় জীবনযাত্রার মান” সম্পর্কে 
চিন্তাশীল মধ্যবিত মাজে আলোড়ন আনয়ন করেন। 


বৎসরে ভারতীয় জনসাধারণের গড়ে কত আয় হয় তাহ! বিবৃত 
করে ১৮৮২ ত্রষ্টান্জে লর্ড ক্োমার (17 [15811061381 ) 
এক হিসাব দাখিল করেছিলেন-_ত্ঠার হিমাবে ভারতবামীর গড়ে 
বংসর়ে আয় ছিল ২৭২ টাক! করে। 


কিন্তু দাদাভাই নওরোজি সেদিন প্রমাণ করেছিলেন যে, ভারত" 

বাসীর গড়ে আয় মাত্র ২০২ টাকা করে। তিনিই সরকারী নজির 

দেখিয়ে দাবি করেছিলেন ভারতী জনসাধারণের জনপ্রতি খান্- 

শন্তের ভোগমীম! অন্ততঃ গড়ে ৩৫২৭ আউ্জ করে যেন হয়। 
হখন ভারতবাসীর গড়ে বাৎসরিক আয় ছিল ২০২ টাকা! মাত্র এবং 

গড়ে জনপ্রতি খান্ধগ্রহণের হিসাব ছিল মাত্র ১৪ আউল্স-_ 

তখনকার পৃথিবীর অন্তান্ত দেশের গড়ে আয় কত ছিল দেখ! 

হাক ঃ 


দেশ গড়ে বাৎসরিক আয়ু 

আমেরিকা ২৭ পাউগ্ 

অষ্ট্রেলিয়া ৪৩ ৯, 

ব্রিটেন ৪১ ১, 

কাস ২৩ 9 

জান্মানী ১৮9) 

রুশিয়া ১০ ৯ 

তুর ৪ ৮ 

ভাত্মতবর্থ ১ ৮ ১০ শিলিং 


এ সময় সমগ্র ব্রিটিশ-ভারতের জনদংখ্যা ছিল প্রায় 
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৩৯:২৪ কোটিতে পৌঁছেছে। 


১৫০১০০০১০০০ জন এবং ভারতে উৎপাদিত ভ্্রবোর মূল্য হিল 
২০০১০০০১০০০ থেকে ৩০০১০০০১০০০ পাউণ্ড। 


কিন্তু এতদৃসন্ধেও দেদিন অর্থাৎ ১৮৭০-৭১ সনে ভারতবামীকে 
৩৬২৯৬৬,৯৮০২ টাকার কর দিতে হয়েছিল। 

সেদিন ভারতবর্ষের এই গুরু করভাবের সাফাই গেমে ১৮৭১ 
সনের ওরা মার্চ লঞ্ভ মেয়ো বলেছিলেন যে, ভারতীয় জনসাধারণকে 
মান্র মাথাপিছু ১ শিং ১০ পেঃ করে দিতে হয়। কিন্তু অন্তা 
দেশে মাথাপিছু করের পরিমাণ £ 


অষ্ট্রেলিয়া ১৯ শিং, ৭ পে 
কুশিয়া চি 8:38 
তুরস্ক ৭ 1] ক ৪ 


, কিন্তু যেখানে যাথাপিছু আয় মাত্র ৩০ শিং, সেখানে ১ শি. 
১০ পে. কর কিরূপ জীবনযাত্রার ছবি মনে প্রকটিত করে? 
সেদিনের বিদেশী সরকার আর আজকে নেই, বর্তমান 
ভারতবর্ষ-_সার্ববভৌম প্রজাতান্ত্রিক কল্যাণ রাই । তাই আজকে 
আমাদের আর্থিক অগ্রগতি কতদৃর পর্য্যন্ত এগুলে! তাই বিচার্ধ্য। 
১৯৫১ সনের আদম সুষারী দৃষ্টে জানা যায়, তারতবধের 
জনসংখ্যা ছিল ৩৫,৬৮,৭৯,৩৯৪ জন; কিন্তু ভারত সরকাবের 
১৯৫৭ সনের হিমাবে জানা বায় যে, এই সময়ের মধ্যেই জনসংখ্যা 
ভারতের দ্বিতীয় পঞ্চবার্ধিকী 
পরিকল্পনার সময়ে বল! হয়েছি যে, জনসংখ্যা শতকরা ১'৫ হিসাবে 
বাড়বে, কিন্তু দেখা যাচ্ছে যে, উহা প্রতিবতমরে শতকরা! ১:৭৫- 
এবও বেশী বদ্ধিত হচ্ছে । (00200100909 24, ]. 59 )। 
জনসংখা। যদি এভাবে বেড়ে যেতে থাকে তবে “জীবনযাত্রার মান" 
কোথায় দাড়াবে এ কথা চিন্ত। কর্পবার আবশ্কতাও আছে। 


ষ্টার্ণ ইকনমিষ্' পত্রিকা এক হিনাব গত বৎসকে প্রকাশ 
করেছিল; উহাতে গত ১৯৪৯-৫৩ সন পরধ্যস্ড খাডোৎপাদনের 
এক হিনাব দিয়ে একথা লিখেছিল যে, “8০ থেকে ৫০ লক্ষ টন 
থান্ঠশশ্যের ঘাটতি ভারতবর্ষে রয়েছে এবং ভারতের লোকদের গড়ে 
১৪ আউলোের বেশী খান গ্রহণ কর! কোন মতেই সম্ভব হচ্ছে না 
অতএব ম্যালধান সাহেবের দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত "1190 01 
10701811106 16010” ভারতের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য |” 

ভায়ত সরকারের অর্থনীতিক উপদেষ্টা ডাঃ জানাও একথা 


তার বিখ্যাত পুস্তক “30206 889068 0৫ 019 200018601 
1210]]লাা। 017019)ণতে জীজার ভযেছেন | 


আধা 


শপ 


.. বর্তমান ভারতবর্ষে যাথাপিছু জমির পরিমাণ মাত্র ২৩ একর 
করে, কিন্তু বিশ্বের অন্ভান্চ দেশের হিসাব £ 


রুশিয়া ৩০'৫ একর 
আমেরিকা ১২৬ ১ 
চীন ১৩৫ ১, 
ইন্দোনেশিয়া ৬৪৮ 


উপরোক্ত হিমাব-এর সঙ্গে বিভিন্ন দেশে প্রতি একর জমিতে 
কিরূপ পরিমাণে খান্তোৎপদন হয় তাহাও বিচা্ধ্য £ 
পাঃ হিসাবে প্রতি একযে ফলনের হিসাব 
* (ক) চাউল--(১) চীন ২৩০০ ( চাউল) 


(২) জাপান ৩৬০০ 
(৩) ইন্দোনেশিয়া ১৫০০ 
(8) ভারত ১০৫০ ” 
(ধ) গম--(১) ফ্রান্স ১৩০০ ( গম) 
(২) আমেরিকা ১৯৭০ " 
(৩) আর্জেন্টিনা ৯৮০ ৮ 
(8) ভারত ৬১০ " 


এ তথ্যাবলী থেকে আমরা দেখতে পাচ্ছি ষে, ক্রমবন্ধমান জনসংখ্যার 
তুলনায় আমরা খাদেযাৎপাদনেও কিরূপ অবহেলা করে বাচ্ছি। 
“মাক্স বাদীগণ" “ম্যালখাসের” 160 [১0018000-এ 
বিশ্বাস করে না, তবুও “নয়া চীন সরকারে স্বাস্থামনত্রী [0 9 
00080 ১৯৫৭ মনের মার্চ যানে 0810990 01001818 
[09700901860 [7910186100-এর সভায় জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ-এর 
উপর গুরুত্ব আরোপ কয়েছিজন। কারণ, দেশের আথিক উন্নয়ন- 


পরিকল্পনা জনসংখ্যার ক্রমব্ধমান চাপে যাতে কু না হন়্। এর, 


দ্বারাও আজকে অন্ুম্নত দেশসমূহে “কাল” মার্স -এর মতবাদের 
ভুল প্রতিভাত হয়েছে। 

থাক, এবারে আমা যাক “অর্থনীতিক পরিকল্পনা" গ্রহণের পূর্কে 
ভারতের “জীবনযাত্রার মান" কিরূপ ছিল সেই প্রসঙ্গে। 

আমেরিকার 1] 9061901) 0০060151000 (২6তম % ০010) 
বিশ্বের বিভিষ্ন দেশের খান্চ গ্রহণের এক তালিক1 প্রদান করে- 
ছিলেন; ১৯৪৭-৪৮ মনে গড়ে কিরূপ খান্চ বিভিন্ন দেশে গ্রহণ 
করেছে এ দ্বারা জান! বাবে £ 


ভারভীয় জীবনধাজার মান 


৩২৯ 


উক্ত প্রসঙ্গে বিশ্বের বিভিষ্ন দেশের ““ধাদা গ্রহণের বৈষম্য 
ভালিকা” আলোচনা করা বাক। 


ওজন ব্যতীত ওজন করা 
আমেরিকা ১০০ ১০০ 
ব্রিটেন ৭৫৬ ৭৬৬ 
ফিলিপাইন ২৫*৭ ২১০৬ 
ভারতবর্ষ ২০৭৮ ১৬০৮ 


বিভিন্ন দেশের তুলনামুগক “ভোগনসীমা রেখা” বিচার করবার 
পরেও দেখা ধাক বিভিন্ন দেশের ““ভোগ্যখাদে;” কি পরিমাণ খাছ- 
প্রাণ বা ক্যালরি মূল্য আছে £ 
৩০০০-এর উপরে ক্যালরিযুক্ত খান গ্রহণ ফর়ে-_- 
আরজেন্টিনা, কানাডা, আমেরিকা, ব্রিটেন । 


২৮০০ ১, ১, মা ,। ১-বেলজিয়াম, ফ্রার্স 
ও জাদ্ানী 

২৬০০ , ১) রর ১) অষ্ট্রেলিয়া, তুরস্ক 

দক্ষিণ আফ্রিকা প্রভৃতি 

২৪০০ 9, ১) রা ৬. »শ্রীস, সাইপ্রাস, 
ইমায়েল, ইটালী 

২২০০ ১১ ৭ টি ১ ১১ মিশর, জাপান, 


্রাঞ্জিল, পর্ণ গাল ইত্যাদি 

»- পাকিস্থান, বর্ধাঃ 
সিলোন, ভারত ইত্যাদি । 

তাই দেখা যাচ্ছে ঘষে, আমাদের অনগ্রসর দেশগুলির খাগ্যাবস্থা 


২০০০ এবং নীচে », রঃ 


কি ভয়াবহ । এই অনগ্রসর দেশগুলির খাণ্ডে আরও কত পরিমাণ 
থাণপ্রাগ বা ক্যালকি মূল্য থাক! উচিত তার আলোচনা করা যাক। 
ক্যালরি 

দেশ বর্তমান যান আবশ্বকীয় খাগ্গ্রাণ শতকরা ঘাটতি হার 
সিলোন ১৯৭০ ২২৭০ ১৩২ 
পাকিস্থান ২০২০ ২৩০০ --১২২ 
জাপান ২১০০ ২৩৩০ ৯৯ 
ফিলিপাইন ১৯৬০ ২২৩০ --১২*১ 
ভারতবর্ষ ১৭৭০ ২২৫০ --২৪'৪ 


30009 £ মা, 4. 0*18900071, 1$01056) 19529. 


( পাউও হিসাবে ) 


কটি চাউল চিনি 
ব্রিটেন ২০৪৮ ১০ ৭০*৬ 
ফিলিপাইন ২৮৪ ১৫৭৪ ২০:০ 
চীন ৮৩৬ ১৪৯৭০ ১০০ 
জাপান ৩৮৮ ২০৪৮ ১৪ 
আমেরিকা ১৬৮৭৪ ১০৯*৮ 
ভারতবর্ষ ৩৫৬ ১৩৫'৪ ২৭২ 


৯ 


দুধ, ঘি এবং ডিমমাহ তেল ফল 
৪8৪১০ ২৮৯৪ ২২৯৭৮ 
৩৭০ ৯২০ ১০০ ৮১ 
২৩০ ৫৯০ ১৩০ ৪৪৬ 
৬ ৭৫৬ ১০ 5১০ 
৫৮৩৮ ৭ ৪৫০ 8৪২০ 
১১৯৬ ২৮ শ0 ৪ 


* দা 20090186000 & 070090002) 1964 





ঢু ৩৩ 


এই হখন আমাদের দৈনন্দিন জীবনে খান্গ্রহণের সীমারেখা 
অর্থাৎ এরও নিয়ে দাড়াল অথবা জীবন ধারণের আর শুধু দিন 
হাপনের গ্রানিতে গিয়ে আমরা পৌছেছিলাম__তখন আমাদের 
পঞ্চবার্িকী পরিকল্পনার সবে যাত্রা! সুরু হয়েছে। 
এ সময়ে আমাদের জাতীয় আর ছিল £ ১০,৬০০ কোটি টাকা 
১.১ » মাথা পিছু ছিল ২৫৫২ টাকা করে মাত্র 
অতঃপর প্রথম পঞ্চবারধকী পরিকল্পন। শেষে আমরা দেখতে 
পাই 
(ক) আমাদের জাতীয় আয় দাড়াল_ ১০,৮০০ কোটি টাকায় 
%) ৯ মাথাপিছু হ'ল ২৮০২ টাকার়। 


(খ) খাগন্তোৎপাদন 


১৯৫০-৫১ 
থাডাশন্য উৎপাদিত হ'ল-__-৪৫*৭ মিলিয়ন টন 
ক আমদানী +১ ৮৯০৮ ১ 2 
মোট ৪৭৭৮ ১» ১) 

১৯৫৬-৫৭ 


খাদ্যশন্ড উৎপাদিত হ'ল-__€৭-১ মিলিয়ন টন 
» আমদানী ১ ০৮ ১) 


সপ পাছে 


মোট ৫৭৯ মিলিয়ন টন 


(গ) জন সংখ্যা ৩৫৪ মিলিয়ন ৩৮৪ মিলিয়ন 
(ঘ) মাথাপিছু খাদ্য গ্রহণের হিসাব 
১৭'৪ আউক্ষ ২০*৭ আউজ্স 


এবারে ২য় পঞ্চ বারধিকী পরিকল্পনা প্রনঙ্গে আসা যাক | আমাদের 
জাতীয় পরিকল্পন। কমিশন আশা করছেন ১৯৬০-৬১ সনে আমাদের 
জাতীয় আয় বেড়ে ১৩,৪৮০ কোটি টাকা অর্থাৎ শতকরা ২৫ ভাগ 
পর্য্যস্ত উঠবে এবং মাধাপিছু আয়ের পরিষাণ ২৮০২ থেকে ৩৩০২ 
টাকায় অর্থাৎ প্রায় শতকরা ১৮ ভাগ বাড়বে । তবে খাগ্ব্য 
শল্য ১৯৫১ লন থেকে ১৯৫৮ সন যাবৎ ১০০ থেকে ১০৩৪ এবং 
সাধারণ সমুদয় দ্রব্য মূল্য ১০০ থেকে ১০৬'১-এ দীড়িয়েছে। 
কিন্ত আজ আমাদের সামনে রয়েছে ছুটে! জলস্ত সমশ্যার অগ্রি- 
পরীক্ষা ১ প্রথমতঃ ক্রমবন্ধমান জনসমন্তা এবং দ্‌সহ খাছ ঘাটতি, 
দ্বিতীয়তঃ ক্রমবদ্ধিত করভার। 


পাশ্চাত্য দেশগুলিতে ভোগ্যবন্ততে কর বসান হয় না, যেমন 
ডাঃ পি. সিং মহলানবীশ গত সপ্তাহে বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেছেন-_ 
ও 00910061005 0556109090 0000188 01 (116 ০৪, 
68398 00 001010)0011105 879 09081] 10901090 000 
89 1927:985158 89 0017)6 ৪ 1901:91) 00. 606 7007৮ 


কিন্তু আমাদের জাতীয় সরকার মে কধা তুলে যান। ১৯৫৭-৫৮ 








| ঁ [998759 13808 01 10019 730119110 £ 1)90610- 
9? 1958 17009. [2009 01 চ17019 9916 77098, 


প্রবালী 


৯৩৬৩৬ 





সনের বাজেট দৃষ্টে দেখা বায় যে, জাতীয় আয়ের শতকর। ২৪ ভাগ 
এসেছে “প্রত্যক্ষ কর” থেকে এবং শতকরা ৬ ভাগ মাত্র এসেছে 
“অপ্রত্যক্ষ কর” থেকে । অবশ্য ভাবত মাত্র ১, মাত্র আয়কর 
দিতে সক্ষম অর্থাৎ প্রায় আম্ুমানিক ৫ লক্ষ ব্যক্তি মাত্র নূতন 
আয়করের আওতাস্ আসেন। 

আমাদের যদিও সামনে রয়েছে সমাজতান্ত্রিক বাষ্ট্র গঠনের 
আদর্শ, তবু আমাদের দেশে ধনবৈষষ্য তার গগনতেদী দত্ত নিয় 
আজও ধাড়িয়ে আছে। সে দিন “লক্ষৌ নগনীতে” যে “ভারতী 
অর্থনীতিক সম্মেলন” হ'ল--তাতে ৩১তম সভাপতিন্ন ভাষণ আমা- 
দের প্রণিধানের যোগ্য । সতাপতি ভাঃ এম. এইঢ* গোপাল 
“অপ্রত্যক্ষ করে”র উপর জোর দিতে সুপারিল করেছেন। এব 
সঙ্গে অধ্যাপক মহালানবিশের গত সপ্তাহে [9610108] [050- 
609 ০04 90190095-এ প্রদত্ত ব্তৃত1! আবার স্মরণ করছি_- তিনি 
“পীর্ঘমেমাদী খণ গ্রহণ”-এর কথা এবং “'বায়কর”” ও “সম্পদকর” 
আরও বাড়াবার লুপারিস করেছেন৷ আমাদের মনে হয়, এ কশু- 
সুচী সত্যিই গৃহীত হলে 90901811560 18650 01 30018 
প্রতিষ্ঠা সম্ভব হবে। 
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অর্থাং-আসুন তৃতীয় পঞ্চবাধিক৷ পরিকলপনায় “যুলধন 
বিনিয়োগ”-এর পরিমাণ ১০,০০০ কোটি টাকাই অনুমান করি। 
্বাস্থা, শিক্ষা ও গবেষণাসমূহের দুটো গুরুত্বপূর্ণ ভূমিক! রয়েছে £ 
এতে বিন্ুমাত্রও সন্দেহ নেই যে, “জীবন-যাত্রার মান” নিদ্ধারণে 
একটি অপরিহাধ্য মাপকাঠি-_বিশেষতঃ জাতীয় উন্নয়নের 
ফলশ্রুতিতে । অঞ্জদিকে স্বাস্থ, শিক্ষা ও গফেষণাসমূহের অগ্র- 
গতিতে দেশের মূল শিল্প ও সমাজ লোকায়ত প্রগতির বিস্তৃত পথে 
সম্যক্রূপে প্রস্তত হয়ু। 


ভীত 


শ্রীকুমুদরগ্জন মল্লিক 


অঞ্জন কন পস্থিতপ্রজ্ঞ, মহাষশ1, পিতামহ--- 
হে বারশেষ্ঠ, প্রণতি আমার লহ। 
মহাভারতের মহামহিমাব মূর্ত প্রতীক তুমি, 
ধন্ত করেছ জাতি ও জন্মভূমি। 
তব দ্বেহে, মনে বাক্যে শুচিতা। শৌধ্য ও সপ্তাব,-- 
পরিপূর্ণতা তুমিই করেছ লাভ । 
শাস্ত্রে শস্ত্রে দম পঙ্চিত--তুমি বিজিতেন্তিয়, 
মন ব্রাহ্মণ, দেহ তব ক্ষত্রিয়। 
অপ্রতিহতগতি মহারথী কারেও কর না ডর 
লাত করিয়াছ ইচ্ছাম্ত্যু বর। 
শুধু ক্ষীণ দীন হুর্বধলে ডরে! করিয়া মরণ পণ-- 
রোধ করনাকে। তাদের আক্রমথখ। 
তাদিকে যে সয়, হয় সুধাময়, চিবদ্দিন রমন টিকি 
রত্বাকরকে তারা করে বাল্মীকি। 
ভাব আদর্শ গড়ে--আদর্শ ভাবের বন্তা আনে? 
পতনোনুখ ধরাকে উর্ধে টানে। 
একের ত্যাগেতে জাতির পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় 
বিপর্ধ্যয়েও আনে সে অভ্যুদয়। 
মহৎ জীবন ব্যাহত হয় না পরাজয়ে ক্ষয়ে লয়েঃ 
মরা টাদ ওঠে পূর্ণচন্্র হয়ে। 
অনাগত কাল শ্মবিবে তোমার কী্তি অসাধারণ 
গর্ধ্েধ করিবে তব স্থৃতি তর্পথ। 


হে চিবুকুমার, ভোগের রাজ্য গ্রাহা ত করনাকে! 
নুধাই তোমারে কি লইয়া তুমি থাক ?” 
হাপিয়! তীগ্ঘ বলেন "পার্থ ভাবাঢ্য তব মন। 
হোক সামান্ত-_শোন মোর বিবরণ। 
ত্যাগই কেবল অফুরস্তের দ্বিতে পারে সংবাদ, 
সেই এনে দেয় অমুতের আম্বাদ। 
মোর আত্মার আত্মীয় যিনি, তাবে লয়ে করি ঘর) 
সবাই আপন, কেহ নাই মোর পর। 
ধার তৃপ্তিতে জগৎ তৃপ্ত তাহার তৃপ্তিকামী 
অফলাকাক্রী--তবু কা করি আমি। 
সব আনন্দ পরিহরি) আমি পরমানঙে' আছি 
অতীন্দ্রিয়ের ভোগেতে সব্যসাচী । 
সর্বযুগের সব অনাগত, গত, আগতে, লাগি 
মুক্তি, তৃপ্তি, কল্যাণ আমি মাগি। 
আমি যে স্বপ্ন দেখি, ফান্তনী, সেই স্ুুদিনের কথা 
বৃহিবে না যবে রুণের বীতৎসতা। 
হবরি-অতিমুখী মানব-সমাজে রবে না জিঘাংসা, 
প্রেম করে দেবে সকল মীমাংসা । 
অর্থে-অস্ত্রেবলী জাতি হলে দর্পে আত্মহারা 
গোষ্ঠী রচিয়া ধ্বংসে ডাকিবে তাবা। 
রবে গৌরবে, জয়ী তারা হুবে, যাহারা জগজ্জনে 
এক কবে লবে মৈত্রীর বন্ধনে ।” 


মাহী পুতিজ। 


ভ্রীঅমিতাকুমারী বস্থু 


উটকামণ্ড থেকে তার এসেছে, নতুন স্বাম্মীজী মৃত্াশয্যান্ম আমাকে 
দেখতে চেয়েছেন। অস্থির হয়ে উঠলাম, আর এক মুহূর্ণও থাকা 
চলে না। ম্বামীজী শেষ নিঃশ্বাস ছাড়বার আগে তার সঙ্গে দেখা 
করতেই হবে। 

শেষরাত্রে গাড়ী ষ্টেশনে থামল, আশ্রমে পৌছতে পৌঁছতে 
প্রভাত হয়ে গে্। হাতমুখ ধুয়ে নান করে স্বামীজীর কক্ষে বখন 
প্রবেশ করলাম তখনও তিনি নিদ্রিত। স্বামীজী বোধ হয় স্বপ্ন 
দেখছিলেন, পাণুর মুখখানাতে ক্ষীণ হাদি। মনে মনে প্রণাম 
জানিয়ে নিশেবে বসে বইলাম । 

খানিক বাদেই স্বামীজী পাশ ফিরলেন, ধীরে ধীরে চোখ 
খুলতেই আমার ব্যগ্র উতন্দুক দুটির সঙ্গে দুটি মিলল, স্বামীজী থুসী 
হয়ে উঠলেন । বললেন, “বীক এসেছিন? আমি যে তোর 
অপেক্ষায়ই ছিলাম, আর কাছে আয়।" 

এগিয়ে কাছে গেলাম, তিনি আমার হাতখানা ধরলেন, অতি 
উত্তপ্ত স্পর্শ, বুঝলাম জর খুবই আছে। বললেন, “কখন এসেছিস? 
চা খেয়েছি কিন! 1” আর বেশী কথ! বলতে পারলেন না, 
ক্লান্তিতে তার ছু'চোখ বুজে এল। 


কিছুক্ষণ পরেই দু'জন ব্রহ্মচারী এলেন । একজনের নির্দেশমত 
ধীরে ধীরে তাকে অন্ুদরণ করলাম । আশ্রমের প্রধান স্বাফীজীর 
সঙ্গে দেখা করে তাকে প্রণাম করে নতুন স্বামীজীর অসুখের বিষয় 
জিজ্ঞাস করলাম। তিনি বললেন, “আজ সাতদিন ধরে নতুন 
স্বাধীজী প্রবল জর আর শিরংপীড়ায় শব্যাশাযী, বর্তষানে অবস্থা 
আশঙ্কাজনক । তারই ইচ্ছাক্রমে তোষাকে তার কর! হয়েছে। 
আজ মাধী পৃণিমা, আজ আমাদের একটু সতর্কভাবে তাকে রাখতে 
হবে।” 
আমি চমকে বললাম, “কেন ?" 
স্বামীজী বললেন, “কি জানি কেন, ও মাঝে মাঝে আমাদের 
বলত যে, এক মাথী পুণিমায় মে পৃথিবী ছাড়বে ।” 
এই কথাট! শুনে হঠাৎ আমার শরীরটা যেন কেমন অবশ হয়ে 
গেল। বিশ বছর আগের একটা কথা মনে পড়ল, কোন কথ। 
বলতে পারলাম না । থানিক পর স্বামীজীর আজ্ঞ। নিয়ে চলে 
গেলাম রোগীর কক্ষে, কোণায় একটা মোড়াতে বমে রইলাম। 
সমস্ত শষীর ষন অবসাদে ভরে গেছে । মনে কত কথা জাগতে 
লাগল, বাল্যের কত শ্বৃতি, কত কথা, কত দৃশ্) মন তোলপাড় কৰে 
" লারাটা দিন স্বামীজী অন্থিষতার মধ্যে কাটালেন। প্রবল 


জর, কখন বেছস, কখনও বা চঞ্চল হয়ে উঠে বসতে চান । মাঝে 
মাঝে বিড় বিড় করে প্রলাপের মধ্যে ছৃ'চার কথা বলেন। আমি 
শুধু দু-একট! শবে খানিকটা আচ করে নিতে পারি। ছুপুরবেলা 
অরের তাতে তার গৌরবর্ণ মুখটা একেবারে লাল হয়ে গেল, তখন 
তাকে অপূর্ব সুন্দর দেখাচ্ছিল। ডাক্তার ছু'তিনবার আনাগোনা 
করলেন, আশ্রমবাসী সবাই সশঙ্কিত। ধীরে ধীর চলাফিরা, 
ফিসফিন করে কথাবার্থ| বল! যাতে রোগীর কোন অনুবিধা না হয়। 
নতুন স্বামীজীর চেহারা! যেমনই সুদ শুদ্ধ ছিল, ব্যবহারও ছিল 
তেমনি অমায়িক, সবার মনেই তিনি একটা শ্রদ্ধার আসন পেতে 
বলেছিলেন । 


স্বামীজীর সঙ্গে আমার কোন কথাই মন খুলে হতে পারল না। 
একবার শুধু বলেছিলেন, “বীরু সেই মাথী পুণিমার কথা মনে 
আছে ত? বিশ বছর আগে?" 


আমি সশক্কিত হয়ে কথাটা চাপা দিলাম। সারাদিন ছটফট 
করে সন্ধ্যার দিকে স্বামীজী শান্ত হলেন, জনের বেগ কমল। সবাই 
আশা করল, হয়ত আজকের ফাড়। ম্বামীজী কাটিয়ে উঠলেন। 
স্বামীজী সন্ধ্যার পর ঠাকুরকে প্রণাম করলেন । তার পর বলঙেন, 
“আমার জপের মালাটা দাও ।” দুর্বল হাতে জপ করতে করতে 
একটু তন্ত্রা এমে গেল। পায়ের নিচের জানালা দিয়ে এক ফালি 
জ্যোংন্ন। এসে ঘরে ঢুকে উজ্ল করে তুলেছে । বাইরে গিয়ে 
দাড়ালাম, রজতগুভ্র জোন্বাধারায় পৃথিবী উন্তা্িত। হঠাং 
স্বামীজীর প্রিয় গানট! মনে পড়ল, “ও আম্বার চাদের আলো, আঙ 
সন্ধোবেলায় ধরা দিয়েছ ।” 


এষন সময় হঠাৎ স্বামীজী ক্ষীণ কঠঘবরে ডাকলেন, “বীর 
শিযপবের জানালাটা খুলে দে, তাকে আসতে দে।” আমি চমকে 
দৌড়ে গিয়ে জানালা খুলতেই একরাশ জ্যোতস। স্বামীজীর চোখে 
মুখে মাথায় ঝাঁপিয়ে পড়ল। স্বামীজী মাথা! তৃলে বাইরের দিকে 
চেয়ে বললেন, “আঃ কি নুদ্দর”, বলতে বলতে যেন তত্ত্রার ঘোরে 
তার চোধ ছুটো বুজে এল। হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন, ““ৰীরু, বীর, 
আজ কি যাথী পৃপিমা, নয়টা! কি বেজেছে?” সঙ্গে সঙ্গে তা! 
মাথা বালিশে গড়িয়ে পড়ল--সব সব শেষ। আমি আর্তনাদ করে 
উঠলাম, *ম্বামীজী, স্বামীজী, লত্যাদ।" ..” 


ঘরে হে সাধুধা ছিলেন ঠাব! শুধু হাত জোড় করে গ্রাম ক 
একখানা চাঙর দিয়ে মৃতদেহ ঢেকে দিলেন। তার পর খাটে 
কাছে হাটু গেড়ে বসে প্রার্থনা! করতে লাগলেন। 


আযাঢ 


“তপস! যে অনাধৃষা, স্তপস! যে স্বর্যযু 
তপে! যে চক্রিরে হহ, ভ্ভাবশ্চিদ দেবাপি গচ্ছতাং”' 
ধারা তপন্তাদ্ার! অপরাজের হয়েছিলেন, তপস্যা-বলে বারা 
খর্গে গন করেছেন, ধারা মছান্‌ তপস্যা স্থট্টি করে গেছেন তাদের 
কাছে সে চলে যাক। 
ধীরে ধীরে একে ছুয়ে জনতা এসে ভিড় করতে লাগল, 
স্বামীজীর মুখের আবরণ সরিয়ে দেওয়। হ'ল, কি সুন্দর পবিত্র শান্ত 
ঢুখ। সে মুখে মৃত্যুর কোন কালিমা! নেই, এক ্বগাঁয় জ্যোতিতে 
উদ্ভাসিত । ফুলে ফুলময় করে শবদেহ সাজানে হল, তার পর 
মমারোছে স্বামীজীকে নিয়ে গেল। কিন্তু তার পূর্বেই তার 
বালিশের নীচে গেকুয়াশ্বস্ত্রে ঢাকা একটা পুলিন্দা দেখতে পেয়ে 
আমি সঙ্গোপনে সরিয়ে নিয়েছিলাম । একবার খুলে দেখলাম 
মতি সবত্বে ঢাকা আছে একটি ছোট্ট গীতা, আর তার ভিতরে 
একটি তরুণীর ফটো । দে আর কেউ নয়, আমাদের নীহারদির | 
হাতট। কেঁপে উঠল, তাড়াতাড়ি ফটোটি সযত্বে মুড়িয়ে ঢেকে আমার 
জিনিসপত্রের সঙ্গে রেখে দিলাম। 


আমি চাইনে কেউ জান্থক নতুন স্বামীজীর প্রাণের দুর্বলতা, 
অন্তরের নিবিড়তম প্রদেশের তীত্র ব্যথা! । যার জ্বালায় তিনি 
গৃহ ছেড়ে সর্বত্যাগী সন্ত্রাসী হয়েছিলেন । সংষমী জিতেন্দি 
স্বামীজী জপতপ পৃজাধ্যানে নিজের চিত্তকে উচ্চত্তরে নিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন, বিমল শাস্তি পেয়েছেলেন। তবু ভার স্মৃতি মন 
থেকে নিশ্মল করে দিতে পারেন নি। অন্তরের অস্তঃস্থলে 
যে লুকিছেছিগ, বিশ বছর আগে এক মাঘী পুণিমায় রাত নটার 
সময় সে এই পৃথিবী ছেড়ে অনন্ভে মিশে গিয়েছিল আজ বিশ বছর 
প্রতীক্ষার পর স্বামীজী বুঝি অনস্তে তারই সঙ্গে মিলিয়ে গেলেন ।, 
এক অভু্ত অনুভূতিতে সমস্ত মন আচ্ছন্ন হয়ে গেল আমি যেন 
দেখতে লাগলাম ছুটি পৃতঃদিব্য দেহধারী উজ্ভবল রূপের ছটায় আমার 
সামনে আলে করে দীড়াল। তার পন্ব তাদের আশীর্বাদ দিয়ে 
আনন্দলোকে মিলিয়ে গেল। 


বিশ বছর আগের কথা, আমি আই-এ ক্লাশে ভর্তি হয়েছি, 
আর আমার নীহারদি তখন বি-এ পাশ করে এম-এ পড়ছেন । 
আমাদের ইংরেজীর প্রফেদার হলেন সত্যপ্রিয় বানাজ্জাঁ, তিনি 
সবে নতুন এসে কাজে যোগ দিয়েছেন, তিনি শুধু রূপবান 
বললে হয় না, তার ভিতর যেন একটা অনন্ভলাধারণ কিছু ছিল 
যা! আমাদের বিশেষ আকৃষ্ট করত। তার চোখ দুটিতে যেন একট! 
জ্যোতি ছিল। ব! হউক তার স্বভাবের তেজস্থিতায় ও অমায়িক 
বাবহারে আমর! ছাত্র! তার খুবই ভক্ত হয়ে উঠলাম। সত্যদা 
আমাদের অত্যন্ত প্রিয় হয়ে উঠলেন। ধীরে ধীরে আমার সঙ্গে 
তার অস্তরঙ্গতা বেড়ে উঠল, এক কথায় বলতে গেলে আমি তার 
ছোট ভাই-এয় স্থান দখল করলাম। 

নীহারদি তার কাছে শুধু ফোর্থ ইয়ারে পড়েছিল। ফিফখ 


মাঘ। লু! 


/া পট প্সপস্আপকপত্্প্টপসপপ পস সপসসসি 
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হার়েই সতাদাই ইংরেজী পড়াবেন। নীহারদি আর সত্যদার মধ্যে 
ফোথ ইয়ারে কি সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল জ্বানি না, তবে কিফখ ইয়ারে 
আমি সত্যদা আর নীহারদি এই তিন জন মিলে একটি বাহ তৈরি 
করলাম হা! কেউভেদ করতে পারেনি। আম্বাকে তখন যুবক 
বল! চলে না, যোল-সতের বছরের কিশোর আমি, প্রেমের কি 
অর্থ বুঝতাম না, কিন্তু এটুকু বুঝতে পারতাম যে, হুজনেই হুজনকে 
দেখলে খুশীতে উচ্ছসিত হয়ে উঠত । তাদের চোখে চোখে 
কি কথ! খেলে যেত জানি না, কিন্তু তাদের কথাবার্তায় আচরণে 
পরস্পরের প্রতি গভীর অস্থরাগ বুঝতে পারতাম । আমি আধা- 
জানা, আধা না-জানা রহশ্ময় প্রেমের দূত হয়ে দীড়ালাম তাদের 
মাঝে । অতি শুদ্ধ সংবত ছিল তাদের ভালবাসা । তারা প্রেমের 
ব্যাপারে বুদ্ধি রাখত. দশে মিলে তাদের সমালোচনা করুক, রাসে 
ক্লাসে তাঙ্গের নিয়ে হাসি-বিদ্রপ চলুক, এ তারা কথন চাইত না, 
তাই তাদের প্রেম অন্তঃসলিলা ফন্তুর মত গোপনে বন্ধে চলত। 
নীছারদি আমার নিজের বোন নয়, কিন্ত আযাকে তান নিজের 
ছোট ভাইয়ের মতই ভালবাসত । 

পাতল! ছিপছিপে মেমেটি, লন্বাও নয়, বেঁটেও নয়, রংটা 
ছিল খুবই কদ?, আর মুখখান! ছিল ভারি মিটি, সে মুখের উপম। 
চলে সদ্য-ফোটা যৃইয়ের সঙ্গে । তার মুখে সব সময় একটা মৃদু 
হাদি লেগেই থাকত। | 

আমার সবচেয়ে ভাল লাগত তাদের দৌত্য করতে। 
নীছারদির একটা আকাশী নীলরঙের শাড়ী আছে, সেটা পরলে 
তাকে ভারী সুর দেখায়। সেদিন কলেজে একটা উৎসব হবে, 
ছুদিন আগে সতাদা কথায় কথাম্ব বললে, “্যারে বীরু, তোর 
নীহারদি এই উৎসবে আসবে ত1? গান গাইবে তো? নীহারদি 
বেশ গান গাইত। আমি বললাম, “ঠিক ত বলতে পারি নে।” 


"আচ্ছা তোর নীহারদিকে এ নীলশাড়ীটাতে চমৎকার 
দেখায়, না? আমি বললাম, “সত্যিই নীলশাড়ীতে নীহারদিকে 
খুব সুন্দর দেখায় ।” সত্যদা যেন কিছু বলি বলি করেও বলে 
উঠতে পারলেন না, আমি দুপুরবেলা! নীহারুদির ওখানে গেলাম, 
বললাম, “ও নীহারদি, আজকের উৎসবে সেই নীলয়ঙের শাড়ীটা 
পরে যেতে সত্যদ! বলেছেন, তোমাকে ন'ক্ষি ভারী সুর দেখায় ।? 
পলকে নীহারদির মুখ রাঙা হয়ে উঠল, বললে, কাজলামী শিখে ছিস, 
বা লেখাপড়। করগে, আজ আমি তো কখনও নীল শাড়ী পৰে 
যাব না, বধ গেছে আবার লোকের কথা শুনতে ।' কিন্ত আমি 
জানতাম নীল শাড়ী ন। পরে নীহারদি থাকতেই পারবে না, আর 
সত, উৎসবে যখন গান গাইতে নীহারদি উঠল তখন দেখলাম 
তাঝ পরণে সেই নীল শাড়ী। নীহারদিও মাঝে মাঝে আমাকে . 
কাছে বসিয়ে সত্যদার সম্বন্ধে নান! কথ! খুটিযে জিজ্ঞেস করত। 
একদিন বললে, “তাদের সত্দ! ত ভাল ব্যাডমিণ্ন খেলেন, 
আমাদের খেলার টিষে ত তিনিও যোগ দিতে পারেন ।” 

বলাবাহ্ছল্য, বেশীদিন লাগল না, আষাদের ব্যাডযিণ্টন 


০ 


৬৩৪ 





খেলায় তিনিও আবও একটি যেস্বার হয়ে দাড়ালেন। 
হতে লাগল। 


শীজই বড়দিনের ছুটি, আমাদের কলেজ থেকে একদল ছাত্র 
ছাত্রী শিক্ষক সবাই যাবেন বেড়াতে দক্ষিণে । সত্যদাই লীডার 
হয়ে দলবল নিয়ে চলেছেন, সঙ্গে আরও দুজন প্রফেসর, নীহারদি 
প্রথমে ঠিক করল দলের সঙ্গে না গিয়ে মে ছুটিতে তার মার কাছেই 
চলে যাবে । কিন্তু দলের ছাত্রীরা ধবে বসলো নীহারাদি তোমাকে 
যেতেই হবে, সবাই মিলে খুব মজা কর! ষাবে। একদিন সত্যদাও 
বললেন, "চল না আমাদের দলে, দক্ষিণের কত মুঙার সুন্দর মন্দির 
দেখিয়ে আনব ।” 

নীহারদি লে প্রলোভন ঠেলতে পারল না। আমাদের সাধ 
হয়ে চলল । আমরা দলবল নিয়ে এক সন্ধায় ট্রেনে চাপলাষ। 
সত্যদ কি খুসী, প্রাণের আনন সবার তদারক করতে লাগলেন 
যাতে কারও একটুও অন্ুবিধে ন৷ হয় ! 

আমরা প্রাণের আনন্দে আজ এ জায়গা, কাল সে জায়গা 
ঘুরে বেড়াচ্ছি। এক জ্যোৎনা রাতে আমরা বসলাম সমুদ্রের 
তীরে, বালিতে । জ্যোত্ম। ম্লাত সমুদ্র আর পৃথিবীর কি অপূর্বব 
শোভা । নীহারদি সেদিন তার এ নীল শাড়ীটা পরে বসেছিল, 
ছাত্রছাত্রীর] ঠিক করলে সবাই গান গাইবে, যে গান জানে না 
সে কৰিতা বলবে । একে একে গানের পাল! চলল, নীহারদিও 
গাইল ঃ 


“অমল ধবল পালে লেগেছে মল মধুর হাওয়া 
দেখি নাই কত দেখি নাই এমন তরণী বাওয়া 
কোন সাগবের পার হতে আনে 
কোন সুদববের ধন 
ভেসে যেতে ঢায় হন 
ফেলে যেতে চায় এই কিনারায় 
সব চাওয়া! সব পাওয়া" " 
গান শেষ হয়ে গেল, কন্ত তার মধুর রেশ রয়ে গেল সবার 
মনে । উলে পড়া টাদের আলোতে । সমুদ্র-সৈকতে নীলশাড়ী পরে 
বসা নীহারদিকে ষেন কেমন রহন্তময়ী মনে হচ্ছিল, তার মুখখানা 
যেন কেমন বিষ॥, গম্ভীর । 
এবার প্রফেমারদের পালা, তার! কেউ গান গাইতে জানেন 
না বলে আপত্তি তুললেন, কিন্তু আমর! তাঁদের আপত্তি যানলাম 
না। তখন ঠার। কবিতা আবৃত্তি করলেন অতি সুদার। সবার 
শেষে সত্যদদার পালা ছিল, তিনি আবৃত্তি করলেন 
"কৰে আমি বাহির হলেম তোমারি গান গেয়ে, 
মে তো! আজকে নয় সে আজকে নয়। 
ভূলে গেছি কবে থেকে আসছি তোমায় চেষ়্ে 
গ্লেতো আজকে নয় সে আজকে নয়৷ 


প্রবাসী 


এ ভাবে 
ছুটি তরুণ তরুণীর হবদয় অর্ধশ্কুট কমলেয় মত ধীরে ধীয়ে বিকশিত 
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বরণ! যেমন বাহিরে চায় 
জানে না সে কাহারে চায় 
তেমনি করে থেয়ে এলেষ 
জীবনধারা বেয়ে 
সেতো আজকে নয় সে আজকে নয়।” 
তার গমগষে সুর ছড়িয়ে পড়ল চাতদিকে । সেই সীমাহীন 
অনস্ভ নীল আকাশের নীচে, সীমাহীন অনস্ত নীল সমুদ্্রতীরে 
আমর! খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বলে রইলাম। হঠাৎ জোয়ারের জল 
এসে ছলাৎ ছলাৎ করে আমাদের ভিজিয়ে দিতে এল | 
আমাদের পায়ের পাতা, কাপড়ের নীচের দিকের কতকটা ভিজে 
গেল। সবাই উঠে পড়লাম হোটেজে ফিরতে । কিন্তু নীহারদি 
বললে, “আর একটু বলো, ভারি ভাল লাগছে ভিজতে |” 
যখন আমর হোটেলে ফিরলাম তখন বেশ রাত হয়েছে, আর 
সবারই কাপড়-চোপড়ও থানিকটা ভিজে গেছে । পর দিন সকালে 
নীহারদি উঠল ন1! অনেক বেল! পর্যযস্ত। খোজ নিতে গিয়ে দেখ 
গেল তার গা গরম, বেশ জ্বর হয়েছে । খবর শুনে সত্যদা এলেন, 
গন্ভীরভাবে বললেন, 'কাল রাত্তিরে এভাবে জলে ভেজা ঠিক হয় 
নি, বিদেশ-বিভূ ইয়ে অসুখে পড় ভাল নয় ।” 
নীহারদি মৃহ হেসে বললেন, “ও কিছু নয় সেরে যাবে ।” 
কিন্তু একদিন, দুই দিন, তিন দিন গেল, জ্বর ছাড়ল না, 
বেড়ে চলল, আমরা ভয় পেয়ে গেলাম। সত্যদার মুখ শুকিয়ে 
গেল, তিনি একঠায় বসে থাকতেন লীহারদিত্র শিদ্নরে। কখনও 
বা কপালে অডিকলোন দিয়ে জলপটি দিতেন, কখনও বা নিঃশব্দে 
তার হাতথান! ধরে বসে থাকতেন । ডাক্তার এলেন, বললেন 
ষদিও ভয়ের বিশেষ কিছু নেই তবু খুব সতর্ক রাখবেন, বেন ঠাগা 
লা লাগে। 


সত্যদা ও অন্ত প্রফেদার হু'জন আর নাহস পেলেন না. থাকতে। 
ওযুধপত্র, ফল ইত্যাদি নিয়ে সেদিনই আমর! ফিরে চললাম। 
নীহারদিকে অতি সবত্বে সাবধানে ঢেকে-ঢুকে নেওয়া হ'ল। 
সতাদার মুখের হালি উড়ে গেছে, ষনের শক্তিও যেন কষে গেছে। 
এবার অগ্গ দুই প্রফেসারের সঙ্গে আমরাই উন্রোগী হয়ে সব ব্যবস্থা 
করতে লাগলাম । সত্যদ! শুধু নীরবে গম্ভীরভাবে নীহারদির 
কাছে বসে থাকেন। নীহায়দি শুধু কুঠিতভাবে বলে, “ও কিছু 
নয়, সেরে যাবে” রোগশব্যার পড়ে থেকেও তার মুখের নি 
হাসিটুকু মুছে যায় নি। 

আমরা স্বস্থানে পৌছে গেলাম। নীহারদিকে হোষ্টেলে না 
নিযে গিয়ে আমাদের বাড়ীতেই যার কাছে আনা হ'ল। ম৷ 
সেই দিনই নীহারদির মাকে 'তার' করে অসুখের খবর জানালেন। 
পর দিনই ডাক্ষার সহ নীহারদির বাব! এলেন তাকে নিম্বে যেতে। 
নীহারদিকে কোলকাতায় নিষ্ধে যাওয়। হ'ল ভাল চিকিৎসার জন্ত। 
মতাদ৷ কেন জানি না নীহারদির অন্ুুখে প্রথম থেকেই ঘাবড়ে 
গিয়েছিলেন । যখন নীহান্ধদিকে নিয়ে ভাব বাবা চলে বান তখন 


জবা 


মি 





শি 





পাট ও ও 


সতাদ। দুরে দাড়িয়েছিলেন, অসম্ভব গম্ভীর আর ব্যথাতর! সে মুখ। 
নীহারদির গাড়ী ছাড়তেই তার মুখট। যেন পাংগু হয়ে গেল। 

কষেকদিন খুব উৎকার ভিতর দিয়ে আমাদের দিন কাটতে 
লাগল, কখনও খবর আসে বোগী ভালর দিকে, কখনও খবর আসে 
অবস্থা নুবিধের নয়। দিন সাতেক পর হঠাৎ মার কাছে 'তার' 
এল নীহা়দি আর নেই। মাধী পুণিমার দিন রাত নয়টায় 
নীহারদি আমাদের মায়] কাটিয়ে চলে গেছে। 

সত্যদা সেই খৰর শুনামাত্র নিজের ঘরের দর্জা-জানাল! বন্ধ 
করে দিলেন। সেদিন তাকে কেউ ঘর থেকে বের করতে পারল 
না, খেলেন-দেলেন ন1। পরদিন তিনি অবশ্য কলেজে গেলেন। 
আমর! কেউ ওর সঙ্গে কথা বলতে সাহম পেলাম না। আমাকে 
একবার শুধু বললেন, “ওর মুড্ুর কারণ ত আমিই। তাকে 
আমিই ত জোর করে নিয়ে গিয়েছিলাম ।” 

তার পর দিন দেখা গেল সতাদার ঘরে কেউ নেই, বিছ্বানার 
উপর ছুখান। চিঠি পড়ে আছে, একখান! আমার নামে আর এক- 
থান! কলেজের প্রিক্সিপালের নাষে কাজে রিজাইন করেছেন তিনি । 
আর আমাকে লিখেছেন, "বীর, আমার ষ! আছে তাই তুই নিস, 


সময় আছে 
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আর আমাকে ভুলে যা, থোজবার চেষ্ঠা! করিস নে, আজ থেকে 
আমি গৃহহার! |” 

তার পর বহুদিন পত্যদার খোজ পাই নি। প্রা আট-নমু 
বংসর পর একদিন একখান! কার্ড পেয়ে চমতকৃত হলাম । সতাদ! 
এতদিন পর চিঠি লিখেছেন, “'মাধী পৃণিমায় অনেক আশর্বধাদ 
জানবি, আমার সঙ্গে একবার দেখা করতে আয় । ইতি-_ 

মতাগা। নতুন স্বামীজী। 

পর দিনই দক্ষিণে গেলাম, ঠিকানাস্থ্যারী আশ্রমে গিয়ে 
উঠলাম, নতুন শ্বামীজীকে দেখলাম। সত্যদার আশ্চর্ধ্য পরিবর্তন 
হয়েছে। সেই সুট-কোট পরিহিত লৌধীন নত্যদার পরিবর্থে 
মুডিত-মস্তক, গেকুয়া বন্ত্রধারী সৌম্যগুদ্ধ পবিত্র মুখগ্রীর এক সাধু। 
ভাল করে চেয়ে দেখলাম এই রূপেই যেন সত্যদাকে বেশী মানায়। 

অনেক কথ! হ'ল, সেখানে ছুইর্দিন থেকে কিরে এলাম । 
তার পর প্রতিবসরই মাঘী পুণিমায় নতুন স্বামীজীর একখান! 
আশীর্বদী চিঠি পাই, কিন্তু আর তার সঙ্গে দেখা হয়নি। শেষ 
দেপা হ'ল আর এক মাধী পৃণিমায়ু__ষেদিন বিশ বছর প্রতীক্ষার 
অবসান হ'ল নতুন স্বামীজীর, তার আত্মা মিলিয়ে গেল উদ্ধলোকে। 








সময় আে 
শ্রীহাসিরাশি দেষী 


এই তো কাছে এখনও আছে রোদের ছোয়াটুকু, 
বেলার শেষ হয় নি, আছে এখনও কিছু বাকি, 

এখনও ওড়ে শুকনে। পাতা-_বাভাসও কখু কখু; 
বলার ছিল যে কথাগুলো, বলাই হ'ল তা কি? 


আকাশ ভর! নীলের মায়া, ধুলোয় ভরা মন, 
ভাবনা হত এলো-মেলো, ধো য়ায় জাল বোনা, 

কেমন করে বলব বল আকতে গিয়ে কোন্‌ 
রঙিন ছবি, দিলাম শুধু জলেরই আলপনা ! 


যায় বদি তা যাকনা মুছে, লোকসানই বা! কার? 

লাভের কিছু সম্ভাবনা | তাওতে। দেখি নাক, 
হান্কা-হাওযা দিলটা হ'ল শিসের মত তার, 

কি করে বই? নামাই কোথা ! বলব কাবে রাখো? ! 


এইত আছে এখনও কাছে রোদের ছাতে মাথা 
একটু আলো, একটু আশা, একটুখানি ভয়, 

তাকেই যদি বাইরে আন লুকিয়ে যেট। রাখা 
বলবে সেটা কৌতুহলই, আব কিছু কি নয়? 


স্বীকার করে; স্বীকারে ভরা রোদের আলো নাচে 
ধারালে। ফল! ছুরির মত ছায়াটা ছুয়ে ছুয়ে, 
এগিয়ে এসে! তফাৎ থেকে এগিয়ে এস কাছে 
তোমার মন আমার মনে চিক নুয়ে হয়ে ॥ 






চৈল্রমাসের আকাশে মেঘের ঘনঘট! বেশিক্ষণ থাকে না। 
বাতাপ বন্ধ হয়ে খানিকটা থমথমে ভাব, অসহা গুমোট কিছু- 
ক্ষণর-.তার পর আকাশের এককোণে পাতা একটি মেথের 
মানরকে অত্যন্ত তাড়াতাড়ি কে যেন বিছিয়ে দেন আকাশ 
জুড়ে। সঙ্জে সঙ্গে প্রচণ্ড দমকা হাওয়া আসে ছুটে-_ধুলো- 
বালি, খড়কুটো, ঝরাপাত! প্রভৃতি উড়িয়ে হৈ ঠধহ কাও 
বাধায় ক্ষ্যাপ! দেবত।। কিছু পরে বর্ষণও নামে । কিন্তু এ 
সবই প্রকৃতির ক্ষণ-খেয়ালের খেলা। দও ছুই পরে 
প্রকৃতির বিকারহীন সুস্থ রূপ ফিরে আসে- নীল আকাশে 
তারা ফোটে, টাদ দেখ। দেয়) ফুরফুরে হাওয়ায় দ্েহমন 
ভুড়িয়ে যান়_ তারি ভাল লাগে আরাম-চেয়ারে গা এলিয়ে 
কল্পনার রাজ্যে ডুব মারতে । 

এমনই এক চৈজ্রের শেষ দিনে কালবৈশাখীর ঝড় উঠল, 
আমর! তিন বন্ধুতে তখন বৈঠকথানায় বসে রাজনীতিতত্ 
আলোচন1! করছিলাম । বল! বাহুল্য, আর দশ জন সাধারণ 
মানুষের জটলার মতই তর্কবিতর্কের ধারাটা যুক্তিহীন ও 
উদ্দাম হয়ে উঠেছিল । অর্থাৎ বিষয়টা রাজনীতি হলেও 
তাতে কোন নীতিরই বালাই ছিল'না, রাজতন্ত্র ত এদেশ 
থেকে অনেকদিন বিদায় গ্রহণ করেছে। 

হঠাৎ একজন বন্ধু বলেন, ছৃত্তোর বাজনীতি, একটা 
গল্প বল। আবহাওয়াটা গল্প বলা আর গল্প শোনার 
অনুকূল। 

কিন্ত আবহাওয়ার যেমন মচ্জি আছে--গল্পেরও তেমনি 
আছে কুচিতেদ। তপনহীন ঘন তমপায় সেই গল্পই জমে) 
যা একাত্ত প্রিয়জনকে সঙ্গোপনে বঙ্গার মত, আবার ওই 
বর্ষণমুখর সন্ধ্যাকালে অশতীরীদের নিয়ে গল্প হ'ল সব গল্পের 
সেরা গল্প, কাটফাটা রোদ্দ বুতবা। ছুপুরে চোব-ডাকাতদের 
কথায় জাগে কৌতুহল আর ছায়াধন বৈকালে নদীর ধারে 
বসে দেশবিদেশ ভ্রমণের কথ|। 


বন্ধুরা কিন্তু ফরমাস দিয়েই নিশ্চিম্ত হলেন না, বিষয়- 
বন্ধটিও নিদ্দিষ্ট করে দিলেন, সত্যিকারের ভ্রমণ-কাছিনী 
শোনাও । 
_. ম্রমপ-কাহিনী--অর্থাৎ নিছক কাহিনী নয়, নির্ভেজাল 
ভ্রমণও নয়-ছুই মিলিয়ে রসালো একটি বিবরণ। জিনিসটি 


কপালকুগুল।র জ্ন্মন্ুমিতে 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


মোটেই কঠিন নয় তাদের পক্ষে ধার! কল্পনার রং মিশিয়ে 
ধূসর বাস্তবকে বেশ খানিকটা মনোলত্য করতে পারেন। 
তার! শিল্পী। বং-তুলির কারবারী নন ধাঁরা--ঠাদের 
ক্যামেরায় ষা ধরা পড়ে শুধু সেইটুকুই হব পরিবেশন 
করতে পারেন, অথচ তা নাকি শ্রোতার চিত্বে তেমন 
রেখাপাত করতে পারে না। বললাম সেই কথাই, আমি 
ত কল্পনাশ্রগী নই-_নিছক ভ্রমণ নিয়ে গল্প জমাব কেমন 
করে। 

বন্ধুরা বললেন, শুধু ভ্রমণ-কথাই শুনব আমরা । অনেক 
জায়গা ত ঘুরেছ--তার থেকে ই-_ 

দুরের কথা শুনবে না কাছের ছবি দেখবে ? শুধোলাম। 

কাছের ছবি ত দিনরাতই দেখছি, তাতে আর নুতন 
কি আছে! 

কিন্তু যদি বলা যায় কাছে আছে বলেই তা চোথ 
এড়িয়ে ষাচ্ছে ? রোজ দেখি বলেই বস্তর বৈশিষ্ট্য ধরতে 
পারছি না? 

ভনিত। রাখ-_-গল্প বলবে ত বল। 

আচ্ছা তা হলে শোন একট। গল্প । খবরের কাছেই যে 
দবেশ--তার কথা । এর মধ্যে বাস্তব আছে, কল্পনা আছে_ 
ছুই মিলিয়ে কাহিনীটাও রোমান্টিক | . এককালে ত পাঠক- 
চিত্তে রীতিমত তরঙ্গ তুলেছিল। | 

ওব| ঘন হয়ে বদল। 

আমি একট লবঙ্গ মুখে ফেলে দিয়ে গল্প নুরু করলাম, 
একটি সাহিত্যসতাকে উপলক্ষ্য কবে আমর! একবার কপাল 
কুগুলার গন্মভূমিতে গিয়েছিলাম । 

গল্পের গ্রারস্তেই ওরা বাঁধা দিলে) ও হরি, এই তোমার 
বাস্তব ! কপালকুগুলার দেশ | 

শোনই আগে। বক্কিমের মানসকন্তা কপালকুগুলা_ 
আমাদের কালে সে ছিল বাস্তবের চেয়েও পত্য। ওই যে 
সাগর থেকে ফিরবার মুখে রনুলপুরের নদীতে নৌকা 
বাধার পর নবকুমার যখন কাঠ আনতে বনের মধো 
ঢুকঙ্গ-_ 

হাস্পহ1-ওসব জানি আমবা। বন্ধুবা কলরব করে 
উঠল। ওই বমেই পথ হাবিয়ে ঘুরছিল নযকুমার, হঠাৎ 


চি 
সপ পাশ তি 


দেখলে দমনে এক বনছেধী। বীণানিশ্দিত তার কণ্বর 
'পথিক, তুমি কি পথ হারা ইয়াছ ?, 

ঠিক-ঠিক। ওদের কথায় সায় দিয়ে উঠঙাম। ওই 
নবকুমার যেখানে পথ হারিয়েছিল-ঠিক সেইথানটিতে 
গিয়েছিলাম আমরা। কাহিনীটা বঙ্কিমের কল্পনা স্থানটি 
কিন্তু কাল্পনিক নয়। আজও বস্ুপপুরের নদীর ধারে সেই 
জায়গাট! কাহিনীর ম্বতিকে ধবে রেখেছে। 

সত্যি? বন্ধুর! উৎকর্ণ হয়ে উঠল। 

হ--ওটা হ'ল কপালকুণ্ডুপার দেশ। ওই জায়গাটি 
স্রক্ষে না দেখলে বন্িমের মানসকন্তা তার মনোগুহাতেই 
চিরবন্দিনী হয়ে খাকত। 

বন্িমবাবু ওখানে গিয়েছিলেন ? 

শুধু যান নি--রীতিমত কিছুদিন বাপ কবেছিলেন__ 
১৮৬* সনের ফেব্রুয়ারী থেকে নভেম্বর মাসের প্রথম ভাগ 


পর্যন্ত । ব্সুলপ্ুরের নদী-মোহানা) কাজুবাদামের বন, 


বালিয়াড়ি-_-কিন্তু এসব পরে আপবে-আমাদের ভ্রমণের 
যোগাষোগটা কেমন করে ঘটল বলি। 

একালের আমর! অর্থাৎ পাঠকরা সবাই শুনেছি) বক্কিম- 
চন্্র বাংলা সাহিত্যের সম্র্ট ছিলেন। ইস্কুল-কলেজে তাস। 
তাসা কিছু বক্তৃতাও শুনেছি তার সম্বন্ধে_তার সংক্ষেপিত 
উপন্তাস গ্রন্থের আম্বাদও নিয়েছি কিছু কিছু । কিন্তু সত্যি 
বঙ্গতে কি, তিনি যে সাহিত্যের একজন দ্বিকপাল ছিলেন 
_ এই ধারণাটি বদ্ধমূল হয় নি। এককথায় বলতে গেলে, 
একালের সাধারণ পাঠক তার স্থাষ্ট সম্বন্ধে বীতিমত উদ্দাসীন। 
ঠা গ্রস্থাবলী ক্লাপিকস্‌ হিসাবে আলমারির শোত্তাবর্ধন 
করে, পাঠকমনে কৌতুহল সঞ্চার করে না। বঙ্কিমকে নিয়ে 
আজকালকার দিনে সভাসমিতিও বড় একটা হয় না । তার 
জন্মদিন মৃত্যুদিনের সঙ্গে এমনই এক হয়ে গেছে যে, 
কোনটাই স্তবতির কুয়াশাজাল সরিয়ে আলাদা করে চিনে 
নেবার উৎসাহ নাই কারও। আঙ্জকালকার সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠানে বঙ্কিম বাতিকের দলে, কারণ সাহত্যের দিকপাল 
হয়েও একটি ছাড়। ছুটি উল্লেখযোগ্য গান তিনি লেখেন নি, 
আবৃত্তির মত কবিতা, অভিনয়োপযোগী নাটকও তার নাই। 
তাই অত্যন্ত আশ্চর্য্য হয়েছিলাম--কপালকুগুলার দেশ 
থেকে সাহিত্যপতার আমন্ত্রণ পেয়ে। পাহিত্যসভার 
উপলক্ষটি_-বক্িম-প্রয়াণ তিথি । ঠত্রের শেষপ্রান্তে একটি 
দিনকে (২৬শে চৈত্র) এভাবে ন্মরণীয় করে রাখার চেষ্টা যে 
বাংলার এক অজ্ঞাতনাম! পল্লীতে আজও হয়ে আসছে--এ 
বড় আশ্চর্যের কথা, আনন্দের কথাও । শুধু একদিনের 
একটি সভা! নয়, কতকগুলি শ্রোতা। জড়ো! করে শহর থেকে 

১১ 


কপালকুুলার জম্মভুমিতে 


পিসি পাপ িশীটি টি সী টিপ পপি এত আপ পপ পপ কাপ রা পি পা পট পপ পক লা পপি শপ পলি ৮ শিপ _ পাপ 


,বইকি। 


৩৩৭ 


একজন নামী বক্ত। আনিয়ে ছু"তিন ঘন্টার চর্ব্বিতচর্ববণ 
প্রশস্তিগাথ! নয় -রীতিমত সপ্তাহব্যাপী একটি মেল! বসে 
এই উপলক্ষ্যে । দুরদুরান্তর পল্লী থেকে আমে ক্রেতা- 
বিক্রেতা আসে তথা কথিত সংস্কৃতিবোধহীন সরল মানুষরা 
- অবোধ শিশুর দল আর ক্ষুদ্র সংসারের ইট্টানিষ্টে সমপিত- 


প্রাণ গৃহবন্দিনী পল্লীরমণীরা । এরা মেঙ্গায় ঘুরে ঘুরে রং- 


তামাশ! দেখে-_ প্রদর্শশীর পুতুল দেখে, নাগরদোলায় চাপে, 
কোন মাছুর পেতে ধামা-কুলো-ঘুনসী চুলের ফিতে মাছুলি 
বটি থুস্তি এলুমিনিয়ম আর কলাই-করা বাদন- প্লাষ্টিকের 
নান। দ্রব্য, দাড়ে বসা শোলার ময়না, তালপাতার সিপাই, 
মাটির পুতুল আর সব টুকিটাকি জিনিস যা ঘর-গৃহস্থালীর 
পক্ষে নিত্য প্রয়োজনীয় আর ছেলেদের থুসি রাখার অপরি- 
হার্যা অঙ্গ । 

এসব কিন্তু পরের কথা আগে বলে নিচ্ছি স্তিপৃজার 
সার্থকতাটুকু জানাবার জন্ট। 

যাই হোক, সাদর নিমন্ত্রণ আনন্দের সঙ্গেই গ্রহণ 
করলাম। আমর! ছুজন সাহিত্যসেবী ষথাক্রমে সভাপতি 
ও প্রধান অতিথি হয়ে বন্ষিম-মেলায় যাব। স্থানটি বাংলার 
প্রান্ত সীমায়-_রেল &রেশন থেকে বেশ থানিকটা দুরেই। 

রেলপথের দৈর্ঘ্য বাড়বে কণ্টাই রোড &্রেশনে নামলে । 
এর পুরাতন নাম ছিল বেলদা। দেখান থেকে মোটরে 
পঁযক্রিশ মাইল কাথি শহর। কাথি থেকে মাঠবনের পথ 
আরও দশ মাইল। দুরধিগম্য না হলেও কিছু আরাম রয়েছে 
সেইথানে সন্ধ্যায় বলবে সাহিত্য সতা। সভা 
শেষে ফিরে আসব কাধিতে। ক|ধিতে নাকি কোন 
জমিদাবের গৃহে থাকবার বন্দোবস্ত করেছেন উদ্যোক্তারা আর 
মেলার জায়গায় পৌছতেও মোটর--থানিকটা পথ অবশ্ত 
পদযান ছাড়। গতি নাই । মোটের উপর, থাকা-খাওয়া, আসা" 
যাওয়া সবটাই যেন রাজসিক ধরনের। 

আমবা কিন্তু কণ্টাই রোডে না নেমে খড়গপুরে নামলাম 
--আরও বাইশ মাইল আগে। এখান থেকে বরাবর বান 
ঘাবে কাথি শহর পধ্যস্ত। দিব্য পীচ-বাধানে। রাস্তা__ছ, 
পাশে গ্রাম্য-প্রকৃতি-_মাঠবন, থালবিল) নদীসরোবর নিয়ে 
খোঙ্গামেলা আপব বপিয়েছে। মিলনের আসর-- একের 
সঙ্গে অন্টির চমৎকার মিল । মাঝে মাঝে গ্রাম পড়ছে-_ 
মানুষের হাতেগড়া বলে কিছুমাত্র উদ্ধত নয়, দিব্য সঙ্গতি 
রেখেছে মাঠবন আর আকাশের সঙ্গে। কেলেবাই নদীর 
পোলটা ওরই মধ্যে অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ । মন্ধ্যার আবছা- 
অন্ধকারে নদীটি অদৃ্। কিন্তু পথ-চল| মাহষের হাতে 
দোছুল্যমান হারিকেনের আলোতে পোলের চেহাবা, পথের 
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চেহারা, পথের ছু'ধারে ছ'একটি গ্রাম। হাট বা দোকান- 
পাটের চেহারা স্বপ্নে দেখা বস্তর মতই অপূর্ব লাগছিল । 
পথ দোল্া-_অস্ততঃ খড়গপুর থেকে কণ্টাই বোড পর্ধ্যস্ত-- 
তার পর পথ বেঁকেছে অসংখ্য বার। রাতের আবছা 
অন্ধকারে পেই আকাধাকা পথ কি সুন্দর যে লাগছিল ! 

এদিকটায় গ্রাম কম--ধানক্ষেত বেশী--অফলা বালি- 
ভরা মাঠও অনেক । অন্ধকার ঘন নয়--বিস্তীণ ফাকা 
মাঠে অন্ধকার তরল হয়েই থাকে-সেই পাতলা অন্ধকারে 
যা চোখে পড়ছে-তার অনেকথানিই রয়ে যাচ্ছে জ্ঞানের 
নেপথ্যে, অথচ আনন্দানুভূতির ক্ষেত্রে একটুও বাধ! জন্মাচ্ছে 
না। সবটুবু জ্ঞানের আয়তে এলে কৌতুহল নিরসন হয় 
আর সেইক্ষণ্ে১ অনুভূতি তীব্রতা হারায়। তখন যা দেখি 
তাকে বিশেষ করে দেখি না আর বিশেষভাবে তা মনেও 
গাথ] থাকে না। এটা আমার দার্শনিকত্ব নয়, অপরোক্ষানু- 
ভূতির কথা। কেননা আমাদের এই তীর্থযাঞ্জার পর 
পুরোপুরি পাচটি বছর কেটে গেছে--অনেক ঘটনার প্রবাহ 
বয়ে গেছে--অনেক অপুর্ব দৃষশ্ঠও দেখেছি দেশদেশাস্তর 
যাজ্জাপথে, তবু সেইদিনকার প্রহর-উত্ভীর্ণ সন্ধ্যাকাল থেকে 
রাঝ্রির প্রথম যাম পর্য্যস্ত ছু'পাশের ষে ছবিগুলি ক্রুতগামী 
বাসে বসে যেতে যেতে দেখেছিলাম__তা পথ শেষ হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই ত ফুরিয়ে যায় নি। চোথ বন্ধ করলে আজও 
পথের ছু*ধাবে ছবির মিছিল আমাকে বিজ্বল ও পুলকিত 
করে তোলে। 

এমনি করে চোখ মেলে আর মন মিলিয়ে ছবি আঁকতে, 
আঁকতে দীর্ঘ পথ শেষ হ'ল, আমরা কাধি পৌছলাম। 

পৌছে যে খবর পেলাম ত1 কল্পনাকে রীতিমত একটি 
রূঢ় ধাক্কা দিলে। 

যে জমিদার বাড়ীতে আমাদের থাকবার কথা--শুনলাম 
তিনি আদন্ন নির্ববাচশীদ্বন্দে মেতে ভোট সংগ্রহার্থ দুর পল্লীতে 
গেছেন, আমাদের থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে কাধির একটি 
হোটেলে। 

হোটেল? মুহুর্তে মনটা বিরূপ হয়ে উঠল। অপর 
দ্বেশীয়রা এ সংবাদে পুলকিত হতেন নিশ্চয়। আমাদের 
ভারতীয় প্ররৃতিটাই আলাদা। আমরা অজানা গৃহে 
আতিথ্য গ্রহণ করলেও অতিথি হয়েই থাকি না। যত 
 শ্বক্পকালই থাকি ন! কেন সেখানে--বিদ্বাূবেপায় আত্মীরতার 
মধুর বন্ধনটুকু দু'পক্ষই অনুভব কবে থাকি। হোটেলে 
অভ্যর্থনা আছে-- আদর নাই, এখানে যাওয়া আসা, থাকা- 
খাওয়ার কালে স্বাচ্ছন্দ্য ও সম্রমবোধ যাতে ক্ষুণ্ন না হয় সে 
দিকে দি থাকে প্রথর; কাঞ্চনমুল্যে আদর-আপ্যায়নের 
ছড়াছড়ি; ভরপেট থেয়েও তবু মন ষেন উপবাণী থাকে। 


০ শি 
সা 


প্রবাপী 
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মফঃগ্বল শহরের হোটেল--আমাদের জন্য একখানি 
আলাদ! ঘর বন্দোবস্ত কর! সম্ভব ছিল না) তবে বাড়ীটা 
নতুন--ঘরগুলি বড় আব খোল্পা-মেঙ্সা, শয্যার পারিপাট্য 
আছে। আহারেও বিশেষ ব্যঞ্জনের ব্যবস্থা--তবু সব 
সময়েই মনে হচ্ছিল--এটা হোটেল | যাই হোক, বেশিক্ষণ 
এই চিন্ত। করতে হয় নি, পথশ্রমে ক্লান্ত হয়ে আহারান্তে 
খুমিয়ে পড়েছিলাম । 

কাধি থুব বড় শহর না হলেও পথঘাট পরিষ্কার-পরিচ্ছন্। 
ইন্কুল-কঙ্গেজ আছে, আদালত আছে, সিনেমা হাউস আছে, 
হাট-বাজার, দ্োকান-পশাবে লবেতেই জমজমাট । এ ছাড়া 
আর একটি আকর্ষণ দীঘা-_বাংলার একমাক্র সমুদ্র-তীর, 
এখান থেকে মান্র কুড়ি মাইল। সে পথও চমৎকার! 
দু'ধারে ধু-ধু মাঠ, চাষের জমি, অনেক গ্রাম; মাঝে মাঝে 
পড়বে ইস্কুল, কাছারী বাড়ী, থানা ও দ্েেবালয়। ঘরবাড়ীর 
দিব্য শী ছাদ-_যদ্দিও সেগুলি টিন, টালি অথবা খড়ের 
ছাউনি। বাশের ধু'টি, জাফবি দেওয়া ছোট ছোট জানালা, 
অশ্বখ ব। বটগাছ তলায়--বাশ-বাখাবির মাচান--তার উপর 
বসে বসে তামাক টানছে আর গল্প করছে গ্রামের যুবা-বৃদ্ধ 
মিলে। এই সঙ্গে আর একটি ছবি দেখব বলে আশা 
করেছিলাম--ষে ছবি বক্ষিমচন্ত্র যত্রতত্র দেখেছিলেন। সেই 
ছবিকে স্থান দিয়েছিলেন কপালকুগুপার আধ্য|নে। কিন্ত 
আজ তা বাস্তবক্ষেত্র থেকে প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়েছে, বালিয়াড়ির 
কথ! বলছি। দুর থেকে দেখলে মনে হবে আর একটি 
সমুদ্র--ধুসর রডের সমুদ্র -তেমনি উচ্ছসিত-তরঙ্গিত, দিগন্ত 
বিস্তৃত। কাধি থেকে ক্রিরবার কালে তার সামান্তমান্র 
চোথে পড়েছিলস--ভোরের আলোয় মনে হয়েছিল অপরূপ 
অথচ জীবনযাক্রোর দীর্ঘপথে কোথাও সে দৃশ্যের সঙ্গে 
সাক্ষাৎকার হয় নি। ভাবছিলাম--সে কি শুধু কাহিনা 
বুননে--কাপালিককে শান্তি দিতে আব নবকুমার কপাল- 
কুগুলার নিরাপত্তা! বিধানের প্রয়োজনে বন্ধিমের কল্পনাকে 
উদ্দীপ্ত করেছিল ? 

জিজ্ঞাসা জেনেছি-_ওগুলি একপময়ে বাস্তবই ছিল। 
দ্শ-বিশ ক্রোশ জুড়ে ওদের আধিপত্য ছিল অটুট--অন্তত: 
১৯৪২ মনের মাঝামাঝি পর্ধ্স্ত। ওই লনের শরতকালে 
অবিরাম বর্ষণে সমুদ্ধের বাধ ভেঙে উদ্দাম জলম্্রোত কীথি 
মহকুমাকে ভাসিয়ে দেয়--তেমন ভীষণ বন্ত। ইতিপূর্বে নাকি 
এ অঞ্চলে হয় নি। যেমন তার বেগ তেমনি দুর্বার গতি। 
তারই আক্রমণে অসংখ্য গ্রাম যেমন নিশ্চিহু হয়েছিল-- 
তেমনি ধ্বসে পড়েছিল বালিয়াড়ির পাহাড়গুলি। আজ 
বছ্ধিমচন্র এখানে ফিয়ে এলে সবিশ্ময়ে তাবতেন--একি সেই 
নেস্তাক্না যেখানে ঘন অরণ্য নাই-_বালিয়াড়ি নাই, এমপকি 


1 জাষাড় 


স্থানের পুরাতম নামটিও বদলে গেছে | এই নেপু'পার ডাক- 
বাংলোতে একদ। বাত্রিকালসে এক সন্ষেতমগ্ী ছায়ারমণীকে 
দেখে শ্বল্পবাক কপালকুগুলার কল্পনা তার মানসক্ষেত্রে বাস! 
বেধেছিল। 

আরও এক রান্ররিকালে সদর দরজায় কড়| নেড়ে বন্ধিম- 
চন্্রকে ডাক দিয়েছিল এক কুদ্রমুর্তি কাপালিক। দীর্ঘ 
জটাঙ্কুটধারী সিন্ুরচর্চিত ললাট »-কুদ্রাক্ষতৃষণ বাহ ও কঠ- 
দেশ, আরক্ত চক্ষু, বলিষ্ঠ দেহ, হাতে নরকপাঙ্গের পান- 
পাত্র--কণঠে জলদ্বগন্ভীর ধ্বনি, আমার সঙ্গে এস। 

ব্ধিমচন্ত্র উত্তর দিয়েছিলেন, না, তোমার সঙ্গে আমি 
যাব ন1। 


যু্তি ফিরে গিয়েছিল। 

পবে্র দিন রাত্রিতে আবার এসেছিল সে। আবার বলে- 
ছিল, মামনুসর। 

না। অস্বীকার করেছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র | 

তার পরের বাত্রিতেও সেই আবির্ভাব, আহ্বান। 

তার পর আর আসে নি, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের মনোরাজ্যে 
ইতিমধ্যেই সে স্থায়ী আদনথানি পেতে বসেছে। ছ'বছর 
পরে কপালকুগ্ুলার জীবননাট্যে তাকেই স্থজ্রধারের ভূমিকাটি 
দিয়েছিলেন লেখক । 


বর্তমান কাধির কোন অঞ্চলেই পুরাতন নেস ়াকে এবং 
দেই প্রকুতি পরিবেশটিকে যথাযথ খু'জে পাওয়া যাবে না। 
বন্ধিমের কল্পনা আমাদের থাস্তবৃষ্টিকে ক্ষুপ্ণ করেছিল হয় ত, 
তবু অন্ত রূপে তা কম মনোহারী নয়। 

সকালে উঠে আমর! দীঘায় গিয়েছিলাম, নানা কারণে 
দ্বীঘা উল্লেখযোগ্য, তবে সে বিবরণ এখানে নয়। পথের 
মাঝখানে একটি নদীকে আজও ভুলতে পারি নি। সেনদী 
কিছু রূপবতী নয়, নালার মতই সন্ধীর্ণ-_-বৈশিষ্ট্যহীন। তবু 
স্বাধীনতার সংগ্রামে এই নদী ইতিহাপ বচনা করেছে। এর 
নাম পিছাবনি--এর তীবে শ্বৈর-শাসকের লাঠি-বন্দুক 
বেয়নেটের সামনে বুক ফুলিয়ে অটল হয়ে দাড়িয়েছিল দেশের 
মুক্তিকামীর দল-. প্রতিবাদ জানিয়েছিল দৃঢকঞে_-আমবা 
পিছাবে! না। 

দ্রীঘার মাইলখানেক আগে থেকেই একটি বাধ চোখে 
পড়ল-_আরও খানিকটা এগিয়ে গোলাবাখ্যাত হ্যামিপ্টন 
পরিবারের একটি চমৎকার বাংলে।। সবশেষে ঝাউবনের 
প্রাচীর । দীঘার কঠিন বেলাভূমি জলের সঙ্গে হাতধরাধরি 
করে সমান্তরাল রেখায় ছুটেছে। যেমন প্রশস্ত বেলাতূমি, 
তেমনি দ্বিকহার] নীঙ্গাম্থুরাশি। ঢেউ কম, গঞ্জন কম, 
কিন্ত কম মনলোভা নয় । ছুঃথের কথা এমন সুন্দর নির্জন 
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প্রকৃতি পরিবেশ বাঙালীকে আকধণ করতে পারে নি. 
একটিও দেবমদ্দির নাই বলে। শহবের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য মেলে 
না? জীবিক! অজ্জনের আশ্বাস কোথাও চোখে পড়ে না-- 
এই কারণে? কারণ আরও হয়ত আছে-_বে ষ্টেশন থেকে 
ওর দুরত্ব, কঙ্গকাতা৷ থেকে টানা মোটরপথের অভাব, বাজার- 
হাট নাই, _বাঙালী-রসন! তৃপ্তিকর খাবার দোকানও নাই, 
ইত্যাদি-_ইত্যাি। এ 

দীঘা থাক, এই যাত্রায় আলোচ্য বস্কিমের মানসকন্তা 
কপালকুগ্ডুলার দেশ--কাথি শহর থেকে তার দুরত্ব আরও 
দশ মাইল। থানিকট। পথ কাচা-পাকা মিলিয়ে, খানিকটা 
মাঠ আর বন, কিছুট1 পদব্রজেও যেতে হয়। 

ছপুবের আহারাদি সেরে সেই পথে আমাদের যাত্রা সুক্ষ 
হল । একখানি মোটরবাসে আমরা ছাড়াও স্থানীয় 
কলেজের কয়েকজন অধ্যাপক এবং কাখির বাসিন্দা কেউ 
কেউ উঠঙল্পেন। পথ সবে তৈণী হচ্ছে। বীতিমত ঝশাকানি 
দিতে দ্রিতে মাইল সাতেক পার হয়ে একটা বাধের তলায় 
এসে বাস থামল। সামনে পথ নাই আর-শুধু মাঠ। 
চৈত্রের ফসলহান ধূ-ধূ মাঠ --ভাগ্যিস অপরাহুবেলা, না হলে 
অগ্রিমবীচিকার জাল বুনে অকরুণ দিনকর আমাদের দগ্ধ 
করতে ছাড়তেন না। 


বাল থামতেই অনেকে নেমে পড়লেন । তারা ছুটতে 
ছুটতে বাধের উপর গিয়ে উঠলেন এবং সেখান থেকে হাত 
নেড়ে ডাকতে লাগলেন আমাদের । 

কি ব্যাপার 1? নদী দেখবেন আসুন। বস্থুলপুবের নদী, 
হার কথা কপালকুগুলায় আছে। সাগরতীর্থ থেকে ফিরবার 
পথে কুয়াশায় পথন্রাস্ত হয়ে নবকুমারদের নৌক। গঙ্গার দিকে 
না গিয়ে বসুলপুবের দিকে এসেছিল। নমুদ্র-মোহানায় 
তখন ঘন কুগ্লাশা নেমেছে-_মাঝিরা দিকনির্ণ্ করতে পারে 
নি। 


নদী দেখঙ্গাম। দুর-দিগংস্ত পড়ে আছে; রূপ নাই-_. 
জীবন নাই। দ্বাম-শেওলায় আচ্ছন্নই হবে বোধ করি-. 
মাঝখানে একটুখানি চিকৃচিকে জল। বাধ থেকে এত 
দুরে যে, জোয়ার এলে বনের প্রান্ত স্পর্শ করতে পারে না। 

তবে এর কুলে নবকুমাবদের নৌকা লেগেছিল কেমন 
করে? সে প্রায় এক শতাবী আগেকার কথা--যখন নদী 
ছিল যৌবনব্তী-__বাধের অতি সন্নিকটে, তখন জোগ্লারের 
জল উছুল হয়ে রস্ুলপুরের কাস্তাবে টেনে আনত বিদ্বেশগামী 
বহিত্র-বহর। তেমনি এক কুয়'শা-মলিন প্রাতঃকাল। 

নদী দেখতে দেখতে আমরাও পৌঁছে গিয়েছিলাম 
সেই দুর কালে। কল্পনায় প্রত্যক্ষ করছিলাম বন্ধিমের 
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বর্ণনাকে । সেই কল্পনাকে ছিন্নভিন্ন করে হঠাৎ মোটরের হর্ন 
বেজে উঠল । ূ 

এবার মাঠের মাঝখান দিয়েই চলতে লাগল বাস। 
চৈত্রের কাঠফাটা রোদে পাথরের মত কঠিন হয়েছে মাটি-- 
মাঠময় সক সরু আল। তারই উপর দিয়ে চলতে লাগল 
বাস। নিদারুণ ঝশকুনী--দেহের পক্ষে আরামপ্রদ নয়-_ 
তবু মনে পাওয়া যাচ্ছে নৃতনতর স্বা্দ। কুঙ্পকিনারা নাই-_ 
মাঠের সমুদ্র । অনেক দুরে কজ্জবলবেখ! আকা দিগন্ত-- 
ওইথানে বাস থামবে। কপালকুগ্ডলার জন্মভূমি দরিয়াপুর 
গ্রামের প্রান্তসীম] ওটি। 

বনের প্রান্তেই থামল বাস, আমবা নেমে গ্রামে প্রবেশ 
করলাম । "পাশে বাশ, গাব, ভেবেওা, জিওল আরও কি 
সব নাম-না-জান। গাছের বেড়া দিয়ে ঘেরা সব বাগান। 
বেড়ার ধাবে ধাবে আনারসের ঝোপ--সবুজরঙের অসংখ্য 
আনারস উঠেছে করাতের মত পাতার মাঝথান থেকে) 
থাটো থাটো নারিকেল আর জামক্ুল গাছ ফলের ভাবে 
শ্রীমতী, আম-কাঠালের গাছেও ফলের আ্ী। ঝোপঝাড়ে 
ডাকছে কোকিল আর পাপিয়া । এই সব বাগানের মাঝখান 
দিয়ে আকাধাক! সরু পথ--এধার ওধারের জমিতে ও অজশ্র 
ছোটবড় গাছ। তার মধ্যে কাজুবাদাম গাছের সংখ্যাই 
বেশি। গভীর বনে পথ হারিয়ে ক্ষুধাকাতর নবকুমার এই 
থাছাই গ্রহণ করেছিল। 

প্রতি পদ্দে বাক ঘুরে চলছিলাম আমরা । আমাদের 
পিছনে একদল অর্ধ-উলঙ্গ কৌতুহলী ছেলে:ময়ে। মেলায়, 
যেমন দেখবার অনেক জিনিস আসে-_ তেমনি দ্রষ্টব্য হয়ে 
আমরা এসেছি শহর থেকে । বউয়েবা ভেজানো কপাটের 
ফাকে একথানি হাত রেখে অন্ত হাতে অবগ্তন ধরে 
আমাদের মিছিল দেখছিল, বৃদ্ধ আর যুবকেরা কাজ ফেলে 
তাকাচ্ছিল ঘন ঘন। এমনি কৌতুহলের জিনিস হয়ে এবং 
দু'চোখে কৌতুহল ভবে মেলার ক্ষেত্রে পৌঁছলাম আমর! । 

কর্মকর্তারা আমাদের নিয়ে গেলেন একটি বড় আটচালার 
বাংলে। ঘরে। সেখানে অতিথি সৎকারের জন্য কাদি কীদি 
ভাব কেটে রাখা হয়েছিল। 

বাংলোর প্রাঙ্গণে বসে শুনলাম-_-এইথানে একদিন 
দ্ণ্তরের কার্ষেযাপলক্ষে বন্িমচন্দ্র এসেছিলেন । এই বাংলোতে 
বসিয্লেছিলেন অস্থামী দপ্তর । আর ওই যে ডানদিকের উচু 
জমিতে একটি শিবমন্দির দেখ! যাচ্ছে--ওটির চারিদিকে 
তখন গভীর জঙ্গল ছিল। কপালকুগুলা-বণিত করালী- 
মন্দিরের কল্পনার বীজ নাকি এবই মধ্যে নিহিত। আবার 
একথাও আমরা গুনলাম-পাশের গ্রাম দৌলতপুরে একটি 
কালীমন্দি্র আছে, কিন্তু তার পরিবেশটি অন্তরূপ । 


খানিক বিশ্রাম কৰে আমবা৷ উচু বাঁধের উপরে উঠলাম। 
এখান থেকে নদী মোহানার বিশাল বিস্তারকে ছুঃচোখ ভরে 
দেখলাম। আকাশ আর দিকৃচক্রবাল রেখ! ছটিই এই 
অপরূপ রচনার পরিপুরক | বিরাটের অনুস্ভৃতি'*.মনকে 
অভিভূত কবে এমন জায়গায় এসে দাড়ালে। 

এই উচু বাধ ছাপিয়ে সর্ববনাশা বন্ত|! ঢুকেছিল কীধি 
মহকুমায়। দরিয়াপুর, দৌলতপুর, টাপুর, বীরকুল প্রভৃতি 
অসংখ্য গ্রাম গিয়েছিল ডুবে । মানুষ অল্পই ভেসে গিয়েছিল। 
গৃহপালিত পশুদের রক্ষা করা যায় নি, গৃহের সম্পত্তিও নয়। 
ওই যে উচু মন্দির-চত্বর--ওইথানে আশ্রয় নিয়েছিল দরিয়া 
পুরের যাবতীয় মানুষ । ঠাসাঠাসি--গাদাগাদি। না নিদ্রা 
না আহার। সাহায্য আসতে লেগেছিল কয়েক দিন-_তত 
দিন গ্রাণতীত পশুর মত দ্বিন্যাপন। 

মন্দিরটিও দেখলাম_-দৌলতপুবের সব চেয়ে উচু 
জায়গায়__শান-বাধানো মন্দির-চত্বর। এখান থেকে চার 
ধারের পলীঘৃণ্ত ভাবি মনোরম । মন্দিরের ঢালু জমিতে 
ছড়ানো মেলার পণ্যপস্তাব--প্রচুব লোকসমাগম হয়েছে 
বেল! পড়ে আনার সঙ্গে সঙ্গে । 

এরাই দলে দলে এসে বসল সভাক্ষেক্রে। হ্যাজাকের 
আলোয় চারিদিক উজ্জ্প। ছেলেমেয়েরা বাশী বাছাচ্ছে, 
বিক্রেতারা বিক্রুয়দ্রব্যের নাম ও গুণকীর্ডতন করছে উচ্চরবে। 
আসন্ন চড়কের উত্সবে দেব দেব মহাদেবের মহিমা ঘোষণা 
করছে সম্্যামীদল, নানা কণের মিশ্র কল্পরবে স্থানটি গম গম 
করছে! সন্ধ্যার অন্ধকারে পল্লী নিশুতি হয় নি--বঙ্ছিম" 
মেলাকে উপলক্ষ্য করে সুর হয়েছে তার জাগরণ। 

অনেকক্ষণ ধরে চলেছিল সভা! তার পরেও অনেক 
রাত পর্ধ্যত্ত ছিল আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা । কোনদিন 
যাত্র।, পাঁচালী, তরঞ্জা, কালীকীর্তন, কীর্তন, কৃষ্ণ কীর্ভনও 
কোন কোন দিন। প্রুতুলনাচ ত প্রতিদিনের ব্যাপার। 

ওখানে আহাবাদি সেরে বাসে উঠঙ্গাম রাত এগারটায়। 
তখনও মেলার কোলাহল থামেনি । বাত বারটার পর ফিরে 
এলাম কাথিতে । অন্ধকার পথে মাঠের মাঝখানে পথ 
হারিয়েছিল বাস-_আরও দুর্ভোগ অপেক্ষা! করছিল ফাথি 
শহরে-যার ধাক্কায় বিনিদ্রবঙ্জনী যাপন করতে হয়েছে। 
তথন সেই ছুর্ভোগকে বড় বলে রীতিমত ক্ষুব হয়েছিলাম 
বইকি। আজ পাঁচ বছবের ব্যবধান--সেই অশাস্তির চিহ- 
মাত্র রাথেনি, কিন্তু বঞ্ষিম-মেলার সেই অল্পক্ষণ-দেখা স্বতিটুকু 
উজ্জল হয়েই রয়েছে। 

আজও চৈত্রশেষের এই দিনটিকে স্মরণ করে সেই 
মেলার ক্ষেঞ্৫জে পৌছে যায় মম । দেখি বন্ধিমচন্দ্রকে উপলক্ষ্য 
করে জেগে উঠছে নির্জন বনস্থলী | দুবদুবাস্তর গ্রামে পৌছে 


আবাঢ় 


আনিস এ 


'গছে মেলার বার্ড।- দলে দলে মানুষ আছে মেল1 দেখতে। 





নিরক্ষর সরঙ্গ কৃষক যুবক ও গ্রামবধূরা, অবোধ ছেলেমেয়ের 
1, চলচ্ছক্তিহীন লাঠিমাতরে সম্থল বৃদ্ধণা কতটুকু জানে 
বন্কিমচন্দ্রকে । বাংল। সাহিত্যের দ্বিকৃচক্রে কোন্‌ পুর্য্য 
কোন্‌ শুভদিনে উদ্দিত হলেন--সে সংবাদ নিয়েও তাদের 
মাথাব্যথা নাই। হয়ত তারা কোন এক সময়ে বঙ্দেমাতব্ম্‌ 
গানটি শুনেছে বা গেয়েছে_-তার অর্থ বোঝে নি, তার 
ইতিহাসও জানে ন17 মন্ত্ত্রষ্টা খযিকে জানা ত দুরের কথা। 


জিশে যেতে চায় অলীমত। মাঝে 


৩৪১ 





অথচ সবিশ্ময়ে লক্ষ্য করছি-খধি বক্ষিমের মৃন্ম্র মুির 


বেদীতলে আবাঙ্গবৃদ্ধযুবার শ্রদ্ধাঞ্জলি । রাশি রাশি ফুলে 
বেদীতল আচ্ছর--আবঙ্ষনিন্মিত মু্ির গলদেশে রাশি বাশি 
ফুলের মালা-_সাা ফুলের ভপটাই যেন বঞ্চিমের মৃর্থিকে 
ছাড়িয়ে উঠতে চাইছে আর সেই সঙ্গে ফুলের গন্ধে ভবে 


উঠেছে চারিধধিক। স্ত্বতিপুজার সার্থকরূপর্টি আজও চোখের 
সামনে তাসছে। 





সৃষ্টি যাচে নুন জীবন 


শ্রীনরেশচন্দ্র চক্রবস্তী 


নতুন বছরের শুভবাত্রা, 
মাত্রাহীন কালের যাত্রায় । 

শুধু রাত্রি আব দিন নিষষিত পাদক্ষেপে, 
অতীতের আবত্ত রচনা । 

জাল তোলা আর জাল বোনা । 


জানি এ ত শুধু চলা, 

অর্থহীন শুধু কথা বলা। 

বর্তমান সে ত আরও দন, আরও অসহায়, 
অতীতের গ্লানি, আর ভবিষ্য সংশয়, 

তুই জন্ধকারে, 

সংযোগের সেতুর দাক্ষিণেয ভরা । 

আত্মহার। বালুর প্রাসাদ গড়ে, 

থরে থরে সাজাইয়া কামনার সোনা, 

জাল তোলা আর জ্বাল বোনা । 


নতুন বছর**' 
মে সেতুর স্তস্ত নবতর। 

জর জর দেহ ভবে অতীত বৎসর... 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। 

থিম! থিয়া! নেচে ওঠে কালের ভৈরব, 
ডিমি ডিমি ডিমি''"ডন্বকুর রব। 
ঈশানের মেঘ-বাযু, 

দেন তারে নবতম আম্তু। 

কাল বৈশাখী নাচে, 

একটি 'প্রোটন' থিরে, ছৃ'টি “ইলেকট্রন 
গুষ্টি হাচে নতুন জীবন। 


মিশে যেতে চায় আঙ্গীমত। আকঝে 


শ্রীশশাঙ্কশেখর চক্রবস্তী 


নদী বয়ে চলে সমুদ্র পানে, সেকি তারে পেতে চায়? 
পাওয়ার বিরহ হৃদয়ে কি তার জাগিছে অন্থুক্ষণ? 

নদী বধে চলে-_কোন সুর তার তীরে তীরে রেখে যায়? 
তরঙ্গ-বাু মেলে ছুটে বাদ-_কি তার আকিঞ্চন? 


মহাসমুদ্র বন্থদূর হতে তাহারে বা ডাকে বুঝি, 
সীমাহীন প্রেম বুঝি তার লাগি রয়েছে প্রতীক্ষায়! 
ক্ষণ-বিলম্ব সহিতে পারে না--দেশে দেশে ফিরে খুজি, 
শেষে একদিন চায় সে যাহারে, তাহারে দেখিতে পায় ! 


বিপুল-ব্যাণ্ড মহাসমুদ্র--নাই সীমা, নাই তল, 

মহাতরঙ্জ উঠে আর পড়ে বত দূর বায় আখি! 

যার লাগি হ'ল নদীর হাদয় অস্থির চঞ্চল, 

এ যে মেই এষে, মহান্‌ বিরাট--নব দিক আছে ঢাি' ! 


নুদ্র তটিনী মহাসমুপ্রে বাধিবে প্রেমের ডোবে? 

কল্পন। তার মুহুর্ত ষাঝে কোথ। হয় অবসান ! 

বিন্দু বিস্দু করে সিদ্ধুরে-_নিজেবে রিক্ত করে, 

হিশে যেতে চার অনীমত| যাঝে--বিলাইতে চাষ প্রাণ ! 


আধিকতর খ।ছ্য-উওপ।ছন 
প্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র 


গ্রী্ম ও বর্ধাকালের খাছ ও খাদ্যশন্য এবং পগুখাতশশ্ 
চাষের সংক্ষিপ্ত বিবরণ 


তৃণজাতীয় শশ্ 

(১) আউস ধান (বোনা )--বেলে, দো-আশ এবং 
এ টেল মাটিতেও জন্মে, চৈত্র-বৈশাখ মাসে বীজ ছিটাইয়। বুনিতে 
হয়, বিঘ। প্রতি ১০-১২ মের বীজ ল'গে, শ্রাবণ্-ভান্র মামে ফল 
পাকে, বিঘা প্র1 ৫-৬ মণ ফলন হয়। 

(২) আউস ধান (রোযা! )--উপরোক্ত মাটিতে জম্ম, 
বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে ৬ ইঞ্চি অন্তর চারা যোপণ করিতে হয়; এক 
বিঘার উপযুক্ত চারা রোপণের জগ্গ ৪-৫ সের বীজ্জ লাগে, শ্বাবণ- 
ভাঙ্জ মাসে কমল পাকে, বিঘ। প্রতি ৫-৭ মণ ফলন পাওয়। ষায়। 

(৩) আমন ধান (বোনা )--দোআশ ও এটেল মাটিতে 
অস্সে; ফাল্গুন হইতে বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি পধ্যস্ত বীজ ছিটাইয়া 
বুনিতে পারা যায়, বিঘা প্রতি ৮ হইতে ১২ সের বীজের প্রয়োজন 
হয়, অগ্রহায়ণ হইতে মাঘ মাসের মধ্যে ফল পাকে, বিঘ! প্রতি 
৭ হইতে ১০ মণ ফলন হুয়। 


(৪) আমন ধান (রোয়া )--উপরোক্ত মাটিতে জন্মে, 
জোঠের মাঝামাঝি হইতে আহাড়ের মাঝামাঝি পর্যন্ত বীজতলায় 
চারা উৎপাদন করিতে হয়, আয! হইতে ভাদ্র মাস পর্য/স্ত ৯ ইঞ্চি 
অন্ত চারা রোপণ করিতে হয়, এক বিঘার উপযুক্ত চারার জন্গ 
৪1৫ দের বীঞ্জ লাগে, অগ্রহায়ণ-পৌঁষ যাদের মধ্যে ফদল পাকে, 
বিঘা প্রতি ৭ হইতে ১০ মণ কগন হয়। 

(৫) তুট।_জল দাড়ায় না এরপ উচু দো-আশ মাটিতে 
জন্মে, বৈশাখ জৈঃষ্ঠ মাসে এক হাত অন্তর লাইন করিয়া প্রত্যেক 
লাইনে এক হাত অন্তর বীজ বুনিতে হয় । বিঘা গ্রতি ২-৩ সের 
বীজ লাগে, ভাত্র-আঙ্িন মাসে ফদল পাকে। বিঘ! প্রতি ২-৩ 
মণ ফলন ( দান! ) পাওয়া ষায়। 

(৬) জোয়ার_-উপরোক্ত জমি জোয়ারেরও উপযুক্ত 
বৈশাখ-জোষ্ঠ মাসে বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়। বিঘা গ্রতি ২.৩ 
সের বীজ লাগে, ভাপ্র-মাস্বিন মাসে ফসল পাকে, বিঘা প্রত্তি ২.৩ 
মণ কজন (দানা ) পাওয়া বায়। 

(৭) কাওন-_ উচু বেলে দো-আশ মাটিতে জন্মে । ফাল্গন- 
চৈত্র মাসে বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয় । বিঘা প্রতি ১-১1০ সের 
বীজ লাগে, জোোষ্ঠ-আবাঢ মাসে ফসল পাকে, বিধা প্রতি ২-৩ মণ 
ফলন পাওয়া যায়। ইহার খড় গরুকে খাওয়ানো চলে। 

(৮) চীনা--উপযোক্ত জমি চীনায়ও উপযুক্ত, জোঠ-আবাঢ 


মাসে বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়। বিঘা প্রতি ১-১।০ সের বীন্ 
লাগে, শ্রাবণ-ভান্র মাসে ফল পাকে, বিঘা প্রতি ১০-২ মণ ফলন 
হয়, ইহার খড়ও গরুকে খাওয়াইতে পারা যায়। 
ডাল শশ্য 

(৯) অড়হর--জল দাড়ায় না এইরূপ উচু জমি দরকার, 
জ্যৈ্*-আধাট মাসে ২।০-৩ ফুট অন্তর লাইন করিধ! প্রতি লাইনে 
২।০-৩ ফুট অন্তর বীজ বুনিতে হয়, বিঘা প্রতি ২-৩ সের বীজ লাগে 
মাঘ চৈত্র মাসে দল পাকে, বিঘা প্রতি ২-৩ মণ ফলন হয়। 

(১০) মাম কলাই--বেলে দো-আশ জমি উপযুক্ত, শ্রাবণ- 
ভান্ত্র মাসে বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়, বিঘা প্রতি ৪-৫ সের বীন্ 
লাগে, কাত্তিকের মাঝামাঝি হইতে মাঘের শেষ পর্য্যস্ত ফসল পাকে, 
বিঘা প্রতি ১৪০-২ মণ ফলন হয়। 


(১১) বরবটি-_-এটেল ও দো-আ শ মাটি উপযুক্ত, বৈশাখ 
জ্যঠ মাসে বীজ ছিটাইয়! বুনিতে হয়; বিঘা প্রতি ৫.৬ সের বীজ 
লাগে, অগ্রহায়ণের মাঝামাঝি হইতে মাথের মাঝামাঝি ফসম 
পাকে । বিঘ৷ প্রতি ২-৩।০ মণ ফলন (দানা) পাওয়া যাছ। 

(১২) সম্াবীন বা গাড়ী কলাই-_বেলে-জা-ঘাশ € 
দো-আ শ মাটি উপযুক্ত, বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি হইতে আধা! 
মাঝের যাঝামাঝি বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়, বিঘা প্রতি ৩1০-৪ 
সের বীক্ত লাগে । কার্তিকের মাঝামাঝি হইতে পৌষের মাষামাধি 
ফসল পাকে, বিঘা প্রতি ১/০-২।০ মণ ফলন হয়। 

শাকদজী 

(১৩) বেগুন জল দাড়ায় না এইকপ উচু দো-আশ জগ 
উপযুক্ত, আশু জাতীয়ের জন্ত মাঘের ষাঝামাঝি হইতে চৈত্রের 
মাঝামাঝি এবং নাবি জাতীয়ের জগ বৈশাখের মাঝামাৰি হইতে 
জ্যৈষ্ঠের মাঝামাঝি পর্যাস্ত বীজতলায় চারা উৎপাদন করিতে হয 
আশু জাতীয় চারা চৈত্রের মাঝামাঝি হইতে জ্যোষ্ঠের মাঝামাঝি এবং 
নাবি জাতীয়ের চারা আবাটের মাঝামাঝি হইতে ভাব্রের মাঝামাঝি 
পর্ধস্ত ৩ ফুট অন্তর লাইন করিয়া প্রত্যেক লাইনে ২1০-৩ ফুট 
অন্তর রোপণ করিতে হয়। বিঘা প্রতি ১/০-২ ছটাক বীজ লাগে, 
শ্রাবণের মাঝামাঝি হইতে ফাল্গুনের যাঝামাঝি আশু জাতীয়ের 
ফলন এবং আশ্বিনের মাঝামাঝি হইতে বৈশাখের মাঝামাকি পর্য্্ত 
নাবি জাতীয়ের ফলন পাওয়। যায়, বিঘ৷ প্রতি ৩৫-৫০ মণ ফলন 
হয়। 

(১৪) ঢেড়শ-_-দৌ-আশ মাটি উপযুক্ত, বৈশাখ-জ্যোষ্ঠ মায়ে 
২-৩ ফুট অন্তর লাইন করিয়া প্রত্যেক লাইনে ২-৩ ফুট অন্তর যী্জ 


| আষাঢ় 





বুনিতে হয়, বিধা প্রতি ১-১/০ সের বীজ লাগে, আযাঢ শ্রাবণ 
নামে কলন পাওয়া যায়। বিঘা! প্রতি ২০-২৫ মণ ফলন হয়। 

(১৫) লাউ--দো-মাশ মাটি উপযুক্ত, টজা্-আবাঢ মাসে 
৬ ফুট অন্তর মাদায় বীজ বুনিতে হয়, বিঘ! প্রতি এক পোয়া বীজ 
মাপে, ৩-৪ মাস পরে ফল ধবে, বিঘা প্রতি ৩৫-৪০ মণ ফলন হয়। 
মাচার দরকার |. _ 

(১৬) কুমড়া--দো-আশ মাটি উপযুক্ত, ফাল্গুনের মাঝামাঝি 
হইতে জোটের মাঝামাঝি পর্যাস্ত ৬ ফুট অন্তর মাঙগায়ু বীজ বুনিতে 
₹য়। বিঘ প্রতি এক পোস্স! বীজ লাগে, ৩-৪ মান পরে ফল ধরে। 
বিঘ! প্রতি ৩৫-৪০ মণ ফন হয়। মাচার দরকার 

(১৭) চিচিঙ্গা_-দো-আশ মাটিতে জন্মে, চৈত্রের মাঝামাঝি 
হইতে আযাঢ়ের মাঝামাঝি পর্যযস্ত ৬ ফুট অন্তর মাদায় বীজ বপন 
করিতে হম, বিঘা প্রতি আধ সের বীজ লাগে, শ্রাবণের মাঝামাঝি 
হইতে আশ্িনের মাঝামাঝি গর্য্স্ত কলন হয়, বিঘা প্রতি ৩০-৩৫ 
মধ ফসন হয়। মাচার দরকার । 

(১৮) চাল কুমড়া-_দো-মাশ মাটি উপযুক্ত, ফাল্তন-চৈত্র 
মাসে ৬ ফুট অন্তর মাদায় বীজ বুনিতে হযু। বিঘা প্রতি আধ সের 
বীজ লাগে, ৪ মাস পরে ফল ধরে, বিঘ। প্রতি ৩০-৩৫ মণ ফলন 
হম। 

(১৯) করলা-_দো-আশ মাটি উপযুক্ত, কাঞ্তন-জ্যেষ্ঠ মাসে 
৬ ফুট অন্তর মাদায় বীঙ্জ বুনিতে হয়। বিঘা প্রতি এক পোয়! বীজ 
লাগে, ৩ মাস পরে ফল ধরে, বিঘা প্রতি ৩০-৩৫ মণ ফলন হয়। 
মাচ! করিয়া দিতে ভয়। 

(২০) কাকরোল--হেলে দো-আশ মাটি উপযুক্ত । 
বৈশাখ-জোঠ মাসে কনা রোপণ করিতে হয়ু। ৩-৪ মাস পরে কল 
ধরে, বিঘা প্রতি ৩০-৩৫ মণ ফলন হয়। মাচার দরকার । 

(২১) বিঙ্গা (পালা )_দো-মাশ মাটি উপযুক্ত, বৈশাখ 
আষাঢ় মাসে ৪-৫ ফুট অন্তর মাদায়ু বীজ বুনিতে হয়, বিঘা প্রতি 
আধ মের বীজ লাগে, ২-৩ মান পরে কল ধরে, বিঘা প্রতি ৩৫-৫০ 
মণ ফলন হয়। মাচার দরকার। 

(২২) কাকড়ি_-দে৷-আশ মাটি উপযুক্ত, চৈত্র-বৈশাখ মাসে 
8-৫ ফুট অন্তর মাদায় বীজ বুনিতে হয়। বিঘা প্রতি ৩-৪ ছটাক 
বীজ লাগে, বর্ধাকালে ফল দেয়, বিঘা প্রতি ২৫-৩৫ মণ ফলন হয় । 

(২৩) সীম-বেলে পৌোঁঁমাশ মাটি উপযুক্ত । জোষ্ঠ- 
আব'& মাসে ৫-৬ ফুট অন্তর মাদায বীজ বুনিতে হয; বিঘা প্রতি 
১/০-২ সের বীজ লাগে। অগ্রহায়ণ-পৌঁষধ মাসে ফলল ধরে। 
বিথ! প্রতি ৩০-৪০ মণ ফঙ্গন হয়। মাচার দরকার । 

(২৪) বাকলা সীম__-দো-মাশ মাটি উপযুক্ত । আযাঢ-শ্রাবণ 
মাসে ৯-১২ ইঞ্চি অন্ভব বীজ বুনিতে হয়। বিঘা প্রতি ২ সের 
বীজ লাগে । ৩ মাস পরে কল ধরে। যিথা-প্রতি ৩০-2৫ ষণ 
ফলন হয়। মাচার দয়কায়। 

(২৫) চুকারী--দো-আশ মাটি উপযুক্ত। চৈত্র-বৈশাখ 


অধিকত্তর খাদ্য উত্পাদন 
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মাসে ৪ ফুট অন্তর বীজ বুনিতে হয়। বিঘ! প্রতি ১-১৪০ সেন 
বীজ লাগে। ৫ মাস পরে ফল ধরে, বিঘা প্রতি ১৪-১৫ মণ 
ফলন হয়। 

(২৬) মেটে আলু ব| চুবড়ি আলু--বেলে দে-আশ যাটি 
উপযুক্ত । বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে ৪-৫ ফুট অন্তর বীঞ্জ আলু রোপণ 
করিতে হয়। বিঘা প্রতি ৪-৫ মণ বীজ লাগে । ৮-৯ মাস পরে 
ফলন হয়। বিঘা প্রতি ৩০-৩৫ মণ ফলন হয়। 

(২৭) মৃলা__বেলে দো-মাশ জমিতে জস্মে । চৈত্র হইতে 
আষাঢ় মাস পর্যন্ত বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়। বিঘা প্রতি ও 
পোয়া হইতে ১ সের বীজ লাগে । ২ মাস পরে হল পাওয়া যায়। 
গাছগুলি ৬ ইঞ্চি অন্তর পাতলা করিয়া দিতে হয়। বিঘাপ্র্তি 
৪০-৫০ মণ ফলন হু । 

(২৮) শিমুল আলু-_-বেলে দে-আশ মাটি উপযুক্ত । চেত্র- 
বৈশাখ মাসে ৫ ফুট অন্তর লাইন করিয়। প্রত্যেক লাইনে ৫ ফুট 
অন্তর ১ ফুট লম্বা ১ ফুট চওড়া এবং ৫-৬ ইঞ্চি গতীর গর্তে ডগ! 
বসাইতে হয়। বিঘা প্রতি ২,০০০ ডগা লাগে। ৮-৯ মান 
পরে ফলন পাওয়া যায় । বিঘা প্রতি ১০০ মণ ফলন হয়ু। 

(২৯) কচু--বেলে দো-আশ ও এটেল মাটি উপযুক্ত। 
বৈশাথ-জ্যষ্ঠ মাসে ১৪০-২ ফুট অন্তর “মুখী” রোপণ কৰিতে হয়। 
বিঘা প্রতি ১০-২ মণ মুখা লাগে! ভাদ্র হইতে কার্তিকের মধ্যে 
ফলন পাওয়া যামু । বি! প্রতি ৬০-৭০ মণ ফলন হত্ব। 

(৩০) মান কচু__বেলে দে-আশ মাটি উপযুক্ত | বৈশাখের 
মাঝামাঝি হইতে আবাঢ়ের মাঝামাঝি পর্য্যন্ত ২-২।০ ফুট অন্তর মূল 
(পোয়া বা চার] ) বদাইতে হুয়। পৌষ-ক,ন্তন মাসে কচু পাওয়া 
“ষায়। বিঘ! প্রতি ৪০-৬০ মণ ফলন হয়। 

(৩১) ওল-__বেলে দে!-আশ মাটিতে জন্মে । জোঠ বাসে 
১/০-২ হাত অন্তর “মুখী” রোপণ করিতে হয় । বিঘা প্রতি ২-৩ 
মণ “মুখ?” লাগে । ৬ মাস পরে ওল তোলা হন্স। বিঘা প্রতি 
৫০-৭০ মণ ফলন হয়। 


(৩২) টেপারি--দো-আশ মাটি উপযুক্ত । বৈশাখ-জ্যৈ 
মাসে ২ ফুট অন্তর লাইন করিয়া প্রত্যেক লাইনে ২ ফুট অন্তর 
বীজ বুনিতে হয় । বিঘা প্রতি ২৩ তোলা বীজলাগে। ৪ মাস 
পরবে ফল ধরে। 


(৩৩) উচ্ছে-দো-আশ মাটিতে জন্মে । ফান্তন-চৈত্র মাসে 
৩-৪ ফুট অন্তর বীজ বুনিতে হয় । বিঘ। প্রতি £-৫ ভুটাক বীজ 
লাগে । আবাঢ়-শ্রাবরণ মাসে ফলন পাওয়া বার । বিঘা প্রতি 
৩৫-৪০ মণ ফলন হয় | মাচার দরকার । 


(৩৪) নানাবিধ দেশী শাক-_-( নটে, পু ই, ডাটা, ফুলকা ) 
»-যে কোন জমিই উপযুক্ত । জোষ্ঠ-মাষাঢ় মালে বীজ ছিটাইয়া 
বুনিতে হর। বিঘা প্রতি ২-৩ ছটাক বীজ লাগে। ১-১।০ মাস 
পর শাক তোল! হুয়। | 
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(৩৫) হলুদ-_বেলে দো-আশ মাটিতে জন্মে । চৈত্র-বৈশাখ 
মাসে ১৫০ হাত অন্তর লাইন করিয়া প্রতি লাইনে আধ ছাত অন্তর 
মূল বা গেঁড় বসাইতে হয়। বিঘা প্রতি ১ মণমূল লাগে। 
অগ্রায়ণ-পৌধ মামে ফলন পাওয়া যায় । বিঘ! প্রতি ৫-৭ মণ 
কজন (গু) হয়। 

(৩৬) আদা-এ। ফলন ২০:৩০ মণ। 

(৪৭) লঙ্কা__বৈশাধ-আবাঢ মালে ১০-২ ফুট অন্তর লাইন 
করিয়। প্রত্যেক লাইনে ১।০-২ ফুট অভ্র চারা বসাইতে হঝ়। 
চাকার জন্ত বিঘা প্রতি ১-১৪০ ছটাক বীজ লাগে । পৌষ-ফাল্তন মাসে 
ফলন হয়, বিঘা! প্রতি ৬-১০ মণ ফলন হয়। 

(৩৮) গোল মরিচ-_নীচু সরস জমি উপযুক্ত । জৈষ্ঠ মাসে 
৩ হাত অন্তর লাইন করিয়া প্রত্থোক লাইনে ৩ হাত অন্তর চার 


লাগাইতে হয় বিঘা প্রতি ৩-৪ শত 'কাটিং' বা চারা লাগে। 
৩-৪ বংলর পরে কলন হয়। প্রত্যেক গাছে ১ দের গোল মরিচ 
পাওয়। বায়। 


(৩৯) পিপুল--বেলে দো-আশ মাটিতে জন্মে। শ্রাবণ 
যাসে ৩ হাত অন্তর চাব! লাগাইতে হয় । বিঘ! প্রতি ১৫০টি চার 
লাগে । পৌব-ফান্তনে ফলন হয় । বিঘা প্রতি ২ মণ ফলন ছুয়। 


তৈল বীজ 

(৪০) চীনাবাদাম__বেলে দো-আশ মাটি উপযুক্ত | বৈশাখ- 
জৈষ্ঠ মাসে বিভিন্ন জাতি অন্থ্যায়ী ২ হইতে ২/০ ফুট অন্তর লাইন 
করিয়া প্রতি লাইনে ২-২৪০ ফুট অস্ত্র বীজ বুনিতে হয়। বিঘা- 
প্রতি খোনা সমেত ৬.৭ সের বীজ লাগে । অগ্রহায়ণ-পৌষ মানে 
ফলন হয়। বিঘ! প্রতি ফলন ৬-৭ মণ। 

(৪১) তিল (সাদ1)--বেলে দো-আশ মাটিতে জন্মে । শ্রাবণ- 
ভান্র মানে বীজ ছিটাইয়। বুনিতে হয়। বিঘা-প্রতি ২-৩ সের 
বীজ লাগে। কার্তিক-পৌষ মাসে ফলন হয়। বিঘা প্রতি ফলন 
৩ মণ। 


ফল 

(৪২) কলা--উচু দো-মাশ মাটি উপযুক্ত । বৈশাধ-ঞ্ৈঠ 
মাসে তেউড় দেড় ফুট চওড়া এবং দেড় ফুট গভীর গর্তে ৮ হাত 
অন্তর লাগাইতে হয়। বিঘা-প্রতি একশত তেউড় লাগে । তেউড় 
বসাইবার দশ-বারে! মান পরে ফলন হয় । “'সবরী” ব। "'চিনি- 
চম্পা” সর্বোৎকৃষ্ট । 

(৪৩) আনারস-_বেলে দো-মাশ ও এটেল মাটি উপযুক্ত । 
জআবঢ-মাঙ্ষিন মালে দেড় হইতে ছুই হাত অন্তর লাইন করিয়া 
প্রত্যেক লাইনে দেড় হাত অন্তর তেউড় লাগাইতে হযয়। আঠার 
মান পরে কন হয়। | 

(৪৪) পেপে--উচু দো-আশ জমিতে জন্মে । ্োষ্ঠ-আধাঢ 


গ্রীবালী 
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মাসে বীজগ্তলায় বীজ বুনিতে হয়। চারাগুলির বখন তিন-চারটি 
পাত! হয় তখন উহ্াদিগকে নাড়িয়া সাত-আট ফুট অন্তর রোপণ 
করিতে হয়। বিঘা-প্রতি হই তোল! বীজ লাগে । আট-দশ মাম 
পরে ফল হয়। 

(৪৫) শদা--বেলে দোষাশ ষাটি উপযুক্ত । চৈত্র-বৈশাধ 
মালে পাচ-ছয় ফুট অভ্র বীজ বুনিতে হয়। বিঘা প্রতি হই-তিদ 
তোল! বীজ লাগে । তিন মান পরে ফলন পাওয়া! বায়। বিঘা. 
প্রতি পয়াত্রশ-চল্লিশ মণ ফলন হয়। 

পশু-খাছ। 
( ইহার ব্যবস্থা করাও একান্ত দরকার ) 

(১) ভূষ্টা--বেলে দো-আশ ও এটেল মাটি উপযুক্ত। 
বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়। বিঘা প্রতি ব্রিশ- 
চল্লিশ সের বীজ লাগে । আড়াই হইতে তিন মাল পরে কাটিয়া 
গরুকে খাওয়াইতে পার৷ যায । বিঘ! প্রতি একশত মণ কাচা ঘাম 
পাওয়া বায়। 


(২) জোন়্ার-বেলে দো-আশ ও এটেল মাটিতে জন্মে। 
বৈশাধ-জৈঠ মাসে বীজ ছিটাইয়! বুনিতে হয় । বিঘা প্রতি আট- 
দশ সের বীজ লাগে। আড়াই হইতে তিন মাম পরে কাটিয়া 
গরুকে খাওয়ানো চলে। বিঘা প্রতি পরত্রিশ হইতে পঞ্চাশ মণ 
কাচা শশ্ত পাওয়া যায়। ইহ! তু! ও জোম়ারের সঙ্গে মিশাইয়া 
বোনা চলে । 

(৩) বরবটা--বেলে দো-আশ ও এটেল মাটি উপযুক্ত। 
ফাল্গুন হইতে আশ্ষিন মান অবধি বীজ ছিটাইয়! বুনিতে পারা যায়। 
বিঘ। প্রতি ছয়-সাত সের বীজ লাগে। ছুই হইতে আড়াই মান 
পর কাটিয়া গরুকে খাওয়ানো চলে। বিঘ! প্রতি পরত্িশ হইতে 
পঞ্চাশ মণ কাচা শন পাওয়। যায় । ইহ! ভুট্টা ও জোয়ারের সহিত 
মিশাইয়। বোনা যায়। 

(৪) বাজরা-বেলে দো-আশ মাটিতে জন্মে । বৈশাখ-জো। 
মাসে বীজ ছিটাইয়া ঝুনিতে হয়। বিঘ! প্রতি ছই-তিন সের বীজ 
লাগে৷ দেড় হইতে দুই ষাস পর কাটিয়া গরুকে ঘাওয়ানে। 
চলে। বিঘাপ্রতি যাট-সত্তর মণ কাচা ঘাস পাওয়া! যায়| 


(৫) মান কলাই-__-বেলে দে. আশ মাটি উপযুক্ত । শ্রাবণ- 
ভান্ত্র মানে বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয় । বিঘা প্রতি চার-পাঁচ সের 
বীজ লাগে । দেড় হইতে দুই মান পরে কাটিয়া গরুকে খাওয়ানো 
চলে। বিঘা প্রতি পয়ত্রিশ হইতে পঞ্চাশ মণ ফলন হয়। 


পরিশেষে বিশেষভাবে বলা দরকার যে, স্থানীয় মাটি, জলবায়ুর 
উপয়েই শত বপন প্রধানত: নির্ভর করে। জলবামুর অবশ্থ| 
অনুসারে শন বপনের সময়ও পরিবর্তিত হইবে। বীজের মোটামুটি 
হিসাব দেওয়। হইয়াছে | ইহার অনুরোদগম শক্তির উপরেই পরিমাশ 
নির্ভর করে। 


তাল মাড়! 
শ্রীচিত্রিতা দেবী 


রমল্লারা এসেছে মাসকয়েক হয়ে গেল। ন্বুল-কলেজ খুলতে 
এখনও দ্বিনকতক দেরি আছে । কেমব্রিজে যাবার আগে 
কৃষ্ণা একবার তার বিদ্বেট। প্রাইভেট কোচের কাছে ঝালিয়ে 
নিচ্ছে । আর বমঙাকে কয়েকটা সাপ্তাহিক ও পাক্ষিক 
কাগজের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছে মার্কাপ। তাদের 
জন্যে কিছু কিছু কাজও করে দিচ্ছে রমলা । কলেজে 
ঢোকার আগেই যদি হাতেকলমে বেশ থানিকটা শেখা হয়ে 
যায় তমন্দকি? 

কিন্তু এসবে রমলাব তত মন নেই যত মন আছে গানে। 
আসলে ও শিলী। ওর ফুলস্ত সুন্দর মোটা থেকে সকু হয়ে 
এসে মাথার কাছে গে।ল হয়ে ফুলেওঠা আউলগুলি সেতারের 
বঙ্কাবের জন্তেই তৈরী । 

--*গানই তোর লাইন।* কুমার একদিন বলেছিল, 
_"তুই যদি মিউজিকের" একটা কোর্ নিয়ে যেতিপ তবে 
তুই পড়তে পেতিস না। জার্নালিজম শিখে হবে কি? 
ভেবেছিস বাজার পত্রিকাগুলিতে ঢুকবি,__অসম্ভব) সে আশ! 
চুড়ে ফেলে দে।* 

--*আহা! আনন্দবাজার আর অমৃতবাজার ছাড়া কি 
আর কাগজ নেই দেশে, কি করে জানলে যে আমি--” 

কথ! শেষ না করেই রাগ করে উঠে দাড়াল রমলা । 

_-*ঝাগিস নে রে রাগিস মে, আনন্দবাজারে তুই ত 
বয়েইছিল, আর অমুতবাজার তোর মনে।” কথার "পান 
দিয়ে কথা ঘোরাতে চাইলেন মামাবাবু। 

_-"মামা॥ তুমি ত জান) কেন আমি “জার্নালিজম? পর্ভতে 
এসেছি |” 

রমলার গলার স্বরটা হঠাৎ কেপে গেল। আর সেই 
মুহূর্তে হঠাৎ ভস্ব পেয়ে গেল কুমার; অনেকদিন পরে রমলার 
সেই পরিচিত অভিমানের আভাদ শঞ্ষিত করে তুলল 
কুমারকে । 


রমলা বললে)__*তোমবা ভাবছ আমি সথ করে বিলেতে 
বেড়াতে এসেছি । তোমরা ভূলে গেছ, আমাকে কাজ করে 
থেতে হবে, চিরজীবনের পথ করে নিতে হবে---” 

অবাক হয়ে গেল কুমার । এত কথা আসছে কিসে, 
ওলব কথা আমি ভাববই বা কেন শুধু শুধু।” 

স্পপ্জানি, জানি।” রমল। ওকে কথা শেষ করতে 





৮ 
দিল না,৮তোমর| সবাই ভাব আমি থেয়ালি। খেয়াঙ্গের 
বেশকেই--” 

কথ! শেষ না করেই নাকের পাট! লাল করে অন্ত ঘরে 
চলে গেল রুমঙ্গ!। | 

--“এ কি অন্যায় বল ত মাম1।৮ উঠে দীড়াল কুমার, 
--”"ও কি চিরকাল এই বকম অকারণ তন্বি করেই 
চালিয়ে যাবে? তোমরা ছোট থেকে আদর দিয়ে ওর মাথা 
খেয়েছ।” 

মামা বঙ্গঙগেন, "ওর কথায় দুঃখ পাপনে কুমার, 
আমাদের উপরেই ও অভিমান দেখায় বটে, আসল অভিম।ন 
ওর সেই ভতগ! মাষ্টারের উপরে। যে ওকে বার বার এক 
পথ থেকে আরেক পথে ঠেলে ঠেলে ফেলে দিচ্ছে । মনে 
আছে-”?? 

মামার চোখে অতীতের স্বপ্ন ভেসে উঠল, “ছোটবেলায় 
যে ওকে একবার দেখত আর ভুগত না। ওর মধ্যে ছুবস্ত 
প্রাণোচ্ছাস সর্বদা টলমল করত। সবাই বলত বিধাতার এ 
কি তুল? এই দীগ গ্রাণাবেগকে নারীদ্দেছের গান্সে ভরে 
দিলেন কেন। জন্মের আগেই ওর সব্দ্ধে বিধাতার সেই 

প্রথম ভুল। তোকে ম্সার অমুকে নাস্তানাবুদ করে ছাঁড়তঃ 
মনে নেই ? তার কিছুট। আতাস পার্থের মধ্যে আছে ।” 

-পনা।* কুমার বললে,--প্পার্থ মোটেই ও রকম 
নয় ।” 

- “নয় ? বপিস কি রে 1 মনে নেই “ওদের ড্রাইভারকে 
রোজ কি রকম ঘোড়দৌড় করাত ? একবার ওদের বাড়ীর 
কোন এক বাচ্চাকে নিয়ে গিয়ে ঘরমোছ1 বাঙ্গতির ভিতরে 
বসিয়ে দিয়েছিল।” 

-_-৭ও2) হ্যা হ্যা |” কুমার হেসে উঠল,__“মনে আছে, 
বড ছু্ট ছিল। একবার টীগাির ছোট্ট ছেলেটাকে ধরে 
ওর বাবার ক্ষুর দিয়ে কি রকম দাড়ি কামিয়ে দিয়েছিল মনে 
আছে। কিন্তু এবারে ওকে একেবারে অন্ত রকম দ্বেখছি। 
ও যেন হঠাৎ অনেক বড় হয়ে গেছে।” 

-প্সত্যিই, ও অনেক বড় হয়ে গিয়েছে রে, হঠাৎ এক 
দিনেই ষেন ওর বয়স বেড়ে গিয়েছিল । উঃ) সেকি ভয়ঙ্কর 
দিন। কে ভেবেছিল শুশাস্তর মত অমন নুস্থ-সবল কোক 
তিন দিনের সাধারণ একটু জরে একেবারে মাবা যেতে পারে? 
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অত সবল শবীরে এত ছূর্বল হৃদ্যন্তর ! সত্যি, অমন সব ভঃঙ্কর 
দিন যে মানুষের জীবনে আসতে পারে তাই বা কে জানত? 
তুই ত ছিলি ন1।» রি 

1. শামামা। দুরে থুক$ষে কাছেখুকার'চেয়ে আরও কত 
ভয়ানক সে তুমি পা চিঠিতে যখন সব 
খবর পেলাম, তখন সুশাস্তর মৃত্যুর সাত দিন পেরিয়ে 
গেছে--” 

--*হ্যা, অনেকে বলেছিল তোকে টেলিগ্রাম করতে। 
আমি বারণ করেছিলাম । থান্াপ খবর যত দেরীতে জান! 
যায় ততই ভাল ।” 

--দসেদিন কলেজে বাড়তি ক্লাম ছিল না, সকাল সকাল 
বাড়ীতে ফিরে পেল।ম এ চিঠি। সমস্ত শরীরে অসহা যন্ত্রণা 
হতে লাগল। কি অদ্ভুত! মামা আমার বিশ্বাম মনটা 
শরীরেই “প্রোডাক্ট? । কিম্বা কি জানি) শরীরটাই মনের। 
নইলে মনের কষ্টে শরীরে অমন কষ্ট হবে কেন 1” 

মামা বললেন, «আহা রে, একা একা এসব খবরের ভার 
বহন করা বড় কঠিন।” 

মেতীর কথা মনে পড়ল কুমারের । অযাচিত মমতা 
আর অকারণ সহ দিয়ে সেদিন সে তার শুঅঁষা করেছিল। 
নিজের পরমাত্মীয়ের কাছে আজও তার কোন পরিচয় দেয় 
নিঃ এ কি অকৃতজ্ঞতা নয়? 

কুমার বললে।_-“মাম1, সেই ছু্দিনে একটি মেয়ে অস্তরের 
বেন! দ্বিয়ে আমায় সাস্বন। দিয়েছিল। তার ছোয়ায় 
আমার মন জেগে উঠেছিল। একদিন তার গল্প তোমার্গের 
কাছে করব। নইলে অকৃতজ্ঞ নাম রটবে বিধাতার 
দরবাবে।* 

মামা বললেন,--“কে সেই মেয়ে? কোথায় আছে? 
এতপ্দিন কেন আনিস নি তাকে 1” 

--গতারও মধ্যে রমলার ভাবটাই প্রধান। 
বোধ হয় সব দেশের সব মেয়েই সমান। সেও অভিমান 
করেই চলে গেছে আজ মাসচারেক হ'ল। এখনও তার 
খোজ পাই নি, হয়ত আর কোনদিন পাব না। যেমন 
হঠাৎ ওর আবির্ভাব হয়েছিল জীবনে তেমনি হঠাৎই হয় ত 
গেল মিলিয়ে । কিন্তু এই এক বছরে ও আমাকে য। দিয়ে 
গেছে তার মূল্য কোনদিন কমবে না।* 

কুমারের কথা৷ শেষ হবার আগেই কৃষ্ণা এসে দাড়াল। 
বলল,--”“এ কি দাছু। তোমাদের দেখছি আজ আব নড়বার 

নাম নেই, ব্যাপার কি? মামী 'কিচেনেও জানালা বিয়ে কি 
একট। “স্কেচ” করতে বলে গেছেন এমন গন্ভীর মুখে যে, কথা 
ঘলতে লাহস হ'ল না।”? 


অভিমানে 


প্রবাসী 
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মাম। বললেন,--ণরমল]! তা হলে রেগে-মেগে স্কেচ করতে 
বসেছে গিয়ে শেষে |” 

কুমার বললে,--“কিন্তু বান্াঘরের পিছন দিকট| কি খু. 
'আটিট্টিক” 1” 

কৃষ্ণ! বলে,-_ণনিশ্চয়ই, আজকের দিনে শিল্প ও 
কুরূপের মধ্যেই সুক্দরকে খুঁজে বের করতে চায়, দেই ₹ 
তার আ্যান্বিন। তাযাকগে যাক, তুমি তা হুলে এখন 
আর উঠবে বলে মনে হচ্ছে না কেমন ত দাছু ?” 

»-গকেন বল ত 1” মাম! বলঙলেন,-_“আমাকে ওঠাতে 
তুমি এত ব্যস্ত কেন কষ্ণারাণী ?” 

--স্বা ভাবছিলাম আমাকে 'এসকট? করবার মহং 
ভারট1 আজ তোমাকেই দেব।” 


-পছিও ছিঃ কৃষ্ণা ।* মামাবাবু হেসে উঠলেন-৮.«বিলেছে 
এসে লোকে প্রথমেই বাস্ত! চিনতে শিখে নেয়) আর আঙ্ 
তিন মাস ধরে কুষ্জারাণী--), 


-_-৭বাঃ, তুমি বুঝি তাই ভাবছ 1” অপ্রস্তত হাধিট 
কৃষ্ণ! কথার সঙ্গে ছিটিয়ে ছিটিয়ে দেয়_"তুমি বুঝি ভাবছ 
একা গেলে আমি পথভুলে মরব) তা নয়, এই একটু গর 
করতে করতে যাওয়া, তোমার একটুখানি সঙ্গসুখ।” 


বেশ ত কৃষ্ণা |? কুমার বললে)--সজ না হা 
দাদুর বদলে আমাকেই সে সুখটা দিলে । আমাকে সত্যি 
এখনই বেক্ুতে হবে, তোমার শিক্ষিকার ক্লানও এ পাড়ায়। 
কাজেই চল একটু আগে রওনা হয়ে তোমায় পৌঁছে দিয় 
যাই।” 


মামা হাসলেন,_-“আরে ছিঃ ছিঃ কুষ্ণারাণী, একটু যা 
নজর করে চলে বাস্তাঘাটগুলো। চিনে ফেপগতে তা হলে আর 
এই ফাজিলটার কাছে মান থোয়াতে হ'ত না, অনায়াসে থাড 
বাঁকিয়ে রাঙ। ঠোট গোল করে বলতে পারতে -- ধন্যবাদ 
মহাশয়, আমি নিজের ব্যবস্থা! নিজে করতে পারি।”” 


রুষ! তার ঢাকাই শাড়িঢাকা জঙ্ঘাযুগল ঈষৎ নত করে 
বিলিতী কায়দায় £কার্টসি” অর্থাৎ ভদ্রতা জানাল-_"্ধন্তবা॥ 
মহাশয়, সত্যিই আমি নিজের ব্যবস্থা নিজে করতে পারি 
কিন্ত যেন পারি ন1_-এমন ভাব দেখাই। সে কেবল 
তোমাদের খুসি করবার জ্রন্টে। আমি বেশ লক্ষ্য করেছি। 
আমার উপরে সর্দারি করতে তোমরা সকলেই বেশ তাল' 
বাস। “প্রাটেক্টার' সাজার এমন জায়গা আর পাবে না। 
আমি ষে কিছুই পারি না, নেহাৎ ছেলেমানুষ একথা ভাবতে 
ভাল লাগে ভোমাদের। তাই তোমাদের সেই অহঙ্কারবে 
খাস্ত জ্বগিয়ে একটু আনন্দদান করে থাকি। তা বলে তে 


জা 


জাবাড় 





না সত্যি তাই। : দ্বেখ নাঃ আজ সব কাজ সেরে আসব, 
হারাব না।” 

কুমার চেচিয়ে বললে,--“মামার কথ শুনে। না কৃষ্ণা, 
আমার ওদিকে কাজ আছে) ষেতেই হবে তোমার সঙে।” 
ভিতর থেকে জবাব এল না। 

মাম! হেসে বললেন,--“এদেশের হাওয়ায় জাছু আছে। 
কেমন করে কথ! কইল দেখলি । ছু'মাসে অনেক ন্মার্ট হয়ে 
গেছে ও।” 

-"ত1| হোক ।” কুমার রাগ করলেঃ--"কিস্ত আপনি 
ওকে ক্ষেপালেন কেন. মিছিমিছি, এখন আর কিছুতেই 
যেতে চাইবে না হয় ত। অথচ একা এক! এথানে-ওখানে 
ঘুরে মরবে ।” : 

-আমি ইচ্ছে করেই ওকে ক্ষেপিয়েছি।” মাম! 
হাসলেন,_-“রাস্তাঘাট একটু-আধটু চিনতে শেখা ওর সত্যি 
দরকার । তোমার কাছে যাপব শুনলাম তাতে ত মনে 
হচ্ছে যে চিরজীবনের মত ওকে পথ দেখাবার দায়িত্ব নিতে 
তুমি হয় ত আর রাজী হবে না। তা হলে কেন আর 
মিছিমিছি ?” 

-সপেকি মামা?” কুমার বাধা দেয়)--"ছু'একবার 
পথের সঙ্গী হলেই যে, চিরজীবনের মত সে ভার নিতে হবে, 
তার কি মানে আছে ?” 

হ্যা ভাই) আমাদের দেশে চিরকাল আমরা & রকম 
মানেই কবে এসেছি । সেই জন্তেই এবার থেকে দেখতে 
হবে যাতে ও তোর ওপরে নির্ভর করতে না শিখে সম্পূর্ণ 
ধাধান হতে শেখে । আর তা ছাড়া আজকালকার যা 
ব্যাপার-স্যাপার পুরুষ জাতটার উপরে নির্ভর না করাই ভাল, 
মেয়েরা যে একালে ম্বাবলদ্িনী হচ্ছেন এতে করে-” 

--পপুরুষেরা যে খুব জব্ধ হবেন এমন কথা মনেও কবে! 
না মামা 1” কুমার পাদপুরণ করেঃ -দেখে। পুরুষের! তখন 
ধুব চটপট নিরাবলম্ব হয়ে পড়বে। কারণ, আমার মনে হয়ঃ 
আশ্রয় পেলে সেটা নিবিবাদে গ্রহণ কর মনুষ্যন্বভাবের 
অন্তর্গত। ওর মধ্যে স্্রীপুরুষ ভেদ নেই। শুনেছি বর্ধাস 
হ্বীরাই স্বামীদের পোষে। এদেশেও দেখেছি ছেঙ্গেরা 
তাদের প্রিয়াদের জন্তে যত খরচ করে মেয়েরা তাদের প্রিয়" 
দের জন্যে তার চেয়ে কিছু কম খরচ করে না। তা হলে 
দেখা যাচ্ছে শ্বাবলঘ্বন যে পক্ষেই হোক সমাজের ভারসাম্য 
ঠকই থাকে। এ পক্ষের লাভ ও পক্ষের ঘাটতি থেকে 
পুষিয়ে যায়।” 

--“মানঙাম না হয় তোর কথা, তা সত্বেও মেয়েদের 
বাবলন্বন শিক্ষাই দেওয়া! উচিত। তাতে করে আর অত 
সহজে ওদের ভোলান চলবে না।”* 


অলস মাক 
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"মামা, এ ব্যাপারে চিরকাল স্ত্রীপুকুষ উভয়পক্ষই 
পুক্ুষদের গালাগাল দিয়ে এসেছে । কিন্তু আজ সাম্যের যুগে 
কথাটাকে একটু অন্ত দ্রিক দিয়ে দেখবার সময় এসেছে। 


আচ্ছা, সত্যি করে বল ত, মেষ্েরা যে প্রবঞ্চিত হয় সে কি 


শুধুই পুরুষের জন্যে ? মেয়েদের শত রকমের সহম্র লোভও 
কি তার জন্তে দায়ী নয়?” 

--"বেশ মানলাম।” মামাবাবু ঘাড় নাড়লেন,-_-“তা 
হলে লোভ জাগাবার প্রয়োঞ্জনই বাকি ?. তাই ত আরও 
বলছি, কৃষ্ণার মনের সামনে তুমি লোভের বাতি জালাতে এস 
না। ও ছেলেমানুষ, যদি সে আলে! দেখে ভূলে মবে ? তুমি 
ত আর ওকে সব দিতে পারবে না? যেটুকু শুনলাম তাতে 
ত মনে হ'ল সে সবের অনেকথানিই অন্যের দখলে) কাজেই 
ও একটু-আধথটুর জন্তে আর কি হবে।” 

_-প্বল কি মামা, সব দিতে পারব না বলে যেটুকু 
পারব সেটুকু দিতেও কেন কুন্ঠিত হয়ে হাত গুটিয়ে নেব 1” 

_হ্যারে সেই তাল, আমাদের দেশের মেফেরা যে 
একেবারে সবটাই চায় । ওসব আধাআধি বখরায় তার্দের 
বিশ্বাস নেই ।* 

স্থর করে মামা বললেন,--“আমার ষোল আনা দাম চাই, 
আমি আট আন নিই না, আমায় দশে-ছয়ে যোগ করে 
যোঙগ আন! দিয়ে যাও ।” | 

-বুঝলাম না।” একটু চুপ করে থেকে কুমার বলে, 
-_পযোল আনা মুল্য আমি অন্বীকার করি না বটে, কিন্ত 
একথাও জানি ষে, জীবনে ছু'পয়সার দ্বামও তুচ্ছ নয়। যোঙ্গ 
আন! থরচ করতে পারবে না বলে ছু'পয়পার ভোগটুকু 
থেকেও নিজেকে বঞ্চিত রাখবে, এত বোকা নয় এ যুগ ।” 

ততক্ষণে একটা কাজ করা খদদরেব থঙ্গি কাধে ঝুলিয়ে 
সরু কোমরে কাশ্মীরি সিক্ষের অচল গুঁজে কালে! চুলের 
লম্বা বিন্ুনীর নিচে রেশমের থোপপা ছুলিয়ে ছঠিপানের মত 
ফ্যাকাশে শ্তামল সুডৌল মুখের ভাসা ভাসা ছুই কালে 
চোখে কিছু বেদনা, কিছু অভিমান আর কিছু অকধিত 
ভালবাস। তবে নিয়ে বা হাতে কোট আর ডান হাতের ছোট 
থলিতে একটু পাউডার, একটু গর্ব আর কিছু বিলিতী পয়সা 
নিয়ে এসে দাড়াল । বঙ্গলে।_-“দেখ দাদু, কত তাড়াতাড়ি 
তৈরী হয়েছি । এইবারে সব কাজ সেবে আদব, তথন বলবে, 
হ্যা করিৎকর্ম৷ মেয়ে বটে 1” 

একটা দেখান হাপি দিয়ে হঠাৎ নিভে-যাওয়া মনের যে 
ঈষৎ ছায়াট! মুখের উপরে পড়েছিল সেট। ঢেকে দিল। তার 
পরে দরজা খুলে যেই বেরুতে যাবে লাফিয়ে উঠল কুমার,_ 
"এক নিনিট কৃষ্ণা, প্লীজ একটু দীড়াও, আমি আমার 
ব্যাগটা নিয়ে আসছি মামার কথা শুনো না।” 


৩৪৮ 

_ “কিচ্ছু দরকার নেই ।” কৃষ্ণা বললে,--“কেন মিথ্যে 
কণ্ঠ কষবেন ?” 

-_৭কষ্টু আবার কি, আমাকেও ওদিকেই যেতে হবে। 
বেশত একসঙ্গে গল্প করতে করতে যাওয়া! যাবে। একা 
এক] খববের কাগজ মুখে করে ঘোরাঘুরি করাটা যদিও 
আজকাল আমার বেশ ধাতস্থ হয়ে এসেছে কিন্তু তেমন মনস্থ 
হয় নি। তুমি একটু দাড়াও, আমি আসছি।” ও বড় বড় 
পা ফেলে এক নিমেষে ভিতরে চলে গেল। 

কৃষ্ণা লক্ষ্য করল ও প্রায় ছুটে গেল, কিন্তু আওয়াজ 
হল না। ছোটবেলায় মামীর সঙ্গে যখন মাঝে মাঝে তার 
বাপের বাড়ী যেত, দেখত, বারান্দ। থেকে ঘরে আমতে ওর 
হাত-পায়ের ধাক্কায় ছোটখাটো! টেবিল-চেয়ারগুলি প্রায় 
টলমল করে উঠত। আজ সেই মানুষের ছুটতে পায়ে শব্দ 
হম্ন না। বড় বেশী যেন সায়্েব সায়েব ভাব--ভাবল কৃষ্|। 
মুখ তুলে দেখল, মামাবাবু ওর দিকে তাকিয়ে আছেন আর 
নিঃশব হাসিতে ত্বার চোখ চিকৃচিকৃ করছে,--“হাসছেন 
যে” কৃষ্ণা একটু বাগ দেখায়। 

--কেন ভাই, হাসব না এমন কোন কড়ার তোমার 
কাছে কোনদিন করেছি বলে ত মনে পড়ে না।” 

--পবারে, কড়ার না করলেই কি শুধু শুধু হাসতে 
হবে ?” 

--*হয়ত শুধু শুধু নয়। হয় ত কোন কারণ আছে ।” 

--পকি গুনি 

মাম। মু গলায় স্বর করে বললেন,_-“বরেধে দে সথি 


রেখে দে। মিছে কথ ভালবাসা, পরের মুখের হাসির লাগিয়া 


অশ্রু সাগবে ভাসা--রেখে দে সথি, রেখে দে--? 

কাধের উপবে কোট ফেলে ট্রাউজারটা একটু টেনেটুনে 
ঠিক করতে করতে কুমার এল)--*ব্যাপার কি মামা? 
আবার গান জুড়েছ ?” 


_পগান ঠিক নয় রে। ওটা হল ভূমিকা- আসল 


কথাটা বলতে যাচ্ছিলাম, তুই এসে পড়লি একেবারে মূর্তিমান 
রমতঙ্গের মত ।” | 


--"আসল কথাটা কি শুনি 1 হলের আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে 'টাই'ট! ঠিক করতে করতে কুমার বললে । 


--“আসল কথা মনে পড়েছিল তোর দৃ'পয়সার লজেন্স 
খাবার ইচ্ছে শুনে, তাই কৃষ্ণাকে বলতে যাচ্ছিলাম। এ 
হা দেশ, এখানে যেন খুব করে হিসেব কষে থাকে, কিছুতে 
যেন দাম না কমায় । ছু'পন্পসার লোভে যেন ফস করে কোন 
দিন ওর ষোল আনাটি খুইয়ে না বসে ।” 


শতাতেই বা ক্ষতি কি?" মামার মুখের দিকে চেয়ে 


প্রবাসী 





১৩৬৬ 
স্পক্প্পস সস পসপসসমসস জসপ 
কুমার এক রকম করে হাসল। অমন বিচিক্র হাসি এর 


আগে কোথাও দেখেছে বঙে মনে পড়ল না কুষ্খার। 

কুমার বললে,--"অত হিসেব কষে কত জমিগ্সেছে মামা 
জীবনতোর ? ষোল আন! খসাবার ভয়ে যোল আনাই যে 
তাকে তুলে রেখেছ ? শেষে যি কোনদিন তল্লাস করতে 
যাও, দেখবে ও যোল আনাই বরবাদ হম়্ে গেছে। রাজা- 
মার্কা গোট। টাকাটাই এ যুগে অচল | লেনদেন কর তবে 
না কারবার জমে উঠবে ?* 

-_পরুক্ষে কর তাই, এ বয়সে আর নতুন করে কারবার 
ফার্ঘতে মন নেই। আমার এ অচল টাকাই ভাল ।” 

--*বেশ, মানলাম তাই, কিন্তু তোমার মত কেন আমা- 
দের উপর চাপাতে চাইছ 1” 

_-“কৃষ্ণাকে বলেছি) তোকে নয় ।” 

_শ*কৃষ্তাকেই বা কেন বলবে? ওর এই জীবন 
প্রভাতে ও বুঝি শুধু হিসেব করেই কাটাবে । ঘরের সব 
কয়টা দরজ| খুলে দিয়ে উধাও হাওয়ায় উড়ে যেতে পারবে 
না।* 

-_-পরক্ষে কুন ।৮ কুষ্ণা হাসল।__“আমার ডান! নেই। 
চলতেই পাবি নাভাল করে, তায় উড়ব! দাছ নিশ্চিন্ত 
থাক। যদিও তোমাদের কাকু কথাই ভাল বুঝলাম না, 
তবুষদি কোনদিন তোমার কথামত কোন টাকাকড়ির 
সন্ধান পাই ত নিশ্চয় ফস্‌ করে বেছিসেবী খরচ করে বসব 
না, কিন্তু আগ্জ আর সময় নেই । দাদু, তোমরা! তর্ক কর-- 
টাক1 জমানোর চেয়ে তর্ক জমানো ভাল -_আমি যাই ৷» 

দরজা খুলে বেরিয়ে এল কৃষ্ণ" পিছনে পিছনে কুমার 
এসে দাড়াল । বলঙ্গ,--"রাগ করেছ 5” 

-*না ত।” ঘাড় বাঁকিয়ে একটু অবাক হয়ে তাকাল 
কৃষণা,--পরাগ করব কেন শুধু শুধু? নাবীত্বের অভিমান 
ওকে মাঝে মাঝে পীড়িত করে সন্দেহ নেই। পাশের লোকে 
দেখে তাকে চিনতে পাবে, কিন্তু ওর নিজের কাছে তার 
রূপটি তেমন স্পষ্ট নেই। যদিও ওর বয়স প্রায় উনিশ, তবু 
এখনও ওর মধ্যে সেই চিরকিশোরীর বাস, ষে এখনও বয়ঃ- 
সন্ধি অতিক্রম করেনি, যে এখনও বাস করছে সেই প্রয়াগের 
ধারে__যেখানে শৈশব ও যৌবনের গঙ্গাযমুনার সঙ্গম চলছে। 
তাই বগলে? রাগ করব কেন? কিন্ত রাগ ও সত্যিই করে- 
ছিল হয় ত। ওরন্সি্ক সরল টানা টানা চোখের ভিতর, 
থেকে মু অভিমান ওর প্রতিমার মত মুখের উপরে অন্ন 
একটু ছায়া! ফেলেছিল । সেদিকে তাকিয়ে একটু অবাক 
হয়ে গেল কুমার । এই প্রথম ষেন ভাগ করে তাকিঠ 
দেখল ওর দিকে--এ যেন সেই রূপকথার স্বপ্রপুরীর দেশের 
মেয়ে। কিন্তু ও যত মৃছধ। ঘত মধুবই হোক লগুনের এই 








জবা জল্সধায়। 9৯ 
দ্রুতধাবমান কর্মব্যস্ত রাজপথে একটু যেন বেমানান। যে . শস্তিয় ? কাকে 1” 
রকম আস্তে হাটছে তাতে আর এঁ বাসট। ধরার আশা নেই। --"কেন তোমাকে ?, 
তার চেয়ে টিউবে যাওয়াই ভাল । ট্রেনের বিছ্যুৎগতি ধীর এইবারে হেসে উঠল কুক, স্বচ্ছ সরল হাসি। ওকে 


চলনের ব্যালান্দ করবে খানিকটা । এদেশে আর একটু 
চন্মনে চটপটে ন। হলে কোন মেয়েরই চলে ন1। তাই 
কুমার ভাবল ওকে পথচলা সন্বন্ধে একটু লেকচার দিলে 
কেমন হয়। ঠিক লেকচার নয়, মহ্‌ একটু উপদেশ। 


কুমার বললে,---"তোমাকে একটু পরামর্শ দিতে পারি 
কৃষ্ণা ?” 
চমকে ফিরে কুফা! বললে।__পকি ?* 


কুমার বললে,__“্কৃষ্ণ! তোমাকে দেখলে মনে হয় তুমি 
বাংলাদেশের পটুয়াছের অণাক। পট থেকে উঠে এমেছ। আর 
জান। মার্কস বলে তুমি নাকি মুর্তিমততী ভারতবর্ষ, আর 
পিয়েক্স! বলে। তুমি রূপকথার স্বপ্র ।” 
একটু অবাক আর একটু লাল হয়ে কষ বলল, -.“তাব 
বর? 


কুমার হালঙ।--“তারু পরে আবার যেন বেগো না,” 
পিয়েকসার সঙ্গে যদিও আমি একমত, তবু তোমাকে বলতে 
চাই এই যথেষ্ট নয়। স্বপ্ন থেকে বাস্তবে উঠে আসতে হবে, 
তারতকে পিছনে বেঁধে বেড়ালেই চলবে না, ইংজণ্ডে এসেছ, 
পেকথাও মনে রাখতে হবে।” 

-পঅর্থাৎ ?* কৃষ্ণ! বললে,_-"রূপকথ! থেকে নিজেকে 
'থিগার' বানাতে হবে 1” 

কুষ্জার চোখের দ্রিকে তাকিয়ে কুমার হালল,--* বলে 
কৃষ্ণ তু ম কথা জান না?” 

কৃষ্ণাও হাসল,_-“সবাই বলে এবং কথাটা সত্যি । হঠাৎ 
এই কিছুদিন হা দেখছি কথা আপনি আমার মুখে 
এসে জুটছে ঠিক সময়ে, আমাকে তার জন্তে হাতড়ে বেড়াতে 
হচ্ছে না।” 

--পব্রাভো ।৮ কুমার উৎসাহ দেখাল-_“বাঙালীর! জাত- 
কবি; অনেক শতাব্দী ধরে কথা মুখস্থ করে এসেছে । কথ 
আমাদের শেখাই আছে । কিন্তু-_” 


"কিন্ত কি ?" কৃষ্ণা বড় চোখ স্থির করে কুমারের 


মুখের দিকে তাকাল । সেপ্দিকে তাকিয়ে হঠাৎ কুমারের কথা 
বন্ধ হয়ে গেল। 


কষ বলঙ,_-প্বলুন ।” 

--পনা 1” অল্প হেসে চোখ নামাল কুমার । 

-পকেন 1” কৃষ্ণার চোখে হঠাৎ কোথা! থেকে উড়ে 
এল একটুকবো আগুনের স্ফুলি । খাড় বাকিয়ে দৃগুরাণীর 
মত বন্দলেঃ_-কেন ?” 


-পএমনিই |৮ কুমার হাসল,--*পত্যি, বলতে ভয় 
পাচ্ছি কৃ ।* 


ষে কেউ ভম্ম করে, এই খবরে খুসীর হালি, "কি যে 
বলেন।” কুঝ1 হাসল, “আমাকে আবার কেউ ভয় করে 
নাকি ?” 

_-"আমি করি ।” 


--"সত্যি 1 আর একবার জলতরঙ্গ-হাসি ঝরিয়ে 
কৃষ্ণ বললে১_-“অতয় দ্বিলাম। বলুন আর কি শিখতে 
হবে 1” : 


_-্তা হলে নির্ভয়ে বলি।* ছোঁয়াচে হাসি কুমারের 
মুখেও জ্বলে উঠল, “কথা৷ শেষ হয়ে গেছে কৃষ্ণা, এবারে 


শিখতে হবে চলা” 
- ছচঙ্গা] রত 


হী চলা ।” কুমার বঙ্গলে, “তোমাদের গজেন্্র- 
গামিনীর চাল এদেশে চলবে না) কুষ্ণ। তোমাকে হন্হন্‌ 
কবে হাটতে শিখতে হবে, আরও অনেক 'শ্মার্টালি? 1” 

_"আর কত শিখব?” হঠাৎ একটা অবোধ্য 
অপমানের গ্লানি ওর শরীরে অবসাদের মত নেমে এল। 
অবাধ্য ক্লান্তি ওর ক থেকে বললে,_“আমি যা, আমি 
তাই। তার চেয়ে বেশি হতে চাই না।” 

ও তেমনি চটি ঘম়ে ঘষেই চলল । চলার তণ্গ ব্লাল 
না৷ একটুও । 


গলায় সত্যি সত্যি চঠখ ফুটিয়ে ইংবেজী করে কুমার 
বঙলে,__“ছখিত কৃষ্ণ' আমি ঠিক ও ভাবে বলি নি, ভুল 
বুঝে না প্লীজ । আমি শুধু বলছিলাম, ওই চটি ঘষে ঘষে 
চলার আওয়াজটা অত্যন্ত “ডিপ্রেদিং অর্থাৎ অবসাদজনক। 
তুমি ষেআসছ ওই শবে তার প্রমাণ নেই। একছেয়ে 


একটান। ক্লান্ত আওয়াজ । আবির্ভাবের আগমনীর স্থুধ নেই 
ওতে বা 


- “আপনি দেখছি ভীষণ রকম কবি।” হেসে ফেলল 
কৃষ্ণা, ছোট্র একটুকরো মুগ্ধ-সরল হানি, _“আচ্ছ! বেশ, 
কেমন করে হাটব তবে শুনি ? দেখিয়ে দিন ।” ও চট 


করে চপতে চলতে ধঈড়িয়ে পড়ে কুমারের পর্দক্ষেপের দ্বিকে 
তাকাল। 


--৭্এ কি, দাড়ালে কেন ?” কুমার চট করে পাশে 
এসে ওর হাত ধরল,_-"চলা! আবার দেখবে কি? চঙগতে 
চলতেই চলা শিখতে হয়-_পাঁতারের মত। তুমি আমার 


সঙ্গে একসঙ্গে পা ফেলে চলল, যেমন এবা যায়! দেখবে কিছু 
এমন শক্ত নয়।” 


শক্ত আবাদ কি- বাঃ?” দম্ভতরে এগিয়ে চলল 
কৃষ্ণা আর ভাবল, হাতটা এবারে ছাড়িয়ে নেওয়া উচিত। 
ভাবতে ভাবতে ফেটুকু দেবি হয়ে গেল তার মধ্যেই কৃষার 


৫৩ 


প্রবালী 


৯৩৬৬ 


সপসপাসপ সপন পপামপা পিপাসা পপাপািপসপপাপাসপিসকপিপিাশাশিসাশাশাশাশাশিাশাশীশাশীসপশিশীশশীশীশীাশাশীসপা্পাশািাীীলু লজ 


হাতট। কুমারের হাতের মধ্যে ভারি একট! নরম নরম খুলীতে 
মেতে উঠেছিল । নিজেকে ধিকার দিয়ে কুমারের উপরে 
বিরক্ত হতে চাইল কৃষ্ণা। কুমার কেন ওকে অন্তরকম 
হতে বলবে? কেন ও যেমন আছে তেমনই ওকে ভাঙ- 
বাসবে না। আয়নায় দেখ। নিজের চেহারাটা মনে পড়ল 
কুষার। রউট। ফরসা ন। হলেও নিজেকে দেখতে ত ভালই 
লাগে কুষ্ণাব। আর এই মামা-দাছু ত ওকে দেখলেই গান 
ধরেন £ 

“চল ঢল কাচ! অঙ্গের লাবনী অবনী বহিয়া যায়।' 

ও যেমন তাই কেন কুমাবের মন্ব মত নয়। কেন 
ওকে আবার মনের মত অন্যরকম করে গড়ে নিতে চায় ও? 
কিন্তু সত্যি কি কৃষণ। পারবে কোনদ্দিন কুমাবের পছন্দমত 
করে নিজেকে সি করে নিতে, ওর ওই শীলা, ক্রারা, 
ডবোথির মত ? ন কৃষ্ণ! কিছুতেই ও রকম হতে পারবে 
না। এই ত অন্তমনদ্ধে পা এখনই আবার ঘষে যাচ্ছিল। 
তাড়াতাড়ি আবার স্বলিত পদক্ষেপ সংশোধন করে নিজেকে 
ধিক্কার দিল কৃষা। ছিঃ ছিঃ, কেন এল এর সঙ্গে, না 
এলেই হ'ত, দাহ ত বারণ করেই ছিলেন, নানারকম ভাবে । 
কেন ও শুনল না তাই এই লজ্জা পেতে হ'ল, ও যেন কিছুই 
পারে না, এমনকি একটু ভাল করে "মালি? হাটতেও । মনে 
মনে ক্ষণ অভিমানে পীড়িত হলেও কুষ্ণার মুখে তার সেই 
ন্দিঞ্-শাস্তিটি ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে নি। সে দুঢ়পদক্ষেপে বিপিতী 
মেঞ্জের সমতালে চলতে লাগল । 

_ত্রাভে।।” বাহবা দিয়ে হাসল 


কুমার । এ যে 


একেবাবে রীতিমত 'প্যারেড, চলেছে আমাদের-_এক, ছুই, ' 


তিন, চার, পাচ, ছয়, সাত।” 

--“হঠাৎ ক্লাস ?ট,এর ছাজ্জের মত এক ছুই গুনতে 
নুর করেছেন যে ?” 

হাশি দিয়ে মনের ক্ষোভ ঢাকতে চাইল কুষ্ণা। কুমারের 
ইচ্ছে হ'ল, বলে টোয়েন চঙ্গেছি তাই টু”-এর কথা মনে 
পড়ছে, কিন্ত সামলে গেল--বলল ন1। মামাবাবুর শাসন 
মনে পড়ল-_একতিল বাড়াবাড়ি চলবে না1। এ মেয়ে যা 
বোকা, মামাবাবু যার নামকরণ করেন সরল । ঠাট্রা রনিকতা 
হয়ত বুঝবেই নাঃ সত্যি ভেবে বপে থাকবে। তাই কুমার 
অল্প একটু হাসল। বলল, __পহঠাৎ ছেলেমানুষ হতে ইচ্ছে 
হ'ল) ছেলেমানুষের সঙ্গে চলেছি বলে বোধ হয়। শিশুসজের 
স্বারা শৈশবকে ফিরে পাচ্ছি।” 

ঘাড় বাকিয়ে কৃষ্ণা বললে, _“ঈস্‌ ।* আর ওর অজ্ঞাতে 
একটা শাণিত কটাক্ষ ওর চোখ থেকে বিচ্ছুরিত হ+ল। 
ও বললে,_-“মনে হুচ্ছে একথায় বীতিমত অপমান বোধ করা 
উচিত। আমি মোটেই শিশু নই।” 


স৮কেন কষা, শিশু হওয়া কি অন্তায়? শুনেছি 
এদেশের গুরু বলেছিলেন, শিশুরাই ধন্ত। কারণ তাবা 
ছর্গের অধিকারী 1” 

কৃষণা বললে, “সংস্কৃতে স্বর্গ মানে সুখ ।” 

_হ্যা জুখই ত।* কুমার বললে, _“সরঙ্গতার ন্ুুখ, 
বশকাপথ থেকে মুক্তির সুখ । সেই স্ুখন্বর্গে প্রতি মানুষকেই 
একদিন পার হয়ে আপতে হয়। কিন্ত তা বড় ক্ষণিক, 
উষ। ফুটে প্রভাত হতে না হতেই মেঘে ঢাকা পড়ে বায়। 
তবু ষে মানুষ আপন ম্বতাবে ষৌবনেও শৈশবকে চিরসঙ্গা' 
করে রাখতে পারে সে নিশ্চয়ই ধন্ত। তার মহিমাকে 
স্বীকার করা যে তাকে অপমান করা। এমন কথা তুমি ভাবলে 
কি করে কৃষ্ণ 1” 

কৃষ্ণ! মুখ তুলে চাইল, এতক্ষণের অভিমান সব গলে 
গিয়ে ওর বিশাল চোখে নবীন প্রেম কথা কয়ে উঠল । চট 
সুরে কৃষ্ণা বললে,__“আপনি ভারি চালাক ত, গালা- 
গালিকে ফস্‌ করে খোপামদে রূপান্তরিত করতে পারেন। 
সত্যি আপনিই ধন্তু ৷” 

কুমার বুঝেছিল হঠাৎ শিক্ষা দিতে যাওয়া অন্ঠায় 
হয়েছে। তাই তাবলে একটু স্ববগান দিয়ে নতুন পরিচয়ের 
তারসাম্যটা আবার ফিরিয়ে আনবে। তাই বললে,- 
“সত্যি আমিই ধন্ত।, তোমার সঙ্গে আদতে পেঙ্গাম বলে আব 
তোমাকেও ধন্তবাদদ আমার সঙ্গে আসতে রাজী হলে বলে। 
দেখ ত কেমন ভাব হয়ে গেল। একসঙ্গে না চললে কখনও 
বন্ধুত্ব হয়? পথচলাতেই বন্ধুত্বের সুরু ।* 

কৃষ্ণার মনের মধ্যে সমুদ্রের ঢেউ ছুলে ছলে উঠল। কি 
এক আশ্চর্য ভাবে ওর গলা বুজে এল । কুমারের এই নেহাত 
সাধারণ কথাগুলি অসামান্য হয়ে ওর কানের কাছে গানের 
মত বাজতে লাগল । কষ্টে নিজেকে সামলে কুফা হালকা 
স্থর আনল গলায়। বঙ্গলে,__"থ্যাঞ্চ ইউ অঙ্গসেো!। কেমন 
পথচলার ট্রেনিং পেয়ে গেলাম । 

হাঃ হাঃ করে কুমার হেসে উঠল,__“তুমি শিখলে চলা, 
আমি পেলাম বন্ধুত্ব । সমানে সমান। এখন চল-_খট্থট্‌ 
খটখটু। কুমার আবার বললে-__এক, ছুই, তিন, চার, পাঁচ, 
ছয়) সাত--* 

সেই যুহূর্তে কৃঝ্ণার সেই গম্ভীর সংস্কৃত গ্লোকটা মনে 
পড়ে গেল--সেই সপ্তপদীর মন্ত্র। বিয়ের সব মন্ত্রের চেয়ে 
এইটে কৃষ্ণার বেশী ভাল লাগে। 

সথা সপ্তপদ্দী ভব সধ্যং তে গমেয্নম | 

তুমি সপ্তপদ গমন করিয়া আমার সখা হও । আমি ষেন 
তোমার সধ্য লাভ করিতে পরি। 

সধ্যাৎ তে মা যোষং সখ্যান্‌ মে মা যোষ্ঠাঃ । 


আধা 








ডি শিস পাস আপস, আস, 


আমি যেন তোমার সখ্য হতে বিযুক্ত না হই। তুমিও 
যেন আমার সখ্য হতে বিযুক্ত না হও। 

মনে মনে স্লোকটা আর একবার উচ্চারণ করলে কুষণ।-__ 
তুমি আমার চিরদিনের বন্ধু হও, আমিও যেন তোমার চির 
সধী হতে পানি। 

টিউবে ওরা বসতে পেল না, বেশ ভীড় হয়েছিল। ওরা 
দুজনে একটা হা!ণ্ডেল ধরে দীড়াল। রুষ্ণার ঠিক পরেই 
কুমার, বিছবাত্ষানের তীব্র গর্জনে কারু মুখে কথা নেই। 
কুষ্ণার মনে হ'ল-_সেই সশব্দ নির্জনতা যেন ওদের দুজনকে 
লাজবনত্রের মত ঘিরে রইল । ওদের কথা কওয়া হ'ল না, 
শুধু গাড়ীর ছুবস্ত গতিবেগের ঝেশকে ঝেকে ওদের 
পরস্পবের গায়ে গায়ে বারবার ছোয়াছু'য়ি হয়ে গেল। বার 
বার ফিসফিস করে কুমার বললে)__“কষ্ট হচ্ছে না ত?” 
বার বার ঘাড় নেড়ে কৃষ্ণা জানাল-_না কট হয় নি। তবে 
কি হয়েছে কে জানে, বুকের মধ্যে যেন বোবা সমুদ্র ফুলে 
ফুলে উঠছে, গর্জন করতে পারছে না, কাদতে পারুছে না, 


দেহদীপ 





৩৫১ 


হাসতেও পারছে না। ক? নাক নাত। তবে কি 
সুখ, কে জানে কি-_স্খমিতি ব। ছুংখমিতি ব1। 

কোচিং স্কুলের বাড়ীর দরজার সামনে ওকে নামিয়ে দিয়ে 
কুমার বঙ্লে, “কথন ক্লাল শেষ হবে বল ?” 

কৃষ্ণা হাসল-_এ স্থুষোগ ছাড়বে না সে। বললে।_ 
“কেন কি দরকার ? আবাব এপে নিয়ে যাবেন বুঝি ? খুব 
একটা শিত্যপরি দেখাবার সুষোগ পেয়েছেন হ! হোক |” 


বেশ যদি বারণ কর, না হয় আসব না? কিন্তু যাবে 
কি করে শুনি? আসবার সময় দেখেছি, তুমি পথের কিছুই 
ঙগক্ষ্য করঙ্গে না |” 








__নিশ্চমই করেছি, খুব করেছি ।” কুফা বললে, 
“দেখবেন আপনার আগে গিয়ে বাড়ী পৌছে ঘাব।» 
_-"আ্যাজ ইউ প্লীজ, মাদাময়সেল।” একটু নত হয়ে 
বাউ করার ভঙ্গীতে মৃদ্ধ হেসে চলে গেল কুমার। 
ক্রমশঃ 


ছেহ-্গীপ 
জ্রীদিলীপ দাশগুপ্ত 


এই স্বপ্ন, এই কান্না ধীরে ধীরে মুছে যাবে । ক্ষিরে যাবে জীবনের গান। 
কতটুকু দিতে পার ওগে! মদমত্তা তুমি, কতটুকু করিবে সম্মান 

আমার এ দেহদীপে ? ঝটিকায় নেতে ন। সে, অগ্নিরাগে হয় নাকো ছাই 
অনির্বাণ শিখা তার; তারে নিয়ে নিশিষান জীবনের যে গানেবে গাই 
তার মুল্য তুমি দেবে ? কতটুকু দিতে পার? কতটুকু আছে অধিকার? 
প্রহত উপল নিজে কত কি সাগরজলে ক্ষয় তার কবিবে শ্বীকার ? 

বিপুল পিথীর তলে চেয়েছিন্থু শুধু জানি একটিই প্রণয় হাদয়-_ 

যাকে নিয়ে ভুলে রব হেথাকার সর্বননানি, অবিচার) শোক, ক্ষতি-ক্ষয়? 
আজ দেখি নীলাকাশ শুধুমাত্র নীল নহে, ঈশানেও ওঠে কালো ঝড়! 
কুন্থুম কামন। নিয়ে তবুও মাটির বুকে ভেঙে পড়ে খেল! ভাঙা ঘর। 


চেয়ে চেয়ে বার্থ হই। 


ভার চেয়ে ক্ষোভ ভাল । ভাল মোর এ আত্মপ্রত্যয় 


আকুল আমার তৃষ। অভিমান দিয়ে তাই মানিয়াছে মোর পরাজয় | 
তারে জয় করিবে কি ? কি আছে তোমার হায় ? যৌবনের একান্ত সে ছল 
নাঁ-না-ন! পারিবে না। দেহদীপ আজও মোর নবরাগে প্রশান্ত উজ্জল । 


প্রথচীন জারতে ক্রীন্াকোুক ও প্রমেছ-বচিত্রয 
শ্ীবৈদ্যনা থ ভট্টাচার্য্য 


আননদস্পৃহ! ও ভ্রীড়াহয়াগ মানব-মনের সহজাত প্রবৃতি। জটিল 
সাংসারিক জীবনে ক্রীড়াকৌড়ুক এক আননাদায়ক পরিবর্তন । 
যুগে যুগে মানুষের সমাজণজীবন ও চিস্তাধারার ক্রম-বিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে ত্রীড়া ও প্রযোদবিষ্ারে বৈচিত্র্য এসেছে, বিলাসব্যসনে 
এসেছে অভিনবত্ব, আনন্দভোগের স্থান, কাল ও পত্বিবেশের 
পরিবর্তন হয়েছে, হি হয়েছে ক্রীড়ার নব নব উপকরণ, বিভৃত 
হয়েছে সৌনরধযগ্রীতি ও শিল্প-জ্ঞানের পৰিধি। 

প্রাগৈতিহাসিক যুগের আদিতে অরণাচারী ও গুহাবাসী মানুষ 
ছিল খাদ্য-সংগ্রাহক ৷ আত্মরক্ষা ও উদরপূরণের ঝুল প্রয়োজনে 
মুগয়া-বৃত্তিকে কেন্দ্র করেই তাদের জীবনযাতর। নিয়ুন্ত্রত হ'ত। 
দলবদ্ধ হয়ে বাম করলেও মিথুন-বিহারে তাদের শালীনতা ব| 
সম্বন্ধবোধ ছিল না, ছিল না সামাজিক বন্ধনের দৃষ্ঠতা, ছিল ন! 
চিন্তার শক্তি, স্যর প্রতিভা । বনচর পশুপক্ষীর মাঝে জীবন 
কাটাবার ফলে তাদের প্রকৃতিতে এসেছিল পণুভাব | মুগম্নাশেষে 
প্রাপ্তির আনন্দে বা সৃগয়্ালন্ধ মাংসে ক্ষুধার নিবৃত্তি হলে তারা 
নৃদ্তাগীতাদি অনুষ্ঠানের মাধ্যমে সাময়িক উচ্ছাস প্রকাশ করত । 
তবে সেই সমস্ত অনুষ্ঠান আনন পরিবেশন ছাড়া সভ্যতার ইতিহাসে 
স্থায়ী কিছু দান করেনি । অনিকেত এই আদি মানবের জীবনে 
বখনই স্থিতি এল, তধনই সে তার খাদ্যান্থেবণের যাযাবর বৃত্তি 
পরিত্যাগ করে থান্থ উৎপাদনে মন দিল। উৎপাদন বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে যানষের মনে জাগল সঞচ় প্রবৃত্তি, প্রাচুর্য স্টি করল ভোগের 
বাসনা, আর সেই বামনা থেকেই সৃষ্টি হ'ল পরিবার । পরিবারে 
সম নিয়েই গড়ে উঠল বৃহত্তর সমাজ-জীবন। সমাজবন্ধ মানুষের 
জীবনে এল অবসর । সেই অবনর থেকেই মিলল চিন্তার সুযোগ, 
এল আত্মপ্রকাশের আকুলতা ও সির প্রেরণ। | কৃষ্টি হ'ল ধশ্ম, 
শিল্পকলা, গ্থাপতা, ভান্বর্ধয, সাহিত্য--সাংস্কতিক ইতিহাস গঠনে 
যাদের প্রয়োজন অনম্বীকার্য। এক্বধয বৃদ্ধির সঙ্গে মানুষের 
জীবনযাত্রার মান হ'ল উন্নত। অর্থনৈতিক প্রাচ্য থেকেই 
জীবনে বিশাল ও বৈচিত্র্যের প্রয়োজন হ'ল। জটিল জীবনযাত্রায় 
মে কামনা করল মনের বিশ্রাহ, উপভোগ করতে চাইল আনন্দ, 
দুখ ও নুত্তনদ্তের ত্বাদ। বার ফলেই এল উৎসব-মনুষ্ঠান, প্রমোদ- 
বিহার ও ক্রীন্ধাকৌতুক। প্রাচীন তারতের লমাজ-জীবনেও এই 
ধারার ব)তিক্রম হয় নি। বরং হিন্দু তারতের লোকপ্রিন্ন উৎসব- 
অনুষ্ঠান, প্রমোদবিহার় ও ক্রীড়াকৌতুকের দিনগুলি ছিল মিলনের 
দিন, আর আনন্দের দিন সৌনধ্যের দিন)সন্মিলিত মানবের সাময়িক 
পড়ি উপলদ্ধি কগযার সর্ধোত্বয লগ । এই নিলনোৎসবগুলিতে 


ছিল সঙ্গলাভের সুখ, তাব বিনিময়ের পরিপূর্ণ নুযোগ, পরম 
আন্তরিকতা, সার্বজনীন মঙ্গলের শুভ ইচ্ছা ও নবতর হর প্রবৃত্বি। 
আর তা থেকেই জন্ম নিয়েছিল প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে। শিল্পে, 
কলায়, নৃত/গীতবাদ্যে, অভিনয়ে, চিত্রাঙ্কনে স্থাপত্যে ও ভান্বর্যে 
অনেক শ্রেষ্ঠ কৃতি, কীত্তি ও অবদান। 

বিভিন্ন কালে বিভিন্ন মানুষের ধারা ভারতের স্থিতিমান 
জীবনকে প্রভাবিত ও পরিবন্তিত করেছে । নৃতত্ব, ধশ্মতত্ব, ভাষা- 
বিজ্ঞান, সমাজ-বিজ্ঞান, প্রাগৈতিহানিক প্রত্বতত্ব ও অস্ঠান্ত চাকু ও 
সুকুমার বিদ্যার পরিপূর্ণ সাহাধ্য নিয়ে আমরা এই সমস্ত মানুষের 
সাংস্কৃতিক বৈচিত্র্য এবং ভারতের বন্ততান্ত্রিক ও মানসিক কুটির 
সাধারণ ভাগারে তাদের দান সম্বন্ধে খানিকটা অনুমান 
করতে পান্ি। 


প্রাচীন প্রস্তর যুগে ভারতের আর্দি-মানবেয়া ছিল খাদ- 
সংগ্রাহক । আরণ্যক পরিবেষ্টনে মুগয়াকে কেন্দ্র করেই তাদের 
জীবন আবর্তিত হ'ত। তখন মৃগঘ্মাকে ব্যসন বলে গণ্য করা 
হ'ত না, আত্মরক্ষা! ও ক্ষুম্নিবৃত্তির উপায়রূপে স্বীকৃত হ'ত। 
অরণ্যের অন্তরালে, পর্বতের গুহাগৃহে এই সমস্ত প্রাগেতিহানিক 
মান্ষের আক! চিত্রাবলী অনুশীলন করলে তৎকালীন মৃগয্না-জীবন 
সম্বন্ধে একট! স্পই ধারণা করা চলে। চক্রধরপুর, ঘাটলিলা, 
রায়ুগড় রাজোর পিঙ্গনপুর, উত্তর প্রদেশের মীর্জাপুর, মধ প্রদেশের 
হোসেঙ্গাবাদ, মুরগুজা রাজ্যের রামগি্ি পাহাড়ের ষোগীম্বার। 
গুহায় এই আদি-মানব চিজ্রক়দের আঙ্কত ও ক্ষোদিত অনেক 
চিত্র দেখতে পাওয়া যায় । এই চিত্রগুলির অধিকাংশেরই মুল 
বিষয়বস্ত হচ্ছে জীবন্জস্ত, হিংস্র প্রাণী, মুগমা-যাত্রা ও সার্থক মুগয়ার 
শেষে হর্ষানুষ্ঠান। 


এর পরেই এল নব্য-প্রস্তর ও তাত্র-প্রস্তর যুগ। এই 
ছু' যুগের মানুষেরা ছিল খাদ্য-উৎপাদনকারী। খাদ্য সম্বন্ধ 
নিশ্চিস্ততাবোধ থেকেই তাদের স্বভাবে এসেছিল সষাজ-প্রিযতা। 
তাদের দল-গ্রীতির মূলে কিছুটা কু?ংস্কার, কিছুটা! অন্তানুখী 
মনোবৃতি থাকলেও বিপদের সময়ে তাদের চরিঞ্জে কাপুরুষতা 
দেখা যেত না। কঠিন পরিশ্রমেও তাদের চরিত্রে সহজ 
আননা, স্বতঃস্ছুর্ত উল্লান, গভীর সঙ্গীতান্থাগ ও পরিহাস- 
প্রবৃত্তি পরিস্ফুট হয়ে উঠত। তাদের এই আনন-প্রিরতার মধ্যে 
কামজ আম্থ্ক্কি থাকলেও ্বেচ্ছাচারিতার প্রাবল্য ছিল না। 
হদযাবেগকে তারা কশ্ধরূপে গ্রহণ করত--আর এই কর্মাম্ুঠানকে 
তার! কখনও ক্ষাড়ি বা চিন্তনের দা! বিলম্বিত ও জটিল করে 








জাষাড় 


তুলত না। তারা ছিল দয়ার্জ সারলা ও সম্মিত উদ্যমের সজীব 
প্রতিকৃতি । ভারতীম্ন সভাতার ইতিহাসে তাদের দান-_কৃবিবিদ্যা 
পণ্ুপালন, মৃৎশিল্প, অগ্নির ব্যবহার, ধাতব অগ্ররনিশ্বাণ-পদ্ধতি, 
ধর্দবিহিত ক্রিয়াকণ্ম ও সামাজিক আচার-অনুষ্ঠানে হরিদ্রা, শাখা 
ও দিন্দুর ব্যবহাবর, বাণ্বিদ্যা, : প্রতীক পূজা, নৃত্য, গীত প্রত্ৃতি 
কঙযাবিদ্যা ও নানাবিধ চারু ও কাক্ষশিল্প। 

মহেলোদাড়ো ও হরঞার ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হওয়ায় এ যুগের 
ক্রীড়া-পদ্ধতি ও প্রমোদবিহার সম্বন্ধে খানিকটা ধারণ! করা চলে। 
মে সময় প্রস্তরগুটিকা, কন্দুক ও অক্ষ-ভ্রীড়ার প্রচলন ছিল। 
থননকার্ষের কলে অজশ্র অক্ষগুটিকার আবিষ্ধার থেকে অক্ষ-ক্রীড়ার 
বাপক সমাদর প্রমাণিত হুয়। সংখ্যা-চিহ্কিত ভ্রিকোপ ও 
চতুষ্ষোণাকৃতি বছসংখ্যক মহুণ গজদন্তের গুটিক। আবিষ্কৃত হয়েছে । 
কোনও কোনও ক্রীড়া গজদগ্তনিশ্মিত মৎসাকুৃতি ক্রীড়নকও 
বাবহাত হ'ত। কবচাকৃতি মুদ্রায় অঙ্কিত বসন্ত ছাগ ও মুগকে 
ভীরনিক্ষেপের দৃশ্য থেকে ও হরিণের বৃহ্দাকার শূঙ্গাবশেষ আবিষ্কৃত 
হওয়ার ফলে সে যুগের মানুষের মৃগয়া-গ্রীতি প্রমাণ কর! চলে । 
পর্মীপালনেও আগ্রহের অতাব ছিল না। বুষযুদ্ধও লাধারণ্যে 
মমানৃত হ'ত । মংশ্তশিকারকে নিষমিত বৃত্তিরূপে গ্রহণ করেও 
অনেকে আননদলাভ করত । মুৎশিল্পের বু অসংস্কত নিদর্শন 
থেকে মেকালের শিশুদের বালনুলভ রসফচিবোধ, কল্লামুরাগ ও 
কজন-প্রবৃত্তির পরিচয় পাওয়! যায়। 


চান্হ-দড়োর ধ্বংঙাবশেষ থেকে চিত্তাকর্ষক, মুসংস্কত বিচিত্র 
নব ব্রখড়নকেক নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়েছে । শুষ্ময় মেষ ও ক্ষুদ্রাকার 
শকট শ্রিশুদের প্রিয় খেলনা ছিল। শ্্রীপুরূষ ও পণুপক্ষীর নান! 
আকারের প্রতিরূপ শব্দায়মান শকট প্রচুর পরিমাণে নির্মিত হ'ত। 
মচল বাছবিশিষ্ট প্রতিমূত্তি, দণ্ড-আরোহক খর্ববকায় শস্ত, কঠিন 
তত্তনিশ্ধিত শিরশ্চালন-রত বুষমূ্তি, রজ্জবন্ধ চলষান পুতুলিকা 
প্রভৃতি জটিল ক্রীড়নকের প্রচলন থেকে হৎকালীন মানুষের 
ক্রমবন্ধমান হজনী-শক্তির পরিচয় পাওয়া! যাক্। 

মহেঞ্জোদাড়োর সিন্ধু-সভাতার সমকালে বা পরে ভারতের 
ইতিহাসে আর সভ্যত! নামে এক সুমহান সত্যতার সন্ধান পাওয়া 
(যায়। এই সভ্যতার শর্ট বহিরাগত বাষাবর আর্য জাতি। 
৷ ভারতের আদিম অধিবাসীদের পরাজিত করে তারা এদেশে স্থিতি- 
শীল হাল এবং কালক্রমে এক নবতর সংস্কৃতির প্রতিষ্ঠা করল। 
আর্ধ্যদের ধর্মগ্রন্থ বেদ ও বেদোত্ুর সাহিত্য থেকে তৎকালীন ধর্ম, 
মমাজ, রাষ্ট্রনৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা, ধর্মীয় উৎসব-অনুষ্ঠান 
এবং ব্রীড়া-পদ্ধতির হথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় । অবশ্ত এই আধ্য 
বির মধ্যে তারতের আদিম মানবের অবদান নগণ্য নয়। 

প্রাচীন আধ্য-ভাকতের লযাজ-জীবন প্রধানতঃ ধশ্ধের দ্বারা 
নিয়ন্ত্রিত ও পরিচালিত হলেও লে যুগের জনসাধারদের লোকপ্রি় 
প্রমোদবিহার, উৎমব-অন্ুষ্ঠান ও ভ্রীড়া-বৈচিত্রোর প্রতি অন্তুরাগের 
ঘতাব ছিল না। সক্ধারাবন্ধ পদ্ধতিতে প্রেতিপালিত এই লব 
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প্রাচীন ভারতে ক্রীড়া কৌতুক ও প্রমোদ-বৈচিত্র 


* অনুষ্ঠানের মর্যাদা লাভ করেছিল। 
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অনুষ্ঠান অনুষ্ঠাতা ও দর্শকদের মনে যে প্রাক্ষোভ সৃষ্টি করত, 
সামাজিক জীবনে তার গুরুত্ব যথেষ্ট । বৃহত্তর সমাজের প্রয়োজনার্থে 
ব্যক্তিম্বাথ সমস্িব স্বার্থে রূপান্তরিত হ'ল। 

ধথেদের যুগে ক ও যন্ত্র-সঙ্গীতের যথেষ্ট প্রচলন ছিল। সোম- 
রস নিষ্ধাশন কালে ব্রঙ্ষণদের সুরসমস্থিত মন্ত্রপাঠের কথা মণ্ক 
স্তোত্রে বলা হয়েছে । এ স্তোত্রে বিভিন্ন কণস্বরের সতর্ক বিশ্লেষণও 
ৃষ্ট হয়। সুমধুর দঙ্গীতের মাধ্যমে প্রার্থনা, আবৃত্তি ও স্তোত্রপাঠ 
প্রচলিত ছিল। বাদ্ছস্ত্রের মধ্যে বীণা, বেণু ও পটহের উল্লেখ 
দেখা যায়। তরুণীদের নৃত্যের কথাও উল্লেখ করা হয়েছে। 
সম্ভবতঃ পুরুষেরাও নৃত্যে অংশ গ্রহণ করত। 101 10916)-এর 
মতাহুসাযে বৈদিক যুগে নাট্যানুষ্ঠানও অজ্ঞাত ছিল না। রখ- 
প্রতিযোগিতা একটি লোকরঞ্জক অনুষ্ঠান বলে গণ্য হ'ত। ছাত- 
ক্রীড়ার প্রতি জনসাধারণের প্রচণ্ড আসক্তি ছিল। এই আসক্তির 
অবশ্বস্তাবী ফল হিসাবে সর্বস্বান্ত হওয়ার কথ! একটি গ্লোকে বিশেষ 
ভাবে বলা হয়েছে। 





কৌধিতকি ব্রাহ্মণের মতানুমারে খণ্েদোততর যুগেও নৃত্য, গীত 
ও বাণী শিল্পরূপে গণ্য হ'ত। কঠ-সঙ্গীত বিজ্ঞানে আর্যদের 
বিন্ময়কর নৈপুণ্য ও মৌলিকত্বের সাক্ষ্য হিসাবে লামবেদের অবশ্াই 
উল্লেখ করতে হবে। নে যুগে বৃত্বিধানী গায়কের অভাব দ্বিল না। 
বীণাকার, বেণুবাদক, মুদঙ্গ ও শহ্খবাদকদের অবস্থিতি থেকে বহুবিধ 
বন্ত্র-সঙ্গীতের চর্চাও প্রমাণ কর! চলে। নৃত্যকালে মৃদ্গ, পটহ, 
বেণুও বীণা, সারেঙ্গ, মন্দিরা প্রভৃতি বাচযন্ত্র ব্যবহারের কথা থক ও 
অধর্ববেদে উল্লিখিত হয়েছে। বাজসনেয়ি সংহিতার নর্তক ও 
অভিনেতার উল্লেখ ছুট হয়। এ যুগে রখ-প্রতিষোগিত! শান্্ীয় 
বাজপেয় যন্রানুষ্ঠানে এই 
প্রতিযোগিতা একটি অবশ্থ-করণীয় ক্রীড়ারূপে স্বীকৃত ছিল । ঘোড়- 
দৌড়ও একটি জনপ্রিয় অন্থষ্ঠানরূপে গণ্য হ'ত। এই প্রতিযোগি- 
তায় একটি অদ্থচক্রাকার গতিপথ ও পুরস্কার বিতরণের কথ! অথর্ব 
বেদে উল্লেখ কর! হয়েছে । অগ্নাধেয় ও রাজনুয় যজ্ঞানুষ্ঠানে শান্তর" 
সম্মত অক্ষ-ক্রীড়া অনুঠিত হ'ত। সমসাময়িক ধর্খগ্রস্থাদিতে অক্ষের 
সংখ্যা, ক্রীড়ার ধারা ও অক্ষ-গুটিক। পাতের বিভিন্ন অভিধা 
বিস্তারিতভাবে লিখিত আছে। যভুর্ব্বেদে দণ্ড-নত্ক ও যাতুকরের 
উল্লেখ দেখা যায়। 


সুত্র ও উপনিষদের যুগে নৃত্যগীতের চর্চা আরও বৃদ্ধি পায়। 
সীমস্তোক্নদূন অনুষ্ঠানে বধুকে একটি আননদ-সঙ্গীত গাইবার নির্দেশ 
দেওয়া হ'ত। বিবাহ-উৎসবের অঙ্গ হিসাবে বধূর শিলারোহণের 
পর পতিকে সুর সহযোগে একটি ক্লক আবৃত্তি করতে হ'ত । সাম" 
বেদের গীতিমূলক আবৃত্তি থেকেই গোতিল গৃহানুত্রে একটি নিয়মের 
প্রবর্তন সূচিত হয়। সাধারণ প্রায়শ্চিত্ত হিসাবে প্রত্যেকটি উৎসব* 
অনুষ্ঠান সঙ্গীত সহযোগে শেষ করা হ'ত। চুড়াকরণ উৎপবে বীপা- 
বাদকদের বীণ! বাদন করতে বলা হ'ত। বিবাহ-উতসৰে চার বা 
আটঙ্জন পুরী নববধূকে ঘিয়ে নৃত্য করত। নৃতা, গীত ও বাদনে 
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অংশ গ্রহণ বা! ক ও যন্ত্র লঙ্গীতানুষ্ঠানে যোগদান শিক্ষার্থীর পক্ষে 
কঠোর ভাবে নিষিদ্ধ ছিল । এর থেকেই কলা-শিল্পের জনপ্রিয়তা 
অন্যান করা চলে। দৃতা-ক্রীড়ায় জনসাধারণের বথেষ্ট অন্থরাগ 
ছিল বলেই নগব্াভাত্তরে একটি সাধারণ ভ্রীড়াগার নিশ্মাণ কর। 
হ'ত। মৈত্রারনীয় উপনিষদে নটের বেশ-পরিবর্তন ও অঙ্গরাগের 
উল্লেখ থেকে অভিনয় ও নাট্যকলার লোকপ্রিয়তা প্রমাণিত হয়। 
বৈদিকোত্তর যুগের সমাজ-জীবন সম্পদপ্রীতে আরও পরিপূর্ণতা, 
কর্টক্ষেত্র ও দৃিভঙ্জিতে আরও ব্যাপকত্ব লাভ করেছিল । এ যুগের 
ধর্ধ-সাহিত্যে পার্থিব জীবন নন্বদ্ধে তুঃখরাদ ধ্বনিত হওয়ার 
তপশ্চধধ্যার দিকে মানুষের অন্থ্রাগ বুদ্ধি পেলেও সাধারণ মানুষ 
জীবনের ভোগবিলাসের দিকেই অধিক আকৃষ্ট হয়েছিল । এ যুগের 
সাধারণ সাহিত্যে জীবনের কলকোলাহল ও কর্খমুখর উল্লাসিত 
দিকটিই মর্ধ্যাদ। পেয়েছিল, পরিস্কুট হয়েছিল জাধু ও চঞ্চল এক 
জীবনপ্রবাহ । নৃত্য, গীত, বাদ ও অভিনয়ে এসেছিল বৈচিত্র্য । 
রাষায়ণ, ভাগবত, পুরাণ, মহাভাষয, দশকুমারচরিত, ললিতবিস্তার। 
জাতকমালা, কল্পনত্র প্রভৃতি গ্রন্থে বাুসহযোগে বিভিন্ন হাবতাব ও 
মুকরাসম্বলিত নৃত্যভঙ্গিমা, একতানবাদন, সুর ও ধ্বনি বৈচিত্র, 
অঙ্গরাগ-পদ্ধতি বণিত হয়েছে । নৃত্য, গীত ও অভিনয় ছাড়াও 
বিদূষক, বংশ-নর্তক, এন্দ্রজালিক, মাগধ ও চারণেরাও জন-চিত্ত 
বিনোদনে যথেষ্ট সহায়তা করত। ললিতবিস্তার গ্রন্থ থেকে জান! 
যায় যে, উদ্ভান-রচন! ও পুষ্পমাল্য গ্রস্থনেও অনেকে আনন্দলাত 
করত। অন্তর্গেহ ও বহির্গেহ বহুবিধ ক্রীড়ার প্রচলন ছিল। 
অন্তর্গেহ ক্রীড়ার মধ্যে অক্ষব্রীড়া, চিন্তাবিচার, সতরঞ্চ ভ্রীড়ার কথ! 
উল্লেখ কর! যেতে পায়ে । মহাকাব্যের যুগে পুত্তলী ক্রীড়াও 
প্রচলিত ছিল। বিরাট-দুহিতা উত্তর! পুত্তলিকা ত্রীড়ায় যথেষ্ট, 
আনন পেতেন । কাহিনী ও রূপকথ! শুনিয়ে অভ্তঃপুরিকাদের 
যনোরঞচন করত লপুংসকেরা | বিরাট নৃপতির অস্তঃপুরে ক্লীবের 
ছ্রবেশে প্রবেশ করে অর্জুন রাজকুমারী উত্তরাকে নৃত্যগীত শিক্ষা 
দিয়েছিলেন । বহির্গেহ ক্রীড়ার মধ্যে মুগজা, রথচালনা, বর্শ-লিক্ষেপ 
প্রতিযোগিতা, মুগবিযুনধ, ক্রীড়াকন্দুক ক্ষেপণ, কৃত্রিম হলচালনা, মল্প- 
ক্রীড়া বিশেষভাবে আদৃত হ'ত। যৌবনবতী তরুণীদের কন্দুক- 
ক্রীড়া মততার কথা রামায়ণ ও দশকুমার চরিতে বিস্তারিতভাবে 
বর্ণিত হয়েছে । উচ্চ সম্প্রদায়ের তরুণীরা বিবিধবর্ণের কম্দুক 
বাবহায় করতেন। এই ক্বীড়ার মাহায্যে তরুণীদের পুরষ-হৃদয় 
সবগয়ার কথাও ভাগবত পুরাণে বর্ণিত হয়েছে। রুদ্র একদা বিজু 
সন্দ্শনে এসেছিলেন । বিষ্ণুর আহ্বানে অনিন্দযন্ুনদরী এক মাস্াৰিনী 
নৃত্যক্রীড়ায় শিবের ষনোহরণের নিমিত্ত উপস্থিত হয়েছিল। খর- 
বাযুপ্রৰাহে অসম্থ ত-বসনা সেই নুযৌবনার বরতন্থর কোমলপ্ত| 
প্রকাশিত হওয়ায় স্ত্রীর উপস্থিতি সন্েও মহাদেব এ যোহিতীর দিকে 
কাষোনত্ত হয়ে ধাবিত হয়েছিলেন 
_ অহাফাব্যের যুগ থেকে এক আনলারম-সন্ধানী ও প্রযোদবিলাসী 
জগৎ আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে। তখনকার উৎসব, 


সমাজ, বিহার প্রন্তৃতি প্রমোদাহুষ্ঠানে কেবলমাত্র আননাবদ্ধনের 
ব্যবস্থাই ছিল না, কচিকর খান্ভ ও উত্তেজক নুরাও পরিবেশিত হ'ত। 
নৃপতিরা এই সমস্ত লোকরগক অনুষ্ঠানের আয়োজন করছেন। 
মহাভারতে উল্লিখিত নৃপতি রস্ভিদেবের উপাখ্যান থেকে জানা বায় 
যে, উৎসব উপলক্ষে নুয়া, সাংস প্রস্ভৃতি খান্ধপানীয় জনসাধারণকে 
বিনামূলো বিতরণ করা হ'তি। এই প্রসঙ্গে রাজকীয় রদ্ধনশালায 
দৈনিক বন্শত প্রাণীহত্যার কথ! অশোকের প্রথম শিলালিপিতে 
সমর্থিত হয়েছে। 

জীবনের সমস্ত বৈচিত্রাহীনত। পরিস্সাবিত হয়ে হেত এ" সমন্ত 
রভস উৎসবে । উচ্চ-নীচ সম্প্রদায়ের নারীরাও সমস্ত উৎমব- 
অনুষ্ঠানে প্রত্যক্ষ অংশ গ্রহণ করত । উৎসব-দিনে সমগ্র নগনী পুষ্পে, 
মালো, জরঞ্িত বন্ত্রে ও ধ্বজপটে সুশোভিত কর! হ'ত, সমত্ত রাজ- 
মার্গ বারিনিঞিত করা হ'ত। আর পথে পথে নর্ডক-নর্তকী, 
ধন্জরজালিক, যোদ্ধকুল নিজেদের ক্রীড়াকৌশল প্রদর্শন করত। 
উল্লসিত জনতাও বন্ত্রধ্ড আন্দোলিত করে ক্রীড়ামত্তদের উৎসাহিত 
করত। 

রামায়ণ থেকে জানা যায় যে, আনন্দ-বিলালের নিমিত্ত 
প্রমোদ-পুদ্পবাটিকা, আম্রকানন ও শ্রেণীবদ্ধ শাল বিটপীর অভাব 
ছিল না । বিলাসী নগরবাসী প্রায়ই ক্রতগাষী শকটে আরোহণ 
করে বনবিহারে বহির্গত হ'ত । কুমারীকুল সন্ধ্যাসমাগমে লতাকুণ্জে 
ক্রীড়ার্থ গমন করত) তকণীদের অরণ্য-বিহারে প্রবল আসক্তি 
দেখা যেত। শুক্রকন্ঠা দেবযানী প্রায়ই বনস্থলীতে আননদবিহারে 
যেতেন । সেখানে হৃগ্রোধপরিমণ্ডলা বত সহচরী-সহ তিনি বিপুল 
লাম্তে কুষ্ধে কুঞ্জে পরিভ্রমণ করতেন, নৃক্ধয ও ক্তীড়। করতেন, 
বনজ ফল খেতেন, মাধুকী আসবের বিহ্বলতায় উম্মত্তা হতেন। 
কুশনাভ নৃপতির উপগতযৌবনা শতেককন্ত। সুসজ্জিত হয়ে উদ্ধানে 
সমবেত হতেন এবং শারদীয় বিদছ্া্পতার মত চকিত উল্লাসে নৃতা-। 
গীত-বাদনে চারিদিক উচ্ছসিত করে তুলতেন। উল্লাস-কীড় 
মানসে কৃষ্ণাজ্ঞুনসহ পুরস্ত্রীবা ধকদ। যমুনাপুজিনে সমবেত হয়ে" 
ছিলেন । সমগ্র ক্রীড়াস্থলী তরুছ্ায়াচ্ছম্ম ছিল, ইতস্তত; বিক্ষিণ 
ছিল লতাবাটিকা, প্রাচুর্য ছিল সুম্বাহু মাংসের ও নুগন্ধী ন্ুরার। 
রযষেভারু রমনীকুল তাদের চিত্তবিমোহন পীনপয়োধর আলো পিত 
করে, আরক্তিম নয়নের কটাক্ষবরণ সহ মত্-চঞ্চল পদক্ষেগে 
ক্রীড়ামত্ত। হয়েছিলেন । কেউ অরণ্যে, কেউ শান্বল প্রান্তরে 
জলবক্ষে কৌতুকক্রীড়। করছিলেন । কেউবা বন্ধনবিহীন আনদে 
নৃত্য করছিলেন । কেউ বা হাস্ট করছিলেন, কেউ বা আসবপানে 
উন্মত্া। হয়েছিলেন। শালীনত। বিস্মৃত হয়ে তার! পরস্পর 
আলিঙ্গনাবদ্ধ করছিলেন, কম্-কোমল করাঘাত করছিলেন বা 
নিয়ন্ববে গুণ্তকথ! আলাপে ব্যস্ত ছিলেন। সমগ্র বনস্থলী বে? 
বীণার নম্বরে ও মৃদঙ্গের তালয়িত নাদে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। 

স্রীলোকের! মুঠি ও হ্যুদ্ধও আনদসহকারে উপভোগ করত। 
ভীম ও জরাসন্ধেয় মুদমুদ্ধ দেখবার জন্ত রমণীকুলের সমাবে' 


খু 


জাবাড় 





হয়েছিল । বিরাট রাজার অভ্ভঃপুরে বনজন্ধদের সঙ্গে ভীষের 
নিরন্তর সংগ্রাম অভ্ভঃপুরিকাদের চিত্ত বিনোদন করত । লগরের 
একাংশে বধূগণের নাটাশাল! প্রস্তুত কর! হু'ত। রমশীগণের 
ক্রীড়াগৃহগুলি নগরকেন্দ্রে ইন্ত্রের অমরাবত্তীর মত শোভ] পেত। 
নাটযলজ্ঘগুলির পরিচালনায় মধ্যে মধ্যে নগর উপকষ্ঠের প্রমোদ- 
উদ্যানে নৃত্যাতিনম-সন্বকিত সমাজ-উৎসব অনুঠিত হত। 

দাত-্্রীড়া ও আসবপান জনজীবনে পাপপ্রবৃত্তি জাগিয়ে 
তুলত। মহাভারতে দাত-ক্রীড়ার কুফল স্পষ্টভাবে বর্ণিত হয়েছে। 

অশোকের অষ্টম শিলালিপি ও মেগাস্থিনিস প্রমুখ গ্রীকদেশীয় 
লেখকদের বিবরণী তৎকালীন নৃপতিদের দৈনঙ্দিন জীবনযাত্রা 
প্রণালী ও ত্রীড়ান্থয়াগ সম্বন্ধে ষথেষ্ট আলোকপাত করেছে। 
রাজারা বিহার-্াত্রায় অত্যধিক আসক্ত ছিলেন । এ বিহার-বাল্সায় 
মুগয়ার যাত্রাধিকা দেখা যেত। নানী শিকানীর দ্বারা পরিবেষ্টিত 
হয়ে রাজ! রথারোহণে, অস্ব বা! গজপৃষ্ঠে মৃগয়ায় বহির্গত হতেন। 
মুগয়াকালে তার পার্থে সব সময় হু'তিনজন শগ্রধারিণী নারী উপস্থিত 
থাকত। রাজকীয় ক্রীড়ানুষ্ঠানে মুগয়ার পর যগ্ডের দৌড় প্রতি- 
যোগিতা অনুতিত হ'ত। অশ্ব ও বৃষভবাহিত শকটের ক্রীড়া 
প্রতিতবন্বিতারও প্রচলন ছিল। বঙ্গ বুষ, পালিত মেধ, গণ্ডার ও 
হন্তীর সংগ্রামও জনপ্রিযত। অর্জন করেছিল। 


ক্রীড়া-কৌতুক ও প্রমোদানুষ্ঠানে পূর্ববর্তী যুগের উল্লসিত ধারা 
গুপ্তযুগেও অব্যাহত ছিল। গুপুযুগীয়্ সাহিত্যে তৎকালীন 
নগরকেন্দ্রিক সমাজ-জীবলের একটি আনন্দ-উচ্ছল চিত্র অস্কিত 
হয়েছে। এই হর্যমুখর জীবনষাত্র। সমসাময়িক নগরবাসীর 
অর্থনৈতিক সমৃদ্ধির সাক্ষ্য দেয়। 
সে যুগের স্থাপতা, ভাস্কর্যা ও চিত্রশিল্পের নব নব স্তর প্রেরণা 
দিয়েছিল। তার ফলেই এ যুগের হৃপ্টি-কশ্দে দেখা গিয়েছিল 
ভবিষ্যতের সন্ভাবনা । যার নিদর্শন সুপরিশ্ফুট হয়েছে সমসামগ্জিক 
মন্দির-তান্কর্যো ও লোকপ্রিয় ক্রিয়াকাণ্ডে। 


এই যুগে নৃত্য-গীত-বাদ্য অভিনয্াদি চডুঃয্টি কলার আরও 
ব্যাপক অন্ত্রশীলনের নুত্রপাত হনব । লঙ্গিতবিস্তার, ভরতকুত 
নাট্যশাঘ্র ও বাৎসায়নের কামস্ত্র থেকে জানা যায় যে, চতুঃযটি 
কলায় অপূর্ব সৌকর্যের জন্ত বছবল্ল5৷ ও রষ্টা গণিকারাও উচ্চ 
সামাজিক প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিল। সে যুগের সমাজ ছিল সুকচির 
সযাজ। সেই কারণেই গৃহে পতিপ্রাণা প্রেষমন্্ী পত্ধী ধাকলেও 
নগরবাসী পুরুষ নৃত্যপরা, সুধাকর্পটী ও কলানিপুণা গণিকাদের 
সঙ্গই জধিক কামনা করত । বারবণিতাদেঘ় অপার কলাজ্ঞানের 
পরিচয় পাওয়া যেত বিশেষ বিশেষ সাষাজিক প্রমোদ-উৎসবে। 
জাতক বর্ণিত আম্রপালী, মৃচ্ছকটিকের বসন্ভসেন।, দশকুমারচরিতের 
রাগমঞ্জরী। ও চন্দ্রসেনা, মাধবানল-কামকনীলার চরিত্রের মাধ্যমে 
কলাবতী গণিকাদের সামাজিক মর্যাদা ও জনসমাদর নুশর ভাবে 
প্রকাশ কর! হয়েছে । নৃত্য, গীত, বাঞগা, অভিনয়, প্রসাধন, যাল্য- 
গরস্থন, কেশবিক্তাম প্রভৃতি ললিতকলায়, আলোচনা, বিতর্ক, 


গ্রাটীন ভারতে ক্র কৌতুক ও প্রমোদ-বৈডিত্রয 


এই অভাবমুক্ত হট জীবনই, 
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দতক্রীড়া, মুগম্া, সারখা, মন্লযুদ্ধ, বর্ধাক্ষেপণ, ব্যায়াম, জলকীড়া, 
গ্রমোদযাব্রা প্রভৃতি অন্তর্গেহ ও বহির্গেহ ক্রিয়াকলাপে যুগোপযোগী 
পরিবন্ধন ও সম্প্রসারণ সাধিত হয়েছিল। নব নব বিষয়বত্যর 
চর্চা ও অভ্যানের ফলে রচিত হয়েছিল সহজ ও স্বাভাবিক আত্ম-, 
প্রকাশ ও আত্ম-অভিব্যক্তির প্রশস্ত ক্ষেত্র। আর সেই সাবলীল 
আত্মপ্রকাশের অন্থকুল পরিবেশেই সম্ভব হয়েছিল চিত্রাঙ্কন, স্থাপত্য, 
ভাষ্য, মৃৎশিল্প, চাক ও কাক শিল্প প্রত্ৃতির ক্ষেত্রে উৎকৃষ্টতর 
স্থজনী-শক্কির উন্মেষ, বিকাশ ও পরিপুষ্ট। 

শূঙ্গার-শতক পুস্তকে বিভিন্ন খতুতে জননাধারণের জীবনষাত্রা- 
প্রণালী ও আমোদ-প্রমোদের কথা উল্লিখিত হয়েছে । বসম্তকালে 
জনসাধারণ পিককুহর-মুখরিত লতামণ্ডপে আনন্দ-উৎসবে মত্ত হ'ত। 
সেখানে কবিকুলের সমাগম হ'ত। গ্রীঘ্মকালে তরুণীকুল কৃত্সিম 
উৎস-সমন্িত ন্ানাগারে সমবেত হ'ত । শরৎকালে গভীর বাত্রে 
পুরবাসীরা৷ আসবপানে উন্মত্ত হ'ত। 

বাৎসায়ন বর্ণিত 'নাগরকণ উচ্চ সমাজ-বিহারী নাগরিক । 
পাণিনি তাকে একাধারে কলাকুশলী ও শঠরূপে চিত্রিত করেছেন। 
সে যুগে যুবক “নাগরক' উচ্ছ খল জীবন যাপন করত । তার ছিল 
অখণ্ড অবসর আর অপধ্যাণ্ত সম্পদ। তার বাসগৃহ ছুটি অংশে 
বিভক্ত ছিল। বহিবাটি তার উদ্দাম নশ্মসীলার জগ্গে নির্দিষ্ট 
ছিল, আর অন্ত:পুবে থাকত তার গৃহিণী । তার গৃহলগ্র উদ্যানে 
ছিল ছায়া-সুশীতল কুঞ্জ, সেই কুঞ্জে থাকত নুদৃখ্য আসনযুক্ত 
দোলনা । বহিমহলের বিশ্রাম-কক্ষে থাকত কোমল উপাধান 
সজ্জিত সুবিশ্বস্ত ছুটি শষ্যা। শব্যার মাথার দিকে একটি দণ্ডে 
থাকত দেবমৃত্তি আর সুউচ্চ বেদীর ওপর সজ্জিত থাকত তার 
প্রাতঃকালীন প্রসাধন সামণ্রী। প্রাচীর-সংলগ্প কাষ্ঠাধারে থাকত 
তার বীণা, চিত্রাঙ্কন-তুলিকা, দর্পণ, কন্কতিকা, পুস্তক ও পীত 
পুম্পমালিকা ৷ গৃহতলে বিহৃত ছিল গালিচা, তার ওপর থাকত 
উপাধান, চতুরঙ্গ ও অক্গ-ত্রীড়ার পীঠিকা। কক্ষের বাইরে থাকত 
পিঞ্রাবন্ধ পক্ষী আর একটি নির্জন কোণে থাকত তার ব্যায়ামের 
উপকরণ ও কাকশিল্প চচ্চার সরঞ্জামাদি । 

প্রাতঃকালে শব্যা ত্যাগের পন প্রাতঃকৃতা সমাপনাস্তে 
নাগরিকের! অঙ্গরাগে ব্যাপূত হ'ত। বিলামী নাগরিক তার 
কষনীন গাত্রত্বককে সুগন্ধী প্রলেপ দ্রব্যে কোমল করে সুবাসিত 
পরিচ্ছদ ও পুষ্পমাল্যে সজ্জিত হ'ত। তার পর প্রাতঃকালীন 
কণ্মাদি শেষ করে সে ন্নানকক্ষে উপনীত হ'ত । সেখানে অঙ্গাদি 
মর্দনের পর ক্ষৌরক্রিয়া করে সুবাসিত কন্ধ, চুর্ণকষায় ও কুন্ুষাদি 
ন্নানোপকৰণে গাজ্জ মার্জন! শেষে সরান করত। ভ্বিপ্রহরিক আহাষের 
পর সে পিপ্ররাবন্ধ শুক-শারিকার অস্ফুট কাকলি শ্রবণ, পালিত 
কু্ধুটের হন্ছযুদ্ধ দর্শন অথবা সমবেত বান্ধবদের সহিত কলাশিক্পের 
আলাপ-আলোচনায় আনন্দে সময় অতিবাহিত করত । অপরাহে 
সুসজ্জিত হয়ে সে সামাজিক অনুষ্ঠানাদিতে যোগ দিত এবং সন্ধ্যায় 
নৃত্যাগীত্ত উপভোগ করত। নুসঙ্জিতত ও নুরতিত কক্ষে সে তার 
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প্রেমাম্পঙ্গাদের আগমন প্রতীক্ষা করত ৰা তাদের আমরণ করে 
দুতী প্রেরণ করত । 

দৈনন্দিন এই আননা-বিলাসিত। ছাড়াও “নাগরক' সমাজ, 
ঘট! ( দেবার্চনা উপলক্ষে জনসমাবেশ ), গোষঠী অনুষ্ঠান, পান- 
'ভোজনের আসর, নৌকাবিহার, উদ্যান-সম্মেলন, লোকরঞ্রক 
ক্রীড়াকৌতুক প্রভৃতি সাময্ধিক আমোদ-প্রমোদে যোগদান করত। 
বিদ্যা ও কলার অধিষ্ঠাত্রী দেবী সরম্বতীর মন্দিরে সমাজের পাক্ষিক 
বা মাপিক অনুষ্ঠান সম্পয় হ'ত। এরই উপলক্ষে বহিরাগত 
অভিনেতারাও সক্রিয় অংশ গ্রহণ করত। বিশেষ অনুষ্ঠান উপলক্ষে 
লুসজ্দিত মঞ্চে দ্রীপুকষ উভয় সম্প্রদায়ের অভিনেতা ও অভিনেত্রী 


কর্তক সামাজিক ও এঁতিহাসিক নাটক অভিনীত হ'ত। “নাগরক- 


সঙ্ঘ' সমবেত অতিথি ও অভ্যাগতের মনোরঞ্জনে ব্যস্ত হ'ত। 
দশকুমারচরিতে বণিত বাগমঞ্জরীর কাহিনী থেকে জানা যায় ষে, 
জনসাধারণের আনন্দবদ্ধনের জন্ত প্রকাশ্যে সঙ্গীতানুষ্ঠান প্রচলিত 
ছিল। নর্তঁকীর গৃহে, জাতীয় রঙ্গশালায় বা “নাগরক'দের বাসগৃহে 
বয়স, সম্পদ, বিদ্যা ও ম্বভাবে একই শ্রেণীভুক্ত নাগরিকদের 
গোঠীমিলন অনুঠিত হ'ত। এই গোষ্ঠী অনুষ্ঠানকে বিজ্ঞ নগর- 
বাসীর! ক্ষতিকারক হিসাবে বর্জন করলেও সেখানে কঙ্গাবিদ্যা 


& কাব্য সম্বন্ধীয় আলোচনা, বিতর্ক ও প্রতিষোগিতার বাবস্থা 


ছিল। পরস্পরের বাসপৃহে নগরবাসীরা পান-ভোজনের অনুষ্ঠান 
করত। সেখানে বারাঙ্গনা ও নর্তকীকুল বন্ুপ্রকারের সুরা 
পরিবেশন করত ও নিজেরাও পানোৎসবে প্রমত্তা হ'ত। শ্রীম্বকালে 
উদ্যান-ভ্রমণ ও জলযাত্রায় অম্থরূপ দৃশ্টের অবতারণা! হ'ত। 
এ সমস্ত প্রমোদ-ত্রমণে “নাগরকে"রা রত্বাভরণে ভূষিত হয়ে গ্রাতঃ- 
কালেই নর্তকী ও ভৃত্য সমভিব্যহারে যাত্রা করত এবং সমস্ত দিন 
বন্ধনমুক্ত আমোদ-প্রমোদে অতিবাহিত করে সন্ধ্যাসমাগমে গৃহে 
প্রত্যাবর্তন করত । বিদিশা নগন্ীর সাহসী যুবকদের নগরসংলগ্ন 
শিলাগৃহে বারাঙ্গনাসহ প্রমোদ ক্রীড়ার কথ! মেঘদৃতে বার্ণত হয়েছে। 
এ ছাড়া নাগরকের| দেশের বিভিন্ন স্থানে অনুষ্ঠিত উতৎসবগুলিতেও 
'জনলাধারণের সঙ্গে সক্রি্ অংশ গ্রহণ করত এবং নিজেদের সামাঞ্জিক 
মর্যাদা প্রতিষ্ঠায় যত্বশীল হ'ত। 
চরিক্র নগরবাসী নাগরকের একটি জীবস্ত আলেধ্য। 

পূর্ববর্তী কালের মত এ যুগেও দ্রীলোকের! পীড়ার নিবৃত্তি, 
পরিণয়, সন্তানের জগ্ম প্রভৃতি শুভ উপলক্ষে বিবিধ আচার-অনুষ্ঠান 
ও পুজাপার্বপের আত্বোজন করত। কল্যাণ কামনাই ছিল এ 
সমস্ত অনুষ্ঠানগুলির অস্তনি'হিত উদ্দোশ্। 


& কথা আমাদের "্মরণ রাখতে হবে ষে, ভারতের ইতিহাসে 
গুপ্তযুগগ এক গৌরবময় অধ্যায়। রাহী এঁক্যের শুপ্রতিষ্ঠাহ ও 
ও রাজকীয় পৃষ্ঠপোষকতা এক শান্তিপূর্ণ ও সুশৃঙ্খল পরিবেশে 
এ যুগে সাহিত্য, বিজ্ঞান, লঙ্গীত, ভাব, স্থাপত্য, চিত্রাঙ্কন প্রভৃতি 
শিল্পক্ষেত্রে ভারতীয় মনীষার চরম বিকাশ ঘটেছিল-_এসেছিল 
আদর্শের নির্খবলতা। ভাব-কল্পনার গভীরতা ও নৈপুণোর হুচার 


গ্রবালী . 


মুচ্ছকটিকে বাঁণত চাক্দত্তের ' 


ূ ১৩৬৬ 
দৃক্দতা । বহির্ভারতেন্ব্যবলা বাণিজোর প্রসারে ভারতবর্ষ হয়ে 
উঠেছিল এনবর্যমপ্ডিত ও সমৃদ্ধি গড়ে উঠেছিল এক নগর-কেন্ত্রিক 
সভ্যতা! । আর সেই সভ্যতার বাহুকরূপে জনগণের জীবনে এসেছিল 
বিলাস-বাসনের বাহুল্য ও ভোগের বৈচিত্র্য । 

গুপ্তত্বোর যুগের লোকপ্রিয় আনন্দ-উৎসব ও ক্্রীড়াকৌতুকের 
ধারাও পূর্বববত্বী যুগকে অম্ুসরণ করে চলেছিল! শুক্রনীতিসার 
প্রস্থ থেকে চতুঃযঠি কলার আরও বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া যায়। 
এ ষুগে নৃত্যান্থশীলনে আরও বৈচিত্রা এসেছিল । কহ্থানের 
রাজতরঙ্গিণীতে বন্রিশ রকম নৃত্যের কথা বর্ণিত বয়েছে। জৈনগ্র্থ 
সমবার়সত্রে স্বরগতমূ্‌ ( সপ্ততান-জ্ঞান ), বাদাম (বীণা, মুরজ, 
মুরলী, কাংসটাল প্রভৃতি বাদাযন্ত্র বাদন-পদ্ধতি ), পুষ্ষরগতম 
( পুর্ধর নামক পটহ বাদনরীতি ) ও সমতালম ( তাল-জ্ঞান ) এই 
চার প্রকার সঙ্গীতকলার উল্লেখ কর! হয়েছে । যশোধর-বিরূচিত 
জয়মঙ্গলে পঞ্চদশ রীতির অক্ষব্রীড়া ও শুব্রনীতিসারে বানু, দণ্ড, 
মুষ্টি ও অস্থি এই চার প্রকার তবন্বযুদ্ধের কথা বর্ণিত রয়েছে । এ 
যুগের মুগয়াপন্ধতি ব্যক্তিগত নৈপুণ্য অতিক্রম কৰে সমষ্টিগত 
হয়েছিল । শ্রিকারী কুকুর, বাগুর! প্রভৃতির ব্যবহারে শিকারের 
জটিলতাও বৃদ্ধি পেয়েছিল। এই প্রসঙ্গে বাণভট্র কাদগ্বরী গ্র্থ 
থেকে মগয়ার একটি বিস্তারিত বিবরণের উল্লেখ করা যেতে পারে। 
ভীতিপ্রদ মুগয়া কোলাহল গুরুগন্ভীর সিংহনাদ, অশ্ব, মুগ ও 
মাতঙ্গের বন-আন্দোলন, অরণ্যচারী পণ্ডর বিশৃঙ্খল পলায়ন, বন্চ- 
বরাহ ও শান্দুলের ছুটাছুটি, হত্তীর বুংহন, তুরঙ্গের হেযা, সিংহের 
ুহুমু গর্জনেরু সঙ্গে মিলিত হয়েছে ভয়ার্ত বিহঙ্গকুলের কলরব । 
মুগয়ার কোলাহল স্তব্ধ হতেই শিকারী সারমেয় সহ ভীষপ-দরশন 
সেনাপতির নেতৃত্বে কদাকার শন্ত্রধাবী শবরসৈষ্ঠের| এসে 
উপস্থিত হ'ল। | 


রাজশেখ্র-বিরচিত কাব্য মীমাংসা, বিদ্বশালভ্জিক ও কপুরর- 
মঞ্জরীতে বণিত কাহিনী থেকে জান। যাক যে, গত যুগের মত এ 
যুগেও উচ্চ সম্প্রদায়ের তরুণীরা কন্দুক-ন্রীড়ায় আসক্ত ছিল। বসন্ত 
সমাগমে ও হিলোল-উৎলবে উদ্যানের তরুশাখাবন্ধ দোলনায় তার 
যৌবনমত্ততায় আন্দোলিত হ'ত । উৎসবক্ষণে তাদের নৃত্য-গীতে 
সমগ্র উদ্যানস্থলী মুখর হয়ে উঠত । তাদের নৃত্যরত দেহলতিকার 





_বত্ত হিল্লোলে, লীলাপূর্ণ বাস্ছবিক্ষেপ ও করমুদ্রায়, ম্মরতরলিত জ- 


ভঙ্গিমায় অন্থপম রূপমাধূর্ধ্য উৎক্ষিপ্ত হতে থাকত। উৎমব-আনর্পোঁ 
যত্ত যৌবনবতীরা মাঝে মাঝে পরস্পরের গায়ে বদ্বধচিত সৃঙ্গার. 
থেকে সুরভিত জলধারা বর্ষণ করত। কখনও বা উন্মত্ত বন্ত 
পর্বতারোহীর সময়োপযোগী বিচিত্র সজ্জায় সজ্জিত হয়ে তার! চি্ব- 
বিমোহন রূপযাধুনী প্রদর্শন করত বা! শ্মশান তৃশ্থের অভিনয়ে যেন 
করধৃত নরমাংসের অঞ্জলি দিত। এই বুগের বহু শিলালিপি থেকে 
জানা ধায় যে, চিত্তবিনোদন মানসে তকুনীকুল নৃত্যান্ষ্ঠানের 
আয়োজন করত | দেবতার সম্মানে অভিনয়-প্রদর্শনের বাবস্থাও 
প্রচলিত ছিল। | / এ 


আদা 


| গাচীন ভারতে ক্রীড়া কৌতুক ও প্রমোদ-বৈচিত্রয 


৩৫৭ 





এ যুগের সাহিত্যে বণিত অস্ান্ত প্রযোদ-উৎসবগুলি বাৎসায়নের 
কামনুজে বিবৃত 'নাগরকের' জ্রীড়া-বৈচিত্র্কে শ্মরণ করিয়ে দেয়। 
রাজশেখরের কাব্যষীমাংসায় কবিধ দৈনন্দিন জীবনকথা হুন্দর ভাবে 
বর্ণিত হয়েছে । নুসংঘ্বৃত ও পরিচ্ছয় আবামে কবি তীর স্বচ্ছল 
প্লীবন অতিবাহিত করতেন । কোবিদার, কদন্ব ও অশোক তরু 
শোভিত উদ্যানবাটিকা, পন্ম-সমাকীর্ণ দীর্ঘিকা, শ্কাটিক আানাগার, 
গত্রাচ্ছাদিত কেলিকৃঞ্, পুষ্পপ্রেক্ষা প্রভৃতির সুতগ পরিবেশে, শিখী, 
পরারিকা, কপোত, কন্ক, কুরঙ্গ প্রভৃতি বিহঙ্গ ও পশুর সান্নিধ্যে এবং 
নাস-দাসী। বন্ধু-বান্ধব, লিপিকর ও অভ্তঃপুরিকাদের শ্রীতিপ্রদ 
াহচরেয কৰি পরম আনন্দে ও স্বগাঁর সুখে তার দৈনন্দিন জীবন 
ঘাপন করতেন । প্রত্যহ মধ্যাহ্ন ভোজনের পর কবি কাব্যগোষ্ঠীর 
মায়োজন করতেন । কবির গৃহে কাব্য রচনা! ও আলোচনায় একটি 
গুরুচিপূর্ণ পরিবেশের স্থটি হ'ত। 

কোকলের রতিরহন্ত ও রাজশেখবের বিদ্বশালভগ্রিকাতে সমাজের 
টচ্চশ্রেণীয় সম্পদশালী ব্যক্কি, রাণী ও অন্তান্ত নারীদের গোষ্ঠীর কথা 
উল্লেখ করা হয়েছে । অভিধানরত্বমালায় পান-উৎসবগুলির ভিন্ন ভিন্ন 
পারিভাষিক নাম দেওয়া হয়েছে । রতিরহন্বে আনন্দ-পিপাসু 
যুবকদের রান্রিকালে আলোকোজ্ল সুরভিত ও সঙ্গীত-মুখরিত কক্ষে 
নমবেত হয়ে উদ্দাম নম্দলীলায় মত্ত হওয়ার কথা বর্ণিত হয়েছে। 
মতিরহন্) থেকে আরও জান। যায় যে, উদ্যান-সম্মেললন, পানষাআ।, 
লযাত্রা প্রভৃতি প্রমোদ-অভিষানে যোগ দিয়ে পুংশ্চলী পুরনারীর! 
প্রণয়ীগের সঙ্গনুখ লাভের সুযোগ পেত । সন্ধ্যা সমাগমে রত্বখচিত 
প্রমোদকক্ষ ও নৃত্যশালার ঘার আনন? উৎসবের জ্ত উন্মুক্ত হ'ত। 
সেখানে আজ্ঞাবহেরা বিশ্রামের জন্ক ইতভ্ততঃ বিছিয়ে রাখত পর্য্যস্ক, 
হক্াতিসুজ্ঘ রেশমীবন্ত্-পরিহিতা নৈরজ্জরীরা তাদের যৌবনগ্রী 
হিল্লোলিত করে ঘুরে বেড়াত। পূর্ণিমা রাত্রে লীলাগৃহগ্ুলি 
আলোকিত করা হ'ত হেমদণ্ডের শীর্-শোভিত থ্রছ্যুতি দীপিকায়, 
ধূপধূনার নুগন্ধে চারিদিক আমোদিত হ'ত। আনন্দাভিলাধী ও 
শৃঙ্গাররসিক যুবকদের জঙ্গ প্রস্তুত থাকত শথুকোমল কেলিশয্যা, শত 
শত খরযোবন! দৃতী কলগুগ্রনে ভরিয়ে তুলত চারদিক । শ্রীন্ম- 
কালীন সুখকর বিলাস হিসাবে তিপ্রহরে গান্রে চন্দন অনুলেপন, 
নন্ধা। পর্য্স্ত ন্থানক্ষেত্রগুলিতে জনতার ত্রীড়ামত্ততা, রান্রিকালে 
তল স্যাপান ও সুললিত বেণুধ্বনি শ্রবণের কথা উল্লেখ কর! 
হয়েছে । আবার অন্ধকার রাত্রিতে তকণীকুল কর্ণে শিথিপুচ্ছ 
গোভিত করে, মুপাল বাহুতে কনক কেমুর বন্ধন ও অর্ভউমুক্ত স্ফীত 
বক্ষে যরকত কঠমালা দোলায়িত করে পুষ্প-মালিক! হস্তে প্রণযী 
মৃগয়ার অভিযানে বহিরগত হা'ত। 

 উপমিতিভবপ্রপধকথায় আমর! রাজধানীতে বসস্তকালীন উৎসব- 
মত্ততার কটি জীবন্ত চিত্র দেখতে পাই । বসস্তলমাগমে উৎসব- 
উৎফুন্প নগরবাসী নগর-্উপান্তের বনস্থলীতে সমবেত হয়ে বকুল- 
অশোক তরচ্ছায়া় আননক্রীড়াম় মত্ত হ'ত। চীৎকার-বহল 


প্রমোদলীলার ঘাঝে কোনও কোনও অসমসাহসী নাগরিক রত্বখচিত 
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পানপাত্রে সুধাদিত ভুয়া পান করত এবং মধ্যে মধ্যে তাদের বিলাস 
সঙ্গীনীদের রক্তিম অধরে নুরাপাত্র তুলে ধরত। প্রমোদ-উৎসব 
চরমে উঠত হখন বাজাও এসে তাতে যোগদান করতেন। সঙ্গীত, 
চন্দন ও কুদুমধারা, ৰাদ্যধ্বনি, নৃত্য ও ছান্ত দিয়ে বাঞ্জাকে সাদরে 
অভিনন্দিত করা হ'ত। রাজ! এসে সুরাতর্পণে দেবী চগ্ডিকাকে 
অর্চনা করতেন আর তাকে ঘিরে একটি স-উতসবের হ্যা হ'ত। 
অবশ্থ এই উৎসব মাঝে যাঝে শালীনতার গণ্ডী অতিক্রম করত 
এবং সমস্ত আনন্দের একটি বিয়োগাত্মক পরিসমাপ্তি ঘটত। 
উদাহরণস্বরূপ উপমিতিভবপ্রপঞ্চকথায় বর্ণিত একটি কাহিনীর 
উল্লেখ করা যেতে পারে। যখন উৎসব-আনন্ চরমে উঠল তখন 
রাজভ্রাার সুতম্নকা পত্বী রতিকল! মদযত্ত স্বামীর আদেশে নিতান্ত 
অনিচ্ছাসত্বেও সেই সমবেত ভ্রনতার সামনে নৃত্য করতে বাধ্য 
হলেন। যৌবনবতী নানীর নৃত্যবত দেহবল্পবীর আন্দোলনে 
পানোম্বত রাজার রতিকামন! প্রজ্ছলিত হয়ে উঠল। তিনি রতি- 
কলার দেহের পবিত্রতা নষ্ট করতে উদ্ভত হলে রাজভ্বাতা ও তার 
মধ্যে ঘন্বযুদ্ধ লুক হ'ল । আর সেই যুদ্ধে রাজা প্রাণ হারালেন । 


কু্টনীমতম্‌ থেকে আমরা গ্রামবাসী সন্তাস্ত ব্যক্তির বিচিত্র 
জীবনযাত্রা সম্বন্ধে একটি পরিপূর্ণ ধারণা করতে পারি। সম্পদশালী 
গ্রাম্য যুবা সুবাসিত দেহ, মনোহারী পরিচ্ছদ ও রত্ুভূযায় সুসজ্জিত 
করে অনুচরসহ জনসমক্ষে উপস্থিত হ'ত। প্রকাণ্ড কক্ষের নৃতা- 
স্বলীতে একটি বিশেষ নির্দিষ্ট আসনে সে সহচরসহ উপবেশন 
করত। গ্রামের সমস্ভ পণ্যজীবী, শিল্পী, পরান্নভোজী চাটুকার ও 
দাত-ক্রীড়াসক্ত ব্যক্তিরা এসে সমবেত হ'ত। গ্রাম্য যুবককে এক 
স্নদারী তাগ্ছুলকরক্কবাহিনী তাস্ুল পরিবেশন করত। পাচ-ছ'জন 
ভীযুপান্ত পরিচারক তাকে ঘিরে থাকত। অহঙ্কারী, পল্পবগ্রাহী, 
বাকপটু ও কোপন-ম্বভাব দেই যুবক শান্ত্র থেকে অশুদ্বভাবে গ্লোক 
আবৃত্তি করত, প্রাজ্ঞব্যক্তির কথোপকথনে বিনা-আসমন্ত্রণেই ভূমিকা 
গ্রহণ করত। নাবুঝেই মে নৃত্যপর! তরুণীদের নৃত্যকুশলতার 
প্রশংসা বা সমালোচনা করত। সেতার বিলামবৈভবের জঙ্গ 
গণিকাদের সহজ-শিকারে পরিণত হ'ত। সমবেত ব্যক্তির! তার 
মঙ্গীতকুশলতা, বাছ-পটুতা, নাট্যান্থরাগ, অভিনয়-নৈপুণ্য, তার 
ওদার্য ও মুগযা-লিপ্স। নিয়ে অতুযুক্তি করত। আর সেই মিথ্যা- 
স্ততিতে সে অন্তরে অন্তরে পুলকিত হয়ে অর্থবিতরণে মুক্তহত্ত 
হ'ত। 

গুপ্তোতর যুগ হীনবল বৌদ্ধধর্্ের অস্ত ও পুরাণ-অনুশাসিত 
্রাঙ্মণ্য ধশ্মের অভ্যুত্থানের যুগ । অবতারবাদে বিশ্বাসী তৎকালীন 
হিন্দুলষাজে বন্ধ দেবদেবীর মৃত্তিপূজ প্রচলিত হ'ল। মূর্ভিপূজার 
এই প্রেরণা থেকেই গড়ে উঠল মূর্ভি-ভান্কর্যা ও মন্দির-স্থাপত্যের 
অপূর্ব নিদর্শনগুলি। দেবার্চনা৷ উপলক্ষে প্রচলিত হ'ল উৎসব 
ও নৃত্যগীতাদি প্রমোদানুষ্ঠান। বাংলার ফোষপুর বিহার, 
ভ্ষনেষ্বরের লিঙ্গয়াজ ও যাজরাণীর মন্দির, কোণারকের শুর্ধ্য-মদির 
এবং পুরীর জগঞ্জাথ মনিবের গাঞ্জে সৌনরধ্য-রসিক মানুষ ক্ষো দিত 


৫৮ 


গ্রাবাসী 


১৩৬৬ 





করল তৎকালীন আনন্দ-বিলসিত শ্ব্ছল জীবনের বিচিত্র ঘটনা” 
পুর্জের জীবদ্ক প্রতিরূপ। শিল্প-স্থরির ইতিহামে এগুলি আজও 
অতুজনীয় ও অসাধারণ। 


উপরের বিস্তারিত আলোচনা থেকে স্পষ্টই প্রমাণিত হচ্ছে ষে, 
হিন্দুভারতের লোকপ্রির প্রমোদবিহার, ক্রীড়া-কৌতুক ও উৎসব- 
ন্ন্ঠানের দিনগুলি ছিল জাতীয় মহাগিলনের দিন, আনলের দিন, 
সৌন্দধ্্ের দিন, সম্মিলিত মানবের সামগ্রিক সামর্থ উপলব্ধি করবার 
সর্বোত্তম লগ্ন। দার্থক, সুর ও শুতংযু এই দিলনের দিনগুলিতে 
ীন্্ষেযর সমারোহ ছিল সত্য, কিন্তু এদের প্রাণকেন্দ্রে ছিল আনন্দ- 
ভোগের অভিলাষ, হৃদয় বিনিময়ের আকুলতা, সার্বজনীন শুভেচ্ছা, 
পরম আস্তরিকতা আর শ্রীতির স্পর্শ। দৈনন্দিন জীবনের কুদ্রতা, 
তুচ্ছতার সীমাবদ্ধ গণ্ডীর মধ্যে নিজেকে অর্গলিত রেখে মানুষ হয় 
ক্ষ, একাস্ত আননদগহীন জীবনে সে হয় রিক্ত, একক, নিঃম্ব। 
ক্ষুদ্র জীবনের আরাম, আবেশ ও ভাববিষ্বলত! থেকে মুক্তিলাভের 
আশার তাই ত আধ্যভারতের মানুষ প্রমোদ-উৎ্সব ও ক্রীড়!- 
কৌতুকের আশুয় নিয়েছিল । এইগুলির মধ্য দিয়ে বৃহত্তর মানব- 
সজ্বের সঙ্গে মিলিত হয়ে ভারাও বুহৎ হয়ে উঠত, মহৎ হয়ে উঠত, 


রচনা করত উদার-উদাত-আনন্দ-সঙ্গীচ-রভলিত এক পরিমণ্ড। 
এইখানেই নিহিত ছিল হিম্দৃভাবতেরর সমস্ত লোকৰঞ্জক অনুষ্ঠান, 
গুলির তাৎপর্য । সেষুগের আননগ-ভোগে স্বার্থপরতা! ছিল না, 
ছিল বিশ্বতাধঙ্ম । গৃহের ঘটনা বিশ্বের ঘটনার, ব্যক্তিগত ঘটনা 
বব ঘটনায় রূপান্তরিত, হয়েছিল। একের হর্য পরিণত হয়েছিল 
মকলের হর্ষে, একের যঙ্গলে হয়েছিল সকলের মঙ্গল, একে। 
প্রাপ্তিতে হয়েছিল সকলের প্রাপ্তি । এই কল্যাণী ইচ্ছাই ছিঃ 
প্রাচীন ভারতের আনন্দান্ুষ্ঠানগুলির প্রাণ । 


এই প্রবন্ধ রচনায় নীচের বইগুলি থেকে সাহাষ্য নেওয়া 
হয়েছে £ 
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ক্ষণ-স্ঘাতি 


ীবিভপ্রসাদ বস্থ 


এই ষে ক্ষণগুলি নিবিড় তিতা 
মেছুর সুধাবেশে উছপি” দেয় ধরা--- 
এরা কি ফিরিবে না 1... 


' ক্মরণে ববে শুধু মুখের কিছু ছায়!; 
কিছু সে তাঙ বাণী--শ্বপন-লীন মায়! ? 
বেভুল মনোলোকে এ হার! ক্ষণ-সুখ 
উছছলি ঘিরিবে ন1 ?.. 


প্রদোষ-আধারের তারকা দীপশিথ। 
নারিল দ্বিতে একে উষাবে জয়টিক। 


তবুও মন জানে ধরিতে পারিবে সে 

যে জন যায় সরে বুকের কোল থেসে, 

কত না চাওয়। ফিরে--নিভূত হিম়া-তীরে 
তরী কি ভিড়িবে না 1... 





আমল ছেখ। ব্রবীচ্রনাথ 
শীপুষ্প দেবী 


দে আজ বছর চল্লিশ আগের কথ! । প্রথম রবীন্দ্রনাথকে দেখি 
|মোরাবাদী পাহাড়েন্র বাড়ীতে রাঁচিতে । আমার শিশু-জীবনে 
রবিরঙ্গির প্রভাব ছিল প্রচুর । সকালে ধুম ভেঙেছে বাবার গভীর 
কঠের আবৃত্তি শুনতে গুনতে । তায় মধ্যে গীতা, উপনিষদ, 
রদুবংশ, কুষার-সন্তব সবই থাকত; কিন্তু শিশুর মনোয়াজ্যে 
(বাবা সুরের বঙ্কার সাড়া তুললেও দেবভাষা ছিল অবোধ্য। তাই 
(বলতাম, 'বাব। ! আমি বিচ্ছিরি গান শুনব না, ভাল গান শুনব ।" 
বাবা হেমে আরম করতেন রবীন্দ্রনাথের কবিতা । আমি তার 
শঙ্গে গলা মেলাতাম। কলে ৭৮ বছর বযুসে রবীন্দ্রনাথের 
শি, 'নৈবেদ', কখা-কাহিনী', “খেয়া” সোনার তরী'র প্রায় 
(মব কবিতা আমার কঠস্থ ছিল। রাত্রে মায়ের ঘুষপাড়ানি গানের 
মধেও ছিল রবীন্ত্র-সঙ্গীত। আমার মা শুধু লুগারিকাই ছিলেন 
না, তার কণ্স্বরের মাধুর্য ছিল অপূর্ব | কিন্তু মাকে রবীন্দর-সঙ্গীত 
ছাড়া আর কিছু গান গাইতে কখনও শুনি নি। ছোট বেলা 
রূপকথার বাজ্যে শিশুদের থাকে অবারিত দ্বার। আমার সেই 
রূপকথার রাজ্যে সাড়! দিয়েছিল বিশ্বকবির কাব্যের বস্কার। 


রাচীর মোরাবাদী পাহাড়ে জ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুরের বাড়। 
ছিল তখন। একেবারে পাহাড়ের উপরে । সেইখানে প্রথম 
দেখলাম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে । তখন তার কালে! দাত্তির মধ্যে 
গোলাপী টকটকে রং, মুক্তার মত সাদ! দাত, স্বপ্পালু গভীর অপূর্যব 
চোখ ছুটি আমাকে রূপকথার রাজপুত্রের কথাই শ্মরণ করিয়ে দিল। 
মনে হ'ল এই ত সেই রাজার হেলে বার কাছে আছে 
মোনার কাঠি, ঘুমস্ত রাজকন্জার খুধ-ভাঙানোর পরশমণি । মনে 
হ'ল এই মামুষটিই পক্ষীরাঞ্জে চড়ে অলঙ্ঘা পাহাড় পর্বত পেরিয়ে 
মাপের মাথার সাত রাজার ধন মাণিক আনতে পারে। তখন 
বুদ্ধি কম, বেশী বোঝার শক্কি ছিলনা । এর পর মনে আছে 
জ্যোতিরিজ্দ্রনাথ ঠাকুর কি একটি তারের বন্ত্র বাজালেন আর তার 
সঙ্গে মিলল কবির মোহন কঠন্বর। আমি একেবারে মন্্মুদ্ধ। 
মনে পড়ল কৃষ্ণনগরের ঝবিবাসরীয় দিনগুলর কথা। রবিবার 
সন্ধ্যায় আমাদের বাড়ীতে গান, কবিতার আসর বসত । তার 
মধ্য কৰি যতীন সেনগুপ্ত মহাশয়ের কথা আজও বিশেষ করে 
মনে পড়েছে। কবিত। আবৃত্তিতে বাবার অংশই ছিল বেধী। 
প্রায়ই একটি কথা শুনতাম সে হ'ল রবি ঠাকুর। তাকে কেন্ত্র 
করেই যেন সব আলোচনা হ'ত। আজ বেড়াতে আসার সময় 
বাবা বলেছিলেন-_'চল রবিঠাকুরকে দেখবে । সেই কথার সঙ্গে 
এই স্বর্ণ গোধুলি বেলার লেই পাহাড়ের ওপর লতাকুঞ্জের মধ্যে 


কবির অপরূপ কূপ আমায় অভিভূত করে ফেলেছ্িল। মুখে 
আমার কথা ছিল না' শুধু শিশুর ছুটি সরল চোখ তার অন্তরের 
সমস্ত তক্তি-অদ্ধার নিবেদন নিয়ে আরতি-প্রদীপ দিয়ে তাকে 
বরণ করেছিল মনের গভীরে। 


এর পর দীর্ঘকাল তাকে দেখি নি। 
প্রায় অনুর্যযস্পর্শই ছিল। কাঞঙ্জেই শত ইচ্ছা সত্বেও তাকে দেখা 
সহজ ছিল না। বার বছর বয়দে বধূপদে আরোহণ করে লে 
দেখা আরও কঠিন হয়ে দাড়াল। কিন্তু কবির কবিতার মাধ্যমে 
ঠার নিতাসঙ্গ থেকে কেউ আমায় বঞ্চিত করতে পারে নি। 
অনেক সমস্ব কবিত! পড়তে পড়তে কন্বর উচ্চ হয়ে উঠত। 
অনেক তিরস্কার, গঞ্জনা এর জন্য পেতেও হয়েছে । আমার লেখা 
'অস্তরবি' কবিতায় এর প্রকাশ আছেঃ 

“বধূ জীবনের সরম জড়িত যাক্জাপখের দিনে 
তোমার সুরের মোহেতে মুগ্ধ হয়েছি কত না ক্ষণে 
কুষ্ঠাবিহীন দীপ্ত হৃদয়ে 
তোমার কৰিতা উঠিয়াছি গেয়ে 

পরিহাস তরে হেসেছে সবাই হেরিয়! এ লাঞ্জ হীনে 

বধু জীবনের সরম জড়িত যাত্রাপখের দিনে ॥” 

প্রায় আরও দশ বছর পরের কথ! । মনে হয় ১৯২৮ সন। 
আমার স্বামী তখন প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক | একটি আমন্ত্রণ- 
লিপি এল- শ্রেয় প্রশাস্তচন্ত্র মহলানবীশের বরানগরের বাগান- 
বাড়ীতে তার বিবাহ-তিথি উৎমবের। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের 
সেখানে উপস্থিতি আমায় গভীর ভাবে আকর্ষণ করল। বাপের 
বাড়ী যাচ্ছি বলে সেখানে যাওয়া হবে এই ছিল আমার ইচ্ছে তবুও 
স্বামীর মনে নানা দ্বিধা__বললেন, 'ছুজনের নামে আমন্্রণ-লিপি 
এলেও আমাদের সহকন্ত্াধ। কেউই সন্ত্রীক যাবেন না।' অনেক 
কষ্টে ত তার মত পেয়েছিলাম । মনে ব্যাকুল আগ্রহ--পধ যেন 
আর শেষ হয় না। প্রথমে গেটে ঢুকতেই দেখলাম, গরদের জোড়" 
পরা তগ্তকাধন-বর্ণ দীর্ধঘাকৃতি পুরুষ শ্রীমহলানবীশকে গলার ফুলের 
গোড়েমালা__-পাশে কালে! রঙষের ঢাকাই শাড়ী-পর1 বাণী মহা- 
লানবীশ। সিগ্ধ মাজা রঙ ছাপিয়ে বরে পড়ছে মুখের অপূর্ব 
লাবলী। যনে মনে তাদের প্রণাম জানিষে ভেবেছিলাম কি পুণ্যময় 
ছুটি জীবন-_কি সৌভাগ্যমণ্ডিত । নইলে এমন সহজ করে পান 
এ রা রুবীন্দ্রনাথের দুত সঙ্গ । মনে হয়েছিল এয়ই জন্তু আজ 
কবিকে এত কাছে আবার পেলাম । আমরা যখন পৌছলাম 
তখনও বেশী জনসমাগম হয় নি। আযার কবির কাছে বসিয়ে 


তখন আমাদের অদ্ভঃপুরে 


৬৬৪ 


রেখে অধ্যাপক মশাই বোধ হয় বন্ধুদের কাছে চলে গেলেন। নব 
কথা! আজ মনে নেই। দীর্ঘকাল তার সঙ্গে অনেক গল্প হয়েছিল। 
. তার মধ্যে আমার পৃজনীয় স্বশুয় মহাশয় ডাঃ শ্তামাদাস মুখোপাধায় 
এর সঙ্গে ঠাকুর পরিবারের ঘনিষ্ঠ হ্া্যতা ও আমার স্বামীর শিশু- 
বয়মের গল্পই বেশী শুনেছিলাম । পাশে অবনী ঠাকুরও বসে 
ছিলেন। মাঝে যাঝে কয়েকজন এসে কবির ছবি তুলে নিয়ে গেল। 
আমি কৃঠিত হয়ে উঠতে যাচ্ছিলাম কবির পদপ্রান্ত থেকে । তিনি 
সন্ত্েছে বললেন, 'উঠছ কেন? তুমিও থাক না এর সঙ্গে ।' আমি 
বললাম, কিন্তু ওরা ত আপনারই ছবি চান।' তাতে হেসে বিশ্ব- 
কবি বলেছিলেন, 'ধার সে রকম অনদভিপ্রায় থাকবে তিনি ওরই 
মধ্যে তোমায় বাদ দিয়ে তুলবেন। মেদিনের সারাদিনের স্মৃতি 
মনের মধ্যে খুব উজ্জ্বল কিন্তু তার স্থান এই ছোট প্রবন্ধের মধ্যে 
সভব নয়। 

এর পয়ে আবার যবীন্দ্রনাথকে একেবারে কাছে পেলাম শান্তি- 
নিকেতনে । তখন আমার বাবা স্বর্গত সুকুমার চট্টোপাধ্যায় 
উরনিকেতন-সচিব। বোধ হয় যাস দুই আমার থাকার 
সৌভাগা হয়েছিল এবং একেবারে ঘরের মানুষ হয়ে গিয়ে- 
ছিলেন আমার কাছে ওই ছুলভ মানুষটি । আজ তার শেষ 
দিনের কথ! লিখে এ প্রসঙ্গ শেষ করি। তখন সবেতোর 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 





হয়েছে, ভার শ্যামলী” নামে বাড়ীর বারান্নায় তিনি বমে। 
কান্ধে ছিলেন $য় একান্ত সচিব ভীঘুক্ত আলু। তার আনু 
নামকরণের প্রসঙ্গে বিশ্বকবি বলেছিলেন, “ওর দা্জার না 
পটল আর ও বলে কিনা ওর নাম সচ্চিদাননগ? পটলের ভাই 
কখনও সচ্চিদানদ হয়? আমি বললাম, না বাপু তোমার নাম হচ্ছে 
আলু।' এখন ওর 'আলু' নামটাই সবাই জানে। উত্তরে আমি 
আমার কিশোরী কন! পার্বতীকে দেখিয়ে বলি, «'একেও আমার 
স্বশুধ মশাই আলু বলে ডাকতেন।' পরম ন্লেছতরে পার্বতী 
মাধায় হাত বেখে রবীন্দ্রনাথ বললেন, 'না, না, তুমি বোধহয় ভূ 
গুনেষ্ক--তিনি আলু বলেন নি, এ মেয়ে ত আলো ।' তার এ) 
সব দিনের মধু শ্মৃতি শ্মরণ করে কত কথাই মনে আমে। তার 
কথা বলার একটি ভারী সুনার নিজন্ব ভঙ্গি ছিল হ! মানুষকে সম্পূর্ণ 
অন্ত জগতে নিয়ে যেত। এইদিনের তার সঙ্গের ছবিধানি অগুত্ 
দিলাম। গভীর মমতায় আমাকে শান্তিনিকেতনে আহ্বান করে 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, “তোমরা চলে এম--এখানে ছোট একটি বাড়ী 
করে থাকবে--আমি কত গান শোনার কত গল্প শোনা । 

বাবাকে আমতে বললেন, “ওহে, সুকুমার, তোমার কনে বছে 
কি? আমি নাকি তার চিঠির উত্তর দিতে দেবী করেছি-_এ রকঃ 
অসৌন্তট ত আমার পক্ষে সম্ভব নয়।” 


সা. 


কাপ।য়ন 
শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় 


প্রথম ষে দিন আমি চোখ গেলে তোমারে দেখেছি 
সেদিন তুমি যে ছিলে স্বপ্রমাথা অস্ফুট চেতনা । 
মলজ্জ আখিতে ছিল কামনার অস্পষ্ট ইঙ্গিত। 
শিহবি শিহরি কাপে ভীরু বুকে কিসের বেদন! | 


কোমল পৌরুষ স্পর্ে কেটে গেল সক জড়িমা) 
প্রথম স্বীরুতি পেলে আরক্তিম মৃদু ওষ্ঠপুটে, 
উমার তপস্তা শেষে তন্বী শ্তাম৷ ক্ষীণ তম্থু তব 
প্রণয়ের বীজমন্ত্রে পার্ব্বতীর ্সিপ্ধ রূপে ফুটে। 


মোহাবিষ্ট আখি পেল অপাথিব আনন কমল, 
্রীড়াময়ী ছিলে তুমি, হলে ক্রীড়াময়ী অনুপমা, 
বলের রতসলীল! জিনে নিল সর্বপত্ভাী মোর, 
মুহূর্তের মানদণ্ডে নুচিন্মিত তৃত্তি হ'ল জমা। 


অতনুর তীর্থে তুমি আজও ষে প্রধান পুজারিণী, 
গৃহের মঙ্গল কর্মে বাজে শুভ কমক-কিঞ্িনী। 


সারেঃহ।টি কালভার্ট 
নিরস্কুশ 


বিস্ফোরণের প্রচণ্ড আওয়াজে ঘুমন্ত সাবেংহাটি গ্রাম 
[হর্তে সচকিত হয়ে উঠেছিল। নদীর শ্রোতের মত লোকেরা 
টুটে এসেছিল ছুর্ঘটনাস্থলে । তিন নম্বর কালভার্টের কাছেই 
ইঞ্জিনটা লাইনচ্যুত হয়ে নিচের নালার মধ্যে পড়ে গিয়ে- 
ছিল। সারেংহাটি জংশন মাঝারী রকমের ষ্টেশন, সেখান 
থেকেও ঠ্রেশন ষ্টার্চ এবং কুলীরা সবাই এসে পৌছেছিল 
যথাসময়ে । 
শীতের রাতে ঘন অন্ধকারের মধ্যে ট্রেন ছুর্ঘটনার 
বিভীষিকা কল্পনাতীত। একটানা আর্তনাদদের শব ছাড়া 
কিছুই শোন1 যায় না, দেখা যায় না। তুমুল কলরোলে 
আর জনতার অসংযত ব্যবহারে দুর্ঘটনার সমগ্র রূপটা অবশ্থ 
ম্পই হয়ে ধর! পড়ে নি এখনও । 
সাবেংহাটির মধ্য দিয়ে প্রায় সাত মাইল রেলপথ সমতল 
ভূমির বিশ ফুট উচু দিয়ে সিল গতিতে এ'কে বেঁকে চলে 
গিয়েছে । ছু'পাশের গড়ান ধারে ঘন আগাছার জঙ্গল আর 
অসমতল মাটির ছোট ছোট স্তপ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়ে 
রয়েছে । গড়ানে ধার যেখানে শেষ হয়েছে) তার ছু'পাশেই 
রয়েছে লম্বা প্রশস্ত খাল। ভাল ইট তৈরি করার জন্তে 
সারেংহাটির খ্যাতি আছে এবং সেই প্রয়োজনে মাটি কেটে 
নেওয়ার ফলে হয় ত এখালের সৃষ্টি হয়ে থাকবে । আস- 
পাশের ক্ষেতনিকাশীর কর্দমাক্ত জল এই খালেতেই মিশেছে, 
আর সমগ্র জলের ধারাটা1 তিন নম্বর কালভার্টের নিচে দিয়ে 
রললাইনের অপরদিকে মন্থর গতিতে বয়ে চলেছে । ভাঙ্গার 
ধার তে'সে বয়েছে নঙ্গখাগড়া, উলুধাস আর হোগলার জঙ্গল। 
রেংহটি ট্রেশনের অব্যবহিত পুর্বে লাইনট। প্রায় ইংরেজী 
ক্ষর 'এল'-এর অনুকরণে বেঁকে গিয়েছে, গাড়ীর ইঞ্জিনট 
থানেই লাইনচ্যুত হয়েছিল । 
আকন্মিক হুর্ঘটনার প্রতিঘাতে জনতা প্রথমে বিশ্যয়ে 
বমূঢ় হয়ে গিয়েছিল এবং একযোগে লকলেই সাহাষ্য করার 
টা] করতে গিয়ে এক বিশৃঙ্খল তাগুবের স্যটটি করল। 
রেংহাটির ডাক্তার বলাই পাল চৌধুরীর কৃতিত্ব সেই- 
নেই। অসংঘত জনতার বিশৃঙ্খলাকে রূঢ়ভাবে দমন করে 
জার পাল চৌধুরী তাকে কাজে লাগালেন । ছোট ছোট 
ল বিভক্ত করে দ্বেচ্ছাসেবকদের তিনি সুসংবন্ধভাবে 
১৪ 


উদ্ধারের কাজে এবং প্রাথমিক চিকিৎসার ক্ষেত্রে নিয়োজিত 
করলেন। প্রথমেই একট উচু জায়গ! বেছে নিয়ে সেটাকে 
তিনি বেস ক্যাম্প রূপে ব্যবহার করতে মনস্থ করলেন। 
ভিড় হাটানো হ'ল স্বেচ্ছাসেবকদের প্রথম কাজ। উত্তেজিত 
দর্শকদের তারা জোর করে দুরে সরিয়ে দিলে । হারিকেন, 


মশাল, টঙ্চ এবং সারেংহাটি মিষ্টান্ন ভাগাবের পেট্রোম্যাক্স 
দুটো কাজে লাগঙ্গ ডাক্তার বলাই পাঁল চৌধুরীর । অকম্মাৎ 
জোয়ার এসেছে যেন তার স্তিমিত থমকে-যাওয়! মাংদপেশী 
আর মনের মধ্যে। মেডিকেল কলেজে ছাত্্র-জীবনের দেই 
হাবানে। উৎসাহ আর উদ্দীপনা আবার অনুভব করলেন 
তিনি। 

ভগ্রস্ত পের মধ থেকে আহতদের বার করে নিযে 
আসার কাজ সুরু হয়েছে এবার। কাজটা অবশ্য সহঙ্জলাধ্য 
নয়। রাজের অন্ধকারে, উপযুক্ত যন্ত্রের অভাবে এবং অপটু 
অনত্যন্ত কাজের জগ্তে উদ্ধারের কাজ ঠিকমত অগ্রপর হচ্ছে 
না। একদল লোক গাঁইতি। কোদাল, কুড়ুল নিয়ে বিধ্বস্ত 
বুগীগুলির অন্তরালে অবরুদ্ধ যাত্রীদের বার করার চেষ্টা 
করছে প্রাণপণে । তুমুল কলরোল পূুর্ববাপেক্ষা কমেছে, 
জনতার মানসিক স্থ্র্্য এতক্ষণে ফিরে এসেছে বোধ হয়। 
একমনে তারা নিজেদের কর্তব্য করে চলেছে। যাত্রীদের 
মধ্যেও কয়েকজন সাহায্যের কাজে হাত লাগিয়েছে, তার 
মধ্যে একজনের নাম বিনয়-_রোগা লম্বা ধরনের যুবক, 
মেডিকেল কলেজে ওয়ার্ডবাবু হিসেবে কাজ করেছে কয়েক 
বৎসর। নিজেই সে ডাক্তার বলাই পাল চৌধুরীর সহকারীর 
কাজের তার নিলে। অল্প সময়ের মধেই ডাক্তার পাল 
চৌধুরী বুঝলেন, বিনয় নির্ভরযোগ্য । 

ভ্বাইভার রবার্ট ডগলাসকে পাওয়া গেল মালার এক- 
পাশে। আকম্মিক মৃত্যুর চিহ্ন ওর মুখে ফুটে রয়েছে-- 
চিন্তা করার মত অবনরও পায় নি সে তাই বিমুঢ বিশ্ময়ের 
তঙ্গিটা সুপবিশ্ফুট। 

একজন আহতকে নিয়ে এল স্থেচ্ছাসেবকর!। মধ্যবয়স্ক, 
মোট! ধরনের চেছারা। ভাম্দিকের আঘাতটাই বেশি 
হয়েছে। কীধের কাছ থেকে বাহু পর্য্স্ত রক্তাক্ত। চামড়! 
আব মাংসপেশী ছি্ভি্ন হয়ে গিয়েছে । কহুই- এব কাছে 


৩৬২ 


অপ আপ 








শাহান 


হাড়দুটে। মাংস ভেদ করে বাইরে চলে এসেছে, পরিস্কার 
সাদা হাড়ছুটে| দেখা যাচ্ছে স্পষ্টভাবে । বিনয়কে টুর্ণিকেট 
বাধতে বললেন ভাক্তার পাল চৌধুরী, নিজেও একটা 
ইনজেক্পান দিয়ে দিলেন সেইসঙ্গে । বাছর সদ্ধিস্থলে 
ধমনী দিয়ে বেগে রক্তের ধাবা বম চলেছিল, টুর্ণিকেট বাধার 
পর ধীরে ধীরে সেটা কমে আসছে। বিনয় এখনও দড়ির 
ভেতর একট কাঠি দিয়ে সেটা ঘুৰিয়ে যাচ্ছে ক্রমাগত-_ 
চাপ হয়ে দড়িটা বসে গিয়েছে হাতের ওপর, রুক্তটা ফট 
ফৌট। পড়ছে এবার। 

মর্ফিন দোব ? জিজ্জেপ করল বিনয়। 

দাও, কিন্তু বুঝে-স্থঝে দ্বিতে হবে, আহতের সংখ্য। 
বেশি, ওষুধ কম) বললেন ডাক্তার পাল চৌধুরী । 

ব্যাণডেজ করব? ৰ 

কর। তুলো এবং ছেঁড়া কাপড় দিয়ে হাতট।! ব্যাঙ্খেজ 
করে দিলে বিনয়। 

মুযুষূক লোকটা চোথ মেলে তাকাল একবার, তার পর 
স্হকণে বলল, আমার বড় কষ্ট হচ্ছে ডাক্তাববাবু। 

কোন ভয় নেই, চচোথ বন্ধ করুন? আশ্বাস দিলেন 
ডাঁক্তারবাবু। 

যদি বাড়ীতে একটু খবর দেন,--আমার নাম ধরেন 
তড়, অন্ফুটস্বরে বগল, আহত লোকটি। 

খবর দেওয়া হবে, আপনি নিশ্চিন্ত হন। 

ফের অজ্ঞান হয়ে গেল, বলল বিনয়। 

ভালই হ'ল, মরফিয়ার কাজ সুকু হয়েছে তা হলে। 

বাচবে ? 

যদি বিলিফ ট্রেনটণ তাড়াতাড়ি এমে যায় তা হলে আশা 
আছে--ব্রাড দেওয়া খুব দরকার, হাতট অবশ্ঠ বাদ দিতে 
হুবে শেষ পর্য্যন্ত, ক্রাসড" হয়ে গেছে একেবারে । কন্ধলটা 
গায়ে চাপ। দিয়ে দাও । 

ডাক্তার পাল চৌধুরী অন্ত কেসে হাত দিলেন। আস- 
পাশে মাঝে মাঝে চীৎকার শোন। যাচ্ছে। সারেংহাটি 
থানা থেকে প্ুলিন এসে গিয়েছে ইতিমধ্যে, এখন ভিড় 
নি্নন্্রণ করছে তারাই । ইতিমধ্যে আরও কয়েকট। আলো 
সংগ্রহ কর হয়েছে। এখানে সেখানে ছোট ছোট বিক্ষিপ্ত 
ভিড় দেখ যাচ্ছে। 

ঘন কুয়ালা নালার উপর থিতিয়ে জমাট বেঁধে রয়েছে 
যেন। আলোগুলির উজ্জ্বলতা কমে গিয়ে হলদে রংএর 
হয়ে গিয়েছে । 
স্টোরে করে আর একজন আহতকে নিয়ে এসেছে 
ওরা। ডাক্তার পাল চৌধুরী একবার তাকিয়ে দেখলেন। 
গেক্ুয়া পরিহিত্ত একজন আহত যাত্রী মাথায় প্রচ আঘাত 


চর 


প্রবান। 


১৩৬৬ 





রিট নট ও সস মী” পাশ 


লেগেছে। ভারী একট! হাতুড়ী দিয়ে কে যেন সাধুজীর 
মাথ! আর মুখটা চূর্ণ করে দিয়েছে একেবারে । ভ্রার ওপর 
থেকে চোয়াল পর্য্যস্ত একটানা লন্বা একটা ফাটলের মত 
দেখা যাচ্ছে। চোথট। অক্রিকোটর থেকে বাইবে বেরিয়ে 
এসেছে প্রায়, কানের ভেতব থেকে ফৌট। ফৌটা রক্ত আর 
ধিলু বার হযে আসছে ক্রমাগত । বীভৎস মুখের দিকে 
তাকিয়ে ডাক্তার পাল চৌধুরী বললেন, এখানে একে 
আনলে কেন? ভ্রকুঞ্চিত করে তাকালেন তিনি স্বেচ্ছা- 
সেবকদের দ্বিকে। 

মার! গেছে ? জিজ্ঞেস করল ওর! । 

সঙ্গে সঙ্গে-_, দেখছ না মাথার থুলী আর মুখটা ১৭ 
হয়ে গেছে ষাও ওকে ওখানে রেখে এস । 

মুত দেহগুলি ঢালু জায়গার একপাশে রাখা হয়েছে। 
ভিজে নরম ঘাসের ওপর একটার পর একট বিভিন্ন তঙ্গিতে 
সেগুলি শুয়ে রয়েছে । ট্রেনের ধ্বংসাবশেষের মত এগুলিও 
আর কাজে লাগবে ন)-_-এখন ওগ্ুপি মুল্যহীন, অন্যবহ 
প্বংসস্ত প মাত্র । 


পিছনের কামরার যাঝ্সাদের্ও সাহ।য্যের প্রয়োজন। 
দৈহিক আঘাত এড়িয়েছে অনেকেই কিন্তু আকশিক 
মানপিক আঘাতে অনেকেই বিষুট হয়ে গিয়েছে। 


ডাক্তারবাবু একবার ওদিকে আসবেন? আগন্তকে 
দিকে তাকালেন ডাক্তার পাস চৌধুরী । 

কি হয়েছে? 

আমার স্ত্রীকি রকম হয়ে গেছে যেন। ভীত পাংও 
মুখের দিকে একবার তাকালেন ডাক্তার পাস চৌধুরী, তার। 
পর বিনয়কে বললেন, তুমি একবার যাও) দেখে এস কিছু, 
করতে পার কিনা। হাতে কাজ রয়েছে তার, একজন, 
আহতের পরিচধ্যা করছেন তিনি। আগন্তকের সঙ্গে 
এগিয়ে গেল বিনয়। 


বিক্ষিপ্ত কোলাহলের কিছু কিছু অংশ শুনতে পারছেন 
ডাক্তার পাল চৌধুরী । বিধ্বস্ত বগীর অন্তরালে মন্ধান 
পেঞ্জ্ছে ওরা আর একটি মুযুষুু মানুষের__তাই এই 
আলোড়ন। মনে মনে হাসলেন ডাক্তার) এরা আঘাত 
করতেও যেমন পটু আবার উদ্ধার করতেও তেমনি ব্যগ্র। 
কিছুদিন আগে সাবেংহাটি বাজারে একজন চোর ধর] পড়ে- 
ছিল, উন্মত্তের মত জনতা তাকে প্রহার করেছিল নির্দয় 
ভাবে। মনে পড়ল, চোবটার প্রাথমিক চিকিৎস। তিনিই 
করেছিলেন । | 


ডাক্তারবাবু--আহত লোকটা কথা বঙ্গছছে, আমিরকি 
বাচব? 








আযাঢ় 


কেন কি হয়েছে আপনার যে বাঁচবেন না? কঙার- 
বোনটা ফ্র্যাকচার হয়েছে মাত্র, ওতে কেউ মরে না। 

কিন্তু শরীরট! কিরকম ঝিম ঝিম করছে যেন। 

ওট! ভয়েতে হচ্ছে, আপনি পিছন ফিরে বসুন । কাধের 
পিছনে একটা পাতলা কাঠের টুকরো দিয়ে তার ওপর 
ব্যাণ্ডেজ করে দিলেন ডাক্তার পাল চৌধুরী, তার পর 
বললেন) এখন আপনার শুয়ে থাকার দরকার নেই। 

দরকার নেই ? 

না, আপনি বরঞ্চ আমাদের একটু সাহাযা করার চেষ্ট। 
করুন। 


টিনার 








কি করব বলুন ? 

ওই লোকটিকে একটু ওয়াচ করুন। 

একি! এষে ধীরেন ভড়। 

চেনেন ? 

হ্যা, একই কোম্পানীতে কাজ করি আমবর!। 
সরকার ধীরেন ভড়ের পাশে গিয়ে বসল। 

ডাক্তার পাল চৌধুরী আকাশের দিকে একবার 
তাকালেন। 

কুয়াসার আবরণে আকাশের রুংটা দেখা যাচ্ছে না। 
ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘের টুকরোগুলি ভেসে তেসে একট! কোণের 
দিকে জড়ো হচ্ছে এক এক করে। 

ডাক্জারবাবু। বিনয় ফিরে এসেছে। 

কি হল? 

কিছু করতে পারলাম না, ভদ্রমহিলা কেবল চীৎকার 
করছেন পাগলের মত। একটা মরফিয়। দিয়ে আসব ? 

না, এসব কেসে মর্ফিয়! দেওয়া হয় না তা ছাড়। 
মরফিয়। বেশী নেই, বাজে খরচ করা চলবে না । আমি 
যাচ্ছি, তুমি ততক্ষণ ওথানেই থাক । ডাক্তার পাল চৌধুরী 
ট্রেনের পিছন দিকে এগিয়ে চললেন । অদুরেই দেখা গেল 
একটা ছোট ভিড় হয়ে বুয়েছে। তিনি নিকটে যেতেই 
ভিড় সরে গেল। একজন ভদ্রমহিল! চীৎকার করছেন 
ক্রমাগত, ছু'পাঁশ থেকে দুজনে তাকে ধরে রেখেছে। 


ছেড়ে দাও, আমায় ছেড়ে দাও--তাক্ষু অনুনাসিক 
স্বরটা একঘেয়ে আর একটানা । শাস্ত করতে কয়েকবারু 
বিফল চেষ্টা করঙগেন ডাক্তার পাল চৌধুরী। 

ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও-্পনিজেকে মুক্ত করে নিতে 
চেষ্টা করছেন তিনি। 

চুপ ককুন, একেবারে চুপ-_ছু'বাহু ধরে ঝাকানী দিয়ে 
সজোরে চীৎকার করে উঠলেন ডাক্তারবাবু। ফল হ'লন৷ 
কিছু। 


রবীন 


সারেংছাটি কালভার্ট 
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ছেড়ে দাও, আমায় ধরে রেখ না, ছেড়ে দাও--চীৎকারটা 
চলেছে সমানে। অকম্মাৎ ডাক্তার পাল চৌধুরী সজোরে 
চড় মারুলেন মহিলাটির গালে । থমকে থেমে গেলেন তিনি, 
কান্নাট! বন্ধ হ'ল কিন্তু এখনও কি যেন বিড় বিড় করে 
বকছেন আপন মনে । আবার এক চড়। এবারে ফুপিয়ে 
কেঁদে উঠলেন মহিলাটি । দর্শকরা বিশ্বয়ে স্তজ্তিত হয়ে 
গিয়েছে, সেদিকে ্রক্ষেপ নেই ডাক্তার পাল চৌধুরীর, সেই 
ভদ্রলোকের দ্রিকে একবার তাকিয়ে বললেন, ওকে নিয়ে 
একটু নিজ্জনে চলে যান, এবারে ঘুমিয়ে পড়বেন হয়ত, আর 
আপনারা এখানে ভিড় করবেন না, সরেযান। শেষের 
কথাগুলি দর্শকদের উদ্দেশ্টে বলে দৃঢ় পদক্ষেপে তিনি ফিরে 
চললেন আগের জায়গায়। এসব ক্ষেঞ৫জে এর চেয়ে ফলছাসুক 
ওষুধ নাকি আর কিছু নেই। 


ঘম্মাক্ত হয়ে গিয়েছেন ডাক্তার পাপ চোধুবী, ভ্রু কুঞ্চিত 
করে একবার পিছন ফিরে তাকালেন তিনি, চিকিৎসার বু 
আর.অপ্রিয় প্রতিক্রিঘ্াট! হঠাৎ ষেন নিজের মধ্যেই ফুটে 
উঠছে তার অজ্ঞাতে। 

আর একজন আহত তার অপেক্ষায় বয়েছে। হাটু 
গেড়ে তার সামনে বসলেন তিনি। আগের বোগীর কথা 
মন থেকে মুছে গেল সঙ্গে সঙ্গে, হাতের কাছেষে এসেছে 
সেই জুড়ে বলল তার মনটায়। 

আটরী ফরুসেপ দাও-_কপাল দিয়ে ঘাম ঝরছে ডাক্তার 
পাল চৌধুরীর__ম্পিরিটে ডুবিয়ে আটারী ফরসেপটা এগিয়ে 


' দিলে বিনয়। 


ক্যাটগাট--ব! হাতট। বাড়ালেন তিনি । 

ক্রেরিলাইজড করা নেই, ঘিধাভরে বলল বিনয়। 

বাথ তোমার ক্টেরিলাইজেসান, ধমকে উঠলেন যেন 
তিনি, একট! এ্যাট্রোপিন ইনজেকৃনান কর। একমনে 
সেলাই করছেন ডাক্তার পাল চৌধুরী । 

বাসদেও শহ্মার হাটুর ওপরে আঘাত লেগেছে । উরুর 
চামড়া আর মাংসপেশী ছিন্নভিন্ন হয়ে যেন দ্বল! পাকিয়ে 
গিষ়েছে। প্রথমে ছিন্নমুখ শিবাগুলো নিরভূল ভঙ্গিতে 
ফরসেপ দিয়ে ধরে একটার পর একট] বেঁধে চলেছেন তিনি। 
এর পর এপ্পোমেলো মাংসপেশীগুঙিকে সাজিয়ে চর্ব্বির 
আন্তরণটা সেলাই করে সবশেষে ওপরের ত্বকটা সেলাই 
করতে লাগলেন ধারে ধীরে । কাজ করতে ভাল লাগছে 
ডাক্তার পাল চৌধুরীর, খুব ভাল লাগছে । প্রথম জীবনের 
সজীবতা আর ক্ষিপ্রত1 ক্ষিরে এসেছে তার মধ্যে, জড়ত। 
অ্ৃস্ত হয়ে এসেছে উৎসাহ আর নতুন উদ্দীপনায়। 

বাবুজী। এতক্ষণে কথ। বলল বাদদেও শর্মা । 
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কেয়া? 

থোড়া পানি) বছুত পিয়াস--। তার মুখে জল ঢেলে 
ফিল বিনয়। আক জল পান করল বাসদেও, তৃষ্ণায় 
গলাট। তার কাঠের মত শুকিয়ে গিয়েছে । 

ত্বকের ওপর সেলাইটা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, কাচি 
দিয়ে বাড়তি ক্যাটগাটগুলি নিপুণ হাতে ছেঁটে দ্বিলেন 
তিনি তার পর একদুষ্টিতে কয়েক মুহুর্ড অনুধাবন করলেন 
নিজের কাজটা । হ্যা ঠিকই হয়েছে, জামার আত্িন দিয়ে 
ঘর্মক্ত মুখটা একব|র মুছে নিলেন ডাক্তার পাল চৌধুরী। 
অনেকদিন পর আবার ষেন জোয়ার এসেছে তার বুক্তত্রোতে 
--পল্লী গ্রামের ধিতিয়ে-যাওয়া জীবনে এসেছে উত্তেজনা আর 
কর্মব্যস্তত]। ভাঙল লাগছে ডাক্তার পাল চৌধুরীর, বেশ 
ভাল ঙ্গাগছে। একটা সিগারেট ধরালেন তিনি । সজোরে 
সেটায় টান দিয়ে ধোয়াট? আত্মসাৎ করার চেষ্টার পর একট। 
দীর্ঘশ্বাপ ফেললেন তিনি-_শ্বাসের সঙ্গে ধোয়ার অব্যবহৃত 
অংশটুকু বেরিয়ে এল ক্ষীণ ধারায়। 

নতুন কেস এসেছে একটা। তীক্ষ দৃষ্টিতে কেনটা 
কয়েক মুহূর্ত নিরীক্ষণ করলেন তিনি, তার পর বিনয়কে 
বললেন, পাঙ্গসটা দেখ । কয়েকবার অনুভব করার বিফল 
চেষ্টা করে বিনয় বগল, বুঝতে পারছি না। 

সর, আমি দেখি--কয়েক সেকেও হাতের কবির কাছে 
তার তিনটে আঙ্গুলের চাপে অন্ুভব করতে চেষ্টা করলেন 
দুর্বল ধমনীর মম কম্পনটা, তার পর বললেন, হ্যা পাঙ্সস্‌ 
আছে, পারকর্ট ইনজে কসানট! বার কর, ব্যাগেই আছে। 

হ্যা পেয়েছি, দিয়ে দোব? 

দাও, তার আগে গায়ে একটা কহ চাপা দিয়ে দাও। 

কিন্তু বাইরে ত কোন চোট দেখছি না, মাথায় শুধু 
একটা জায়গায় একটু কেটে গেছে। 

খুব সম্ভব ইন্টারনাল হেমারেজ হচ্ছে, আর মাথার 
চোটটাও কম নয়, ড্রেপ করে দ্বাও ওটা, একটু প্লাসমা পেলে 
হয়ত লোকটাকে ধাচান যেত, আমার বড় ব্যাগে গ্ুকো- 
স্যালাইন আছে বার কর, উপস্থিত তাই দেওয়! যাক। 

স্যালাইন সেটটা খাটিয়ে ফেলল বিনয়। স্ট্যাগ্ডের ওপর 
উপ্টান বোতলে রয়েছে গ্রকোজ এবং শ্যালাইন। ববার 
টিউবের প্রান্তের মোটা সুঢটা বাছুর ধমনীতে নিভু ভঙ্গিতে 
ঢুকিয়ে দিলেন ডাক্তার পাল চৌধুরী । রবারের নঙ বেয়ে 
ফোট। ফোটা স্তালাইন ধমনীর ভেতর রক্তের সঙ্গে মিশছে 
ধীর মন্থর গতিতে । স্তিমিত আলোকে কাচের টিউবটার 
মধ্যে স্তালাইনের ফোটাগুলে! চোখের জলের মত ঝবে 
পড়ছে এক-একটা করে। 

বুনে। ধাসের সেশদ! গন্ধ তিজে কুয়াসার সঙ্গে এক হয়ে 


বালী 
ডিসি 
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মিশে রয়েছে । লোকেরা দলবন্ধতাবে খালের পাশ দিয় 
দ্রুতগতিতে আনাগোনা করছে বার বার, পায়ের শবগুদি 
স্পট শোনা যাচ্ছে-_-ছপ ছপ ছপ। অভুত আকৃতির দীর্ঘ 
ছাঘাগুলি বার বার সরে সরে যাচ্ছে একদিক থেকে অপর 
দিকে। . 

ডাক্তার পাল চৌধুরী খালের অপর পারে তাকিয়ে 
আছেন। কিছুক্ষণ আগে সাবেংহাটি মিষ্টান্ন ভাঙগারের 
হরিদাসকে তিনি বাজারে পাঠিয়েছেন ওষুধের খোঁজে, 
এখনও এসে পৌঁছায় নি সে। ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন তিনি, 
ওষুধের অভাবে কাজ ব্যাহত হচ্ছে তার। 

ডাক্তারবাবু, হবিদাস ফিরেছে। 

কি হ'ল? 

পেলাম না কিছু। 

সে কি, বমণীবাবু কোথায় ? বাজারের রমণী মেডিকেল 
হলের মালিক তিনি। 

রমণীবাবু আজ বাড়ী চলে গেছেন। 

বাড়ী গেলে না কেন? 

সে ত নদীর ওপারে, ষেতে আসতে সকাল হয়ে যাবে। 

ভ্রকুপ্চিত করে কয়েক মুহুর্ত চিন্তা করলেন ডাক্তার 
পাল চৌধুরী তার পর বললেন, তা হলে এক কাজ কর। 

বলুন । 

দোকানের দবুজা ভেঙে ফেল। 

দরজা ভাঙ্গব? বিশ্মিত হ'ল মিষ্টান্ন তাগুারের হরিদাস। 

এতগুলি লোকের প্রাণ নির্ভর করছে ওষুধের ওপর। 

কিস্ত-_ 

বুঝেছি, ভয় পাচ্ছ তুমি, ওখানে কে, পয়নেপ্টসম্যান 
জীতনারায়ণ না? 

হ্যা। | 

ভাক ওকে । জীতনারায়ণ এসে দাড়াল। 

তুমি বাজাব্র রমণী মেডিক্যাল হল জান ? 

হ্যা হুজুর জানি। 

দরজা! ভেঙে ওষুধ আনতে পারবে ? আমার ওষুধ চাই, 

আমি এখুনি যাচ্ছি। মনের মত কাজ পেয়ে খুপীই 
হ'ল জীতনাবায়ণ, মিষ্টান-ভাগাবের হরিদ্দাসের মত ৫ 
দবিধাগ্রস্থ হয়ে পড়ল না একমুহূর্তের জন্যেও | জীতনারায়ণে, 
সঙ্গে হরিদাস সার বিনয়ও গেল। কোন্‌ কোন্‌ জিনিসের 
বিশেষ প্রয়োজন তার একট কর্দ মুখে মুখে বলে দিলে 
ডাক্তার পাল চৌধুরী । 

ধোয়া বেরুচ্ছে ষেন কোথ! থেকে, হয়ত কিছু পুড়ছে। 
রবায, কাঠ বা এ জাতীয় কিছু হবে বোধ হয়-_কটু, চামসে। 
উগ্র গন্ধট! সমস্ত জায়গারটায় যেন ছড়িয়ে পড়ছে ধীরে ধা 


জবাঢ় - সারেংছাটি কালভার্ট 


গালো নিয়ে ঢালু জায়গার ওপর দিয়ে লোকের! ওঠা-নাম। 
করছে বার বার। কুদ্ধামার আত্তরণটা ভারী হয়ে নিচের 
দিকে নামছে ধারে ধীরে-আকাশটা ভালতাবে দেখ! যাচ্ছে 
এতক্ষণে । 
জীতনারায়ণ। হবিদ্ব|স) বিন অনেক ওষুধ নিয়ে ফিবে 
এসেছে। প্লাস্মা, মকোগ্তালাইন, গজ, তুলো? ব্যাণ্ডেজ, 
পলসটার, পেনিসিলিন, এাস্টিটটেনাস, পিরাম, এযাদ্রিনার্সিন, 
এযাট্রোপিন) মরফিন, কোরা(মন-- প্রয়োজনীয় প্রান্ন সব 
ভিমিসই নিয়ে এসেছে ওরা আর এনেছে এক কেটলী গরম 


চা। ডাক্তারবাবুর দিকে এক গ্লান চা এগিয়ে দিল 
হবিদাস। 

চা কে|থায় পেলে? জিজ্ঞেশ করলেন ডাক্তার পাল 
চৌধুরী । 


বাজারে চা তৈরি করে যাত্রীদের দেওয়া হচ্ছে, উত্তর 
দিল হরিদাস। 


পয়স। নি:চ্ছ নাকি? 

না), এমনি দিচ্ছে, আমার দোকানেও য। থাবার আরু 
দুধ ছিল সব এথানে বিলিয়ে দেওয়। হয়েছে। 

ওদ্িকের কোন থবর ডাক্তার পাপ চৌধুরী রাখতে 
পারেন নি। নিঞ্জের কাঙ্জ নিয়ে এত ব)স্ত ছিলেন তিনি খে) 
অন্থদিকে মম দেওয়ার মত অবসর ছিল নাতার। মাক্জ 
কয়েকিন আগে এই হরিদাস একজন ক্রেতার সঙ্গে কয়েক 
পয়দা কম দেওগার জস্তে তৃমুল বচপা করেছিল বলে মনে 
পড়ল তার, এখন অকাতরে সব বিলিয়ে দিয়ে যেন পরম 
কুতার্থ হয়েছে সে। ডাক্তার পাল চৌধুরা বিশ্মিত হলেন। 

ডাক্তারবাবু) আমায় একটু আইডিন দেবেন? ডাক্তার 
পাল চৌধুরী তাকালেন, এই যুবকটিও এতক্ষণ অরুান্ত- 
ভাবে বিনয়ের মত পরিশ্রম করেছে তা তিনি লক্ষ্য করেছেন, 
আহতদের বহনকারী, অকুগচিত্তে তাদের সেবা-ওঙঁষ। কর! 
ইতিপুর্বেই তার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল । 


কি হয়েছে-গ্রিজ্জেন করলেন ডাক্তার পাল চৌধুরী । 

কয়েক জায়গায় কেটে গেছে, উত্তর ধিল পরেশ। এতক্ষণ 
বুঝতে পারি নি--এবার বেশ জাল! করছে। জানলার 
ধাবে বসেছিলাম, কি ভাবে যে ছিটকে পড়েছি তা নিজেই 
জানি না। 

কোথায় পড়েছিলেন ? 

নরম মাটির ওপর-- 

তাই বেচে গেছেন--ডাক্তার পাল চৌধুরী ক্ষতস্থান 
পরীক্ষা করে বিনয়কে ভ্রেদ করে দিতে বললেন, তার পর 
পরেশের দিকে তাকিয়ে গ্িজ্েন করলেন, কোথায় 
যাচ্ছিলেন ? 
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মাসিমাকে নিয়ে তীর্থে সাচ্ছিলাম। 

তিনি কোথায়? যুবকটিকে ভাগ লাগছিল ডাক্তার 
পাল চৌধুরীর । 

এখনও ভেতরে আটকে রয়েছেন--হয়ত বেঁচে নেই। 
একদল লোক ওথানে কাজ করছে, তাই ভিড় না বাড়িয়ে 
এদিকে কিছু করার চেষ্টা করছি। 

থবর পেয়েছেন কিছু? 

না, এখনও পাই নি, পুলিস জায়গাটা কর্ডন.করে 
বেখেছে। আচ্ছা আপনি ত একলাই লব করছেন) এখানে 
অন্ত কোন ডাক্তার নেই ? 

নদীর ওপারে আছেন আর একজন, এতক্ষণে হয়ত 
খবর পেয়ে থাকবেন । 

আমার দাদাও ডাক্তার, কলুটোলায় আমাদের বাড়ী। 

কি নাম বলুন ত? 

ডাক্তার নৃপেশ মুখাজ্জী। 

নুপেশ আর আমি একসঙ্েই পড়তাম --.। 

অন্ধকার ভেদ করে দুর থেকে একটা তীব্র আলোর 
রশ্মি দেখা গেল। রিলিফ ট্রেন আসছে, আশা আর 
আশ্বাসের প্রতীক যেন ওটা। হুড়োহুড়ি পড়ে গেল 


অকম্মাৎ। 


বিলিফ ট্রেন থেকে একনঙ্গে অনেক গোক নামঙ্গ-্ 
ডক্তাব, নাস”ইঞ্জিনিয়ার। কুলী, ডভোম-- | অনেক জিনিস 


এনেছে ওরা--তাবু, ট্রেগর, আলো, ওষুধ) ক্রেন, যন্ত্রপাতি । 
এ ধরনের আকন্মিক বিপদে যাকিছু প্রয়োজনীয় সব 


জিনিসই সঙ্গে নিয়ে এসেছে ওরা । 

মেন্গর কল্যাণনুন্দরূমূ গত মহাযুদ্ধে বর্মফ্রণ্টে কাজ 
করেছেন, এ ধরনের আকন্মিক দুর্ঘটনার অভিজ্ঞত। তার 
কমনয়। তিনিই বিলিফের চাজ্জে আছেন, এযাসিস্টে্ট 
হিসেবে তার সঙ্গে এসেছেন ডাক্তার ভার্গব। এদের সঙ্গে 
রয়েছেন চার জন নাস”, ছু'জন মান্দ্রা্ধী, একজন এ্যাংলো- 
ইঙ্ডিয়ান এবং বাঙালী নার্স রেবা। ভারতবর্ষের বিতিন্ন 
রেল-হাসপাতালে রেবা কাজ করেছে কিন্তু বিলিফের কাজে 
তার এই প্রথম অভিজ্ঞতা । 


দুর্ঘটনার সংবাদ তারা আগেই পেয়েছে, কিন্তু এই 
পথটুকু আসতে প্রায় ছু'ঘণ্ট সময় অপবা/য় হয়ে গিয়েছে, 
তাই অ্রস্ত হয়ে সাজসরপ্রাম এবং ওষুধপত্রগুলি গুছিয়ে 
নিচ্ছে নাপরা। আহতদের ইতিমধ্যে আনা সুক্ষ হয়ে- 
গিয়েছে। 


আমায় কয়েকটি এ্যাট্রোপিন দ্বেবেন? ডাক্তার পাল 
চৌধুরী রিলিফ ট্রেনের সামনে দাড়িয়ে আছেন। এ্যাট্রোপিন 
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ফুরিয়ে গিয়েছে তাই তাকে আসতে হয়েছে এখানে । 
মেজর কল্যাপসুন্দরম্‌ এখিয়ে এলেন। 

আপনি? 

আমি ডাক্তার, এখানে ফা্ট এডের ব্যবস্থা আমিই 
করেছি। 

চলুন আমি যাচ্ছি | মেজর কল্যাণনুন্দংম ডাক্তার 
পাল চৌধুরীর সঞ্গে উচু জায়গাটির দিকে এগিয়ে গেলেন-_ 
ওষান্কনই ডাক্তার পাল চৌধুরী তার “বেস ক্যাম্প করেছেন। 
চতুদ্দিক পর্যবেক্ষণ করে দেখলেন মেজর কল্যাণস্ুু্শ রম, 
ধুপী হলেন তিনি। এত অল্প সময়ে এবং এত অসুবিধার 
মধ্যেও ডাক্তার গাল চৌধুরী যেতাবে আহতদের চিকিৎস! 
ও সেবাব ব্যবস্থা করেছেন তা লক্ষ্য করে মেজর কল্যাণ- 
সুন্দরুম ডাক্তার পাল চৌধুরীকে অভিনন্দন জানালেন। 

তাব্র কর্ণভেদী একটা শব হচ্ছে--ক্রেনটা চালু হয়েছে। 
তৃতীয় শ্রেণীর বগীটায় হাত লাগিয়েছে ওরা। ক্রেনের 
আওয়াজ হচ্ছে ঘড় ঘড় করে। তীব্র আলোর রশ্মি পড়েছে 
আপগারের মুখের ওপর--ক্রেন চালাচ্ছে -সে। চীৎকার 
করে উঠল আসগর--হাপিস্‌?। 

অবরুদ্ধ যাঞ্জীরা জীবিত বা মৃত যে-কোন অবস্থাতেই 


থাক মুক্তি পাবে এবার। উন্মুখ জনত ভিড় করে দীড়িয়ে, 


আছে চারাদকে ঘিরে। মেজর কল্যাণনুন্দরম এবং 
ডাক্তার পাল চৌধুরীও এগিয়ে গেলেন সেই দিকে । 

আহত ও নিহতদ্দের বার করা হচ্ছে এক এক করে। 
অকন্মাৎ শিশুর কান্নায় সচকিত হয়ে সকলে তাকাল সেই 
দিকে। বার করা হ'ল একজন শীর্ণ মহিলার মুতদেহ, 
জীবন্ত শিশুটাকে অশাকড়ে ধরে রয়েছেন তিনি--মুতদেহের 
ভাঙ! পাদ্রার তলায় শিশুট। অদ্ভুত ভাবে বেঁচে গিয়েছে। 
তাবম্বরে চীৎকার করে কাদছে শিগুটা-_-হিমশীতল মুতের 
বন্ধনে প্রাণচাঞ্চল্ের উত্তাপ। শুষ্ক শীর্ণ লম্বা আনুলগুলি 
দিয়ে সুহাপিনীদেবী কুসমী মেথরাণীর ছেলেটাকে প্রাণপণ 
শক্তিতে অশাকড়ে ধরে রয়েছেন। 

কড়, কড় কড়াৎ--ভাডা বগীর লোহার কঠামোটাকে 
ক্রেনে করে টেনে তোলা হচ্ছে-আমসগরের কালিমাথ! 
হাতের মাংসপেশীগুলি চেন টানার সময় ফুলে ফুলে উঠছে। 
হঠাৎ চীৎকার করে উঠল আসগর--'আবিয়া”। 

রেলওয়ে ইঞ্জিনিয়ার ইসরাইলও এই গাড়ীতেই এসে 
গিয়েছেন) তিনিও তার প্রাথমিক পর্য্যবেক্ষণের কাজ সুরু 
করে দিয়েছেন- নিপতিত ইঞ্রিনটার কাছে গিয়ে তিনি 
তালভাবে লক্ষ্য করছেন তার বিভিন্ন অংশগুলি। 


প্রবাণী 


কপ পপি 


৯৩৬৪ 


সকাল হয়ে আসছে, পুবদ্দিকের আকাশের বউ, প্রায 
দবচ্ছ হয়ে এসেছে) অপর দিকের আকাশের বউ. কিন্ত এখনও 
পাুর বর্ণের। 

ডাক্তার পাল চৌধুরীর কাজ শেষ হয়ে গিয়েছে-- এবার 
ফিরতে হবে তাকে । গড়ান জায়গাটার কাছে এসে হঠাং 
থমকে দাড়ালেন তিনি। মুতদেহগুলি এইখানেই রাধা, 
হয়েছে__অবিন্থশ্ততাবে দেহগুলি একটার পর একট সার, 
বন্দীতাবে বাথা আছে। এক একটার তঙ্জগি এক এক 
রকমের-_-কোন মিল নেই, কোন সামগ্রম্ত নেই, যেন অর্থহীন 
বিচিত্র সমাবেশ একটি । যুখ ফিরিয়ে নিয়ে চললেন তিনি 
ফিরতি পথে । বাজারের মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে চলেছেন 
ডাক্তার পাল চৌধুরী। সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে 
সকলে তার দ্িকে_-জনতা নীরবে অভিনন্দন জানাচ্ছে 
একজন অকু অক্লান্ত জনসেবককে । 

হঠাৎ চোখে পড়ল তার ডিস্পেনপারীর ভাঙ| দেওয়ালটার 
ওপর- দেখলেন তার প্রাতাহিক রুগী মহেশ তট্াচা 
দাড়িয়ে রয়েছেন । প্রতিদিনের মত যুৎ ও পেটের পীড়ার 
ছুবছ বিবরণটি পেশ করার জন্তে তিনি একটু সকালেই 
হাজির হয়েছেন আজ । 

অকল্মাৎ বিষাক্ত তিক্ততা আক ষেন তরে গেল 
ডাক্তার পাল চৌধুরীর, অঙ্গ-প্রতঙ্গ শিথিল হয়ে এল তার 
মুহূর্তে অবসান গ্রস্ত আর ক্লান্ত হয়ে পড়লেন তিনি। 

স্বাতাবিকতা ফিরে এসেছে সারেংহাটিতে । রি্িফ 
ট্রেনটা ফিরে গিয়েছে অনেকক্ষণ। দৈনন্দিন জীবনযাত্রার 
একধেয়েমী এবার ফিরে আসছে ধীরে ধীরে। 

বেললাইনটা চালু হয়েছে আবার। পষেপ্টলম্যান 
জীতনারায়ণ তার ডিউটিতে চলেছে । ওভারব্রীজ পার 
হওয়ার সময় একবার লাইনের দ্বিকে তাকাল সে। আর 
একটা গাড়ী আগের সেই লাইনে এসে ঠাড়িয়েছে ইঞ্জিনটাও 
এক ধরনের-_ডাবুউ, পি টাইপের । তীক্ষ হইপিল বাজিয়ে 
সগজ্জনে এগিয়ে চলল গাড়ীটা সেই দ্বিকে। হঠাৎ জীত- 
নারাগ্নণের মনে হ'ল মানুষগুলিও ঠিক ইঞ্জিনেরই মত-_ 
একটার পর একট৷ মঙ্গগর্ব্বে উন্মত্ত হয়ে একই দিকে এগিয়ে 
চলেছে গঞ্জন করতে করতে, আগেরটার পরিণতির কথাটা 
আর ম্মরণ নেই তার। পিছন ফিরে আর একবার দেখঙগ 
জীতনাবায়ণ। 

কালে। ধোয়ার কৃুলীটি ওতারব্রীজের ছু”পাশ দিয়ে 





ধীর-মস্থরগতিতে উঠছে ওপর দিকে _পিছনে তার নীল 


আকাশ। সমাপ্ত 


পর্রস্য উপঙ।গরীয় অঞ্চল ও ভারতীয় িজ্ঞার্ড ব্যাঙের 
নয়। লে।টি 


শ্ীআদিত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত 


বিগত ২৮শে এপ্রিল তারিখে ভারতের অর্থমন্ত্রী শ্রী মোরারজী 
দেশাই ভারতীয় লোকসভায় একটা গুরুত্বপূর্ণ বিল উশ্বাপন 
করেছেন । বিলটির উদ্দোশ্ট হচ্ছে ভারতে সোনার চোরা আমদানী 
এবং ভারত থেকে ভারতীয় মুদ্রার চোরা চালান বন্ধ করা। 
যেহেতু সেদিন কয়েকজন সদশ্য আপত্তি জানিয়েছিলেন সেহেতু 


২৯শে এপ্রিল তারিখ পর্যন্ত বিলের আলোচনা স্থগিত রাখা 


হয়েছিল। সদস্যরা এই মণ্ধে অভিষোগ জানিয়েছিলেন যে, 


বিঙ্লটির গুরুত্ব বিবেচনা করার জগ্ যথেষ্ট নুষোগ না দিয়েই 
মরকার তাড়াতাড়ি বিলটি পাশ করিয়ে নিতে চেয়েছেন। 

বিলটি যখন লোকসভায় উদ্বাপিত হ'ল তখন শ্রী অরুণচন্দ্র গুহ 
মন্তবা করেছিলেন, বিলটিতে এমন কয়েকটি অস্বাভাবিক ব্যবস্থা 
নির্দিষ্ট হয়েছে যেগুলি বিশেষভাবে বিবেচন! কর! দরকার । অথচ 
কেবলমাঞ্জ বিলের অনুলিপি প্রচার করা হয়েছে । শ্রী এন, সি, 
বারুচাও অনেকটা এই ধরনের মন্তব্য করেছেন। তিনি বলেছেন, 


যতদিন পর্যাস্ত না সরকার সদন্ঠদের নিকট বিলটির তাৎপর্য সম্পর্কে 


বস্তুত শ্মারকলিপি প্রচার করছেন এবং ফতদিন পধ্যস্ত সদপ্যরা 
মেটা পর্যালোচনার শ্ুষোগ না পাচ্ছেন ততদিন পধ্যন্ধ বিলটির 
আলোচন৷ স্থগিত রাখা বাঙ্ছনীয়। কিন্তু অর্থমন্ত্রী শ্রী মোরারজী 
দেশাই তাড়াতাড়ি বিলটি আইনে বিধিবদ্ধ করার প্রয়োজনীয়তার 
উপর জোর দিয়েছেন। তিনি সদস্যদের বুঝাতে চেষ্টা করেছেন, 
বর্তমান ব্যবস্থা অনুসারে ভারতে ষে সোনার চোরাই আমদানী 
হয়ে থাকে ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্ককে পরোক্ষভাবে সেটার মূল্য দিতে 
হয়। তিনি জোর দিষে বলেছেন, বিলটিতে যে বিশেষ নোট 
প্রচলনের ব্যবস্থা নির্দিষ্ট হয়েছে তাতে সোনার চোরাই আমদানী 
বন্ধ হয়ে যাবে। কিন্তু প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রী এ, পি, গুহ আশঙ্কা 
প্রকাশ করেছেন £ 


“00799 ঢ৪ 109 1608) 0010101108/101)9 6৮1) 
01000 019 38108 01100218100 0183 8.0091)090 0)9 
00518101005 01 (109 13111”, 

পারল্য উপসাগরীয় লাকামু অনেক বছর ধবে ভারতীয় মুজা 
চালু রয়েছে । সেথানকার অধিবাসীর। যাতে ব্যবহার করতে 
পারেন মেজ অবাধে ভারতীয় নোট নিয়ে যাওয়া হয়ে থাকে। 
লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে, এইসব নোট ভারতকে প্রত্যর্পণ করা 


হলে পারপ্; উপসাগবীয় এলাকার বাঙ্কগুলিকে প্রচগিত নীতি 


অনুষবায়ী বিনিময়ে ষ্টালিং দিতে হয । দেখা গেছে এ এলাকার 
সোনার চোরাকারবারীব। এই সুবিধার সুযোগ গ্রহণ করে থাকেন। 
ফলে, উল্লেখযোগ্য পরিমাণ ভারতের মজুত বৈদেশিক মুক্রর অপচয় 
অবশ্তন্তাবী হয়ে পড়ে। সরকারের তরফ থেকে বলা হয়েছে, 
চোরাকারবার'দের কার্যকলাপ সম্বন্ধে বিগত কয়েক বছর ধরে 
বিচার-বিবেচনা করা হচ্ছে । এই চোরাকারবার বন্ধ করার জঙ্গ 
সরকার শেষ পর্যাস্ত চূড়ান্ত দিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। অবশ্থ 
সিত্াস্তটি গ্রহণ করার আগে ভারত সরকারকে একদিকে ব্যাঙ্ক অব 
ইংলগু ও ব্রিটিশ সরকার এবং অন্ দিকে পারস্য উপসাগবীয় অঞ্চলের 
রাজাগুলির শাদনকর্তাদের সঙ্গে পরামর্শ করতে হয়েছে । ভারতীয় 
লোকসভায় গ্রী মোরার্জী দেশাই বলেছেন, চোরাকারবানীর1 ভারত 
থেকে চোরা চালানের মারফং পারন্ত উপসাগরীয় এঙ্গাকা থেকে 
সোনা কিনে ধাকেন। অর্থাৎ ভারতে সোনার চোরাই আমদানী 
হয়। ফলে, ভারতকে পরোক্ষভাবে চোরাই দোনার মূল্য দিতে 
হয়। অবশ্য শ্রী দেশাই নিজে মনে করেন লা, যে ব্যবস্থা গৃহীত 
হয়েছে সে ব্যবস্থার ফলে “30005110£ 00 109 ৪(01)1)80 
81600900161” তবে তিনি আশ! করছেন £ 

“3 1009 10000006100, 01 018017106158 007900) 
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আমরা আগেই বলেছি, ফাতে পারশ্ট উপসাগরীয় এলাকায় 
অন্তাগ্ত স্থান থেকে ভারতীয় মুদ্র। এনে ্টালিং-এ রূপান্তরের পথ বদ্ধ 
করা যেতে পারে সেজন্য সরকার তাড়াতাড়ি ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক 
আইন সংশোধন বিল বিধিবন্ধ করতে বাস্ত হযে পড়েছেন। 
অবশ্ত বিশেষ নোট প্রচলনের ফলে কতটা দাষ বর্তাবে সেট! 
সরকার বর্তমানে ঠিকভাবে বলতে পারছেন না। শ্রীদেশাইয়ের 
ভাষণ থেকে জানা যায়, বিগত ১৯৫৮ দনের প্রথম নয় মাসে 
পারন্ত উপসাগরীয় এলাকার ব্যাঙ্কগুলি তেঞ্িশ কোটি টাকার মত 
ভারতীয় মুদ্রা প্রত্যর্ণ করেছেন এবং বিনিষয়ে ভারতীয় রিজার্ভ 
বযাঙ্ককে সাতাশ কোটি চন্মিণ লক্ষ টাকার মত ্টালিং দিতে হয়েছে। 
শী দেশাই বলেছেন, ১৯৫৬ মন পর্যাস্ত প্রথম নয় বছরে ভারত 
এক শত বিশ কোটি ভারতীয় মুদ্রার বিনিময়ে ই্ালিং প্রদান 
ক বছেন। প্রসঙ্গতঃ উচলেখ করা যেতে পাবে, বিগত্ত ১৯৫৫ সনে 


“দ্যাখ, আমি না হয় মুখ্যস্থখ্য মানুষ তাই বলে 
আমি কি এতই বোকা যে আজে বাজে কিছু বুঝিয়ে 
দিলেই বুঝব ? রাশিয়া নাকি আকাশে একটা নতুন 
নক্ষত্র ছেড়েছে আর তার মধ্যে নাকি একট! কুকুর 
পোরা ! হ্যা ঃ যত সব--৮ | 
আমি যখন রানীমাকে ম্পুটনিক আর লাইকা সম্বন্ধে 
সব কিছু, বুঝিয়ে বললাম রানীমা একেবারে, 
হতবাক বললেনএআমায় আর একটু খুলে বলতো, 
আমার মাথায় অত চট করে কিছু ঢোকে না” 
রানীমা কিস্ত সেট! বললেন নেহাতই বিনয় করে। 
্ বুদ্ধিস্থদ্ধি ওর বেশ ভালই উড মেয়েরা 
যখন চেঁচিয়ে ওদের পড়া মুখস্ত করে উনি তখন ওদের 
আমাদের রাণী. নানারকম পথ কিরে সানা য়ে জেনেছেন? 
আমাদের বাড়ীর কাছেই ছোট একটা বাড়ী আছে৷ অন্যান্য মহিলাদের মত বাঁধাধরা গতে চলতে উনি 





সে বাড়ীতে থাকেন রানীমা। আমরা যখনই ছাদে মোটেই রাজী নন। সেদিন আমি যাচ্ছিলাম 
উঠি দেখি রানীম! বাঁড়ীর উঠোনে বসে হয় কেনাকাটা করতে । রানীমা আমায় 
চরক1 কাটছেন নয় সোয়েটার বুনছেন । বললেন "আমায় একটু কাপড় 







একদিন ছাদে রোদুরে চুল শুকোতে উঠে আমি 17 কাচা সাবান এনে দ্রিবি ভাই 1 
দেখি রানীমা চরকার সামনে চুপ করে বসে 11) 
আছেন। আমি ভাবলাম ওর সঙ্গে গিয়ে একটু 
গঞ্পসপ্প করা যাক। আমি যেতে আমাকে 


বসার একট। আসন দিয়ে রানীমা বললেন 


আমি অভ্যাস বশে ফিরে এলাঁম সানলাইট সাবান 
কিনে । রানীম। সানলাইট সাবান দেখে অনেকক্ষণ 
প্রোণ খুলে হাসলেন তারপর বললেন--“এত দাম 
দিয়ে সাবান কিনে আনলি; কিন্তু আমাদের 


বাড়ীতে সিক্কের জামাকাপড় তো কেউ পরেনা 1” 


কাপড়ই কাচ হয় সানলাইট সাবান 
দিয়ে।” রানীম! কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে দীর্ঘনিশ্বাস্‌ ৮ 
"বোনটি তুই বোধ /৯৯ 
রা» 
ছয় আমাদের বাড়ীর ৃ 
ভাবস্থ। জানিসনা। 
জামাকাপড় কাঁচৰ কি করে?” 
আমাকে তাড়াতাড়ি ফিরতে হোল 
বলে ওঁকে সব কথা বুঝিয়ে বলতে পারলাম না। 
ফিরে আসব কিন্ত কাজে এমন আটকে 
গেলাম যে আমার আর রানীমার 
কাছে যাওয়াই হোলনা । 
কড়া নড়ে উঠল । দরজা! খুলে দেখি 
রানীম! ! বললেন--“ভগবান তোকে 
আশীর্বাদ করুন । সানলাইট সত্যিই 


*কিস্ত রানীমা, আমার বাড়ীতে সব জামা- 
ফেলে বললেন-_- 

আমরা এত দামী সাবান দিয়ে 

আমি রানীমাকে প্রতিশ্রুতি দিলাম যে আবার 
বিকেলে আমার বাড়ীর দরজায় 
আশ্চর্য্য সাবান ! একবার দেখে য1!” 


রানীমার উঠোনে গিয়ে দেখি সারি সারি পরিষ্কার, 


সাদা, উজ্জ্বল কাপড় টাঙানো-__যেন একটা বিয়ের 
মিছিল চলেছে । রানীমা আমার কানে কানে 
বসলেন-_-“আমি এত কাপড়জাম! ধুয়েছি কিন্ত 
এখনও কিছুটা সাবান বাকী আছে...এ সাবানটা 
দামী নয়, মোটেই নয়--বরং সম্তাই।৮ 

রানীম! বসে পড়লেন, তারপর বললেন “আমাকে 
একটা কথা বল তো! । আমি 
শুনেছিলাম সাঁনলাইট দিয়ে 
কাচার সময় জামাকাপড় 
আছড়াতে হয়না । সেই জন্যে 
আমি শুধু সানলাইটের ফেণায় 
দিল দি 





৪৬ এ 


্ 


বা 





ঘষেই জামাকাপড় কেচেছি...তাতেই জামাকাপড় 
এত পরিক্ষার আর উদ্দ্বল হয়ে উঠেছে..হ্যা কি যেন 
বলছিলাম, আচ্ছা বলতো! সানলাইট সাবান এত 





ভাল হোল কি করে? আমি রানীমাকে বোধালাস-- 
“রানীমা, সানলাইট সাবানটি একেবারে খাঁটি; তাই 
এতে ফেণ! হয় প্রচুর। আর এ ফেণা কাপড়ের 
স্বতোর ভেতর থেকে লুকোনো ময়লাও টেনে 
বের করে ।” 
“ও ! এখন বুঝেছি সানলাইট দিয়ে কাচলে জামা- 
কাপড় কি করে এত তাড়াতাড়ি এত পরিষ্কার আর 
উজ্জ্বল হয় ওঠে। আর সানলাইটে কাচা জ্ঞামা- 
কাপড়ের গন্ধটাঁও আমার পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে” 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে রানীমা! বললেন--“এবার 
কি বলবি বল। আমার হাতে অনেক সময় আছে।” 
| 4276184528৫ 
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গরষ্যর্পত ভারতী মুক্তার পর়িষাণ ছিল এগায় কোটি টাকা । 
পরবতী বছবে অর্থাৎ বিগত ১৯৫৬ সমে চৌদ্ছ কোটি ভারতী 
সূক্ প্রন্থার্পণ করা হব়েছে। এই হ'বছুষের প্রত্যাপত মুন্রার 
বিনিময়ে ভাবতীয় রিজার্ভ ব্যান্ত বত্রিশ কোটি টাকার যত &াজিং 
গ্রান কথেছেন । ১৯৫৭ সনে প্রভাপিত ভারতীয় মুক্জার পরিমাণ 
১৯৫৫ কিন্বা ১১৫৬ সনের প্রভাপিত মুস্রার পরিষাণের, ঢাইতে 
অনেক বেনী, এ বছরে চুয়াজিশ কোটি টাকার ভারতীয় মুক্তা 
গ্রভাপিত হয়েছে। 

পাযপ্ট উপসাগনীর অঞ্চলে তাঝতীয় নোট হ'ল লেনদেনের 
ভন্ড বৈধ মুক্সা। তাত থেকে বহিগগামী পর্যাটকতা ও অঞ্চলের 
দেশগুলিতে তায়তীর় মুজ। দিয়েউ খরচ চালিয়ে থাকেন। বীর! 
হজযাত্রী ষ্ভায়। ভারতীয় মুদ্রা নিয়েই হাজ্জ কষেন। ভাড়া 
আইনে নির্দিত গণ্ভীর যধো অল্ভান্ত লোকও ভারতীয় মুদ্রা স্থানাততর 
করতে পাষেন। জ্সে জ্রষে পাস উপদাগবীয় অঞ্চলের যাজা- 
গুলিক ব্যাঞ্ধে ভীত নোট জা হয়ে থাকে । জাত পয ব্যান্কগুলি 





আবাম ভারতীয় িজার্ভ ব্যাঞ্ষের নিকট নোটগুলি প্রভার্পণ কছে 
বিনিময়ে জিটিশ পাউও মুদ্রা ভাঙিয়ে নেন। কতটা পরিষাণ 
ভারতীয় নোট প্রত্ত কটি পর্যটক তাতছের বাইন নিয়ে বেডে 
পারবেন লে লম্পর্কে জাইনের দিক থেকে বাধানিহেধ আছে। 
কাজেই কি পরিষাণ মোট এই তাবে স্বানাস্বঠিভ হয় সেটা রিজার্ড 
ব্যাধের ন! জানায় কোন কারণ নেই। আছাড়! যে নব নোট বৈধ 





গরথামী 





১৬৬৬ 


ভাবে অভ্তান্ত পথে স্থানাস্তরিত ছয় সে সব নোটেহও হিলাব বিছা 
ব্যান্কে আছে । অথচ বে সব নোট রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নিকট কি 
আসে সে সব মোটে পরিমাণ ৫বধ ভাবে স্থানাস্তত্বিভ নোটে 
পরিষ্বাণের চাইতে অনেক বেশী । যেহেতু ভারতের পারন্ত ট” 
সাগরীর প্লাক! থেকে বাকের দারফতে আনীত নোটগুলি পা! 
মুদ্রায় ভাঙিয়ে ফেষার বাধাবাধকত্ত। আছে সেহেতু প্রত্যেক ২ 
এই বাবদ বু কোটি টাকায় সমান বৈদেশিক মৃক্রা তাতে 
লোকসান ছয় । প্রশ্ন হতে পারে, বৈধ ভাবে বাইকে স্থানাস্তি 
মোটেন পরিহ্বাণের ঢাইতে ভারতে প্রতার্পিভত নোটের পরি 
অত বেশী কেন। এই প্রগ্গের উত্তর খুব সহজ। অর্থাৎ বে-জাই, 
ভাবে ভারতে মোনা আমঙগানী কর! হয়ে থাকে । গোপনে তার 
নোট দিয়ে আহদ্ানীকুত সোনায় মৃল্য ছিটিয়ে দেওয়া হয়। ( 
সহ মঙ্কাজন বে-আইনী ব্যবসার সঙ্গে জড়িত ভারা এর পর নো 
গুজি বাইরে পাচার করে দেন এবং ধীরে ধীরে নোটগুলিকে পার 
উপসাগনীয় অঞ্চলের দেশগুলিতে চালিয়ে ছেওয়া হয়। ক্মেক্র। 
নোটগুলি এ লব দেশের ব্যাক্কে হু হতে থাকে । এই ভাং 
অল্প কষেকদিন অভিবাহিত ছবায় পর ব্যান্কগুলি এই সয নোট 
তাবে স্থানাস্তবিত নোটের সঙ্গে একত্রে ভারতীয় রিজার্ভ বাধে 
কাছে প্রস্তার্পণ করে বিনিময়ে পাউগ্ড মুদ্রা ভাঙিয়ে নেন। নুত। 
ক ভাবে ভারতের মন্ভুত্ত বৈদেশিক মুদ্রার অপচয় এবং ভাবছে 
জাতীয় সম্পদের অপব্যবহার হচ্ছে মেটা বিপদ তাবে ব্যাখ্যা ক 





ভিএতাবররকাদেব মত 


নিখুঁত লাবনহ 





জাঁবিণ ?1101টর ফর লাবখামযী চির ত।কিকা। 
জানেন যে পারার লৌন্দস। শির কবে নিখুত তকের ওপর । 












সাবিত্রী চাটাগা বলেন- "লাক্স টয়লেট সাবানের সবর 


মত ফণা আন শ্ি্ধ হশন্ধ আমি পক্ছম্প কা । আমার 
তকে এটি মোলায়েম আর মঙ্গণ রাখ 1” আপনার 


লাবণোর নাও আশা্ধ লাক্স বাপহার করুন না কন? 


মনে রাখপন, শ্রানের সময় লাক নতি আদন্দগায়ক । 


[বশুদ্ধ, শুভ 





৩৭২ 
০০ 
আর যোথ হয় প্রয়োজন নেই। তাই. বিজার্ভ ব্যাঙ্ক আইন 
মংশোধন বিল উ্খাপিত হয়েছে। "দি ্টসম্যান পত্রিক। একটা 
প্রবন্ধে মন্তব্য করেছেন, “[1 (119 71000800 80)000061% 01 
009 15999756 73808 4061৪ 00000811801 00 00908 
609 ৪00001108 01 £010 ৪0৫ 50 1059 01 101:6160 62 
00806, 16 ৪1/00]0 11856 0৫80 10620000990 981116], 

রিজার্ভ ব্যাঙ আইন সংশোধন বিলে বল! হয়েছে, বর্তমানে যে 
নোট চালু রয়েছে সেটার অস্থরূপ বিশেষ নোটের প্রচলন করা হবে। 
তবে বিশেষ নোটে কেবলমাত্র রঙের কিছু বৈশিষ্ট্য ধাকবে। তা 
ছাড়া কেবলমাত্র ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের বোত্বাই শাখা আপিসে 
নোটগুলি ভাঙানো যাৰে এবং বিনিময়ে সংক্গিঃই দেশের প্রচলিত 
মুদ্রাই দেওয়া হবে। বল! হয়েছে, বৈদেশিক এলাকায় যাদের কাছে 
বর্তমান ভারতীয় মুদ্রা আছে তারা যাতে এ মুদ্রার বিনিময়ে বিশেষ 
নোট সংগ্রহ করতে পারেন সেজন্ ছয় সপ্তাহ সময় দেওয়! হবে। 
যে মুহূর্তে ছয় সপ্তাহের সেয়াদ উভভীর্ঁ হবে সে মুহূর্তে বৈদেশিক 
এলাকার বালিন্দারা কেবলমাত্র রালি ₹-এর বিনিময়ে বিশেষ নোট 
পাবেন। বর্থমান ভারতীয় নোটের বিনিময়ে যার! নির্দি্ সময়ের 
মধ্যে বিশেষ নোট গ্রহণ করতে পারবেন না ঠাদের এ মুত্রা ভারতে 
পাঠিয়ে দিতে হবে এবং এর বিনিময়ে যে ভারতীয় মুত্র! বিদেশে 
ভাঙানো যাবে ন| সে মুদ্রা গ্রহণ করতে হবে। 

প্রচারিত খবর থেকে জান! বায়, পারশ্ত উপসাগরীয় এলাকার 
প্রচলিত ভারতীয় মুদ্রা নিয়ন্ত্রিত করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হবার সময় 
ছুটি বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ দেওয়া হয়েছে। প্রথমতঃ, ভারত 
সরকার রিজার্ভ বান্কের সঙ্গে পরামর্শ করে এমনি ভাবে ব্যবস্থা 
অবলম্বন করতে চেয়েছেন যাতে সংঙ্জি অঞ্চলের অর্থনখতি ও 
বাণিজ্যের কোন প্রকার ক্ষতি সাধিত না হয়ু। দ্বিতীয় বিষয় হচ্ছে, 
সং্গি্ট অকলের বাসিঙ্গাদের স্থায়সঙ্গত প্রয়োজন মেটাবার দিকে 
লক্ষা রাখা হয়েছে। 


বিগত ২৯শে এপ্রিল তারিখে ভারতীয় লোকসভার রিজার্ভ 
ব্যাঙ্ক আইন সংশোধন বিলটি গৃহীত হয়েছে। ফলে পারশ্ 
উপসাগরীয় এলাকার প্রচলনের জগ্জ এক টাকা, পাঁচ টাকা, দশ 
টাক! এবং একশত টাকার বিশেষ নোট ছাড়বার ক্ষমতা ভারতীয় 
রিজার্ভ বাক্কের হাতে হস্ত করা হয়েছে। বিলটি গৃহীত হবার 


আগে অর্থমন্ত্রী ভী দেশাই সদগ্যদের এই মণ্মে আশ্বাস দিয়েছেন : 


০০ 


প্রবাসী 
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কাজেই তার যতান্ুলারে ভারতে মুস্রাম্কীতির আশঙ্ক। অমূলক । 
বিগত ৩০শে এপ্রিল তারিখে “দি স্রেটসম্যান পন্রিকা” মম্পাদকীর 
প্রবন্ধে মন্তব্য করেছেন | 
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দি ব্যান্ক অৰ বীকুড়া লিমিটেড 


ফোন $ ২২--৩২৭৯ গ্রাম £ কৃষিদখা 


সেপ্ীল অফিস : ৩৬নং ্্যাপ্ড রোড, কলিকাতা 


সকল প্রকার ব্যাস্কিং কাধ কর! হয় ৰ 
ফি: ডিপজিটে শতকয়। ৪২ ও সেতিংসে ২২ হুদ দেওয়া হয় . 





মাদামীরত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপ 
চেয়ারমান £ জেঃ ম্যানেজার £ 

ভ্রীজগ্নন়্াথ কোলে এম,পি, শ্রীয়বীজ্নাথ কো 

অন্তান্ত অফিস £ (১) কলেজ স্কোয়ার কলিঃ (২) বীকুড়া 
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৩ শিস এ০। আরা পাক, |. 









ইফবয় সাবান দিয়ে ক্লান 


করলে পাবেন দেই 
পরিস্কার ও ঝরঝরে আমেজ। 


11711 যাহা 





/ হারা হত, ৭15 খা 12 বশ পাপা 


০০০০১ 
লুস্থান লিভার লিমিটেড কর্তৃক প্রস্তত ॥ $1৮:75652 8০ 





কন্যার প্রন্ডি 


প্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


ষে সুখ এ পৃথিবীতে পরম, শাখত -. 
শাখত সে সুখ হোক করতঙলগত, 
আশীর্বাদ করি মা গো! আমবা সবাই 
সুখের ভিখারী । তারে খুঁজিয়! বেড়াই 
হেথা হোথ! ; সে তে! নাহি বাহিরে কোথাও | 
যে আনম্ষ চিম্তন তারে যি চাও 
অঙ্খরে সন্ধান করো। লব্ধ কামনার 
পায়ে গেলে সে-পানন্দে আসে অধিকার । 
সে নহে সহজ লত্য; সে-মুখ অক্ষয়-_ 
বনু ছুঃখে ভারে জয় ক'রে মিতে হয় 
তপন্যার ঘ্বারা। ষদ্ধি উৎসাহ গচুব 
থাকে তব; সর্ব বাধ! করি দিয় ঘুর 
যাবে সে আনন্দমলোকে যেধ! গেলে আজ 
এ সংসাবে থাকে নাকে কিনতু ভাহিবার । 


পরিচয় 


প্রীঅন্ুরাধ। বন্দ্যোপাধ্যায় 


তুচ্ছ অতি ক্ষুত্র অতি তবু তুমি অস্তযের ছবি 
তোম! মাঝে আছে মম পরিচয় আমি ছোট কবি 
সঞ্চিত রহিল যাহা ক্ষুত্র তবে তুচ্ছ তাহ! নয় 
বুঙগাহীন অমুল্যত! মানবের চির পরিচয় 
তাইত লার্থক ভুমি ওগো মম নীরব সাধনা 
বুগান্ধের প্রান্তে হসি করি হেন ভব আবাধমণ। 


তার । তয। 
জ্রীস্ুধীর গুপ্ত 


অসীম আকাশে _ জ্যোতি জগৎ জুড়ে 
মার্টির মান্থুষ যানস-বিহাবে বাতি 

হেরিল সহসা 'শতভিষা' আন "ন্বাতী'__ 
“বিশাখা শ্রবণ” 'জন্থরাধা' ছুরে ছুয়ে, 
আনন্দ-ঘন জ্যোতির্যের পুথে 

ভাতিছে আলোকে বস্ধা! সন্ধ্যা--বাতি। 
ফেোোতিয়ে ছেরিয়া- জ্যোতিয়ে করিয়া সাথী 
জ্যোতিরই লাগিয়া মানুষ মিছে ঝুবে । 
আ ধির তারায় তারায় আলোক তৃষা, 
মানস বিহায়ে অমুতের স্বাদ ক! 

অথই আধাযে জ্যোতি দেয় ছি 
গন্ব-মৃতযু বিমখির়। অবিরত 

মাটির ষানুষ “স্বাতী” আর 'শতভিষা' 

বক্ষে পাবারই নিলে! কি দিব্া-ব্রত ! 


উপনিহছ অ।ল। 


শ্রীপুষ্প দেবী 
পাবক রূপে এলে প্রিয় গ্রণাম জানাই পায় 
দাও ঘুচিয়ে যা কিছু পাপ আছে আমার গায় 
এ আলোতে পথ জেখিয়ে 
আমায় হদি যাওগে! নিয়ে 
তোমার পুপ্য রশ্মিশিখায় দেখাও আমায় পথ 
তোমার ঈয়ায় পূর্ণ হবে আমার মনোরখ। 


যখন যাহ! করেছি কাজ সকল তুমি জানো 
তাইত আগুন উজল হয়ে ব্দ্র ছয়েছানো 
মিথ্যা দেহের আবংজ্ছবনা 
পুড়িয়ে তাবে কযে৷ সোন। 
আবরণের কুঙ্থাটিকা কিছুই বাখে! নাকো 
মুক্তি আমার শুদ্ধি আমায় সঙ্গে ভূমি থাকো । 
ইশ ১৮ 








হট 


ভিন এ ৬ এ টিএটিশ ১ ট্তজ্তি তীর টি ড় 


বাহাদুর--ঞীননীগোপাল মজুষদার়। প্রকাশক ভ্রীুবিষল 
য্ুযদায়। ১৯।১৭, বীবেন রাধে যোড ইচ্ট। কলিকাত। ৮; দাম 
ছ'টাকা ; পৃষ্ঠাসংখা। ১৫৭। 

হালফ-বালিকাগণের উদ্দেশ্যে রচিত উপগ্জাস। উপজ্ঞাসধানি 
দবাথণ্ডে বিত্ত | বিশেষ করে দ্বিতীয় খণ্ডের কাহিনীটি মকুমারমূতি 
পাঠক-পাঠিকাগণের চিরকৌতৃছলী চিতুকে প্রচুর আনন্দ দেবে। 


জেখকের ভাষা! বেশ ঝরবরে : লেখৰার ভঙ্গীও ভাল । 

সন্ন্যাসী বিজ্রোহ--ভ্রীনকেন্দ্রনাধ রায় । প্রকাশক জ্ীন্ুধী 
বায়, ৩২, আচার্ধ্য প্রফুল্ন€জ্ত্র বায় ঝোড, কলিকাতা ১৯। দাম এক 
টাকা পচাতর নয়! পয়সা । পৃষ্ঠাসংখ্যা ৬ । 


পঙ্গাঈবুদ্ধের পর থেকে প্রায় অ্চশতাব্দীকাল ধরে ইংবেজকে 
বাংলার অধিবাসীদের বশে আনতে কম বেগ পেতে হয়নি। 
বাংলার পূর্বে, পশ্চিমে, উত্তরে কৃষক, সাওতালী চাষা ও কির 
সক্সযাসীরা! কয়েক বারই কোম্পানীর বিরুদ্ধে বিজ্রোহ কবেন। 
প্রনের সঙ্গে কিছু কিছু পুরনো জমিদারও যোগ দেন। কিন্ত 
ইংরেজ উতিছামিক ও শাসকবর্পের চেষ্টায় ঘটনাগুলি চাপ! পড়ে 
গেছে। লোকের মনে ধারণা হয়েছে, পলাশীর পরই বাষ্ডালী 
নবাৰী কুশামনের শৃঙ্খল থেকে মুক্তি লাত করে সোয়ান্তির নিঃস্ব 
ফেলে, কোম্পানী শামন মেনে নেয় | কিন্তু ইতিহাস অভ বথা 
বলে। এ সকল বিজ্বোহের অন্তত সঙ্সযাসীবিজ্রোহ। 
মুমলমান ফকির ও হিচ্ছু সন্ন্যাসী একভাবদ্ধ হয়ে কোম্পানীর 
বিক্ষদ্ধে প্রতিরোধ গড়ে স্তোলেন। ছুটি সম্প্রদা যোগ দিলেও 


এই বিজ্বোহ-সপ্ত্রামী বিস্বোহ নামে ইত্তিহাসে পরিচিত। 
আলোচাগ্রন্থখানি উত্ত কাহিনীর সঙ্জে বালকবালিকাদের পরিচিত 
গল্পটি পড়তে 


কম্ববাদ্থ উদ্দেশে একটি গঞ্জকে আশ্রয় করে যচিত। 


এই বিজ্বোছে , 






লা শাল 


2০০০০ 11044101 রী ২ 
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॥ 


পড়তে বন্ধিষচঞ্ের "দেবী চৌধুয়াণী' ও “আননদমঠ”"কে মনে পড়ে, 
তবে বালক-বালিকাদের অধিকাংশেরই এষন না হওয়াই সম্ভব৷ 
কাজেই তারা বইখানি পড়ে থুখী হবে এবং বাংলার একটি 
গৌয়বময় কাহিনীর সঙ্গে পরিচিত হয়ে জ্ঞান লাও করবে । কিন্ত 
মুসলমান ফকিরদের নেতাটির নাম আমর জানতাহ, “সাজস শা” 
্রন্ধকার লিখেছেন “'যনজু” | আর জীনিবাস ও লোচনগড়ের 
রাজদুলালী হীরাহালিনীর প্রেমকাহিনী ও আলাপ শিশুসাহিতে। 
অচল, হদিও রূপকথায় আদির়স কিছু থাকেই । কিন্তু সব বূপকথ। 
শিশুসাহিত্য নয়, তবে একালে নব রূপকথাকেই শিশুসাহিতা 
হলে চালান হয়ে থাকে । অবণ্তড এটি রূপকথা নয়, এতিহা'সিক 
ঘটনাও নঘ্ু। যাহোক লেখকেন ভাষা বরঝয়ে ও বেগবতী। 


উদ্ভিদ জগতের বৈচিত্র্য-_-ডঃ শ্ীন্ুশীলকুমার মুখো- 
পাধ্যায়। বৃঙ্গাবন ধর এণ্ড সব্স প্রাইভেট লিঃ, « বন্ধিম চ্যাটার্ডি 
ফট, কলিকাতা-১২ | ছা এক টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়লা, পৃষ্ঠা ৮০। 

পৃথিবীর কতকগুলি বিশেষ ধয়নের তরুলতার কথা নিয়ে 
প্রন্থধানি রচিত। গল্প-উপক্কাম আমাদের বাংলার শিশুসা হিতে; 
বিস্তর এবং প্রতি যামেই ভা প্রকাশিত হচ্ছে । বালকবালিকাদের 
জঙ্ত বৈজ্ঞানিক বিষরসন্বলিত পুস্তকের সংখ্যা বা আছে তা অতি 
অল্প । কেবল ভাই নয় বিশেষজ্ঞ হচিত নয় বলে সেগুলির 
অধিকাংশই অধপ্রমাদপূর্ণ। তবে আলোচ্য গ্রন্থখানিৰ লেখক 
বিজ্ঞানী ও আলোচ্য বিষয়ে বিশেষজ্ঞ মে কারণ তথ্যগুলি নিতুল 
ও নিঃসক্ষোচে বালকবালিকানের হাতে দেওয়া যায়। বচনাগুলি 
বেশ কৌডুহলোদীপক, ভাধাও সহজ ও সব্স। এমন গ্রন্থের 
বছল গ্রচার বাঞণীয। 


ভ্রীথগেন্দ্রনাথ মিও 
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মলি এবং সুগন্ধ হিমালয় বেঁকে সো আপনার 
ত্বককে মস্থণ এবং মোলায়েষ রাখে । মখমলের মত হিয়ালয় বৌকে টয়লেট 
পাউডার আপনার লাবণ্য স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে 


বাড়িয়ে তোলে । 


তিমালয় ঝেরে মরে 1 4 
এবং টয়লেট পাউডার ২০০৮ 


(188, 814০862 8৫ | এরাসমিক কো; লগুনের পক্ষে হিদুস্থান লিতার লিঃ কর্তক গ্রস্ত 
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মধ্যম ব্যায়োগ ও স্বপ্নবাসবদত্তা-ভাস বিরচিত, 
শ্ীবামাপদ বনু কর্তৃক অনৃদিত। ৪৪, বিস্াসাগর বু, 
কলিকাতা--৯। মূল্য এক টাক! ও ছুই টাকা চার আনা । 


কৰি ভাসের নাম পণ্ডিত-যহলে অপরিচিত নয়। কিন্তু তাহার 
গ্রন্থের সঙ্গে পরিচয় অডি অজ্পদিন হইল হইয়াছে। গ্রন্থকার 
অবতরণিকায় বলিঘ্াছেন, *্্রীঃ ১৯১০ সনে ত্রিবাস্কুরের এক মঠে 
যহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত গণপত্ি শাস্ত্রী তেরখানি পুঁধি আবিষ্কার 
করেন ।**'মধাম ব্যায়োগ তাদেরই অন্যতম ।” 

এই'নাটকের বিষয়বন্ত সামান্ত। হিডিস্বার দীর্ঘ বিরহকাতর- 
মনে পত্তি-সন্দর্শনের আয়োজন-পর্বব । ঘটনা সামা হইলেও, ঘাত- 
প্রতিঘাতে এই নাটক রসোতীর্ হইয়াছে। 


খুবই বিস্ময়ের বন্ত, ছুই হাজার বৎসর পূর্বের রচনার সহিত 
টেকনিকের দিক দিয়া ইহ! আধুনিক নাটকের সমধন্মী। আধুনিক 
যুগে যাহারা নাটকের টেকনিক লইয়া গর্ব করেন, তাহাদের এ-বই 
পড়িতে অনুরোধ করি। 


'বাসবদত্া' নাটকের কাহিনীটি চমৎকার । কাশ্মীরের যহারাজা 
জ্রীহর্যদেবের রাজত্ব সময়ে লেখা কথা-সরিৎসাগর গ্রন্থে বাসবদতা 
আর উদয়নের বৃত্বাস্ত আছে । যদিও পরবন্াঁ ঘটনার সঙ্গে স্বপ্ন- 
বাসবদত্তার বিশেষ কোন মিল লাই, এইখানেই নাট্যকার কল্পনার 
আশ্রয় লইয়ান্েন। এই কঙ্সনাপ্রহ্ত শ্বপ্রবাসবদতা কবিমানসের 
অপূর্ব সি । 

তবে ইহাকে নাটক অপেক্ষা দৃশ্ত-কাব্য বলাই নঙ্গত। হুশ্- 
কাব্য নাটক নহে । নাটক তাহাকেই বলে বাহ! একটিমাত্র গল্পকে 
কেন্দ্র করিয়া ঘাত-গ্রতিঘাতের যধা দিয়া একটা স্বাভাবিক 
পরিণতি লাভ করে। এই দিক দিয়া বাসবদণ্ত। হইয়াছে 
কাবা-প্রধান। 

মহাকবি ভাগের নাটকের সহিত পরিচত অনেকেরই নাই। 
সেদিক দিয়া অন্বাদকার সাধারণ বাঞঙ্তালী পাঠকদের প্রভৃত 
উপকার সাধন করিয়াছেন। অবশ্থ অনুবাদে কাবোর রসামুভূতির 
ক্ষতি হয় । তবুও তাহার কৃতিত্ব অস্বীকার কর! যায় না। ভাষা 
প্রাঞ্ল, অনাড়ম্বর এবং নাটকের গতিও নর্ধত্র অব্যাহত "আছে । 
সুধীজন সমাজে এই নাটক ছুইখানি সমাদুূত হইবে বলিয়াই 
আমাদের বিশ্বাস । 


পার্ক-__ভ্ীনরিংশেখর মভুমদার। প্রাচী পাবলিকেশন্দ, 

২।২ বৈ স্রীট, কলিকাতা-২৯ | চার টাকা পঞ্চাশ নয়! পরম! । 
বাংল! দেশে বনেশ্প্রাস্তরে, পথে-ঘাটে সর্ধন্র গল্প ছড়াইয়! 
আছে, তবে তাহা কুড়াইয়! লইবার মত দক্ষ-শিল্পী কজন আছে? 
যে কারিগর তাহা পাছে, নেই গল্পের মালা গাখিতে পায়ে । "পার্ক" 
ত রকলেই দেখিতেনে-_কিন্ত কয়জন দেখিতে পায় তাহার ভিতরে 
কত গল্প জষ! হইয়া আছে। ওয়েলিংটন পার্কে বোরায় ভিতর 


একটি কাটা হাত পাওয়া গিয়াছিল। সংবাদপত্রের এই সংবাদটুকুকে 


কেন্জ করিয়। লেখক যে গল্প ধাদিয়াছেন তাহ! যেমনই অভিনব 
তেমনই রল-যধুক । 


“পার্কের চোখে ঘুষ নেই ।' লেখক এই বলিয়া গল্পের সুর 
করিতেছেন । পার্ক এখানে গ্রষ্টী। কত ঘটন! ঘটিতেছে, আবার 
কালের শ্রোছে তাহ মানুষের ম্মৃতি-্পট হইতে মুছ্িয়া বাইতেছে। 
নিত্যকালের সাক্ষী পার্ক__তাহার মৃক-মুখে 'ভাষ! ফুটাইয়া লেখক 
তাহারই মুখ দিয়া গল্প আদায় করিয়। লইতেছেন। এখানে 
গোলাপ-কুঁড়িটি পর্যযস্ত জীবস্ত। গল্প তাহার! ধরাইয়া দিয়্াছে_- 
এইখানেই তাহাদের ছুটি। ইহার পর লেখককে কল্পদার আশ্রয় 


লইতে হইয়াছে । গল্প রচনায় পার্কের চত্িত্রগুলি অভিনব রমস্থটি 
করিয়াছে । বিশেষ করিয়। “পেচা'র চরিক্র-চিন্ত্রণে লেখক দক্ষতার 
পরিচয় দিয়াছেন । 


কিন্তু ইহ ত বিচ্ছিন্ন ঘটনা । এই টুকরা ঘটনাকেই বীধিবার 
জগ্গ প্রয়োজন হয় প্রটের। এই প্রটও লেখক অভিনব উপায়ে 
আবিষ্ধার করিয়াছেন । ইনসপেইর হারাণ গুপ্ত কাটা হাতের 
তল্লাস করিতে বলিয়া এক যুবকের ল্ুটকেশ হইতে একথানি 
অসমাপ্ত উপস্াসের পাগুলিপি পাইলেন। এই পাগুলিপির তর 
ধরিয়া তিনি প্রকৃত তথ্য জানিতে পারেন । হারাণ গুপ্তের পা$- 
লিপি পাঠের মধা দিয়াই লেখক তাহার গল্প বলিয়। লইয়াছেন। 
টেকনিকের দিক দিয়া ইহা নৃতনদ্বের দাবী করিতে পারে । জেখকে” 
কৃতিত্ব সেইখানেই । ঘটনা নূতন তৈয়ারী হয় না__একই' 
ঘটনার পুনরাবৃত্তি মান্র। বলিবার ভছঙ্গীতেই ইহা নূতন র” 
পরিগ্রহ করে। দক্ষশিল্পীয় মত এই বিভিন্ন তাবধারাকে লইয়া 
তিনি আপন ইচ্ছামত যেন খেলাষয়াছেন। তাহার বাহাদুরী 
আছে। 

জেথকের ভাষ! সহজ সরল-_-কোথাও আড়্টতা নাই। মেই 
জন্ত গতি হইয়াছে অপ্রতিহত । এ বই যদি তাহার প্রথম হয, 
আমর! তাহাকে স্বাগত জানাই । বইখানি সর্বসাধারণের উপতোগা 
হইবে বলিয়াই আমবা বিশ্বাস রাখি। 


তর্কবিজ্ঞান প্রবেশিকা ও মনস্তত্ব প্রবেশিকা 
জীলীন! নন্দী ও ডর ভ্রীন্ধীরকুমার নন্দী । দাষ যথাক্রমে আড়াই 
টাক! ও ছুই টাকা । প্রকাশ মন্দির, ৩ কলেজ রো কলিকাতা । 

আলোচা গ্র্থধানিতে সহজ সয়ল ভাষায় ছুটি দুর়হ এবং জা 
বিষয়ের আলোচনা করা হুইব়াছে। যাহারা তর্কশান সে 
কিছুই জানেন না গ্ঠাহারা তর্কবিজ্ঞান প্রবেশিকা! পাঠে উপর 
হইবেন। তর্বশান্রের নিজন্ব ভাষ। এবং প্রকাশভঙ্গী আছে। 
তর্কশান্দ্রের প্রকাশষাধ্যয সাহিত্যের ভাষা নয় । ওর নব্দী এব 
শরীযু্তা ননী তর্কশান্ত্রের মৌলিক প্রকাশভজীটুকু অনুর রাখিয়া 
সবল পদ্ধতিতে তর্কশাহ্ের বিভিন্ন দুরূহ বিষয়ের আলোচন। 
করিয়াছেন তাছা এই বিষয়ে প্রবেশকের পথে অত অনূকূঃ 
হইবে । অবিকাংশক্ষে্জে পাশ্চাত্য মণ্তামতের সহিত ভাত 





বহ্গবারই আপনি লেক্কোনা সাবান দিয়ে মুখ 
ধোবেন-_ আপনার হক লাবশ মঙণ, আরও মোলায়েম 
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দশনের হতামতও উদ্ধত হইয়াছে । ইছ। পাশ্চাত্য এবং ভারতীয় 
মতের তুলনামূলক ধারণ গঠনে পাঠককে সহায়তা করিবে। 
তর্কশান্ত্র আদর্শনিষ্ঠ বিজ্ঞান হইলেও আলোচনার গুণে আদর্শনিষ্ঠ 
বিজ্ঞানের ছুরহত। ইহার কোথাও নাই। 

মনস্তত্ব বিষয়নি্ বিজ্ঞান । এই সম্বন্ধে বাংলা ভাষায় 
পাঠযোগ্য পুস্তক নাই বলিলেই চলে। যনস্তত্ব প্রবেশিকা এই 
বিষয়ে সমুৎসুক পাঠকদের অভাববোধ যে বহুল পরিমাণে দূর 
করিয়াছে তাহার প্রমাণ এক মাসের মধ্যেই পুস্তকের সমগ্র প্রথম 
সং্করণটি নিঃশেষ হইয়। গিয়াছে । পুস্তকটি ছিতীয় মুদ্রণ আমাদের 
কাছে সমালোচনার্থ আগিয়াছে। এই গ্রন্থে যে অধ্যায়গুলি 
আমাদের বিশেষ ভাল লাগিয়াছে তাহা! হইল বাবহারিক এবং 
শিক্ষাগত মনোবিজ্ঞানের দৃষ্টিকোণ হইতে আলোচিত “ব্যক্তিতে 
ব্ক্তিতে প্রভেদ', 'পরিসংখ্যান' প্রমুখ অথায়গুলি। পুস্তকের 
ভাষা সন্বন্ধেও যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বিত হইয়াছে । বৈজ্ঞানিক 
ভাষাশ্রয়ী এই গ্রস্থখানিও পাঠকসমাজের প্রভূত কল্যাণ সাধন 
করিবে বলিয়া আমর! বিশ্বাস করি। তবে পরিশেষে এ কথ! 
না বলিয়! পারি ন| যে, গ্রন্থখানির আলোচ্য বিষয়ের বিশৃততর 
আলোচন! তৃতীয় সংঙ্করণে সন্নিবেশিত হইলে গ্রস্থখানির মূলা 
বছুলাংশে বাঁঞ্ধত হইবে । 

. আমরা প্রস্থ হু'খানির বল প্রচার কামনা করি। 


শ্রীগৌতম সেন 
আবছুল করিম সাহিত্য বিশারদস স্কলিত পুথি 
পরিচিতি-_-সম্পাদক-_আহ্ষদ শরীফ । বাঙলা বিভাগ, ঢাকা 
বিশ্ববিস্ভালয় । দাম কুড়ি টাকা । 
বাংলাভাষায় যে করথানি পুধির বিবরণ-গরস্থ প্রকাশিত হইয়াছে 
তাহাদের মধ্যে আলোচ্য গ্রস্থথানি নান। দিক দিয়া বিশেষ উল্লেখ 
যোগ্য । ইহা প্রাচীন বাংল! সাহিত্যের পরম অস্থুরাগী ও একনিষ্ঠ 
মেবক পরলোকগত জনাব আবছুল করিম সাহিত্যবিশারদ মহাশয়ের 
জীবনব্যাপী সাধনার একটি মূল্যবান নিদর্শন । বড়ই দুঃখের কথা, 
লেখক তাহার জীবদশায় এই গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া যাইতে পারেন 
নাই। তাহার পরলোকগমনের পর এই গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া! ঢাকা 


বিশ্ববিালয় কেবল মৃতের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করেন নাই, বাংলা' 


সাহিত্যমেবী মাত্রের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। সাহিত্যবিশারদ 
মহাশয়ের পুথি আলোচনার বু পরিচয় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের 
গ্রস্থাবলীর মধো ছুড়ান রহিয়াছে । তাহার সঙ্কলিত 'বাংলা প্রাচীন 
পুথির বিবরণ' ছুই খণ্ড প্রায় অন্ধ শতাব্দী পূর্বে সাহিত্য পরিষদ 
কর্তৃক প্রকাশিত হয়। বন্ততঃ ইহাই বাংলা ভাষায় প্রকাশিত 
প্রাচীনতম পুখির বিবরণ বিষয়ক গ্রন্থ । ইহাতে হিন্দু ও মুস্মান 
রচিত গ্রন্থের ৬০০ খানি পুধির বিবরণ সন্নিবি্ট হইয়াছিল, তবে 
ইহাদের যধ্যে হিন্ু-রচিত গ্রন্থের সংখ্যাই যেশি। বর্তমানে আলোচ্য 
গ্রন্থে মুখাতঃ যুলমান-রচিত গ্রন্থের প্রার ছয় শত পির বিষরণ 
প্রদত্ত হইয়াছে । ইহাদের অধিকাংশের [বিষয়বন্ত মুসলযান বন্দ ও 


প্রবাদ 
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সী 


সংস্থতি। ইহাদের মধ্যে অনেকগুলি পুথি আরবী অক্ষয় জেখা। 
এ জাতীয় গ্রন্থ বা পুধির আলোচনা এ পর্ধান্ত সামান্তই। 
হইয়াছে। বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির এক অল্লপরিচিত দিফের 
সন্ধান ইহাদের মধ্যে পাওয়া! বাইবে। সেজন্য বাংল! সাহিত্য ও 
সংস্কৃতি রলিকগণ মমাদরের সহিত এই গ্রন্থ গ্রহণ করিবেন। ইহাকে 
সাহিতা-্গবেষকের উপযোগী করার জন্ত চেষ্টার ত্রুটি করা হয় নাই। 
সাহিত্যবিশারদ মহাশয়ের সংক্ষিপ্ত জীবনবৃত্ত ও তাহার সাহিত্য- 
কৃতির পরিচয় গ্রন্থ মধো সন্গিবেশিত হইয়াছে। একটি পরিশিটে 
“নান! হুত্রে অন্যাবধিজ্ঞাত মধ্যযুগের ও মধ্যযুগীয় ধারার মুদলিম 
কবি ও তাহাদের রচনার নাম আর নিশ্চিত বা আহ্ুমানিক কাল' 
উল্লিখিত হইয়াছে । অন্যাবধি প্রকাশিত বাংলা গুধির বিবরণ ও 
তালিকা গ্রন্থপর্ী এবং বিভিন্ন পুধিশালা ও পুথিসংগ্রহের নাম. 
নির্দেশ বাংল! পুধির আলোচনায় বিশেষ কাজে লাগিবে। তব 
প্রথম স্থগিত এই নির্দেশে ছই-একটি নাম বাদ পড়িযাছে। যথা, 
এসিয়াটিক লোনাইটির বাংলা পুথির বিবরণের পরিশিষ্ট 
শিলচয় নশ্ম্যান স্কুল লাইব্রেরীর পুথির বিবরণ, কুচবিহার রাষ 
লাইব্রেরির পুথির বিবন্ধণ, বরাহনগর গৌরাঙ্গ থরন্থ-মন্দির প্রভৃতি। 
প্রস্থ মধ্যে পুথিগুলির নাম বর্ণানুক্রমে না সাজাইয়। বিষয়ানুক্রমে 
সাজাইলে আলোচনার সুবিধা হইত মনে হয়। একই 
্রস্থের বিভিন্ন পুথির বর্ণনা অনেক স্থলে পুনকুক্তিদোষ দু 
হইয়াছে । পুথির বিবরণ সম্পাদনে এই দিকে দৃষ্টি রাখা বিশে 
বাষ্থনীয়। অন্তথা গ্রন্থের কলেবর অধথ! বৃন্ধিপ্রাণ্ড হয় এবং 
অনেক সময় পাঠককে বিভ্রান্ত হইতে হয়। পুধির লেখকদের ও 
মালিকদের নাম-পরিচয় প্রভৃতির মধো অনেক সময় অনেক মৃ্লাবান 
ও কৌতুককর তথ্যের সন্ধান পাওয়া! যায়। পুধির বিবরণে প্রন 
ক্রমে এগুলির দিকে বিশেষ দৃষ্টি আকধণ করিবার চেষ্টা করা কর্তবা।, 
বর্তমান গ্রন্থে এইক্প তথ্যের মধ্যে মুঘলমানি পুথি দুইজন হিনু 
নকলকারীর নাম উল্লেখষোগ্য । পুধি নকল কর। কালিদাস নন্দীর 
পেশ! ছিল বলিয়া উল্লেখ কর! হইয়াছে (পৃঃ ৭৭, ২২৩)। 
কালিদাসের হাতের লেখা দুইখানি পুধি (২০২, ৪৭৬) এই 
বিবরণের অস্তভূক্ত | রামচন্দ্র গুহদাস আর একখানি পুধির (২০৮), 
জেখক। হিন্দু সাহিত্যিকগণ যেমন সম্পন্ন মুললমানদের নিকট 
হইতে সাহিত্যরচনায় প্রেরণালাভ করিতেন, মুসলযান সাহিত্যিক" 
গণও সেইরূপ হিন্দু জমিদারদের নিকট হইতে উৎসাহলা 
করিতেন । এই গ্রন্থে বর্ণিত দুইখানি পুথিতে (৯৮, ১৭০) 
তাহার প্রমাণ আছে।. মোহাম্মদ নওয়াজিষ থান বালীগ্রামের 
জষিদার বংশের আদিপুরুষ বৈদ্যনাথ রাষ্জের আদেশে গুলে বকাওরি 
রথ রচনা করেন। জষ্ষিদার আ্রাহিয়াষ চৌধুরীর আদেশে মোহাম্ 
লাকি কর্তৃক তুতিনামা রচিত হয়। ইতস্ততঃ বিক্ষিগ্ত এইরণ 


বিবিধ তথা একত্র সংগৃহীত ও নুবিস্তস্ত হইলে দেশেক্স সামার্জি 


ইতিহাস পক অনেক নূতন কথা জান যাইবে। 


০8 চিন্তার চক্রব্থী 
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না, না! 
এ ভানভা' নয়! 
ভানডা' কখনও খোলা 
অবস্থায় বিক্রী হয় না! 


আল্দে হ্যা, ডালড| বনস্পতি আপনি ফেবল শীলকরা 3. বা 
টিনেই কিনতে পাবেন। এই জন্যেই এতে কোনও ধুলে! ূ 
ময়ল| লাগতে পারে ন। আর ন। পারা যায় একে নোংর। 
হাত দিয়ে ছুঁতে । তাছাড়া খোল। অবস্থায় ডালড।' 
কেনার দরকারই বা কী যখন আপনার সুবিধের জন্য 
তারতের যে কোন জায়গায় আপশি ১০, ৫) ২১১ ও 
৮ পা: টিনে 'ডালড।' কিনতে পাবেন 






ই, এই তো ভালড।' ! 
এব্র হলছে টিনের ওপোত্র 
701) খেজুর গাছের ছবি দেখলে 
সর ০ |: বাই চিনতে পারে । 
৯ 
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মনে রাখবেন “ডালড।' কেবল একটি বনম্প(তির নাম। 
আপনার এবং পরিবারের সকলের স্বাস্থ্য স্থুরক্ষিত 
রাখতে সব সময়েই ডালড বনম্পতি কিনবেন শীলকরা 

1 বন্ধ টিনে। কেন না কোন রকম ভেজাল বা৷ দোবযুক্ত 
ও 1 হবার বিপদ এতে থাকে ন| আর য1 কিছু এই দিয়ে 
ভি ২ 5:71: রা'ধবেন মেই সব খাবারের 
প্রকৃত শ্বাদ বজায় থাকবে । 


ডালা বনস্পতি দিয়ে রাধুন__ আর 
স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চয় করুন। 





০০০ হিন্দুহ্গান লিভার লিমিটেড, বোশাই। 


৩৮২ 





ফকিরের পাথর-স্্রীযনসধ রার়। অটো প্রিন্ট এও 
পাধলিগিটি হাউস। পরিবেশক প্রকাশনী, ৪৯ বলদেওপাড়। 
রোড, কলিকাতা--৬। মূল্য আড়াই টাকা । 


শ্রীযুক্ত মন্সধ রায় বর্তমানকালের শ্রেষ্ঠ নাট্যকারদের অন্টতম। 
বিশেষ ভাবে একাকস্কিকা নাটিকার ক্ষেত্রে তাহার তুলন! হয় না। 
ভাবের গভীরতার, আধ্যানভাগের বৈচিত্রো, নাটকীয় সংঘাতে, 
চিন্তাধারার গতিশল্তায় তার লেখা অতুলনীয় । 


সষালোচ্য পুস্তকখানি একটি নাটযগুচ্ছ । ইহাতে মোট নয়টি 
একাক্ক নাটিকা আছে। যথা ফকিরের পাথর, অসীমন্তরনী, সাবধান, 
যমালয়ে একবেলা, বিবসনা, বোষা, হারিকেন, একটি পাপ ও 
ওলট পালট। 


একমত ও একপথ অবলম্বন করিতে পারিলে কত সহজে 
অতীষ্টে পৌছান বায় 'ককিরের পাথরে একটি মনোরম গল্পের 
ভিতর নান। ঘাত-্প্রতিঘাতের সাহায্যে তাহা সুন্দর ভাবে ফুটাইয। 
তোলা হইয়াছে । কিন্ত এই নাটিকার মুল কথা- গল্প বলাই 
নয়। বর্তমান সমস্তাসঙ্কুল ভারতবর্ষে তথা পৃথিবীর সর্বত্রই এই 
মৃত এবং পথের লড়াই মানুষকে কোথায় টানিয়া লইয়া চলিয়াছে 
পড়িতে পড়িতে এ কথাটাই বারে বাধে মনে পড়ে। বিশেষ 


জ্রবাসী 


১৩৬৬ 


স্পা তা সস  াসপ্  স াজা 





কৃতিত্বের পরিচায়ক । 

“যমালয়ে একবেলা”য় চিত্রগুপ্তের অভিযান হইতে দেশবরেণায 
নেতা, সাধু ব্যবসাদার-__তথ। দানবীর, পকেটমার এবং রীত্ীস্বামী 
পরষানন্দ অবধৃত মহারাজের জীবনালেখ্যে প্রচুর কৌতুকের খোরাক 
পাওয়। গেলেও সামাজিক জীবনে ষে কত রকষের পাপ আর গ্রানি 
সতের জমকালো! পোশাক পরিয়া সাধারণ মানুষকে ঠকাইয়! নিজ 
নিজ কাধ্যসিত্ধি করিয়া চলিয়াছে লেখক সুনিপুণ ভাবে মেই দিকে 
অঙ্গুলিসঙ্কেত করিয়াছেন । 

অসীমস্তনীতে এক দারিদ্্যগীড়িত নারীর স্বামীপু্ের মঙ্গলের 
জঙ্গ বিধবার ছন্সবেশে কশ্মভার গ্রহণের ও অবস্থা বিপ্যয়ে আত্ম- 
প্রকাশের মধো যে বেদনামধুর নাটকীয় সংঘাত ফুটিয়। উঠিয়াছে 
এক কথায় তাহ! অপূর্ব । 

ইহা ছাড়া বাকি নাটিকাগুলিও মন্সধ রায়ের সুনাম অঙ্ু 
রাখিয়াছে। 


রপূর্ণজোতি উ্টাচার্ধ্য অস্কিত প্রচ্ছদপটটির মধ্যে পরিণত 


চিন্তা! এবং অভিজ্ঞ শিল্পবোধের স্বাক্ষর রহিয়াছে । ছাপা ভাল। 
শ্ীবিভূতিভূষণ গুপ্ত 


জম সংশোধন 


দুর্ভাগ্যক্ষমে “আচার্য যোগেশচন্দ্রে'র জীবনের ঘটন। সম্বন্ধে 
কয়েকটি ভূল বাহির হইয়াছে । এজন সংক্িষ্ট সকলের নিকট ক্রুটী 
স্বীকার করিতেছি । লেখক। 


১। আচাধ্য ষোগেশচন্দ্র শৈশবে প্রতাপবাবুর বাগানে প্রবন্ধ" 
লিখিত বাড়ীতে বাস কেন নাই, অঙ্গ বাড়ীতে বাম করিতেন । 
২।. তিনি পাটনায় কখনও কার্য করেন নাই, কিন্তু কটকেই 
আচার্ধ্য বহুনাথের সহিত তাহার সম্প্রীতি হইয়াছিল। 
৩। বর্ণানুক্রমিক ভাবে তাহাকে নাম তালিকা শোনান হইয়া 
ছিল। কেবল পিত! তখন উপস্থিত ছিলেন। 


৪। যোগেশচন্দ্র পূর্বে স্বাস্থ্যলাভার্থ বাকুড়ান্ব আসিয়াছিলেন 
সত্য, কিন্তু অবসর গ্রহণ করিয়া স্থায়ী ভাবে বাস করিবার জন্য 
বাকুড়ায় আসেন ১৯২১ শ্রীষ্টাবে, এবং সর্বপ্রথম কলেজ উদ্ভানের 
পশ্চিমে বাস করেন। 


৫। খানের পুর” স্থানে 'ধগুপাড়া” এবং 'পত্রাবলী' স্থানে 
পন্জালী' হইবে । 


৬। শ্রীনুখময় সরকারের প্রবন্ধ “আচার সংলাপিক।' গত 


বর অগ্রহায়ণে নহে, কিন্তু কান্রিকে প্রকাশিত হইয়াছিল 
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অর্থ্য £ স্বর্গতঃ মন্মথনাথ ঘোষ 
শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


অমারিক হাসি, সরস আস্তরিকতা, বিনয় ও শালীনতা ছিল বিশেষত্ব 
মন্মথনাথের মৈত্রী সংসদে । অথচ অগ্তায় অশোভন পরচর্চ! ব 
অন্বাস্গের সমর্থন স্থির রাখতে পারত না মন্মখনাথকে | বৃথা তর্ক 
বর্জন দ্বিল তার চরিত্রের মাধুরী । কিন্তু, অসত্যের প্রতিবাদে 
ছিল ন। তার কুঠা। তাই বন্ধু সমাজে ছিল মন্মধনাথের আদর। 
রবিবাসর়ে কোন সভায় অনুপস্থিত থাকলে প্রশ্ন উঠত তার না 
আদার কারণ সম্বন্ধে । 

যধন আমার স্ব্গত বদ্ধ মন্ুধনাথের চরিত্র বিশ্লেষণ করি তখন 
সন্ধান পাই তার চরিত্রের উৎস-মুখের। আন্তরিক প্রীতি ছিল 







পতি 


সে উতমবের মধুরত! । তিনি করেকখানি জীবন্ত রচন! 
করেছেন । তার মধ্যে আছে তার পিতামহ গিরিশচন্দ্র এবং মাতৃ 
কুলের প্রসিদ্ধ নাগরিক কিশোনীঠাদ মিত্রের জীবন কথা । নিজের 
কুলের উপর বিশ্বাস, গর্ক' এবং প্রেম না থাকলে মানুষ নিজের 
প্রসিদ্ধ পূর্ববপুরষের জীবনী এবং রচন! সম্ধলন করতে পারে না। 
অপর দিকে দেখতাম তার নিজের পুত্রকন্ত। এবং নাতি-নাতনীর 


প্রতি ন্নেহ-শ্রোত্বতী ছিল একটানা! । একটা উদাহরণ দিই। 
তার শ্রান্ধবাসরে এই ন্নেহের রত্ুগুলি যে “অর্ঘ্য প্রকাশ করেছে তার 
মধ্যে আছে মন্মধনাথের জন্মতিখি উৎসবের কথা । জন্মতিধিতে 
দিবাদৃষ্টিতে বন্ধু আমার উপলব্ধি করেছিলেন সেই রহণ্ত যা কবিগুরু 
বালীকি ব্যক্ত করেছেন জীরামচন্দ্রের মুখে ভরতকে সামনা দেবার 
অবকাশে রাজা দশরথের স্ব্গায়োহণে। 








ল্রন্ষ্বাক্ক্িভাম্স 
তাতে ও 
শে 
অক্তুললনীল্জ ॥ 


লিলির লজেন্স 
ছেলেমেয়েদের প্রিয়। 


বব 


9৮8. 
শীবামচন্্র বলেছিলেন-_ 
ন্দত্দিতে আদিত্যে নন্স্তাত্ত মিতিং হানি 
আত্মনো নাববুধাস্তে মনুষ্যা জীবিতক্ষয়ম | 
হৃয্যস্ত তুমুখং দৃষ্। নবং নবমিবাগতম । 
খতুনাং পরিবর্তন প্রাণিনাং প্রাগমংক্ষয়ুঃ | 
চহুর্ধোদয়ে ভুর্ধ্যান্তে মান্থষ আনন্দিত হয়, কিন্ত তখন বোঝে না৷ থে 
তেমন ঘটনাম্ন তার আয়ু ক্ষয় হচ্ছে। খতু পরিবর্তনেও হয় মেই 








ষগখনাথ থোধ 


অবস্থা । নবপল্পব মুখরিত হম» বনে উপবনে বসস্ভের আনন্দাগমে | 
কিন্তু মান্য বোঝে না যে তার “দেবহিতং আঘু” এক বংসর ক্ষয় 
হ'ল। 
জন্মদিবস পালনোৎসবেও সেই দশা । যেন মরণের ছায়া স্প 
দেখে তার চয়াত্তর বৎলরে, গত ওরা আশ্বিন ১৩৬৫ সনে অন্মথনাথ 
আদরের পুজকপ্ত! ও তাদের সম্ভতির উৎসবের প্রত্যুততরে লিখে- 
ছিলেন-_ 
চূয়াত্তর পূর্ণ হলো পচাত্বর এলো 
আর কেন, মায়াপাশ ছিন্ন করে ফেলো; 
জীবনের নুধ-ুঃখ দেখ! বেশ হলো 
ওপায়ের ডাক এসেছে চলে! চলে। চলে । 
কিন্তু এ ভঙ্গিতে আমেজ আছে কঠোর অকারুণিকতার । তাই 


তিনি'লিখলেন, “না না, তোমাদের সব ভালো দেখে যাব ।' অথচ 


প্রবা্লী 


১৩৬৬ 





[অন্ভর-দৃ্টি ফুটেছে । তাই শেষ চরণে ব1! বললেন সাহিত্যিক, 


ত৷ থেকে তার অপার সাছিতারল এবং ধন্মবোধের পরিচয় পাওয়া 
যায়। | | 


“ধর্ময়াজ বলে-_'তুমি ওপারেতে চলো 
দিব্যদৃষ্টি লতি সেখ! দেখবে আরো ভালো" ।” 
বছ প্রবন্ধ লিখেছেন মম্মধনাথ নান! পত্রিকায়, ইংরাজি ও 
বাংলা ভাষায় । তার প্রকাশিত পুস্তকের মধ্যে গিরিশচন্দ্র ঘোষের 
জীবনী ইংরাজী ভাষায় । গ্রন্থের ভাষা অতি চমৎকার । কিন্ত 


পুস্তকের বিশেষত্ব এতিহাসিক তথ্যের যথাবথ সমাধান । একটা মত 


ছিল যে হরিশচন্ত্র মুখোপাধায় “হিন্ু পেটিরট পত্রিকা'র প্রথম 
সম্পাদক ছিলেন। যুক্তি প্রমাণে সে মত খণ্ডন করে তিনি প্রমাণ 
করেছেন যে, সে বশের দাবী করতে পারেন গিরিশচন্দ্র । চোখকে 
যুক্ধিতর্কে কোন পক্ষপাতিত্বের দোষ নেই। এ গবেষণ! তাই 
উপভোগা । | 

পরলোকগত মন্মধনাথের প্রণীত মহাত্ম! কালীপ্রসন্ম সিংহের 
জীবনচরিত, তিন থণ্ডে কবি হেমচন্দ্রের জীবনী, কশ্মবীর কিশোরী 
চাদ মিজের জীবনী প্রভৃতি বাংলা ভাষায় রচিত। সেগুলি অধায়ন 
করলে যেমন সে কালের. প্রধ্যাত ব্যক্তিদের কম্মজীবনের পরিচয় 
পাওয়া যায়, তেষনি বোঝা যায় দেশের সামাজিক অবস্থা তাদের 
সময়ের । জ্যোতিরিজ্ত্রনাথ এবং হ্বর্ণকুমারী দেবীর জীবন-ৃত্তাস্ত 
আলোচনায় যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া বায় গ্রন্থকারের সাহিত্যরসবোধের | 

এ স্থলে সকল কথ। আলোচনার অবকাশ নেই। আমার 
উদ্দেশ প্রিয়বন্ধু মন্মথনাথের স্মৃতিতে অর্ঘ্য দেওয়া। বন্ধু-বিয়োগ 


শোক উৎপীড়ক। কিন্তু সে শোকে শাস্তি পাওয়া যায় যখন মনে 


হয় যে বন্ধু ছিল গুণী, মানী এবং কৃতী । 
শোকাহত তার আত্মীযম্বজন বন্ধুবান্ধব । কিন্তু কবির কথায় 
বল! যায় আজ-_'জগ রোষে তু হাসো” । সত্যই ত মন্থনাথের 
ভক্তি ছিল দৃঢ়। কাজেই তার বিশ্বাস ছিল বন্ধমূল__ | 
মৃত্যু সে ধরে মৃত্যুর রূপ, দুঃখ হয় মে দুঃখের কুপ 
তোমা হতে যবে হইয়ে বিমুখ আপনার পানে চাই। 


সত্যই ত ভক্তের ভয় নেই মরণে যদি সে পরাণের আবেগে বলতে 
পানে 


জীবনে মরণে নিখিল ভূবনে, খনি যেখানে ববে 
চিরজীবনেব পরিচিত ভুমি, তুমিই, চিনাবে সবে। 
মন্মখনাথ মৃত্যুকে ভয় করেন নি সে কথ! বলেছি। তাই আজ 
পৃথিবীর শান্ত জীবন ত্যাগ করে হাসিনুখে গিয়েছেন যেখায়-_ 
“আনন্গলোকে মঙ্গললোকে 
বিরাজে সত্যন্ুন্দয় | 





সি 


মুগ্রীকর ও প্রকাশক--জীনিবারণচজ্জ দা, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২০।২ আপার সারকুলার রোড, ফলিকাত]। 
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2 জ্রাম্খ০১ ১৩০৬০ ৩০ ৃ লু সহ্য 
বিবির প্রসঙ্গ 
ঝড়ের পূর্বাভাস কারের চক্ষু খুলিষে আমাদের আশা ছিল। কিন্তু মনে হম ষে, 


লিখিবার যুগে একটি সংবাদ আসিল যে, "মুঙাবৃদ্ধি ও ছুতিক্ষ 
এতিরোধ কমিটি উদ্যোগে খবিবার, ১৯শে জুলাই, আয়োজিত 
এক জনলভায় বিতিন্ন বক্তা ঘোষণা করেন যে, বাজা সরকারকে 
বর্তমান খাদানীতি পরিবর্তনে বাধা করার জন্তু কমিটি আগষ্ট মাসের 
মাঝামাঝি হইতে মমগ্র পশ্চিমবঙ্গন্যাপী আইন অমান্ত আন্দোলন 
আনঙ্ করিবে |” 

বঙ্গ বান্ধঙ্গা, আমরা এষ্টরপ নেতৃত্বে চালিত আশোলনের 

কাণই সদর্থ পাই না এবং ইতিপূর্লেও এ বিষয়ে আামরা বিস্তারিত 
'নালোচনা করিয়াছি । ঘদি বুঝতাম এই নেতৃবৃন্দ সত্য সত্যই 
কালোবাজার ও কালোবাজাবীদিগের বিকৃদ্ধে বাপক ও স্থায়ী 
আন্দোলন চালনে উদ্যত, যদি বুঝিতাম যে, ষে সকল দুষ্কৃতকারীর 
ঘড়যন্ত্রে পশ্চিমবঙ্গের এই দুর্দশা, শাহাদের বিরুদ্ধে দীর্ঘকালবযাপী 
মালোলন চালনে ইঠারা দৃটনংকপ ও প্রস্তুত, তবে আমরা ইাদের 
কায়ুমনোবাক্যে সমর্থন করিতাম । কিন্তু কালোবাজারী বা কালো- 
বাঙ্কার নামক কামধেনুকে স্পর্শ মাত্র না কত্দিয়া এইকূপ আন্দোলন 
[ালনা একমার তাহাদেরই সুবিধা হমু যাহাদের উষ্টমন্ত্র 'এলো- 
যেলে। করে দে মা, লুটেপুটে খাই” এবং এ দলের মঙ্খো কালো- 


 বাঙ্গাবের বুষভদলই মুপুষ্টতম । 


আমরা এ সংবাদটি যে দৈনিকে বিল্ৃভাবে দেওয়া হইয়াছে 
তাহার রিপোর্টের মধ্যে “সক্রিয় অভিদ্বান”", “সতিটকারের সংগ্রাস 
ইতাদি শব্দ পাইয়াছি, কিন্তু ক্রিন্তা প্রকরণে আন্দোলন ও বিক্ষোভ 
ছাড়া আর কিছুরই স্পট আভাস পাইলাম না । 

আন্দোর্জন ধাহাষ্ট হউক, মে বিষয়ে বিচাবের ক্ষেত্র এখানে 
পঙ্কে। মে বুঝিবেন আন্দোলন-চালকবৃন্দ এবং বুঝিবেন-_ফদি 
বঝিবার ইচ্ছা ও সামর্থ, কিছু খাকে-_-পশ্চিমবঙ্গ সরকার, কেনন! 
এই রাজনৈতিক পাশাখেলার জুয়্ায় আমর সেই শ্রেণীর মধেে 
পড়ি যাহাদের হারজিত নাই, আছে শুধু হার। অর্থাৎ আমবা 
পশ্চিমবঙ্গে অভাগা জনসাধারণের সামিল, যাহাদের ছুর্দশার 
অবকাশে এই খেলার আসর বদিতেছে। 

কেবলে যাহা চলিতেছে তাহা দৃষ্টে এদেশের তথা েন্ী় মর- 


সরকারী অঞ্চল সে শিক্ষা গ্রচণ করিতে এখনও পারেন নাই । 
দেশেব জনলাপারথ এখন সাধারণ 
পাইকেছে। 


রঃ 
ল্ীবনপথে চঙ্গিতে প্রতিপদে বাধ! 
ছিনিসপত্রের দাম অসম্তন ওডিয়াছে ৪ চড়িতেছে। 
রোগে, অভাবে ও শরত্যাচারে সরকারী সাহাষা যাহাকে বলে তাহা 
পাওয়া অসম্ভব, তু কারণে । প্রথমতঃ সাধারণ সরকারী কর্মচারী 
উদ্ধত, উদানীন ও অভ্যাচারপ্রবণ, ধিতীয়ুতঃ কর্তৃপক্ষ চাটুকাবের 
বাজস্ততি ও তাহাদের নানা জাবী-দাওয়ার পূরণেই ব্যস্ত) কঙ্গে 
নিরীহ সাধাবণজন এখন অসতাষু অবস্থায়, স্ব্ধে দুর্বহভার লইয়া 
জীবনষাজ্রার পথে চলিতেছে । কর্তৃপক্ষের কর্তধাপালনের ক্রটটাই 
তাহার সম্মুখে বড় করিয়া! দেখানো হইলে সে তাহাই দেখবে। 
কাহার এই বিভ্রান্ত ও ক্লিট অবস্থায় তাহার নিকট মতা সত্য জ্ঞান 
বা হুস্ত্রভাবে স্থায়-অঙ্থায় বিচার কোনটাই আশা করা উচিত নহে । 
সুতরাং তাহাকেই বিষণ ক্ষতিগ্রস্ত করিম! বিক্ষোতের ভূত নাচাইয়। 
নিজের ইষ্টসিন্গির এই প্রশস্ত অবলব । জনসাধারণের উপকান্ 
একবিন্দুও হবে কিনা সন্দেত,। কিন্তু অপকার ও ক্ষতি হইবে 
অপরিমেষু নিশ্চম্ট | লাভ হইবে ফন্দীবাজ নেতবগের ও ভাঙ্কাদেত 
অনুচরবগের | 

বহুদিন পূর্বে মুখামস্্রী ঢাক্তার রায় বথন বিদেশে গিম়াছেন 
সেই সমম্ব এক মতি সামান্ট অজুষ্ঠাতে কলিকাতাম বিক্ষোভের 
ভূত নাচানো হয়। শাস্তিশৃঙর্খলার ভার ভাক্তার রামু দিয়া 
গিয়াছিলেন অতি অযষোগা ও বিশেষ অকন্দনণা এক মন্ত্রীপুঙ্গষেন 
হাতে । বিক্ষোভ-চালক নেঙবগ নুবর্ণ স্থযোগ বুঝিয়া কলিকাতাব 
নাগরিক জীবন জগ্ডতগড করিয়া অচল এবং বিপর্ধাস্ত করিয়া 
তোলে। এ সব কথাই পুরাণো কিন্তু ভূলিবার সময় হয় নাই। 
আমাদের সেক! বলার কারণ এ ন'টকের শেষ অক্কের তথা । 

ডাক্তার রায় ছুটিশ্া আিয়া! বিক্ষোভ ধামাইলেন_-কেনন! 
তখনও তাহার সেই প্রতিপত্তি ও কার্যক্ষমতা ছিল! তাহার পর 
এক বিরাট গাংবাদিক বৈঠক ডাকিয়া! তাহাদের সুখাগ খাওয়াইয়া 
প্রশ্থ করিলেন, “এই আন্দোলনে ক্ষতিগ্রস্ত বদি কেহ বিষমভাবে 
হইয়া ধাকে তবে মেত কলিকাতার সাধারণ নাগরিক । কর্তৃপক্ষ 


৩৩ 





_বাক্তিগতভাবে এক কাণাকড়িও ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই, শুধু আমার 
বাড়ীর বাইচুরর ঘড়ির কাটা ডেঙে দিয়েছে । তোমরা আমার 
বলতে পার সাধারণ জন একই বিক্ষোভের অত্যাচার মাথ!। পেতে 
খুন্ববাক ভাবে লইল কেন? 
| ধাদিকের দ্ুলর মোডিল ষাস্ারা ক্ৰাহারা, প্রথমে কোনও 
1 বিক্ষোভ হইলে দামাম। বাজাইয়। কাগজ 
বিক্রুযষ্ট তাহাদের অধিকাংশের একমাত্র নীতি এবং হাঙ্গামা বত 
জোর ছবে, ভূতের নৃতা যতই উদ্দাম হবে, ততই ত্রাহাদের কাগজ 
বিক্রয়ের স্রবিধা । পরে ডাক্তার রায় উহাদের মধ্যে পদাতিক 
শ্রেণীর একজনকে বিশেষ ভাবে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলেন যে, 
সাধাংণ নাগারকের উবনষাত্রা এতই তুর্ধহ হইয়া পড়িয়াছে ষে, 
সে এপন নিভ্রস্ত ও কাঁভর | সরকার তাহার এই অবস্থার প্রতি 
উদাসীন এ ধারণা তাহার মনে বন্ধমূল এবং সে জানে যে তাহার 
ক্ষতি হইবেউ । সুশ্লাং লে সক্রিয়ভাবে শাস্তি-শৃঙ্ঘল। স্থাপনে 
অগ্রদং ভটটবে না। মাধারণ লাগবিকের জীবন কেন দৃর্কৃঠ, 
ডাক্তার রায়ের এই প্রধোর টিত্তবরে উক্ত পদাতিক মহাশদ প্রচুর 
তথ্য দেওয়ায় ডাক্ষার তাজ প্রথমে অধশ্বান কতেন এবং পবে অন্থ 
সবল সংবাদিক সে তথাদি মমূর্থন করিলে তিনি এই অভ্যাশ্চ্ধা 
সংবাদটি দেন যে জনসাধারণের সাধারণ জ বনের. সঙ্গে সরকারী 
তরফেত কোনই যোগসুত্র নাই; কলকাতার শ্রে্ঠ দৈনিকের 
বিদেশী সম্পাদক হাতে চমক্িত হইয়া প্রক্থ করেন “কেন ডাক্তার 
রাস আপনাদের কাগ্রেস?” ডাক্তার রায় তখন স্বীকার করেন 
বে, কংগ্রেসও জননাধাবণের সাঙ্গ নংযোগ রাখে নাই | 

আজ অবস্থা ও ঘোবাল। জনসাধারণের দুর্দশার লীমা 
নাত । 






লিগা, নিজ দু দেখাইয়া, উন্নতির পথে চালাইভেছিল, কতৃপক্ষের 
তুবু' ও অবহেলার ফঙ্গো ভাইদের টচ্ছেদ প্রায় সম্পূর্ণ । কংগ্রেসের 
অবনত «খল প্রায় অঙলে নামিমাকে, সেখানে তুনীতিপঝায়ণ 
ভাগম্েষরঈ হাজত । এট সমগ্র ভূত নাচিজে মামলাইবে কে ? 

কেরালা সরকার সন্তকারী তরফে, দগীয় ভূতপ্রেতের সাহাধা 
লটয়া চশু"তিব্‌ প্রবল অজ্যাচাহ চালাইয়াও সেখানের আন্দোলন 
দমন করিতে পারেন নাত । এবং সে কারণে দেশের অঙ্কাল রাঙ্জোে 
ভূত নাচাইবার ভুমাক্চ ত ঠাতাদের দল দিয়ানেন। উপবন্ধ বাংল! 
দেশে ঠাহাদের সঙ্গ ষোগ দিবার লোকের অভাব হইবে না। 

পশ্চিমবাংঙা সক্যোত কি এ বিষয়ে চেন ? 

দেশর মান উন্নয়নে পি, ডি, দেশনুখ 

দেশ স্বাধীন হইবার পর হইতেই বারে কল্যাণকর বনধমুখী 
উন্নতির 081 করা হইবাছে। প্েগ্ত লঙ্গ লক্ষ টাকাও জলের 
মত সরকার নায় কথিয়। চলিয়াছেন । কিন্তু দেখিতে হইবে জন- 
লাধাংণ ইহাতে কতখানি উপকৃত হইল। মহাত্ব। গান্ধী বলিতেন, 
প্রত্যেক বৃহৎ কাজেই লক্ষা হওয়া উচিত পেই কাজে দণ্ড্রতম 
লোক কণ্টা উপকার পাইবে কিস্ত বর্তমান বৃহৎ পরিকল্পনাগুলির 
কাজ যেভাবে অগ্রসর হইতেছে তাহাতে দে লক্ষ্য থাকিতেছে কই? 


প্রবাসী 


টি 


ষে মধাবিজ্ত প্রেণী এতদিন লমাজ ও সাধারণকে সুপরামর্শ, 


১৩৬ 


পি এস শক সপ ০ পর সী ১প সপপাি পী ০ 





শৃঙ্খল! অপেক্ষা বিশৃঙ্খলা, অর্থব্যয় অপেক্ষা অপচয় ও অপবায়, 
শাস্তি অপেক্ষা অশান্তিই আজ সর্বত্র দেখ! দিয়াছে । অবশ্ত অন্য, 
দিকেও প্রশ্ন উঠে, ভারতের নাগরিকগণ কি স্বাধীন নাগরিকক্গপে 
তাহাদের মর্য্যাদ। ও যোগ্যতার যথেষ্ট পরিচয় দিতেছেন ? তাহাদের 
কর্তবা ও নীতিবোধ কি ষথেই সনু্নত হইতেছে? মান্দ্রাজ বিখ- 
বিদ্তালয়ে বত্তৃপ্াপ্রপঙ্গে ভারতের ভূতপূর্ব অথপচিব সি, !উ, 
দেশমুখ বলিয়াছেন, দেশের প্রশাপলিক ও নৈতিষ্ক মানের ক্মাবনতি 
ঘটিতেছে। 


তিনি বলিয়াছেন, দেশের শাসন-ব্যবস্থাম় ভারপ্রাণ্ড অনোদে 
মনে করেন যে, আইন ও শৃঙ্খলা সাক্রান্ত বাাপারে এমনকি? 
আছে বাহ! উদ্বেগের বিষয় তাহার মতে সরকারের পক্ষে ই 
আরও গভীরভাবে বিবেচন1 করা প্রয়োজন । সমাজের সদ 


সর্বক্ষেত্রে যে হুপীতির প্রভাব পরিবাপ্ত হইতেছে, তাহাতে শাম 
ও শাসিতের নৈতিক তানের অবনতি ঘটীতহিডে 1 উদ্ছিঘ্ন 
সাধারণ স্বঙজগন-পে'ধণ, গানচার,। দসবছ্ধ অত পি বন্থরক্কীছি। 
ক্রটি-বিচু।তির কথাও তাহারা শুনিয়া টা অধথড ... 
সংরুস্ত উপঘুক্ত ভাব আজাবরে ভাঙার জমভায়ু | ৬ষ্ট অনয 


অবস্থা দৃধীকরণের জগট দেশমুণ বলিয়াছেন, শিরগেক্ষ 
বিভাগীয় উবুনাল নিযুক্ত হয়া প্রয়োজন 
দিভিম্ন অভিযোগ সম্পর্কে দন্ত করিয়া হিপ গিলিল অথবা গটিও 
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তথা লানাইবেন, ফাহাতে ভ্গিযাতে উহার সাশোবিন হিতে 


ই 


(ডে 
গত কষেক বংসরে এ ফম্পর্কে যে বিবরণ প্রকাশিত হউচা্ে 
তাহাতে দেখ গিষ্বাছে উদ্দিতন বঙ্দযারীগণণ্ ঘুষ 2 ছুলট 
ব্যাপারে লিপ্ত থাকাও জগ কশ্মুটাত। 

অন্থরকমে শান্তি পাইয়াছেন | ছোট-বড় প্রায় 
বিভ'গেই ছুপাঁতর পাপতক্র এমন অভুত্ভানে আবিত হ্টহে 
ষে, উহাতে সং, জবায়পরামুণ, কর্তব।নিষ্ঠ সবস্কার। কখ্ন)াঞ নেই 
টিকয়া থাকা দাযু হয়া পড়তে ছ। 


সাংরিকভনে বরদাস্ত আথং। 
গল দণ্ড ৭ সব 


বেহ দুনীভিতে আশ্রধ হ 


প্রশ্রয় দিতে নন্বীক'র করিলে, তাহার বিরুদ্ধে অন্তেহ। ষ়ফদু ৯০ 
এবং তাহাদের কক্মজীবন আপঠনীন্ব করিয়া ভোলে, সকাগী 
কশ্মচাবদে মধোই এরূপ অভিযোগ বিরল নভে । বদ 


তিপবাতুণ ভন, লে লিমপ্দস্থ নং কশ্মঠারীদের অব 
আরও অমচনাজু হইয়া উঠে । সকলে সবরকম খশব রাখেন না 
অথ! নাখিজেও ভাক। প্রকাশ কিতে সাহসী হন না। 
তাহাতেও বিপদ আছে। 


দি ভুনা 


এষা 
কাতুগ, 


দেশের এই নৈতিক ও মান্লিক মানের অবনতির অন্ত ৪).74- 
মুখ মন্ত্রীদেরও রেহাই দেন নাই । তিনি বপিযুছেন, মন্ত্রীদের 
নৈতিক ও মানসিক মান বিশেষ ভাবে উম্নত হওথা প্রয়োজন । 
অনেকের ধারণ! আছে ষে, সরকারী কম্পচারগণ মন্ত্রীদের এবং জন- 
সাধারণের ভ্রটিবিচু।তি দুর করিবে। কিন্তু এ ধারণা অবাস্তব। 
সরকারী কন্মচারীদের যে কোন ক্রটির মুলে বে মন্ত্রীদের অক্ষমতা 
রহিয়াছে, ইহা প্রাণ করা যাইতে পারে। কাহার দোষ বেশী। 


শ্রাৰণ 


পলা সসসপিপপসপ পরি পশসপি 


সেপ্রশ্ন অনাবশ্থক হইলেও কিরূপে দেশের আইন ও শৃঙ্খলা 
প্রতিষ্ঠিত রাখা! যায়, উহাই সর্ধপ্রধান চিন্তার বিষন্ব। এই 
সব কারণেই দেশমুখ ট্রাইবুলংলের কথার উল্লেখ করিয়াছেন। এমন- 
কিতিনি ইহাও বলিয়াছেন, এইরূপ একটি কমিশন নিযুক্ত হইলে, 
তিন নিজেই অন্ততঃ এ বিষয়ে আধ ডচ্ন তথ্য জানাতে 
পারিবেন । এ পর্যস্ত যত সরকারী পরিকল্পন। হইয়াছে তাহার 
॥করা বিশভাগ অর্থেধই ষে অপচয় বা অপব্যর হইয়াছে, তাহাতে 
তার সন্দেহ নাই । 

তিন অবশ্ট অনেক কারণই দেখাইন্াছেন: যাহা যে 
নিত ক্নক্ষ বা উপযুক্ধ ভানলষ্পন্থ নঙেন, ক্াহাদেহ উপর সেই 
কাংজর ভার দেও হয়। গৃহশিক্নাণ উতাদি কাজে নিযুক্ত 
হারশীয়ারগণ নিক সময ফ্ধাষথ ভাবে কন্দসম্পাদন কহিতে 











"তেন না, টহ।র ফলে কান্ধও নই হয়, অর্গেরও অপচ্ব ঘটে । বে 
পিকে ষে ব্যাপারে দু্রিনিক্ষেপ করা যাইবে, সেই দিকেই ঈদ্বেগ- 
নক অবস্থা বিরাজ করিতেছে । 

এই জম দেশমুখ সতাই বলিয়াছেন, দেশের নৈতিক ও 
হাযমক মান উয়সুনের প্রয়োজন । 

ব্তমান সমাজ ও তাহার আপোগতি 

সমাজের কোথায় কি ভাবে ভাঙ্গন ধরিতাছে, তাত! কজিকাচছার 
মগ জনানীর্ণ মহানগরীর উপহ ভোখ বুলাইস। গেলেই উতার জদাক্‌ 
উপলকি হইবে না। কলিকাতা এমন একটি শহত_ যেখানে ক্কু- 
কলেজ, অংপিন-আদালল। দোকানপমাত, ষানবাহন পুতি প্রতিটি 
পলীকে মুগরিত কঠিগ্রা রাখয়াছে। থিয়েটার-বায়ন্কে প নুছ-গীত, 
সভদমিক্ি, বিচিত্র অনুষ্ঠান কলিকাতা জীবন সর্বদা চঞ্চজ। 
এই ঠৈলেড় প প্রাণ-চাঞ্চজোর আড়ালে লিম-আছের গৃঠস্থরা, 
গিন-মন্ত্ুণী করিয়া খাওয়া! মাহুষেরা কোথ।য় কিভাবে বাম করি- 
হেকে_ সংস্কারের সহিত সংস্থালের ত্বম্বে কোথায় তাহারা ধীরে ধীরে 
তলাইয়া যাইতেছে, তাহা উপ্রতঙগার মানুষের জানিবার কথা নয়। 

কিন্তু ভূক্তভোগী সাধারণ মানুষ তাহা মন্মে মন্খমে টপলবি 
কতেছেন! তাহারা দোখিতেছেন, গুধু কলিকাতায় নয সমগ্র 
2 দেশে পেটের ভাত, পরণের কাপড় ও মাথা গ্াজিবার একটি 
শাগা মংগ্রহ করিতে শিম্বিত্ত গৃতস্থরা আজ হিমপিম খাইয়! 
যাঈঙেছেন | অনিবাধ্য কারণেই ভ্রঘরের ছেলেহা! ভদ্রপানিব 
সংহণচ ঝাড়িম্। ফেঙ্গিয়া গড, ডাকাত বা বিবিধ অশান্তির কারণ 
হয়া উঠিতেছে। মেয়েরাও কম্্রম ও শালীনতা হারাইয়া অনাচাৰ 
ব ভশোভন কারা করিয়া বসিতেছে। 

একদা এই মধ্যবিত্ত সমাজই ছিল এদেশে শিক্ষা, সাচার, 
শাটেনতার প্রধানতম ধারক ও রক্ষক, আজ কেন এপ হইল, ইহ! 
ভান্ছা দেখিলে বুঝা যাইবে, এই অবক্ষয় কতকগুলি বাস্তব 
ংণেই হইয়াছে। 

বঙ্গ-বিভাগের ফলে পাশ্চিম বাংলার ভৌমিক এলাকা সন্কুচিত 
হইয়াছে, অথচ উদ্ধাস্ত মমাগমের ফলে তাহার লোকসংখ্যা অসম্ভব 


বিবিধ প্রল্--বর্তমান সমাজ ও তাহার অধোগত্তি 


এপ খা, এ ৬. থা আহ ০টি পপ টি টস পর অত সস সস ওপর পো এশা আপস 
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বাড়িা গিয়াছে। ক্রমবদ্ধনশীল বেকার-সমশ্যা ও জীবন-ষাপনের 
মানের সমুক্পতি এবং দ্রবামূলোর ক্রমিক উর্ধগঠির ফলে সাধারণ 
মানুষের কোনরূপে বাচিয়া থাকাই আজ কষ্টকর হইয়াষটে। ইহার 
উপর আছে ক্ষমতাপন্ন মহলের নীতিহীন লালসা ও অবাধ দৌবাছ্য 
যাহার ফলে বঞ্চিত মহল উদভ্রান্ত হইয়া পড়িতেছে। ২. 
প্রতিদিনের সংবাদপন্্ খুজিজেই ঢুই-ভিপটা- একরিখ' আত্ম- 
হত্যার সংবাদ চেখে পড়ে । কোনটার মুঙ্লে পারিবারিক আশা, 
কোনটার দীর্ঘ ায়ী তেক'র-দশার বিডন্বদা, কোনটার বা পরীক্ষায় 
অকুন্দকার্ধাতা । আবাব বার্থ প্রণযের প্রচিক্রিয়াও দেখা যাষু। 
কিন্তু সবার পিছলে কঠিগাছ সামাঙ্জিক অসমগ্তমুজজনিত শিদকুণ 
আঅতপ্তি এবং শাত্বধিক্কার | এ কথা নিশ্চয়, ভাবাবেগে কেহ বার 
তলা হইছে ঝাপ দেয় না বা কোন মঠিলা কাপড়ে আগ্তন ধরাইয়। 
দেযু না । এক-একটা সমু আলে হখন চান আত বাচিম়া থাকার 
কোন পথ খুজিয়! পায় না! (স অবস্থায় অনতক হউক বা নিজেকে 
ন্টক ভত্য' করিয়া ফেলা তাহার পক্ষে এলটা অদগ্তর কিছু নয়। 
সুষ্ক সমাজে ইচা হয় ন!-ষে সমাঙ্ছে ইত! নিষাকার ঘটনা ভাহাকে 
কি করিয়া শগ্ক বলা যাইবে? এই অন্তস্থ সমাজ হঈতেউ বিবিধ 
দুনরঁকি বে প্রকাশ পাইছে একথা বলাই বল । বস্থ বিচিত্র 
দুনকি ও যৌন আনাচারের খবরে প্রন্চিদনের সংবাদপত্র আজ 
ভারাক্রান্ত । কেহ কঙ্গাদাযুগ্রস্ত সংমারে ঢুকিয়া ফাকি দিয়া অসচান 
বালিকাকে বিধাহ কহিতেছে। চাকুরী জুটাইতা দিবাধ মিথা। 
আশ্বসে কু্-কুমাতীকে ঘরের বাঠিরে আনিয়া শফুতানী চক্ষে আটক 
করিতেছে । গচস্থ ঘতের বধু রাদপথে দাড়াইউয়া তামুচিত উপাষে 
রোজগারের জগ্ত লোক ডকিতে গিমা ধু পড়িতেন্ে, আবার 
'ভোজনালয়ে পরিবেশিক'র চাকুরী করিতে শিয। গোপনে পাপ 
বাবসা চালানোর অভিযোগে ধুতও হইতেছে! অঙ্গ-সংবাহনাগারে 
চাকুরীর আড়ালেও অনুরূপ অন্থাস্্ ব্যাপকভাবে অনুষ্ঠিত হইতেছে 
ইহাও দেখ] যায়। বলা বাহ্ছল্য, জীবনরক্ষার জাস্তব প্রয়োজলেই 
ইহারা এই সব পথে পা দিতেছে। বিপর্যয় ও বিড়ম্বনা শুধু 
নারীর ভাগ্যেই নয়, পুরুযের জীবনও আজ সমান দুর্ভাগা প্রপীড়িত। 
চুরি, ডাকাক্তি, খুন, নারীহরণ, বলাংকার, প্রতাবণায় আজ যে সমাজ 
ধ্বসিম্ব] পড়ার মত হইয়াছে, তাহা করিতেছে আশা, আদর্শ ও 
মনুযাত্বতরষ্ট মামুষযাই | এ মানুষ সহসা মাটি ফুড়িয়। উঠে নাই-_ 
সমাজের অব্বস্থাই তাহাদের এই কদধ্য রূপাস্তব ঘটাইয়াছে। 


এই অবস্থার পরিবর্তন ঘটাইতে হইলে, শুধু উপর তলার 
গণতন্ত্রের পলভ্তারা লাগাইলে ও বিশ্বমৈত্রীর বেদমন্ত্র আওডাইলে 
হইবে না। তলা হইতে স্কার লুক করিতে হইবে-শিক্ষা 
জীবিকা, বাসস্থান, সর্কজনের জগ সহজলভ্য করিতে হইবে এবং 
মনুয/শাক্ত যাহাতে বাধ্যতামূলক গঠনাত্মক কশ্মের মাধামে সমাজে 
বিত্ত উৎপাদন করিতে পারে তাহার অস্তুকুল সমাজ গড়িয়া তুলিতে 
হইবে। কিন্তু সে চেষ্ট। সরকারের কোথায়? 

চেষ্টা অবপ্ত আমাদের দিক হইতেও কিছু নাই। সেদিক 
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দিয়! বিচার করিতে হইলে সমাজকে আমবাও ক্রম-নিয়ের পথে কম 
আগাইয়া লইয়া যাই নাই। যাহার ফলে ছেলেমেয়ের! 
অভিভাবককে আজ মানিতে চায় না, পথে-ঘাটে শিক্ষক ছাত্রের 
কাছে লাঞ্ছিত হ'ন। কেন এমন হয়? আমরা পরের দোষ 
দেখাইতেই অভ্ান্ত--নিজেকে বিচার করিতে জানি না। “আপনি 
আচরি ধশ্ন শিখায় মানবে'__আমর! বাহা দেখাইব, ছেলেরা 
তাহাই ত শিথিবে। আমাদের লইয়াই ত সমার্জ। নুতন করিয়া 
সমাজ গড়িবার আগে সেই কথাই আজ চিস্তা করিতে হইবে। 

তা ছাড়া, যে কম্ম-বিমুখতা আমাদের মধো দেখা দিয়াছে, 
তাহাও একদিক দিয়া সমাজকে পঙ্চিল করিয়! তুিয়াছে। ফাকি 
দিয়া উপাজ্জন করিয়া লইব, কিন্তু পরিশ্রম করিতে নাবাজ। ইহা 
ত আমরা নিতাই দেখিতেছি। যাহার ফলে সমাজে ভিক্ষুকের 
সংখ্য! বাড়ি চজিয়াছে। ভিক্ষা করিতে লজ্জা নাই, কিন্তু খাটিয়া 
খাইবার কথা বজিলেই তাহাদের অপমান হয় । আমাদের শাস্ত্রেই 
আছে-_-আর বাহাই কর, “ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ'। অথচ এই 
তিক্ষাকেই আমবা প্রশ্রয় দিয় সমাজকে নিয়গামী করিয়াছি । 

ইহার প্রতকারই বাকি? প্রতিকার আছে আত্ম-সচেতনতার 
মধ্যে । নিজেকে প্রস্তত না| করিতে পারিলে, সমাজ-সংক্কারের 
পরিবল্পন৷ অবাস্তব । 


কুষিদপ্তর ও খাছ উৎপাদনে সক্রিয় অবস্থা 


অধিক কদল ফলাও ।' দিলী হইতে ফিরিয়া আসিয়া আমা- 
দের মৃধ্যমন্ত্রী মহাশঘু ঘে'ষণা করিয়াছেন । ইহা নুতন কথা নয়। 
মন্ত্রী যহাশয়রা দপ্তরে বসিয়া আদেশ করিঙ্লেই ফসল ফলিবে না। 
ফলাইতে হইলে যাই করার প্রয়োজন, সরকার তাহা করিতেছেন 
কোথায়? সুতরাং সরকারী দগ্ডুর পরিঢালিত আন্দোলনের দৌড় 
কতদূর তাহ জনসাধারণের জানা আছে। অগ্থান্ত অনেক রাজ্যের 
তুলনায় পশ্চিমবঙ্গে খাছুশন্ত উৎপাদনের উপযোগী জমির পরিমাণ 
কম বটে, কিন্ত ঠিক সেই কারণেই উৎপাদন বৃদ্ধির কাজে পশ্চিম- 
বঙ্গ সরকারের দায়িত্ব অনেক বেশী। কর্ণণষোগা জমির পরিমাণ 
যেখানে বাড়াইবার উপায় নাই, সেখানে ফলন বাড়াইতে সার 
ব্যবহার এবং অগ্তান্) বৈজ্ঞানিক ও যান্ত্রিক সাহাধা দিবার কার্জে 
রাজোর কৃষি-দগুবের জরুরী দাযিত্ব রহিয়াছে । 
কৃষি ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গের এই ক্রমিক অধোগতির জন্ত প্রকৃতির 
খামথেয়ালী বা কৃষকের অক্ষমতাকে শুধু দায়ী নয়। অন্যা্ রাজ্য 
যতটুকু পারিতেছে পশ্চিমবঙ্গ তাহা পারিতেছে না কেন? 
তাহার কারণ, এই রাজে।র প্রশাসনিক ব্যবস্থায় ঘুণ ধরিয়াছ্ে 
ইহা আজ কে অস্বীকার করিবে? কৃষি, খাছ), মংশ্য, সেচ, স্বাস্থ 
এবং উন্নয়ন প্রভৃতি ষে দপ্তরগুজির উপর জন-কল্যাণের দায়িত্ব 
রহিয়াছে, সেইগুলিতেই দেখা যাইতেছে অকণ্মপাতার চূড়ান্ত গলদ! 
কুবি-বাবস্থার উম্নতির জগ্ত সরকার যথেষ্ট টাকা বরাদ্দ করিতে 
পাবেন না, এই অভিযোগও আজ অচল। কারণ, দগ্ুপ়েহ কশ্ম- 
দক্ষতা এমন যে, বাজেট বহাঙ্গ টাকার মধ্যে প্রায় এক কোটি টাক। 


প্রবাসী 
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কৃষিবিভাগ সত্যবহাব করিতে পাবে নাই । মহাধিকরণের আতাম- 
কক্ষে বসিয়া থানায় থানায় কৃষি-প্রতিষ্ঠান খুলিবার পরিকল্পনা 
তৈয়ারী হয়, কিন্ত মাঠ পর্যযস্ত তাহা! পৌছায় না। বড় ও ম্বাধাবী 
আকারের সেচ পরিকল্পনাগুলির মধ্যে শতকরা ভ্রিশটি মাত্র কোন 
মতে চালু করা সম্ভব হইয়াছে । কুধি ও সেচ-সংক্রাস্ত ছোট বড় 
সব কাজেই বহ্বারস্তে লবুক্রিয়ার খেলা চলিতেছে । এ অবস্থায় 
পশ্চিমবঙ্গে থাগুশশ্যের ফলন কমিবে না কেন! 

দেশের অধিকাংশ লোক ধন কুষিজীবী তখন কুষিদপ্তর একটা 
না রাখিলে নয়। তার পর দপ্তর থাকিলেই মন্ত্রী, উপমন্ত্রী, সচিব, 
অধিকর্তা ইত্যাদির আড়ম্বরপূর্ণ ব্যবস্থ। । ইহারা প্রধানতঃ ফাইল 
চাষ করেন_-এই চাষের প্রতিত[ন্দতায় ফাইলের ফলনই বুদ্ধি 
করেন, শশ্ত-ফলন বাড়ে কই? 

কুষিবিভাগে প্রশাসনিক বাবস্থায় গলদ অনেক দিনের। 
বর্তমানে দেশময় খাছাশশ্ত উৎপাদনের সমন্)। শঙ্কাজনক হওয়ামু 
কৃষিবিভাগের প্রতি রাষ্ট্রকত্তাদের দুটি পড়িয়াছ্ছে । কিন্তু পড়িলে কি 
হইবে, আমঙ্গাতহ্বের ছ্রারোগা বাধি সারাইতে পারা সহজ নয়। 

খাগ্ঠশন্ উৎপাদন ত্বরান্বিত করিতে হইলে কুষিবিভাগের 
প্রশাসনিক জটিলতা] কমাইতে হইবে এবং সেজন্ সংঙ্গিউই বশ্মচাবী- 
গণকে সরাসরি থাছশন্) উৎপাদন বুদ্ধির জঙ্গা কাজ করিবার ক্ষমা 
ও দায়িত্ব দেওয়া প্রয়োজন । যে সকল কন্মগারী থানায় থানায় 
অথব। গ্রামে গ্রামে কৃষি-বাবস্থা উন্নয়নের কাজে সক্িম্ন ভূমিকা 
লইবেন, তাহাদের ষদি সব বিষয়ে উপরওয়ালার স্থকুমের অপেক্ষায় 
থাকিতে হয়, তবে কেবল ফাইল বাড়ে, কলল বাড়িতে পারে না। 
নালাগড় কমিটি সেইজন্। কৃষিবিভাগীষ় সংগঠনকে ঢালিয়া সাজিয়। 
ক্ষমা ও দায়িত্ব সকল ভরে বিকেন্দ্রীকরণের সুপাতিশ করিয়াছেন । 

জানি না, এই সুপারিশ তাহার! গ্রহণ করিবেন কিনা । কিন্তু 
ইহার একমাত্র প্রতিকার দপ্তরের পুনর্বিগ্াাস-_যাহাতে খাছশশু 
উৎপাদন বৃদ্ধির সরকারী উগ্চঘটা সত্য সত্যই মাঠ পর্য্স্ত চাষীর 
কাছে পৌছায় । অবশ্থ আমাদের দেশের কৃষকরাও অলপ প্রকৃতির । 
একদা যাহাদের কম্ে নিষ্ঠা ছিল, যে কারণেই হউক তাহার 
অবনতি ঘটিয়াঞ্ে। সেইজনই অনেক স্থলে আজ সাওতাল দিয়া 
চাষ করাইতে হইতেছে । ইহাও দেশকে অবনতির পথে লইয়া 
চলিয়াছে। কৃষকদের এ অবস্থারই বা পরিবর্তন কিরূপে হইতে 
পারে? অথচ বর্তমান সঙ্কটের দিনে ইহাদের আপন কাজে 
ফিরাইয়! আনা দরকার । নহিলে মম সম্ন্যাই রহিয়া যাইবে। 

রপ্তানী বুদ্ধি করিবার পক্ষে বাধা কোথায় 

কেন্দ্রীয় শিল্প ও বাণিক্য-সচিব প্রা লালবাহাতুর শান্ত্রী রপ্তানী 
বৃদ্ধি বিষয়ে কয়েকটি উল্লেথষোগ্য কথ বলিম্াছেন। জাতীয় 
সরকারের চেষ্টায় ও উৎসাহে গত কয়েক বৎসরের মধ্যে নুতন নূতন 
পণ্য উৎপাদনের জন্ত কতকগুলি শিল্প স্থাপিত হইয়াছে এবং 
তাহাতে শিল্প-প্রসারের আগ্রহও বুদ্ধি পাইয়াছে সতা, কিন্ত 
অস্তনি হিত কতকগুলি দুর্ববলতার জন্তু দেশ ইহার সম্পূর্ণ সুফল লাভ 


শ্রাবণ 


সপ সপ লসটিি-পস্সপা 
শা 


করিতে পাবে নাই। এই সার্থকতাব পথে প্রধান বাধা হইল, 
যল্পপাতি এবং অত্যাধস্যক শিল্প-উপকরণ সম্পর্কে পরনির্ভরতা। 1 

ভাবতে শিল্প-যুগ আরভু হইয়াছিল প্রায় একশত বংসর পূর্বে । 
কিন্ত অতীব দুঃখের কথা যে, জাতীয় সরকারের উদ্তোগে পঞ্চ- 
বার্ধিক পরিকল্পনা প্রবর্তনের পূর্বব পর্যন্ত যন্ত্রপাতি কিংবা শিল্পে 
প্রয়োজনীয় উপকরণগুলি টৈয়াতীর ভন্ড কোন উল্লেখষোগ্য চেষ্টা 
এ পর্যভা হম নাই । শান্ত্রীজী দ্রুত শিল্পে ন্নতির ছারা আগামী 
দশ হইতে পনের বৎসরের মধো এই পরনির্রস্ঠা দূরীকরণের সঙ্কলপ 
ঘোষণা করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন, এই অভাব পুরণের 
উদ্দেশ নুতন যে সব খুহদাকার শিল্প স্থাপিত হইবে, সরকারই 
দেইনি পরিচালনা করিবেন । 








প্রশ্ন হইল) সরকার ইহার পৃ্বব অনেক বড় বড় আশ্বাসই 
প্রচার করিয়াছেন, কিন্ত কজ কটা করিফাছেন? শান্ীজী এবং 
কাহার সহযোগী মন্ত্রিগণ যেন ম্বরণ রাখেন, বক্তার তুবড়ি ছুই 
দেশবাসীকে বিভ্রান্ত করিবার সময় পার হইয়া গিমাছে। 

ইহা ছাড়া আরও অনেক কথা ভাবিবার আছে । ভারক্তীযু 
শিল্পে আর একটি গুরুতর সমপ্টা হইল মোটামুটিভাবে সভ্োধজনক 
মান তমুলাবে পণা তৈয়ারী কঞিতে অক্ষমতা, পড়া থরচের 
আতিশষা ও বিক্রয়মুলার উদ্ধীগতি। এই একমাত্র কারণেই 
বিদেছের বাজবে ভারতীয় পণ্য কিক্রয় করা দুঃনাধা । বিদেশী 
কারখানায় উ.পন্ন জিনিসের তুঃনায় ভাহতীয় শি্পজাত জিনিসের 
দত চা এবং মান নীচু! তার পর একরকম নমুলা দেখাইয়া 
অপেক্ষাকৃত খারাপ মাল সরবরাহ করিবার এবং চুক্তিতে পির্দি 
দরের সহিত তুঁজনায় বাজার দর চঁড়য়। গেলে চুক্তির বাধ/বাধকতা 
অন্তরে মাল সরবত করিতে গাফনতীর নিদশনও কম নয়। 
অন্থদেশে মুত্র বাবসায়ী সমাজে অবজ্ঞাত বক্তিরাই শীতিবিরোধী 
ও হ্বদেশির শ্রনামহানকর কৌশলে চিগু হয়া থাকে। কিন্তু 
ভারতে অনেক খাতনামা এবং দিকৃপা্ বাক্তিও জাতীয় ম্য)দার 
কথা ভুলিয়া গিয়া অভিলোভে দেশের সর্বনাশ কছিতেছেন। 
বিদেশের বাজারে ভাততীয় পণ্য সম্পকে একটা অবিশ্বাস ও সন্দেহ 
বহুমূল হওয়ার জঙ্ মূলতঃ ইহাদাই দায়ী। অথচ দেশের তবিষ্ৎ 
আর্থক উন্নতি--এই রপ্তালী প্রপারের উপরই শির্ভর করিতেছে । 
কেননা, বিদেশ হইতে ব্রীত বল্ত্রপাতি, অভ্যাবশ্ক উপকরণ ও 
পণ্যের মুল্য পরিশোধের জগ বৈদেশিক মুদ্রা অঙ্গন করা প্রয়োজন, 
আর রপ্তানী বাণিজ্যই উহার প্রধান উপায় । ইহ|র সমাধাণকর্পে 
শ্রজী প্রস্তাব করিয়াছেন, দর কমাইয়া বিদেশের বাজারে অগ্থান্ত 
দেশজাত পণ্যের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে। 

কিন্তু আমাদেন জিজ্ঞশ্য এই, ভারতে পড়তা খরচের ভুনা 
দর কমাইয়া বিদেশে পণ্য বিক্রয় করিলে যে টাকাটা লোকসান 
পড়িবে তাহ। পূণ করিবে কে? এই বাধ কাটাইবার উদ্দেশে 
শান্ীজী ইহারও একটি সমাধানের উপায় নির্দেশ কছিয়াছেন। 
তিনি বঙ্গিয়াছেন, এক-একটি শিল্পের ভন্তভূত সব সংস্থাকে 


বিবিধ গ্রসঙ্গ--গুণীর সমাঘরে কার্পণ্য 


পাসে পা সরা পিল ৮7 ৩ পাস্টপাসিপাস্পিপাসিশাশীশিস্িপিসিীসীশী সতী 


০৮৩১ 


স্পা পপ স্পা পাপা ০ পপি সস 





সংঘবদ্ধ করিয়া লোকনানের বখর! ভাগ কবিষা লইলেই বিপদ 
এড়ান বাইবে। 

রপ্তানী বৃদ্ধির সুযোগে স্বদেশে অসহায় ক্রেতা সাধারণের 
টযাক সাফাই করিবার আর একটি চমংকার অপকৌশল বর্তমান, 
এই আত্মঘাতী সর্বনাশের পথ বন্ধ করিবার উপায় ঠাহাকেই 
নির্দেশ করিতে হইবে তবেই তাহার উদ্দেশ্য সফল হইবে । 


গণীর সমাদরে কার্পণ্য 

মুশদাবাদের হেমচন্দ্র ভট্টাচাধোর মৃত্যুতে বাংলার বয়ুনশিল্পের 
এক গৌরবময় অধ্যায়ের অবসান ঘটিল। প্রথম যুগে বিদেশী 
বশিকের অত্যাচারে পঞ্মবর্তীক!লে যন্ত্ীশ/ভর সহিত প্রতিযোগিতায় 
বাংলার গ্রামে গ্রামে কারুকৃতির অঙ্ক্ষয ধারাটি জ্ীণ হইয়া 
আসিয়াছিল ; তবু একেবারে লুপ্ত হয় লাই, নিভৃত কুটিরে 
কুটিরে শত উপেক্ষা ও অনাদর সহিয়াও শিল্পীরা আপনার মনে 
কাজ করিয়া গিয়াছেন। তাই এই প্রতিকূল কালেও অতীতের 
কূপ ৪ কচির [কিছুটা বচিয়াছে। মসলিন এখন শুধু প্রবাদ, 
কিন্তু মুশিদাবাদের বালুচরের উতৎকথ একালেও স্বীকৃত। বিপুল 
পারধাণ উৎপাদনের শক্ত বন্ত্রের আছে, কিন্তু সৌন্দধোর বিচার 
যেখানে হুন্ঘত! দিয়া সেখানে সে পৌছিতে পাবে না। যন্ত্রের 
পরাজয় এখানে । যোগা গুকুর যোগ্য উত্তরাধিকারী হিসাবে 
হেমচন্জ্র ইহার দীর্ঘজীবন ধরিয়া একটি বিশিষ্ শিল্পকূপকে বাচাইয়। 
রাখিনাছিজেন। পারণত বযুসে তাহার প্রস্থাণে আক্ষেপের কিছু 
থাকিত না, যদি এই গুণা9ও শেষ জীবনে অথাভাবের বিড়ম্বনা 
না ঘটিত। সরকার তাহাকে এককালে ছুই হাজার টাকা দিয়া- 


, ছিলেন নভ্য, এক সংবদ্ধনায় তিনি নগদ একশত টাকাও পাইয়া 


ছিঙ্গেন, কিন্ত এই শতাবীর প্রথম দিকে যাহার হ্যাট প্যারিমে 
বর বাব প্রশংলিত হইয়াছে, বেশমশিল্প ছাড়াও চিজ্জবিদ্য।, ভাত্বর্ষা, 
হস্তিদস্তের কাজ ইত্যাদি শিলেও খিন পটু ছিলেন, বেশমশিল্পকে 
ব্যবসার ভিত্তিতে দেখিতে চান নাই বলিয়া যাহার বিষম়ুলম্প্তি 
সবই ন্ট হইয়া বায়, সেই শিল্পীর প্রকৃত সমাদর কি এই? 


পরিভাপের সঙ্গে বাল্তে হইতেছে, আপন গ্রামেও তিনি 
সমাদর পান নাই । এই দরদ একা হেমচন্দ্রের নহে, বাংলায় 
ধাহারাই বৈষযিক সাফল্/কে ইষ্ট ববেন নাই, তাহাদের দশাই 
এই | অগ্তান্ত প্রদেশে বিশিষ্ট সাংস্কৃতিক এরত্হাকে বাচাইয়া 
রাখিতে সেখানকার সরকারের আগ্রহ এবং প্রষত্ের অভাব নাই। 
নাপাভাবে অর্থান্ুকুলে; প্রচাের দ্বাৰা আপন আপন অঞ্চলের 
শিল্পরূপকে তাহারা সকলের সন্মুথে তুলিয়া! ধবেন। এই ব্যাপারে 
পশ্চিমবঙ্গে তাহার অভাব পব্লিক্ষিত হইতেছে বলিয়া দুঃখ 
অনুভব কিতেছি। 

অথচ ইহ। শুধু সমাদবেঞ্ক দিক দিয়াই নয়, ইহার প্রয়োজন 
অন) দিক দিয়াও ছিল। একজন বিদেশী বালুচবের শাড়ি দেখিয়া 
বঙলিয়াছিলেন, যাঁদ তোমরা এই শাড়ি বথাযথ সরবরাহ করিতে 


৩৯০ 


পার তবে আমি ইহা প্রভূত পরিমাণে কাটাইয়া দিতে পারি 
যাহার মুলা কোটি টাকার কম হইবে না। কিন্তু দুঃখের বিষয় 
এই মালের জোগান সাহারা দিতে পারিলেন না। কারণ ফাহাই 
থাক, যে কুটিরশিল্লে চাহিদা আজও বাপক, তাহাকে বাচাইয়া 
রাখিতে সকল রকমে চেষ্টা করা উচিত । বাজার আজও আছে, 
তবে চাই যথাষধ পরিবেশন । জন্গকার অহ বিবিধ খাতে অর্থব্যয় 
করিতেছেন, এই কুটিরশিল্পগুলিকে বীাছাইয়া বাণিতে সরকার 
সবিশেষ যু লইবেন ইহাই আমরা অভ্তঃপর আশ। করিব | 


দামোদর বাধ পরিকল্পনা ব্যর্থ হইতেছে কিসে ? 
দামোদর বাধ পধিবল্পনার পূর্বেব সরক।র যেসব আশার বাণী 
শুনাইমাছিলেন, কর্সাকালে দেখা গেল, সরকার শিব গড়িতে 
বানর গড়িয়ান্েন। যেদেশে শহ্যের উৎপাদন, বন্ধন ও ফলন 
সম্পূর্ণরূপে প্রকৃতির অন্বগ্রহদত্ত বুষ্টির উপর নির্ভরশীল, সে-দেশে 
যথাসময়ে প্রয়েংজনমাফিক জলসেচের আশ্বাস যে কতখানি আশা 
ও আনন্দের কারণ হইয়াছিজ তাহা সহজেই অনুমেয় | হচ়ুজ নিট 
ও দক্ষতার সঙ্গে কান্্র হইলে সরকারী পরিকল্পনা বার্থ হইত না। 
কিন্ত খুবই পরিতাপের কথা বে, আত্ন্তত্ীণ কোন গন, পর 
কল্পনার ব্রুটি বা পদিকল্পনাকে সৃষ্ট রূপ দিনার অসামর্থা, ওদামীগ 
বা ছুীতি ষে কারণেই হউক, কোটি কোটি মুত্র বায় ও বন্ধ সময় 
অতিবাহিত হওয়া সত্ত্বেও দামোদর পরিকল্পনার বিঘোষিহ বন্ধ 
উদ্দেশ্োর মত সেচের জল সরবরাহের উদ্দেশ্ুও শষ্টভাবে সংসাধিত 
হইল না। এই ব্যথতা সরকারও স্বীকার করিয়াছেন । 
প্রতি বংসরই দেখ! ফাইতেছে ডাধের দকণ দামোদরের জল 
আবদ্ধ হওয়ায় ট্ম্রদামোদর অতি শীর্ণকায় হইয়া যাইজেছে। 





ফলে ছুগলী ও হাওড়া জেলার কয়েকটি থানার লক্ষ লক্ষ একর জমি ' 


জলাভাবে মকুভূমিতে পরিণত হইতে চলিয়াছে এবং ষে-প্রিকল্সনার 
ফলে এক পাড় গড়িতে গিমা অন্থ পাড় ভাডিবার প্রয়োজন হয়, 
সে-পরিকল্পনার কোথাও নিশ্চয় বড়রকমের কটি ঝঠিয়। গিয়াছে, 
ইহাই আমাদের মনে করিয়া লইতে হইবে। 

কিন্ত অভিযোগ ত শুধু নিয় দামোদরের সম্পকেই নহে, যেসব 
অঞ্চজে ভুল সরবরাহের জন্য খাল কাটা হইয়াছে, সে সব স্থান 
হইতেও নানাবূপ ত্রুটি, শৈথলা ও কাজের অসম্পূর্ণভার অভিষোগ 
গাওয়া যাইতেছে। 

অথচ শ্শ্রদামোদর এলাক!র বিস্তীণ অঞ্চল যাহ। ফসলের দিক 
দিয়! জোনার দেশ বলিয়া একদ| পরিচিত ছিল, তাহ! আজ 
মক্ষভমিতে পর্যবগিত হইতে বদিয়াছছে। 

যে জঙ-সেচের বাবস্থা হইলে সংক্সিট অঞলগুলি সোনার কমলে 
ভরিস্বা যাইবে বলিয়া আশা করা গিয়াছিল, তাহা আজ তাহাদের 
কাজের ক্রটিতে বার্থ হইয়া গেল। এদিকে সরকার চীৎকার 
করিতেছেন, উৎপাদন বাড়াও ৷ কৃষক যদি যথাসময়ে প্রয়োজনানু- 
যায়ী সেচের জল না পায় তাহা হইলে আশানুরূপ ফসল উৎপাদন 
যে তাহার পক্ষে স্ব হইবে না, তাহা কি স্তাহারা জানেন না? 


প্রবাসী 


সস শপ অপি পাশ” সস শপ? সা পি পর পাস শপ পপ পর পা 


১৬৬ 


বস পি লা আপ টপ ০টি পর পপ ও 


যে পরিকল্পনা সার্থক করিয়া তুলিতে দেশের কোটি কোটি টাক! 
জলের মত বান্িত হইয়াছে ও হইতেছে, যাহার উজ্জ্বল সম্ভাবনার 
চিত্র পুন: পুনঃ দেশবাসীর সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়া দেশের বিপুল অর্থ 
উহাতে নিয়োগ করিবার যুক্তি প্রদর্শিত হইয়াছে, কোন অজুভ!ত 
দেখাইলেই তাহার আংশিক অনাফল্যও দেশবাসী আর মানিমা 
লইতে সম্মত নহে । 

কিন্তকেন এমন ইইল 1? সরকার কি ইহার ভবিষৎ সম্বস্ধে 
কিছুই চিন্তা করেন নাই, অথবা জানিয়া-শুনিঘাই এতগুলি টাকার 
ছিনিমিনি গেলিয়াহেন ? না, সরকার টা বামু করিয়াই খালাম-_ 
টাকার বাবহার কিরূপ হইতেছে তাহা কাজে লাগিতেছে। কি অমানুষ 
পকেটে যাইতেছে, এই সন্ধান রাণিবারও প্রষ্োঙ্গনবোধ কবেন না! 

সরকারের প্রথম করবা দেই সব তথাগুলির 'মুসন্থান। কর। 
ষযাহ।র অব্যবস্থায় এজি টাকার অপচয় হইতেছে । কোথমু 
ইহার উৎস, ক তাহার কারণ এবং ষাহা করিলে এই সব ছিদপথ- 
গুলি বন্ধ হইতে পাবে তাহার পুষ্থানৃপু্খ অনুসন্ধান না ঝছিল 
ইহার কাজ কোনদনই সম্পূর্ণ হইবে না। 

পৃশ্চিমবাংলার সমস্থা। 

পশ্চিমবাংজলার আজ বন্ত সমস্থা-থছ। সমস্যা, শিক্ষিত বেকার 
সমন্।। ভূমি বণ্টন সস্তা, বান্হারাদের পুনর্জাসন সমন্তা প্রত । 
থয সমস্থা আজ সবচেয়ে বড় সমশ্া হঈয়। দেখা দিয়াছে এবং এই 
প্রদেশের মন্ত্রীমগ্ুলী এই এক সমন্তাতেই বজিবাস্ত হয়! উঠিয়া- 
ছেন। খাদ্য সমগ্য বর্তমানে এধন প্রকট হইয়া উটিমান্ধে বে, 
গাদা স্রবনাতের জনা পশ্চিমবাতঙ্গাকে কেদ্দেং উপর নির্ভর করিজে 
হইতেছে । পশ্চিমবাংঙ্গার খাব্যমন্ত্রী খানাশশ্তের উৎপাদন বুদ্ধির 
দিকে আদে নজর দেন নি, এবং সে বিষয়ে কাহার কোনও বল্পনা 
করিবার ক্ষমতা আছে কিনা তাহাতে যথেই্ট মঙগেহ আছে। 
মন্ত্রীত্বের গদীতে বণিয়া তিনি এতদিন কেবাণীগিখি করিয়া 
আনিয়াছেন__নীতি নিগ্ভাবণ এবং তাহার পরিচাঙগন বিষয়ে তিনি 
অজ্ঞতা এবং অকক্দণাকার পর্চিষু দিয়! আলিতেছেন,। এ প্রদেশে 
থাদ/শহ্। উৎপাদন বুদ্ধির দিকে ষে পরিমাণ নজর দেওয়া উচিৎ ছিল 
তাহা তিনি দেননি বা তাহা দেওয়া ভ্ভাহার অনাধ্য। 

সম্প্রতি খাদাশন্ত উৎপাদন বৃদ্ধির মানলে পশ্চিমবাংলার খা" 
বিভাগকে ভাগ করিয়া দেওয়া হইমাছে এবং থাদাশশ্য উৎপাদনের 
বৃদ্ধির ভার অগ্ভ একজন মন্ত্রীর উপব দেওয়া! হইয়াছে । পশ্চিমবঙ্গে 
গ্রায় সাড়ে নয় লক্ষ টন খাদাশশ্যোর ঘাটতি পড়িতেছে এবং ইহার 
জঙ্চ কেন্দ্রের দয়ার উপর নির্ভর করিতে হইবে। থাদাশশ্ের মূলা 
নিয়ন্ত্রণ করা অত্ন্ত অবিবেচনার কাজ হইয়াছিল এবং অতীতের 
অভিজ্ঞত। হইতে কর্তৃপক্ষের বোঝা উচিৎ ছিল ষে, মুল্য নিগ্ধারণের 
কতোয়াজ্বারী করিতে করিতেই জ্রোতদার, পাইকারী বিক্রেতা এবং 
কালোবাজান্বী৷ ব্যবসায়ীর! এ দামেই খাদ্যশশু) বিক্রুযু করিবে না, 
মূল্য নিয়ন্ত্রণের ঘোষণ। যেন উহাদের সুবিধার জঙ্গই করা হইয়া- 
ছিল বলিয়া মনে হয়। কারণ খাদাশস্তের উৎপাদন ঘর্দিও 








 চাখারেহ নিকট হইতে ধন্য সংগ্রহের কোনও প্রকার চে 
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প্রাবণ 


০ পাতি পপ পা পিপি শা কপশিপরশীী তি রা পপ শা পাশা শশী পাশা 
এশা পর 


এ বদর প্রচুর হইয়াছে বঙ্গিয়া বলা হইতেছে, তথাপি বাজাবে 
থান শম্তের অভাব দেখা যাইতেছে । বাজারকে নিজের গতির 
উপর ছাড়িয়া দিলে মূল্য চাহিদার দ্বার! আপনা হইতেই .নিয়ন্দ্রিত 
চইয়া যাইত । মৃঙ্য শিয়ুগ্ত্রণের দিকে না বাইয়া করতীপক্ষের উচিত 
কলিকাতা শহরে অনেকগুলি সরকারী খাদ্যশশ্যে দোকান খুলিয়। 
দেওয়া যেখান হইতে বাজার দর হইতে অল্লমূজ্যে থাণাদ্রবা বিক্রুয় 
করা হইত, পাশাপাশি ব্যক্তিগত খোসঙ্গাবাছারশ ব্যবমা অবশ্বাই 
থকিত। সরকারী প্রতিযোগিতার চাপে খোলাবাজাবে॥ মুল্য 
অহাধিক বুদ্ধিপাইতে পািত না। খাদ্শশ্যের উপর হইতে 
মুগ নিয়ন্ত্রণ তুলিয়া লওয়ার পর হইতেই চালের মুল্য মণ প্রতি 
প্রায় তিন চার টাকার মত কমিয়া গিদাছে। ইহাতে অনুমান 
বরাষায়যে জোরদারদের সুবিধা করিয়া দেওয়ার জগত যেন মুল্য 
পিযছ্খ আরোপ করা হইয়াছিদ এবং মুলানিয়ুদ্ণের সযোচে এই 
চল কফুদিনে ভাভার। প্রচার জাত করিয়া লইফ্সাছে। 


বাকা মেশে খামার ব্যাপারে গত লঙেক বুহসহ ধস! 


৮ প্রচসন চলিতেছে তাহার তুলপা ভারকবযের আনগাল কোনও 
দেশে দেখা যায না! হুভবাং 


কাগ্রেমী বর্তপাক্দক থালাশশ্ার নীতি নিদ্ধাদ্ণ 


শ্বভাবততই চদা জ্ঞাতে যে 
হেবয় কেনিও 
রমাজি আড়, এ বিষে জনসাধাধণ কিছুই শ্রাশিতত পানে 
ভাই পূর্ণভাবে অনুনন্ধান য়া প্রয়োজন, কারণ থান 
যাসনিকিত বেচাল পশ্চিম বাংলায় গতানুগতিক হন উতিরাতে। 
5 কের সরকার পশ্চিমা্েত ঢাউলের  ঘটিতি ২ 

কনে বাজী হইয়াছেন, তথাপি পশ্চিমবঙ্গ সরবাছি 


মশা? 


দয । 


নত 


বড 
হন 


লন 
15 
॥ 


চি. বরং সে বিষিয়ে নিশ্ে হইয়া বলিয়া আছেন! ধালের নিউ 


পর লিকট হইতেও বাধ/ভামুঙগক ভাবে চাউল সংগ্রহ কিনার 


| বন্দোনস্ত কর! উঠিভ হিল, কিন্তু কংগ্রেদী সরকার সে বিষ: 


 মম্পূর্ণ 


উনালীন। 


বিশেজ্ঞর। বলিতেছেন ফষে পশ্চিম বাংসার খাদ)শননীতির 
("ছছনে আছে বড় লীতি, অর্থং রাজনীতি । গ্রামে বড় ঝড় 
জেলার এবং জন্ান ক্ষুদে জমিবাররা | (জমিদার) প্রথা বিলে।প 
ইইশ্লেও এখনও বনু ক্ুদে জমিদার আচ) কংগ্রেণী মনত্রীমগুলীর 
পক রাজনৈতিক চাপ আনিয়া ফেসিমাছে, বাহার ফস কংগ্রেসী 
শতকার বাধ্যতামূলক ভাবে ধাল্স সংগ্রঃ ব্যবস্থা গ্রহণ কারতে সাহল 
গান নি এই অবস্থার গপ্ত, কগ্রেদী দরকার প্রত্/ক্ষভাবে 
দাযীনা হটলেও পরোক্ষভাবে অন্ত দায়ী। মিল মালিকরা 
এবং বড় বড় জোতদাররা মরকাণী সংঙ্জিঃ কণ্মাচারীবৃন্দের উপর 
মহজেই প্রভাব বিস্তার করিয়াছে যাহাতে বাধ্যতামূলক ভাবে 
চাউল সংগ্রহ কর! না হয়। কশ্মচারীবৃদ্দের উপদেশ দ্বারা মন্তরী- 
গুলী প্রভাবান্বিত হুইম্াছেন এবং তাহার ফলে শুধু তাহারাই 
ইন [মের ভাগী হন নাই-_-জন্মাধারণও অপরিমেয় হুর্দশার ভোগী 
ইইমাছে। 


বিবিধ গ্রসঙ্গ--বর্তমান পুলিল ও দুবৃ দল 


সপ পা শি শশী পাত উনিশ পপ, পিশ আর্পাআ্পপান তাপ পি পলিপ পাশ স্পর্শ শশী শি শশা পো সপ” সি 


৩৯১ 


-সপোাসস্পস্সপ শশা শপ পপ শশা পা শপ তি পা, পা ০ আপ? পালিশ ০ পেল অপ শপ তত ০ 





পশ্চিম বাংলার জনসাধারণের দুর্ভাগা যে খাঙ্যের লাষে 
তাহাদের চালমিশ্রিত কাকর খাইতে হইয়াছে, স্থান শ্বাধীন দেশ 
হইলে জনসাধারণ বিদ্রোহ করিত। পশ্চিম বাংলার জোতদার 
ও সরকারী আমলাতন্ত্র তথ! মন্ত্রীমগ্ডলীর যে ফোগকারসাঞ্জে আছে 
তাহ। গত কেক বৎসর ধনিষ়া প্রতীয়মান হইয়া আসিতেছে । 
দিল্লী হইতে কংগ্রেসী বড় কর্তাব। পশ্চিম বাংলার কর্তৃপক্ষের উপর 
চাপ দিতে পারেন যাহাতে জোতদান্ধ আড়তদার ও কংগ্রেী আতাৎ 
ভাড়িমা ষায়। এ আভাং অব্শ্য একেবারে ভাতিয়া যাইতে পারে 
লা, কারণ গ্রামগুগিকে ভািজ়াই কংগ্রেস করিয়া খাইভেছে এবং 
এই কারণে গ্রামের সংস্থা্চপির উপর, অর্থাৎ প্রধান প্রধান 
ব্যক্তিদের উপর, অর্থা২ জোতুদার আড়ভদার মিল্রমালিক প্রভৃতির 
উপর কংগ্রেমকে পি্ভর করিয়া থাকিতে হয়ু। কেন্দ্রীঘ্ সরকারের 
উচিত ষে পশ্চিম বাংলার খাদ্যশশ্ত নীতি দ্ুনীাত সম্বন্ধে পূর্ণ 
আনুমন্ধান। করা গেপন তথা সকল জন্লাধারণেন 
গোচটীতভূত হয়। 


ব্তনান পুল্সি ও ডুব ভদল 


যাভাক 


ঘামাঞ্চ-জ ডাকাতির খা দিন লিন বাটিম্াই চলিয়াকে। 
ভাহাদেজ সাভঙলও অনীনপ্ুশিসামনকে অগ্বহা কিয়া তাহার! 


ভাহদের দল পুষ্ট করিতেছে ।  ভড্রেশ্বর থানার অন্তত কাটাডাঙ্গ। 
গ্রামে ধে ডাকাতি হা গিজাছে, হুঃমাভনিকছার দিক হইতে 
তাহার তুলনা বিরল । ডাকাতের জক়মাঞ্রে মাজ্জরত [ছল। 
তথাপি শ্রাসহাশীদের টেষ্টাছধ কষেকজন ধন পাড়দ্াছে। গুসীর 
আঘাতে যেযুবকট প্রাণ পিছে, তাত।হ বীরোচিত আত্মত্যাগ 
*শংসনুত | শুন। যাই১ছে, অঞ্চপে আয়ও কদেকবার 
ডাকাতি ডইজা শি্ধাছে। হ'ড়া, কাধ। বহএমপুর, 
২৪-পর্গন। জেলার বিভিন্ন স্বাদ ও পশ্চিমবঙ্গণ অন্ধান্ত অঞ্চল 
হইতেও অনুরূপ উক্ত যংবাদ পাওয়া বাইতেছে । এইভাবে 
ভাঙ্কাত চলিত থাকিলে বিবিধ দুগতিতত লাঞ্ছিত মানুষের জীবন 
ষে মাঙ্ঠ হহঞ্জা উঠবে, ভাহারা ফে প্রতি মতেই ধন-প্রাণ লইয়া 
বিপন্ধ ভইবে ইত। বলাই বগা । 

কিন্তু ওেন এমন হম । খাদ ভাৰ বা অন্ত অভাবের শাড়নাই 
কি ইহার মুল কব? কি5 ঠাহদের আচরণে তাহ। মনে করিবাধ 
কারণ আছে বনিতা মনে হয়না ৷ অবশ্য উদ্দেশ অর্ধোপাঞ্জন-_ 
সে বিষয়ে মে নই । কিন্তু পপ গঠন পোথয়া মনে হন, উহা 
জাহাদের পেশা । 


সহ 
৫ হ 


তাহ 


কারণ বাহাই টক, ডাকাতের! তাহাদের ভাগুবে শহর ও 
পল্পী-জীবন অতিষ্ঠ কবি! তুলিবে, আর তাহার দ্রুত সার্থক 
প্রতিকারের কিছু ব্যবস্কা হইবে না--ইহাই যার্দ অবস্থা হয়, তাহা 
হইলে জনমাধারণ নিশ্চয়ই অধাজক রাজ্যে বাদ কদিতেছে ইহ! 
মনে কর! খুবই স্বাভাবিক । রাজ্যে শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার জন্ট 
শহরে ও মফঃন্বলে পুলি বহিয়াছে-_পুলিসশ্দপ্তরও আছে। 
গুলিমের দক্ষতা ও কার্ধ/কারিতা বজায় রাখার জন্ড অর্থব্যয়েও কোন 


৬৯২ 


প্রবাসা 


১৩৬৬ 


শে সপ শীত পপ আত লিল এলপি পাট এপস এপাশ, পি, পিপি শি পা পপি ও পতি তি শশা পিস লাশে পাশে পপীিপপপিলা শি শশী? পিট পতি । পিপি পপ সি পট সর শী ০৩ তল, পপ পাটি পিস সপ সস, পি পি পশলা পাস -_ পল শাঁস পাশা ক আপিল ০৮6 কপি পলাশ কলা পে আশ শত 27 


কাপ্ণ) কর! হয় বলিম্বা আমরা জানি না। রাজ্যের আয়তনের 
তুলনায় পুলিসের সংগা অপ্রচুর, এ অভিষোগও বোধ হম করা চলে 
না। তবে রাজ্যের সর্বএ ছুরৃত্তদের পৌতাজ্মা এত প্রবল ও 
ছুঃসাহপিক হয়! উঠে কি করিয়া]? আমরা এথানে শুধু ডাকাতির 
কথাই বলিলাম। কিন্তু ধাহাব] থবর রাখেন তাহারাই জানেন ষে, 
শুধু ডাকাতি নহে, অন্তান্ত বন্বিধ অপরাধের তাগুরও অসম্ভব রকম 
বুদ্ধি পাইয়াছে। তবে কি বুঝিতে হইবে যে, পুলিস তাহাদের 
কর্তবা হথাবথভাবে সম্পাদন করিতেছে না । পুলিমের যে তৎপরতা, 
দৃঢতা ও সতর্কত! থাকিলে দুবৃত্তরা অস্বস্তি অমুভব করে, দমিত হইয়া 
থাকে, পুলিসের মধ তাহার অভাব দেখ! দিয়াছে? কিংবা পুলিসী 
ব্যবস্থার দুর্বলতা ব! ত্রট কোথায়, দুবৃতেরা তাহার সন্ধান পাইঘ়াই 
ছুঃলাহদিক ও বেপরোয়া! হইয়া উঠিম়াছে? 

থান! প্রায় সর্বত্রই আছে--পুলিস চলাচলেরও কমতি নাই । 
তবে কেন এরূপ হয়? আগেই বা হইভডনা কেন? তবে কি 
বুঝিতে হইবে, পুলিমী-বাবস্থার মধোই কোথ1ও গল আছে? 
গলদ যেখানেই থাকুক, যে কোন সভা রাজ্যের পক্ষে এ অবস্থা 
অনঞ্কনীষ । সবকারকে বৃহত্তর বিপত্তি স্যন্ীর পর্ধেই এ অবস্থ' 
প্রতিকারে সচেষ্ট হইতে হইবে। 


রেল বিভাগে ছুর্মীতি 
সর্যস্তরে দুর্নীতি কত বাপক হইয়। উঠিমাছে তাঙ্কা বেলপথে 
চাউল ও সিমেণ্ট চুরির ব্যাপারেই বুঝা যাইতেছে । ঘটন'টি 
ঘটিয়ান্ছে, উত্তর-পূর্ব রেলপথে । ওয়াগনের তালা ও সীল ঠিকই 
ছিল, কিন্তু নির্দিষ্ট মাল ছিপ না । পশ্চিমবঙ্গের পুপিন বিষ্টি 


তদন্তে নিষুক্ত বাহয়াছে। তাছারা সন্দেহ করেন, শিলিগুড়ি ষ্টেশনে 


কোন কশ্মচারীর যোগদাজচসে এই বাপার ঘটিয়াছে। যথাযথ 
ভাবে চালানের ওসিদ ইমু করিয়া ওযঘাগন হইতে কতক মাল 
মরাইয়। ফেলা হইয়াছে । এই উপলক্ষে শিলিগুড়ির জনৈক টালি- 
ক্লার্ককে গ্রেপ্তারও করা হইয়াছে । 

বেলপথে মাল চুরির অভিযোগ নূতন নয়, কিন্তু আজ উচ্াা এত 
ব্যাপক ও গভীব হইয়া পাঁড়তেছে যে, রেল কর্ঠুপক্ষই ইহার 
প্রতিকারের জন) বিশেষ টিন । রেলপথে মাল পাঠাইয়! উ51 
গাস্তব্য স্থলে পৌন্ানে। সম্পকে প্রেন্কগণ যদি নিশ্চিন্ত থাকিতে না 
পারেন, তাঠ। হইলে সমগ্র ব্যবস্থাই যে বিপর্যস্ত হইয়া পড়ে। 
আস্থ! নষ্ট হইলে রেলপথে মাল পরিবহনের পরিমাণ হাম পাষ্টতে 
পারে, ক্ষতিপূরণের ধাক্কা সামলাইতেও প্রচুর টাকা বাহির হইঘু 
ধাইবে। ছুই শত, তিন শত বা ততোধিক মাইলের দূরত্বে মাজ- 
কাল লরী বা ট্রাকৃষোগে বন্ধ মাল প্রেরিত হ্যা থাকে । জনপথের 
সহিত রেলপথের এই প্রতিষে!গিতা ইন্তিপূর্কেই রেলপথের সমন্া 
সুতি করিয়াছে । ইহার উপর লন্ী, ভ্যান বা ট্রাকে মাল চলাচল 
হদদি অধিক নিরাপদ ও নির্ভরযোগা বলিয়া মনে হইতে থাকে, 
তবে বেলপধ ঠাহাদের মাল প্রেরণ বাধদ আনন বুদ্ধি করিবেন 
কিরূপে 1? কিন্তু এত কথ| যাহার! চুরি করে তাহারা ভাবিয়া দেখে 


না। ভাবিয়া দোখলে, সমাজ-জীবনে এতটা হৃননীতি প্রবেশ 
করিত না। অপরাধীর কঠোর দণ্ড হম়ুত হইবে, কিন্তু তাহাতে, 
কল্যাণ কি হইবে? বরং দেখ গিয়াছে, দণ্ডিতের সংখাম্থপ।তে 
অপরাধীর সংখ্য। ভ্রমশঃ বাড়িয়াই চলিয়াছে। মানুষের মনে নীতি- 
বোধ জাগ্রত করিবার দুরূহ সাধন! আজ সরকারকেই লইতে হইযে। 
কিন্তু সরকারের বোধোদমু আজ বার বৎসরেও হইল ন1। 


পোশাক বৈষম্যে হাসপাতাল 


রোগী ব। রোগের গুরুত্ব অনুযায়ী আজকাল হানপাতালে ভঙ্ি 
হওয়। বা তাহার কোন চিকিৎসার যে ব্যবস্থা! হয় না--এতদিন 
পরে একজন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী তা স্বীকার করিমাছেন। তিনি বলিয়া 
ছেন, এজন উপযুক্ত তথ্ির এবং আভিজ্াত্যপূর্ণ পোশাকের প্রশ্নোজন 
ই । তাহার এই শিশ্মম সত্য উক্তির ফলে কিছু যেফল হইবে এ 
বিশ্বাস যদিও আমরা রাশি না, তবু আমর! উদিত হইব ঠটাতার 
মুখ হইতে এই সতা বাহির হইয়াছে বলিঘা । কেন্দ্রীয় রেলমন্ত্রীর 
এই উত্জির পরে কিছু পর্বর্তন হইবে এ ভরুনা আমরা হে বাণ 
না, তাহার কারণও সুস্প্ট । দেশের কোন্‌ ক্ষেত্রে কি হইতেছে, 
কোথা কি গলদ বঠিয়াছে। তাহ। আমাদের মন্ত্রী মহাশয়ের! জানেন 
না-তাভাদের বুহ্ধিবুতির উপর মে অপবাদ আমরা আরোপ 
করিতে চাহি না, হবু ষেকোন প্রতিকার হয় না তাহার কারখ, 
হয় াচারা সে সম্পকে উদাসীন, মা হয় কোন কারণে অনিচ্ছুক 
অথবা প্রতিকার করিবার মত শব্ষি তাহাদের নাই । কারণ বাছাই 
হউক, অবস্থার ষে কোন পরিবর্তন হইতেছে লা-তাহা অভিজ্ঞতা- 
জন্ধ মত্য । হাসপাতালের এ সর ব্যাপারও কেন্দ্রীম্ রেলমন্ত্রী বা 
অপর কোন মন্ত্রী পূর্ব হইতেই জানিতেন না, তাহা মনে কমিবার 
কোন কারণ নাই । এইবার বেলমন্ত্রীর মুগ দিয়া কথাটা বাহির 
হইয়] পড়িযাছে মাত্র । রেলমন্ত্রী জানেন না, তাহ। মনে করিবার 
কোন কারণ নাই, তবু বলিতে পাবি, শুধু হাসপাতালে নহে, তথ্ধির 
ও ভিজা তাপূর্ণ পোশাকের মাহাত্মে কল বিভাগই মুগ্ধ । বিশেষ 
করিয়া সাহেবী পোশাক হইলে ত কথাই নাই ! রেল বিভাগও 
তাভার বাতিক্রম নয় । উহাও তাহার অজ্ঞাত নয়--অস্ততঃ আমর! 
তাহাই বিশ্বাস কপি । জানেন গন, তখন মুখে তাহা ব্যক্ত 
করিয়াই তাহার কর্তব্য শেষ কারবেন না, এ আশ আমর! 
করিবক্চি? 


বর্তমান শিক্ষক-সমাজ 

শিক্ষক-সমাঞের অভাব-মভিযোগ লইয়া বর্তমানে থে 
আলোচনা চলিতেছে, তাহার যৌক্তিকতা অন্বীকার করিতেছি ন|। 
কিন্তু কথ! আমাদের দেখানে নয় । সেকালে গুরু-শিষ্যের মধ্যে 
যে আদর্শগত মন্বন্ধ ছিল তাহা আজকের দিনে নানা কারণে 
বিপর্যস্ত । সে আদর্শ আজ ফিরাইয়া আনাও চলে না। বেকালে 
বি্তাদানের সঙ্গে জীবিকার্জনের সম্পর্ক ছিল বংসামান্ত, নেকালের 
শিক্ষানীতির আদর্শ বর্তমান অর্থ-সন্কটের দিনে তা অচল। তাই 


গ্রাৰণ 


বিবিধ প্রলজ-_প্্যাটকরমবিহ্থীন রেলওয়ে ষ্টেশন 


৩৯৩ 


পেপাপিপাসিশপশীসপিশ সপন সপিপাশ পর সপ পা পি শী" পক স্পিন শা পরা জার লি পি কি গা সী পরী পপ পি _ পি তা শপ _ পা - পেন পা শী শিপ পোপ তো? লিপ পপ আপা পপি আলা পা পিল "আকাশ শি শিপ পি পরী পি ০ শি পপি ০ পিস আপন পাশ পি পা সপ সপ আপি আপি 
লা পিতা 


শিক্ষাক্ষেত্রে প্রাচীন আদরের পুনকজ্জীবন সম্ভব না হয় নাই হইল, 
টাযুনিক যুগের উপযোগী আচরণবিধি প্রবর্তনের প্রদ্থোজন নিশ্চয়ই 
আছে। কথ! সেইখানে । 

শিক্ষকতা বন জীবিকান্জনের উপাধ। তখন জ্বরীবনধারণের 
প্রশ্নোজন পূরণের জন্তু শিক্ষকগণ সচেষ্ট হইবেন, ইহাতে আশ্চর্য; 
$ইবার কিছু নাই । শ্রিক্ষকগণের আর্থিক অবস্থায় কিছুটা সচ্ছলতা 
আনিয়! দেওয়ার যে প্রয়োজন ইহ! কর্তৃপক্ষও স্বীকার করেন। 

কিন্তু শিক্ষকগণ ইহাব জন্প যে আন্দোলনের ধাবা অনুসরণ 
কবিতেত়েন তাহা শিক্ষাত্রতীর আদশের পরিপোবক হইতেছে না। 
যুগ পরিবর্তনে অনেক-কিছুর বদল হইলেও, শিক্ষাদানকে বিদ্া- 
বিরুষ-বাবসাজ গণ] কর! যায় না--করা উচিতও নয় । কল- 
কারখানায় উন্নত শিল্প-সমৃস্ধ দেশগুলিতেও শিক্ষকের বিশি্ট মর্যাদা 
স্বীফত এবং সে মর্ধ্যাদা নিতাস্ত টাকা-আনা-পাইজে হিনাবে নয়। 
অবশ্য সে সব দেশে শিক্ষকগণ আমাদের দেশের তুঙ্গনায় নেক 
বেশ পারিশ্রমিক পাইয়া থাকেন । সেতুলন! করি! লাভ নাই। 
আমাদের দারিদ্র্য দেশব্যাপী, মাথাপিছু গড়পড়তা আমু অতি 
মামান্থ, কাজেই শিক্ষকগণকেও কম বেশী আর্থিক দুরগতির মধ্যে 
কাটাইতে হয়, ইঠ বিচিক্র নয় । এই অবস্থার প্রতিকার কামনা 
করাও স্বাভাবিক । কিন্তু প্রতিকার কেবল শিক্ষকদেরই প্রাপ্য নয়, 
দেই সঙ্গে একথাও ম্মরণ ঝাথা উচিত | তা ছাড়া, অন্ান্ত অনেক 
ৃত্তিজ্গীবীর তুলনায় শিক্ষকগণের সামাঞ্জিক দায়িত্ব অনেক বেশী, 
াহাদের চি্তাশক্তিও অনেক অংশে সুপরিণত । কাজেই শিক্ষক- 
গণের দৃিভঙ্গি, আচার ও আচরণ যুক্তিনিঠ হইবে, ইহা আশা করা 
অদঙ্গত নমু । জীবিকার তাড়না কষ্টদায়ক, ইহা কেহই অস্বীকার 
করিবে না, কিন্ত লমাজে শিক্ষার স্থান এরূপ ষে শিক্ষক শুধুমাত্র 
জী(বকা-নর্বগ্থ হইতে পারেন না। তিনি একাধারে শিক্ষাজীবী 
এবং শিক্ষাত্রতীও । ডঃ গ্রমালী শিক্ষক-সমাজের জন্তু একটি 'নৈতিক 
আচরণবিধি? রচনা করিবার পরাধশ দিয়াছেন । প্রাচীন গুরুগৃহের 
আদশ বর্তমান যুগের শিক্ষান়তনে পুনরায় ফিরাইয়! আনিতে পারা 
অসম্ভব । কিন্তু বর্তমান যুগের প্রয়োক্গন ও প্রয়াসের সঙ্গে সিল 
রাখিয়া শিক্ষাক্ষেত্রে আচ্জঈীআচরণের নবীন ও শোভন বিস্তাসের 
জরুরী দরকার আছে। কারণ, শিক্ষাক্ষেত্রে রাজনীতির প্রভাব 
বিভ্বুত হওয়ায় শিক্ষক ও ছাত্র সকলেরই নৈতিক বিপর্ধ্যয় ঘটিতেছে। 
“আপশি আচরি ধশ্ম শিখায় মানবে" এই নীতিবাক্য অন্ত কাহারও 
বেলায় না হউক, শিক্ষকদের ইহ1 সর্বদাই পালন করা উচিত। 
একথা তাহাদের ভুলিলে চলিবে না, ছাত্রদেব আদর্শ ভাহারাই। 
কিন্ত কালপ্রভাবে তাহ! সমূলে বিনষ্ট হইতে বসিয়াছে। 

দলীয় রাজনীতি, দাবি-দাওয়া আদাষের জগ বিক্ষোভ ধম্দঘট 
ইত্যাদি প্রতাক্ষ-সংগ্রামমূলক উপার শিক্ষাক্ষেত্রের সকল স্তরে আজ 
জাকিয়। বলিয়াছে। কোন কোন ক্ষেত্রে দল ভারী করিয়। সুবিধা 
আদায়ের জন্ঙ শিক্ষক ছাত্রের লজে হাত মিলাইয়াছেন, নিযুম" শৃঙ্খল 
ভাঙ্গিবার় উদ্যোগে শিক্ষকগণ ছাজদের নহায় হইতেছেন, ছাত্রেরা 

ং 


এখানকার াস্্ীনংখা 


শিক্ষকদেরও। ইহার দৃষ্টান্ত কেবল কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ে নযূ, 
কলিকাতার বছ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে সার। পশ্চিমবাংলারু তাহার নজীর 
আছে। ূ 

এই বিষময় পরিণাম এড়াইতে হইলে, শিক্ষকগণের বর্তমান 
জীবিকা-সর্ধন্থ দৃষ্টিভঙ্গির আমুল পরিবর্তন আবশ্তক । জীবিকার 
দাবি অন্বীকার করি না, কিন্তু তাহাকে বড় করিয়া শিক্ষাত্রতীর মুখ 
আদর্শকে হেয় করিলে সমস্ত শিক্ষাজ্তজ পণ্ড হইবে। বর্তমানে 
তাহাই হইতে চলিয়াছে। 


প্রাটফরমবিহীন রেলওয়ে ষ্টেশন 


রেলওষে ষ্টেশনে উপযুক্ত প্লাটফরম না! থাকিলে বাত্রীদের 
যে অপবিশীম দুর্ভোগ ভোগ কণিতে হয় তাহা এ দেশের ছোট 
ছোট রেল স্টেশনের অবস্থার মঠিত যাহারা পরিচিত, ফাহারা ভাল 
ভাবেই অবগত আছেন। বলাবাছঙা, প্লাটফরম না থাকিলে 
যাত্রীদিগকে একদিকে বেমন বেলের কামরায় উঠিবার সময় বেলের 
পা-দানি ধরিয়া মই-এ উঠিবার মত কসরত করিতে হয়, অপরদিকে 
তেমনি নামিবার সময় প্রা গাছের উপর হইতে লাফ দিয়া মাটিতে 
পড়িবার মত অবস্থার সম্মুখীন হইতে হয়। বৃদ্ধ, ক্র, বালক- 
বালিকা ও স্ত্রীলোকের পক্ষে এই বম ব্যবস্থা যে কতখানি 
বিপজ্জনক তাহ! কাঠাকেও্ বলিছ্ধা বুঝাইতে হইবে না। এই 
অবস্থায় ষে যাত্রীদের মুতাও ঘটিতে পারে তাহা সহজেই উপলব্ধি 
করা যান়। 

বনগ্রাম লাউনের “নব বারাকপুব" একটি হণ্ট ্রেশন। 
অসংধ্য। এই প্রবল বর্ষায় তাহাদের 
দড়াইবার স্থান পর্যাস্ত নাই । গ্লাটফরমের কথ! উঠিলেই রেলওয়ে 
কর্তপক্ষ কৌশলে এড়াইয়া ফান, কিংবা বলেন, উহা এখনও 
ষ্টেশনের মর্যাদা পামু নাই । শুনিয়াছি, তাহারা বাত্রীসংখ্য। 
দেখিয়া কর্তব্য দিদ্ধারণ করেন । কিন্ত নব বারাকপুতের বাত্রীংখ্য। 
দেখিলে, সে প্রশ্নই উঠে না! কারণ এরূপ সংখ্যান্তু যাত্রীর উঠ:- 
নামা এক 'দম্দম জংদন' ছাড়া আর কোথাও নাই । তাই এইরূপ 
প্রাটফরমবিহীন ষ্টেশন রাখার কোন যুক্তিই আমরা দেখিতে 
পাই না। 

বদ্ধম্ান জেঙার নাদনঘাট হইতে কোন পর্রপ্রেরক লিখিয়াছেন 
যে, গত €ই জুন শুক্রবার নাদনঘাট-নওয়াপাড়া প্রামনিবাসী 
শ্ীকিরণচন্্র গড়াই নামক জনৈক মন্তরান্ত ভদ্রলোকের ভ্রাতৃবধূ 
প্রাটফরমবিহীন সমুদ্রগড় রেল ই্রেশনে ৩৩১ নং আপ গঞ়্। 
পাসেগার ট্রেন হইতে নামিবার মমন্ পড়িয়া যান এবং অল্লকাল 
মধ্যেই মৃত্যুমুখে পতিত হন। 

আমরা জানি লা, স্বাধীন ভারতের রেল কর্তৃপক্ষের অব্যবস্থার 
ফলে জনৈক ভারতীয় নাগরিকের এইরূপ শোচনীয় জীবননাশের 
জন্জ ঠাহাদের বিরুদ্ধে আদালতে মোকদ্দম! চলিতে পারে কি না। 
বাহার! উপযুক্ক মাগুল দিয়া রেলে চলাফের। করিবেন, তাহারা 


৩৯৪ 


ষ্টেশনে গাড়ীতে উঠা-নামার উপযুক্ত ব্বস্থ। নিশ্চয়ই দাবি করিতে 
পার়েন। অঞ্চচ ভারতীয় রেলপথের বন্ধ &্েেশনই প্রাটফরমবিহীন | 
সাধারণের অর্থ লইয়া, তাহাদের লুখ-সুবিধার প্রতি উদালীন 
থাকিবেন, কর্তৃপক্ষের এই উপেক্ষা অমার্জনীয় । 


দলবদ্ধ ভাবে স্ত্রীলোকের গুপ্তামী 


চুরি, ডাকাতি, খুন, পকেটমার প্রভৃতি কাজে এতকাল 
পুরুষরাই সক্বিদ্ধ ছিল, বর্তমানে দেখিতেছি মেয়েরাও একাজে হাত 
পাকাইয়া ফেলিয়াছে। কাটোয়ার রেল পুলিম সম্প্রতি রেলের 
মালপত্র চুরি করার অপরাধে একদল শস্ত্রীলোককে অভিযুক্ক 
করিয়াছে । ইহার দল বাধিম্বা এইরূপ দু্ধার্ধ্য প্রান়ই করিত। 
একটি নারীর গৃহে কুখ্যাত দলের আডড: আছে, ইহাও সম্প্রতি 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । শুনা যাইতেছে, এই দঙ্গের সহিত রেল রঙ্ষী- 
বাছিনীর কষেকজন এবং জেলা পুজিসের একটি কনষ্টেবলের যোগ 
রহিয়াছে । ইহা ধৃত বাজিদের স্বীকারোক্তিতেই জান। গিয়াছে। 
কিছুদিন হইতে বংশবাটি এলাক! হইতে প্রায়ই রেলের মাল চুরি 
বাইত । আজ তাহারা ধর! পড়ান অনেক গুপ্ত তথাই প্রকাশ 
হন] পড়িয়াছে। 

ষে দুর্নীতি আজ ব্যাপক ভাবে সমাঞ্জে প্রবেশ করিয়াছে, তাহ! 
কয়েকজনের দগুদানেই নংশোধিত হইবে, ইহা! আশা কর যান 
না। চোরকে শান্তি দিলেই চুরির সংখ্যা কমে না, ইহার জঙ্জ যে 
সমাজ-বাবস্থার প্রয়োজন, আমরা সে দিক দিয়া কতখালি কি 
. করিতেছি ইহাই লক্ষ্য করিবার বিষয়। দেশ স্বাধীন হইবার পর 
ষে সমাজ-উন্নম্নের প্রয়োজন ছিল, তাহ! হয় নাই । বিবেকানশা 


যে “মানুষ তৈরী'র কথা বলিয়াছিলেন, স্বাধীন রাষ্রট সেই "মানুষ 


তৈদ্ী'র কথা! আদৌ চিস্ত1! করেন নাই । শিক্ষার বোঝ! চাপাইলেই 
চবিত্র' গঠিত হয় না। যাহার অভাবে কেবল অশিক্ষিতদেক 
মধ্যেই নয়, শিক্ষিত বাক্তিদের ভিতরেও এই তুনাতি ব্যাধির 
আকারে দেখা দিছে । আজ রাষ্ট্রের প্রধান এবং প্রথম কর্তব্য 
সমাজ-সংগঠন । নহিলে যাহ! এতকাল পুরুষের মধোই সীমাবদ্ধ 
ছিল, তাহ! স্ত্রীলোকের মধ্যেও স'ক্রামিত হইতে চলিয়াছে। আজ 
যাহা ক্ুদ্র আকারে দেখা দিয়াছে, তাহাকে উপেক্ষা করিতে গেলে 
ভবিষ্যৎ সমাজ-জীবন কলুধিত হইবে । আমাদের আঙ্গ এই (ক 
দিয়াই চিস্ত। করিতে হইবে। 


সমাজ-চ্যুত৷ নারীকে সমাজে আনিবার ব্যবস্থা 

ভারতবর্ষের নর-নামীকে সমাজের পক্ষে উপযোগী করিয়া 
ডুলিবার জন্ত উত্তর-প্রদেশ মরকার ষে উপান্ উত্তাবন করিয়াছেন 
তাহ উল্লেখষোগ্য । তাহারা বিভিন্ন জেলে আবদ্ধ নারী করেদী- 
দের বিবাহের মাধমে সমাজ-জীবনে পুনঃ প্রতিষিত করিতে উদ্চোগী 
হইয়াছেন । 

কোন মানুষই চোর-ডাকাত, খুনী বা জালিয়াৎ হইয়া জন্মায় 
না, প্রতিকূল অবস্থা, আবেষ্টনী ও নির্বান্ধব অনহায়তাই ষে 


প্রবান। 


পাপ শি পি শি সর সপ পি তি পা পাপা পপি শি পর পি পি 
পালা সপ সরি সপ” শা পার পা শি সপ এপ পা পা শি পিট ০ -পোটী লী পপ পপির পাস সা সা সপাপা সাপ পাপী সপ সপর্শি পরা সপ রং 


১৩৬৬ 


পি পা আট, সি মু 





পি 


ত্বাজাবিক হান্থবকে পাপের পথে ঠেলিয়া দেয়। সুযোগ-সুবিধা 
পাইলে একদিনের ঘৃন্য অপরাধীও যে আত একদিন বে কোন ভাল 
মাসের মতই ভাল হইয়া উঠিতে পারে তাহার দৃ্টাস্তও বিরল নয়। 
মোভিয়েট সরকার বখন প্রথম ক্ষমতার আসেন, তখন তাহারা 
পেশাদার পতিতা ও চোর-ডাকাত শ্রেণীর নাকীদের সমাজে প্রতিগিত 
করিবার জগ্গ বিবাহকেই একমাত্র পন্থারূপে গণ করিয়াছিলেন 
এবং তাহাদিগকে ঘর-সংলার ও জীবিকার উপায় করিয়। নিমাই 
তাহাদের প্ুনর্বলতির ব্যবস্থ। করিয়া দিয়াছিলেন। পৰ্বত্তী দশ 
বংসরের হিসাবে তাহার! দেখিয়াছেন, এইসব নানীর মধে। অনেকে 
মাত! ও গৃহিণীন্ধপে অন্ কোন নাতীর চেয়েই কম সাধুত', নৈপুণা 
ও মনুষ্যত্বের পরিচয় দেন নাই। আ্রিশ বৎসর পরের থতিয়ানে 
দেখা গিয়াছে, এইনব অধঃপতিত। নাতীর সম্তানরাও সমাজে 
গণামান্তা ইত্রিণীয়ার, চিকিৎসক ও লেখক হই্য়ানে। 
ইহা হইতে এই সতাই হাতে-কলমে প্রমাণিত হইয়াছে যে, 
অপরাধপ্রবণতা প্রতিকূল সমাজ ব্যবস্থার ফঙ্গ এবং সমাজ-কাঠামোর 
পরিবর্তন ও ব্যাক্তজীবনের নুতন মূল্যাুণ করা হইলে অপরাধী 
আর অপরাধী থাকে না। ্‌ 

যাহারা সুশিক্ষা পায় না, শুচি-পরিবেশে বাড়িঘা উঠিতে পারে 
না, যাহাদের অন্ন-বন্ত্র ও আশ্রর দিবার কেহ নাই, তাহারাই থে 
অবস্থাবিপাকে চোর, ডাকাত, ছৃষ্কতকারী হইয়! উপেক্ষাশীল সমাজের 
উপর প্রতিশোধ লইবার জগ্ঠ এই কাজ করিবা থাকে সে সত্বক্চে 
কোন সনেহেরই অবকাশ নাই । আমাদের দেশে শির্দিত সং্জনট 
অনুকুল পৃষ্ঠপোষকতার অভাবে গাজিরা মঙ্জি! অকা্ণা হু 
পড়ে_-ইহা ত চোখের উপনই দেখিতেছি। 


সমস্থাটা নারী ও পুরুষের পক্ষে মুলত: এক হইলেও, নারীদের 
সমহযার আর একটা দিক আছে বা পুরুষ হইতে গ্বতশ্ত্র। সমাজের 
কতৃত্ব পুঞ্চষের হাতে, পুকষ শত অগ্তায় কথিয়াও সমাজে প্রতিঠত 
হইতে পারেন, কিন্তু ভারতীয় মমাঞ্জে নারীর পদস্থলনের আর, 
ক্ষমা নাই । নৈতিক ব্যতিচ'র হউক, চুরি-খুনথারাপি হটক, 
যেকোন রকমে একবার নারী যদি চলতি জীবনধার! হইতে 
ছিটকাইয়! বাহিরে পড়েন, তাহা হইলে সমাজ তাহাকে আর 
ফিরি] আপিবার মুষোগ দে না। ফিবিমু। আসিবার এই 
একটিমাত্র দিক আছে, নানী কয়েদীদের বিবাহ দিয়। তাহাদের 
পুন্বনূতির ব্যবস্থা! করা এবং বৃততিভ্রষ্ট পতিতাদের সমাজনন্মত্ 
জীবিকার উপান্থ বিধান। সার! ভারতে ইহ। একটি বৃহৎ সমণ্ঠ|। 
মেই সমন্থার সমাধান কণিতে উত্তরপ্রদেশ গবর্ণমেণট যে আগাইয়। 
আনিয়াছেন ইহা প্রশংসার কথা । তাহারা এই পথে সাফদ্যলাত 
করিলে, আশা করি এই দৃষ্টান্ত অগ্তান্ত রাজোও অন্হ্ত হইবে। 
শুনা যাইতেছে, নারী কযেদীরাই নিজেই তাহাদের পুনর্বপতির 
বিবাহের পথকে প্রশস্ততম বঙলিয়াছে। খরের আহ্বান, সংলারের 
আকর্ষণ নারীর জীবনের কত বড় অংশ, তাভ] এইট ঘটন1 হইতেই 
বুঝা হাইতেছে। 


শ্রাবণ 


শিপ 


আবার মেডিক্যাল কলেজের বিরুদ্ধে অভিযোগ 

হাসপাতালের বিরুদ্ধে অভিযোগের আর অস্ত নাই। এক 
মেডিক্যাল কলেজ সন্বন্ধেই যতগুলি অভিযোগ পাওয়! গিয়াছে 
তাহার ফাইলগুলি একত্র করিলে একটি ছোট-খাট পাহাড় হইয়া 
উঠবে । অথচ, কোন প্রতিকারও হইতেছে না। এ বিষে 
কশ্মকর্তাগণ সম্পুর্ণ উদাসীন । ইদানীং পর পর ছুইটি সংবাদ যাহা 
বাহির হইয়াছে তাহ শুধু নিন্দনীয়ই নয়, অমার্জনীয় । একজন 
রোগিনী ইডেন হাসপাতালে, না ষেডিকাল কলেজ হাসপাতালে 
ভর্তিযোগা ইহাই স্থির করিবার জগ্ত দুই হামপাতালে আ্যাশুজ্ক্স 
দৌড়াদৌড়ি করিতেই রোগিনী মবিষা গেল। চমৎকার! মৃত্যু 
ইাদের নিকট ছেলেখেলা ! আর একজন বাসের ধাক্কায় আহত- 
বাক্তকে তাহার জো ভ্রাতার অন্থবোধ সত্ত্বেও হালপাতালে 
চিকিৎসার জন্ত রাখা হইল না বলিয়া আত্মীয়গৃহে স্থানাস্তরিত 
করিতে হয় এবং দেই দিন রাহি নঘুটার সময় তাভার মৃত্যু ঘটে। 

এই ছুইটিই অত্যন্ত গুকতর অভিষোগ । অভিষোগ সত্য 
হইলে, তবে এ ধারণা না করিয়া! পার] যায় না ষে, মেডিক্যাল 
কলেজের রোগীদের তত্ববধানের ভার যাহাদের উপর আগত, 
কাহাদের মধ্যে কাহারও কাহারও শুধু বিবেচনা-শক্তির নহে, হাদ 
নামক বন্তটরও একান্ত অভাব রহিয়াছে । সেরূপ লোক রোগীর 
চিকংসার মত পবিত্র ও গুরু দায়িত্ব পালনে কেন, সাধারণ লোক- 
বাবহাবের ক্ষেত্রেও অনুপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হওয়া উচিত। 
জান না, গলদ কোথায়? অবস্থাগতিকে বুঝিতে হইতেছে, 
সেখানে পরিচালকের ইচ্ছানুযায়ী কাজ হওয়া সম্ভব হইয়া উঠিতেছে 
ন।।. সরকারী মেডিক্যাল কলেজের এককালীন শ্রনাম যাহাতে 
গু না হম উহার অথাতি যাহাতে না রটে, সেদিক দিয়া রাজের 
স্বাস্থা-দপ্তরের কি কোনই কর্তব্য নাই? অবস্থার প্রতিকারের 
দায়ত্ব কাহার কতখানি, জংশ্মি্ট ব্যক্তিরা তাহা খতাইয়া দেখুন। 
দায়ি যাহাদেরই হউক তাহাদেরই বলা প্রয়োজন বলিয়া মনে 
করিতেছি ষে, অবস্থা নিতাই দুঃসহ হইয়া উঠিতেছে। সরকারকে 
ইহ| ম্মরণ করিতে বলি। 





মুর্তি অপসারণের কাজে সরকার 


স্বাধীনত! প্রাপ্তির পর সরকার অতিমাত্রায় ব্যস্ত হইয়া 
পড়িলেন রাস্তার বিদেশী নাষ পরিবর্তনে এবং ম্মরণীয় বিদেশী মূর্তি- 
গুলির অপদারণে। জানি না ইহার আশু প্রয়োজন কি হইয়া 
পড়িল? স্বাধীনতা লাভের পর আমাদের দেশে এই অস্থির এক 
যুগ ধরিয়। এমন কতকগুলি ব্যাপার ঘটিয়াছে ও ঘটিতেছে যাহাতে 
আশঙ্কা হয়, ঘুনা! করিতে করিতে আমরাও শেষে কালা-পাহাড়ী 
মনোবৃত্তি না লাভ করিয়! বলি । স্বাধীন জাতি পরবশতার কলম্ক- 
চিহ্নগুলি মুছ্িয়। ফেলিতে চাহিবে ইহা স্বাভাবিক, কিন্ত অধীর, 
অশোভন আগ্রহে, সুল হস্তাবলেপে সে ইতিহাসকেও লোপ কৰি 
দিতে চাছিবে কেন? আমাদের যাহার] স্মরণীয়, বরণীয়-_াহারা 


বিবিধ প্রসঙ্গ_নুষ্তি অপস4ণের কাজে সরকার 


শশী 


৩৯৫ 
বিদেশী হইলেও, উহাদের যোগ্য মর্ধ্যাদ। আমর দিব । তাহাদের 
শ্ুতি ও কীর্তিকে চিরস্তন করিয়া রাখার মধ্যে কি কোন গৌরবই 
নাই? আর কিছু নাই হউক, একট্য এঁতিহালিক মূল্যও ত ইহার 
আছে। কিন্তু আমরা স্বাধীনতার গৌরবে মুড়ি-মিরির দর এক 
কবিযা দিযাছি। দেশাত্মবোধের বিকৃত ব্যাথায় ক্লাইভ ও হেগ্রিংস, 
কর্ণওযালিশ ও ক্যানিং, রিপন ও বেনিসঙ্ক একাকার হইয়া 
গিমাছেন। 

এত কথা উঠিল, পর পর কয়েকটি মুর্তি অপসারণের জয়োল্লামে। 
বেটিস্কের মু্তি অপসারিত হইতে না হইতে, কলিকাতার রেড রোড 
ও ডাকরিণ রোডের মংষোগস্থলে অবস্থিত ভারতের প্রাক্তন বড়লাট 
লঙ বিপণের মন্মরমূত্তি সরাইসু! লওয়া হইতেছে । 

হলওয়েলের মনুমেপ্টটি সরাইয়া ফেলা হইয়াছে, ভালই হইয়াছে। 
কারণ অন্ধকুপের এ ম্মৃতিটাই ছিল মিথ্যা । দিল্লীতে সিপাহী- 
বিদ্রোহ যাহারা দন করেন, সেই বিদেশী সেনাপতিদের মুর্তি 
সরাইফ়া লওয়ায়ু কেহই প্রতিবাদ করিবে না-_-কেন না, এ মুত্তি- 
গুলি ছিল শাসক-জাতির উদ্ধত্য ও দণ্ডের প্রতীক। কিন্তু 
কলিকাতার বিধানমভার প্রাঙ্গণ হইতে লর্ড বেনিক্কের মৃত্তি অপসারণ 
কোন মতেই অন্থমোদন করা যায় না। ল রিপনই বা কোন 
দোষে স্থানভ্র্ট হইলেন? এই ছুই বিদেশী শাসকের প্রথম জন 
এ দেশের বন্ধ কল্যাণকর আইনের প্রবর্তক । সতীদাহ-প্রথার 
অবসান ঘটে তাহার সমজেেই । তাহার সময়েই ভারতীয় সিপাহী - 
দের মাহিনা বুদ্ধি হইয়াছিল। বেনটিস্কের আমলেই কলকাতার 
মেডিক্যাল কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়। আর, খুব সীমাবদ্ধ ক্ষেব্র 
হইলেও এদেশে স্থানীয় স্বায়াত্ত-শাসন সংস্থাগুলির সুব্রপাত লঙড 
রিপনের শাসনকালে। শ্বেতাঙ্গদের বিরোধিতা উপেক্ষা করিয়া 
ইলবাট বিল ভিনিই পাস করাইয়া! লন-__-এই বিলে বিচার-ব্যবস্থাসু 
ভারতীয়দের অধিকার স্বীকৃতি পায়। 


জানি না, এইবপ দুই-চারিটা মৃত্তি মহানগরীর প্রকাশ্খ 
স্থানে থাকিলে, স্বাধীন রাষ্ট্রের কোন ক্ষতি হযু কি না। কিন্ত 
আমর! জানি, ইহাও একরূপ দশ্ত। স্বাধীনতার দন্ত! কিছুকাল 
আগেও আষর৷ এইভাবেই জেমস প্রিজ্সেপের অমধ্যাদা করিয়াছ্ছি, 
তাহার নামাক্ষিত রাস্তাটিও নামাস্তরিত হইব্াছে। বার বার সেই 
একই প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা হইতেছে-__কিস্ত কেন? প্রিক্সেপ 
বিদেশী ছিলেন, শুধু কি এই অপরাধে? অথচ, এই প্রিজ্সেপই 
অশোক্তপ্ের লিপির পাঠোদ্ধার করিয়াছিলেন। প্রিন্সেপ 
আমাদের ইতিহাসের একটা বিশ্বৃত অংশ উদ্ধার করিষু। আমাদেরই 
হাতে তুলিয়া দিয়া গিয়াছেন। এই এতিহাসক নামগুলি 
আমাদের কর্তাদের ম্মরণ করিতে বলি। আর বলি, দুই-একটা 
নাম মুছিয়া ফেলিয়া বা মৃন্তি অপসারণ করিয়াই ইতিহাসের একটি 
অধ্যান্ত মুছিয়া! ফেলা যায় না। জাতির পরিচয় ভাহার বর্তমানের 
সাফল্য, ভবিষ্যতের প্রস্তুতিতে । অতীতকে অস্বীকার করিলেই 
সে মিথ হইয়া যায় না। এই জ্ঞান আছে বলিয়াই ইউবোপীয়ের। 





৩৯৬ 


অতীতের লজ্জাকেও সহতে পারিয়াছে। মহৎ বদি নাও হইতে 
পারি, মহত্বকে শ্রদ্ধ! করিবার উদারতা যেন আমাদের থাকে। 

অবশ্থ নাম মুছিয়া ফেঙ্লার বাতিক অগ্ভ দেশেও আছে । সেপ্ট- 
গীটা্সবাগ নাম মুছিয়া নৃতন নামকরণ হইয়াছিল পে্রোগা্ড। 
আবার দেই নামেরও বদল হইয়া, হইয়াছে লেনিনগ্রাড । ইহ! 
দুই দিনের দাপট ছাড়া আর কিছু নয়। সুতরাং এ লইয়া 
বাড়াবাড়ি করিয়া আর লাভ কি? কাজ করিবার ত অনেক কিছুই 
আছে--কাজ যেখানে অনেক বাকী, সেখানে আগের কাজ আগে 
না সারিয়া আমাদের সরকার হঠাৎ মুত্তিগুলি লইয়া পড়িল্লেন কেন? 
অপসারণের যোগা আরও কত বস্তই ত আছে-কত অগ্থায়, কত 
অন্ধ সংস্কার, কত যুক্তিহীন প্রথা--আগে মেইগুলিরই অপদারণের 
প্রয়োজন নয় কি? 


লবণ ভ্রদের পুনরুদ্ধার 


কলিকাতার পূর্বের এবং দক্ষিণে ৪৫ বগমাইল জুড়িয়া এক 
বিযাট এলাকা আছে যাহাকে লবপ ত? নাষে অভিচিত করা হয়। 
এই তদ আবার দুই ভাগে বিভক্ত __উত্তর লবণ হদ ও দক্ষিণ লবণ 
হদ। মাণিকঙলার নিকট কলিকাতা কর্পোরেশনের যে নূতন খাল 
খনন করা হইয়াছে তাহারই নিকটবত্তী এলাকায় উত্তর লবণ তদের 
অস্তভৃক্ত প্রাণ ৪ বগমাইল এলাকাকে পুনকুন্ধার ( 16০18- 
[08100 ) করিবার জগ্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার স্থির করিম়াছেন। 
এইজন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার পৃথিবীবাপী টেগার আহ্বান করিয়া- 
ছেল। পুনরুদ্ধারের উদ্দেশ্য হইতেছে যে, এই এলাকা লোক- 
বসতির অন্ত ব্যবহৃত হইবে । এই পরিকল্পনাটি শেষে করিতে প্রায় 
১০ বংদর সময় লাগিবে এবং ইহার জনক ১৬ কোটি টাকা খরুচ 
হইবে। 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বক্তব্য হইতেছে যে, কলিকাতা! শহর 
তাহার দু পাশের শিল্পাঞ্চল দ্বারা নিষ্পেযিত, সুতরাং ষে দ্রুতহারে 
লোকবনতি বুদ্ধি পাইতেছে সেই তুলনায় শহরের এলাকা বৃদ্ধি 
পাইতেছে না। ইহার ফলে লোকবলতির একর প্রতি ঘনত্ব প্রায় 
পাচশত হইয়াছে । এই কারণে কলিকাতার জনস্বাস্থা বর্তমানে 
বিপদাপন্ন, কলেরা প্রভৃতি মঙ্তামারী বাতীত ক্যান্দার, যক্ষা প্রভৃতি 
মহামারী দ্রতহারে বুদ্ধি পাইতেছে, সুতরাং কলিকাতার ঘনবসতিকে 
বিক্ষিপ্ত করিয়া দেওয়ার আশু প্রয়োজন আছে। কলিকাতার 
বর্তমান এলাকা প্রায় ৩৮ বগমাইল এবং হুগল্সী নদী, শিল্পাঞ্চল, 
লবণ তন প্রভৃতির জগ্চ পার্থদিকে কলকাতার বিস্তৃতি আর সম্ভবপর 
হইতেছে না। লবণ তদের পুনকদ্ধাবের দ্বার! কলিকাতার 
বিস্তৃতি পার্খদিকে সম্ভবপর হইবে। 

লবণ তুদ পরিকল্পনাদ্বার সরকার ছুইটি কার্ধয সমাধা করিতে 
চাহেন। প্রধষতঃ, কলিকাতার বিস্তৃতি এবং দ্বিতীয়তঃ গঙ্গার 
সুবহনশীলতার বৃদ্ধি। কলিকাতার নিকটবস্তী গঙ্গ। অত্যধিক পলি- 
মাটির দ্বারা বুজিয্া আসিতেছে । এই পলিমাটিকে ক্যানেলের 
মাধামে চালান দিয়া লবণ হদে আনিষা ফেসা হইবে এবং তাহাতে 


গ্রবাল। 


পাশ পাপী পাতাটি পি পলিশ লা ০ পাতি শির পাট আপ. পি আপি সি” পক পা লং পাপ পপ পপ নিলা শা? পপর পা শিপ সা পা? পা. পা আপ শি ক? পর” জপ” পা” পা” পালি পপ পীর পাপ 


১৩৬৬ 


শপ পা সস লা এত 





ুগলী নদীর পলিমাটির পরিমাণ কমিবে এবং লবণ দের 
পুনফুদ্ধ'রও সম্ভবপর হইবে । স্ৃগলী নদীর পলিমাটির দ্বারা লব 
হ্রদ ভরাট করিতে প্রায় " কোটি টাক থরচ হইবে । লবণ তদের 
পুনরুদ্ধারের ফলে প্রায় একলক্ষ কাঠা বসতবাটির জঙ্তু পাওয়া 
যাইবে, এই এলাকায় পার্ক প্রভৃতি থা(কিবে। 


লবণ তদের পুনরুদ্ধারের বিরুদ্ধে স্কানীয় অধিবাসীরা বিরুদ্ধ 
করিতেছে । তাহাদের অভিমতে তথাকথিত লবণ তদ এলাকায় 
লবণও নাই, হদও নাই। এই এলাকা বর্তমান স্থলভমিতে 
রূপান্তরিত হইয়াছে, এখানে চাষ-আবাদ হয় এবং বন মিষ্ট জঙ্গে 
ভেড়ী আছে । এই এলাকার অধিবাসীবা যংণ্য, ধান্য ও শাক- 
সল্জী চাষে নিযুক্ত আছে। এই চাষীদের সংগা! প্রায় ৪২,০০৫, 
ইহাদের মধো পুনর্বাসন প্রাপ্ত পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উ্বা্ 
সংখ্যাও কম নহে । এখানে প্রায় পাচ হাজার সাত শত বাস্ুতি) 
আছে । কুি-জমির পরিমাণ প্রায় ৪৪,০০০ হাজার বিঘা এব' 
ইহাতে বংসরে প্রায় আড়াই লক্ষ মণ খান্ডু উৎপানিত হয়। ইহ! 
বানতীত কথেক হাঙ্জাব মণ সঙ্জী রকারীও উৎপাদিত হয়ু। 

এই এলাকার পোনামাছ চাষেহ বন্ধ ভেড়ী আছে, এবং এট 
ভেড়ীগুলির পরিমাণ প্রায় ৪২,০০০ হাঞ্জার বিঘাব্যাগী এৰং প্রা 
১০,০০০ হ্াঞ্জার ধীক্র মংশ্ু-চাষে নিযুক্ত আছে; ইহাদের মণ 
অধিকাংশই বাজবংশ । এই এলাকা হইতে প্রতাহ প্রান পচ 
শত মণ পোনামাছছ কলিকাতা শহরের বিভিন্ন বাজারে সরবরাহ 
করা হয়। কলিকাতা শহর সম্প্রসারণের জন্ট লবণ তুদের থে 
পৌনে চাবি বর্গষাইল এলাকাকে পুনরুদ্ধার করিবার প্রস্তাব ক: 
হইয়াছে সেই এলাকা পশ্চিমবঙ্গের সর্বববুকৎ শীল মংশ্চাষ বাবস্থ 
আছে। 


এই এলাকার পুনরুদ্ধারের ফলে এই বিরাট মংশ্বাচাষ বাব 
ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে এবং কলিকাতার বাজারসমূহে যংশ্া-সরবরা! 
ব্যাহত হইবে । প্রায় চারি হাজার বাক্ষি বাস্তহারা হইবে এব 
১,২০০ ধীবর শ্রমিক জীবিকাচ্যুত হইবে । এই এলাকার উর্ধবব 
খুব বেশী, বিঘাপ্রতি ৮ হইতে ১০ মণ করিয়া খান হয়। ভারং 
বিভাগের ফলে বাংলাদেশের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ কৃষিজমি পাকিস্থান 
এলাকা পড়িয়াছে । বাংলাদেশের প্রতি বিঘ। কুষিজমির বহু মু 
আছে, এমনই পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্বান্তদের পুনর্ববামনের ফ 
বনু পরিমাণ কুষিজমি নষ্ট হইয়াছে । লবণ তদের প্রস্তাবিঃ 
পুনরুদ্ধারের কলে বছরে প্রায় দেড় লক্ষ মণ আষন ধানের উৎপাদ। 
নষ্ট হইবে । এক কথায় কলিকাতার তথা পশ্চিম বাংজার অর্থনীরং 
বিভিন্নভাবে বিপদাপন্ন হইবে বদি লবণ হুদ এলাকাকে কলিকাৎ 
শহর সম্প্রলারণের জন্ত পুনকুদ্ার করা হয়। 
নুস্তরাং বিরোধীদিগের মতে লবণ হুদ পরিকল্পনা বর্তমানে সিং 
রাখা উচিত। কলিকাতার জনবসতি সম্প্রদারণের জন্ত টালিগঃ 
বেলিয়াঘাটা, মাণিকতলা প্রভৃতি এলাকায় এখনও বছ জায়গা আরে 
প্রথমে সেই সব এলাকাকে উন্নয়ন করিয়া জনবসতিকে রমা! 


রাবণ 


টু শপ বাট পচ আট জি, ক পি পপ ও পা সি ও 





করা উচিত। যানবাহনের উদ্নয়নও বৃদ্ধি কৰিলে টাঙ্গিগঞ্জ, বেহালা, 
যাদবপুর, গড়িয়া পরাস্ত কলিকাতা শহর বিস্তৃতি লাভ করিবে। 
টালির নালাকে কুণ্টি পর্যন্ত পুনবায় খনন করা প্রষ্মোজন এবং 
বালিগণ্জ হইতে মোনারপুর পর্যন্ত যদি মোটর-রাস্তা করিয়া দেওয়া 
চয় তাহা ঠইলে কলিকাতা শহর এদিকে বিশুতিলাভ করিবে । 

বৃহৎ পরিকল্পনার প্রয়োজনীয়তা এবং কাধাকারিতা সম্বদ্ধে 
বঙ্মানে ষথেষ্ট সম্দেতের উদ্রেক হইতেছে । বিশেষজ্ঞদের অভিমতে 
ভারতের বর্তমান অবস্থায় বিরাট বিরাট পরিকল্পনা এবং বিরাট খরচ 
বাঞ্চনীয় নহে, ছোট ছোট পরিকল্পন] কষঞ্খরচে গ্রহণ করা উচিত । 
লূতরাং ১৬ কোটি টাকার লবণ ত্রদ পরিবল্পন। বত্তমান অবস্থায় 
গ্গিত রাখা উচিত কিনা ০স বিষয়ে চিন্তার অবলর আছে। 


আজেরবাউজানে ভারতায় মন্দির 


আজেরবাইজ্ানের স্ুরাভানিতে একটি ভারতীয় মন্দির আছে। 
এই স্থানটি এখন রাজধানী বাকুর এক উপকণে পরিণত হইয়াছে । 
তৈজসমুদ্ধ এই অঞ্চলের আর সব স্থানেরই মত এখানেও মাথ। 
তুপিয়। দাড়াইন্বা আছে বস্থসংগ্যক ডোরক বা লৌহমক্চ। বাকু 
শহরের চতুষ্পার্খ ঘিরিয়া ধৰিমাছে যেন এক ডেবিকের অরণা। 
টপরোক্ক ভারতীয় মন্দিঝটির৭ চারদিকে ডেরিক। 

মশ্দিরের দিকে অগ্রসর হইতে থাকিলে প্রথমেই চোখে পড়িবে 
ম্দিরগাত্রের একটি ফলক! এই প্রাচীন ফঙ্গকে আজেরবাইজান 
ও কশ্জামায় উতৎকীণ রহিয্বাছে_স্কাপতা নিদর্শন £ রাষ্্ীন্ধ রক্ষণা- 
বেক্ষণের অধীন । 

প্রায় একশত বংসর পূর্বে এই মন্দিরটি উহার পুরোহিতগণ 
কুক পৰিতাক্ হয় । মন্দিরের করাতের মত কাট কাটা দেয়াল- 


গুলি, প্রকোষ্ঠগুলি, চাতাল, বেদী ইত্যাদি সবই অক্ষত ও অন্সান' 


রহিয়াছে। 


ছুই বৎসর পূর্ব সমগ্র মন্দিরটির সংস্কারকার্ধ। সম্পন্ন হইয়াছে। 
প্রবেশদ্বার, দেয়াল ও প্রকোষ্ঠগুলির সুষ্ট মেরামতের কাজই শুধু হয় 
নাই, প্রস্তরফলকে গুরুনুখী, দেবনাগরী ও আরবী হরফের প্রাচীন 
উৎকীর্ণ লিপিরও সংস্কার সাধিত হইয়াছে । একথানা পাথরের 
গায়ে উৎকীর্ণ আছে শ্িখদের আরাধনার ভাষা--'ওম্‌ সংইনামা 
করতপুরাখা নীর আভৈল'। ইহা ছাড়াও খোদিত রহিয়াছে 
প্রার্থনাকারীদের নাম--স্থপ্্ধর তারাচন্ত্ু, সওদাগর লাল! বীরমুহ 
ও মোহনদান। শেষোক্ত বাক্তি ছিলেন সুপরিচিত । ভাবতীম্ব 
এই মংশ্যাব্যবপায়ীণ আত্ত্রাথানে বসবাস করিতেন বিগত শতাব্দীর 
প্রথম দিকে । মন্দিরের জন্ যাহার! মুক্তহত্তে দান করিয়াছিলেন 
ইনি ভাহাদেরই অন্ততম । 

শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া এই মন্দিরের অভ্যন্তরের বেদী 
নিরবচ্ছিন্ন অগ্নিশিখায়ু উদ্ভাসিত থাকিয়াছে। এই একটানা অগ্রি- 
শিখার গ্যাসের উৎস নিঃশেষ হইয়। গিয়াছে ব্কাল আগে। 
মন্দিরটি কিন্ত এখনও তেমনই আছে যেমন ছিল ধখ্বিশ্বাসী এ 
ভারতীয়দের সময়ে । 


বিবিধ জ্রসজ--কিল্স বণ্টনে ন।তিবৈষম্য 


পপ গপ গপা স্পা পদ শি পা 
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অপি চটি, সরা আপ টস টপ পাপ. পর. পা 





এই সুন্দর ভারতীয় মন্দিরটি ভবিধাতেও বন্নুকাল ধরিয়া ভারত 
বর্ষ ও সোভিয়েট দেশের অক্ষয় টমক্রী-বন্ধনের উজ্বল সাক্ষা হ₹ইয়ু। 
থাকিবে। 


নাট্যজগতে বিশ্বায়কর রেকর্ড 


হলিউড হইতে বয়টার একটি বিস্মমুকর সংবাদ পরিবেশন 
করিয়াছেন, যাহা পৃথিবীর ইতিহাসে এক নুতন বেক স্থাপন 
করিল। 'ডাংকাড" নামক একখানি নাটক গত ছানিবশ বংসর 
ধরিয়া! সমানে অভিনয় হইয়া আসিতেছে । এই নাটকটি পর্কব- 
প্রথম মঞ্চস্থ হয় ১৯৩৩ সনে । গণনা করিয়া দেথা গিয়াছে, এ 
পরাস্ত চল্লিশ লক্ষের বেশী নবনাতী এ নাটকের অভিনয় দেখিয়া- 
ছেন। নীঙ্গি এডওয়াডস নাটকের একজন প্রধান নায়ক । তিনি 
প্রথম ষখন অভিনম্থ করিতে অবতীর্ণ হ'ন তথন তাহার বয়স ছিল 
৪৯ বংসর । এখন তিনি ৭৫ বংসবের বুদ্ধ । তথাপি অটুট উদ্ভম ও 
উৎসাহ লইয়া সেদিন পধ্যস্ত অভিনয় করিয়াছেন । কিন্তু পৃথথবীর 
মধ্যে দীর্ঘতম অভিনযুকালের জন প্রসিদ্ধ এই নাটকের আয়ু 
ফুরাইয়! আলিয়াছে। আগামী ১০ই অক্টোবর হইবে ইহার শেষ 
অভিনয় । তথাপি নাট্যজগতের ইতিহাসে 'ডাংকাড” চিরম্মরণীয় 
হইয়া থাকিবে । আর নীপলি এডওয়াড স? ছাব্বিশ বংলর একই 
নাটকের একই ভুমিকা অভিনয় করিয়া, সেই একই পাঠ, একই 
অঙ্গভঙ্গি করিয়া আসিতেছেন_-এ উদ্ভাম ও অধ্যবসায়ের প্রশংসা না 
করিয়া পারা যায না। 


ফিল্ম বন্টনে নীতি-বৈষম্য 


পশ্চিমবঙ্গ আজ সকল দিক দিয়াই বিপন্ন_-শিল্প, বাবসামু 
এবং চাকুরি সকল ক্ষেত্রেই সে আজ কৃপালাভে বঞ্চত। আজ 
শিল্পের ক্ষেত্রে সমস্ত উদ্যোগ এবং ক্ষমতা যেন বোম্বাই অঞ্চলেই 
কেন্দ্রীভূত । বাংলার এই ছৃর্ভাগোর সবটাই দৈববোধ নয়, মাঝে 
মাঝে ইহার পিছনে স্পরিকল্িত চক্রান্তের ছায়াও চোখে পড়ে। 
আর পড়ে বগ্য়াই আমাদের এত কথা বলিতে হয় | 

কাচ! ফিল্ম বপ্টনে অব্যবস্থার যে চিত্রটি বঙ্গীয় চলচ্চিত্র 
প্রষোজক সমিতি তুলিয়া ধবিয়াছেন, তাহার ফলে অচিরে একটা 
প্রতিকার না হইলে, এই মালেরই শেষের দিকে কলিকাতাবর 
ষডিওগুপির দুয়ারে দুষারে কুলুপ পড়িবে । অথচ ১৯৫৭ সনে 
কণ্টোলে আমদানি মালের ষে বাটোয়ারা হয় সেই অমুলারে 
কাচা ফিল্মের আট ভাগের এক ভাগ কলিকাতার প্রাপা। বোশ্বাই 
আঞ্চলিক কমিটির হস্তক্ষেপের ফলেই কলিকাতার বরাতে সেই 
শিকাও ছিড়িতেছে না । আসন্স সঙ্কটের প্রন্টি কেন্দ্রীয় ইম্পো্ট 
কমিটির দৃষ্টি আকধণ করিয়া বাংলার চলচ্চিত্র-প্রধোজকরা! দুইটি 
দাবি পেশ কবিয়াছেন ; এক, কাচা ফিল্ম বণ্টনের অধিকার 
যোম্বাই আঞ্চলিক কমিটির হাত হইতে কেন্দ্রীয় ইস্পোট কমিটির 
উপর অর্পণ, ছুই, মোট আমদানির শতকরা সাড়ে বারো ভাগ 
যাহাতে বাংল! পায় সেই ব্যবস্থা পুনর্বহাল করা । বিশ্বচলচ্চত্রের 
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মানচিত্রে ভারত আজ আপনার জন্ত স্থান করিয়া লইয়াছে__ 
প্রধানতঃ উকুষ্ট বাংল! ছবির পরিচয়পত্র দেখাইয়াই। অথচ 
কাচ! ফিল বণ্টন-ব্যবস্থান্ব আঘাত পড়িয়াছে কলিকাতার উপরেই । 
সামান্ত ছিটেফোটা! যেটুকু বরাদ্দ, তাহাও জোটে না। চলচ্চিব্র- 
ব্যবসায়ে নেতৃত্ব একদ। ছিল বাংলারই, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর 
এই ব্যবসায় একেবারে মুমুযূু দশায় পৌছিয়াছিল। পঞ্চাশের 
পর সেই ধাক| সামলাইয়! বাংলার এই শিল্প সবে মাথা তুলিতে 
চাহিতেছে, কিন্তু ভাগা বাম। ফিল্ম-সরবরাহ বাবস্থার একটা 
সুরাহা না হইলে এই অঞ্চলে বেকার-সষশ্তা আবও ভয়াবহ রূপ 


লইবে। চলচ্চিত্র-নিশ্মাথ ভারতের ছিতীয় বৃহত্তম শিল্প, লক্ষ লক্ষ 
লোকের অন্সংস্থানের উৎস । বিদেশী মুদ্র/-অর্জনেও এই শিল্পের 
ভূমিকা বৃহৎ । অতএব, কাচা ফিল্ম আমদানী-নিয়ন্্রণের ব্যাপারে 


সরকার আরও একটু উদার হইলে দোষ কি? 
বদ্ধমান হাসপাতালে নারকীয় পরিবেশ 


'বঙ্ধমান' পত্রিকা জানাইতেছেন £ 

*বদ্ধমান বিজয়টাদ হাসপাতালে অব্যবস্থা ও দুনীতি জেলা- 
বাসীর নিকট প্রবাদবাকো পরিণত হইয়াছে । হাসপাতালে 
অধিকাংশ চিকিৎসক মন্বন্ধে কর্তীবাকশ্মে অবহেলা, রোগীদের প্রতি 
হাদয়হীন বাহার এবং বিনা অর্থে রোগী-ভর্তি না করার অভিযোগ 
পাওয়া যাইতেছে। সম্প্রতি হাসপাতালে এই ছুনাঁতির ছৃষ্ট- 
চক্রের বিরুদ্ধে খোসবাগান মহল্লার কতিপয় যুবক বিভাগীয় উদ্ধতন 
কর্তৃপক্ষের নিকট সমগ্র বিষন্টটি জানাইলে বিভাগীষ্ধ যন্ত্রী মহাশয়ের 
নির্দেশমত একটি তদন্ত হয়। গত ১৭ই মাচ্চ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
স্বাস্থ/বিভাগের ডেপুটি ডিরেক্টর তদস্তে আসিয়া প্রায় চল্লিশটি 
নির্যাতিত, উপেক্ষিত, ছুর্ব্যবহারপ্রাপ্ত রোগীদের সাক্ষ্য গ্রহণ করেন 
এবং হাসপাতাল কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে নানাক্ধপ অভিযোগ শ্রবণ করেন। 

হাসপাতালের ওঁষধপত্র, যন্ত্রপাতি ডাক্তারগণের নিজস্ব নাপিং 
হোমগুলিতে ব্যবহার করা হয়। সরকারী বেতনভূক ও হাস 
পাতালের দািত্বপূর্ণ পদের ভারপ্রাপ্ত কয়েকজন চিকিৎসক শহরের 
কয়েকটি নাসিং হোমে গোপন-ব্যবস! পরিচালন! করিয়া আসিতে- 
ছেন। ফলে, হাসপাতালের প্রতি তাহাদের কোনরূপ দৃষ্টি নাই, 
কতঁবাকশ্মে আগ্রহ নাই। কোনরূপে দায়সার৷ করিয়া হাস- 
পাতালের, কাজ সা'রয়া তাহারা অথ উপায়ের জন্ত এই নার্সিং 
হোমগুলিতে দিবারাত্র নিযুক্ত থাকেন । কন্তিপয় উচ্চপদস্থ 
চিকিৎসকের বিরুদ্ধে হাসপাতালের যঙ্ষ্। রোগীদের জন্ত যে মুরগীর 
মাংলের বাবস্থা থাকে তাহা লইয়া সুর! ও নারীসহ পান-ভোজনে 
মত্ত গ্বাকার অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে ।” 

এই মন্ধ্াস্তিক সংবাদটির প্রতি আমরা সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করি। 

বাকুড়ায় টিচার ট্রেণিং কলেজ 

বাকুড়ার 'মন্লভূম' জানাই তেছেন £ 

“দেশের শিক্ষা-যাবস্থায় যেরপ ব্যাপক পরিবর্তন হইতেছে 


প্রবাসী 


' ষে পুল ও রাস্ত| হইতেছে, তাহ! খুবই অপ্রশস্ত। 
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তাহাতে অধিকসংখ্যক ট্রেণিংপ্রাণ্ড শিক্ষক প্রয়োজন । ইহা ব্যতীত 
শিক্ষা বিভাগের বর্তমান লীতি ও শিক্ষকদের ষাহিনার হার ইত্যাদি 
বিৰেচন! করিয়া শিক্ষকগণ ট্রেশিং লওয়ার জন্ত অধিকতর আগ্রহশীল 
হইয়াছেন । গবর্ণষেণ্টের প্রচারিত কন্মপন্থা অন্ুষাত্থী ষ্ঠাহারা 
ট্রেণিং কলেজের সংখ্যাবৃদ্ধি করিতেছেন এবং অপুর-ভবিষাতে আরও 
করিবেন । এ পর্যাস্ত দেখা যাইতেছে যে, তাহারা কলিকাতা 
এবং কলিকাতার পাশাপাশি অঞ্চলে বথা_হ্ুগলী, কল্যাণী, বেলুড় 
প্রভৃতি স্থানে ট্রেণিং কলেজ স্থাপন করিয়াছেন। ইহার বাহিরে 
উত্তরবঙ্গে দুইটি কলেন্গ স্থাপিত হইয়াছে । ফলে, বাকুড়া, মেদিনী- 
পুর, পুরুলিয়া প্রভৃতি অঞ্চল হইতে শিক্ষকগণকে হয় কলিকাতায় 
যাইতে হইতেছে, না হয় দাজ্জিলিং কিংবা জলপাইগুড়ি পর্যান্ত 
ছুটিতে হইতেছে। সাধারণতঃ যাহার। 13. 1]. পড়িতে যান 
তাহারা অধিকাংশই বযুস্ক ব্যক্তি এবং বিভিন্ন সাংসারিক দায়িত্ব ও 
আন্ুুসঙ্গিক ঝামেলায় বিত্রত। ফলে ঠাহাদের পক্ষে নিজেদের 
কশ্মস্থান ছাড়িয়া বেশীদিনের জন্তে বাহিরে থাকা কষ্টকর । এই 
অবস্থায় কলেজগুলি এমনভাবে দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে অবস্থিত 
হওয়া উচিত বাহতে সমস্ত পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষকেরা ইহার সুবিধা 
পাইতে পারেন । এই সকল কথ! চিন্তা করিয়া! আমরা প্রস্তাব 
করিতেছি ধে, একটি টিচাস ট্রেণিং কলেজ বাকুড়ায় স্থাপন করা 
হউক যাহাতে বাকুড়া, পুরুলিয়া, এবং অংশতঃ মেদিনীপুর ও 
বন্ধমান জেলার শিক্ষকগণ উপকূত হইতে পারেন)” 
শ্রীরামপুরে বিপজ্জনক পুল 


“দামোদর জানাইতেছেন £ 
“বন্ধমান শহরের পাশ্ববর্তী পালা-শ্রারামপুরে কানেলের উপর 
পুলটি ষেভাবে 
নিশ্মিত হইয়াছে তাহার ঢাল অত্যন্ত বিপজ্জনক । উক্ত ঢাল 
হইতে দক্ষিণ মুখে নামিবার সম্মূথে একটি প্রকাণ্ড অশ্বখ গাছ 
থাকামু এবং রাস্তার ছুই দিকে রেলিং না থাকায় গোগাড়ী সবেগে 
নামিবার সময় গাছে ধাক্কা! অথব! পার্শ্ববর্তী গভীর খাতে পতিত 
হইবার সম্ভাবন| | রাস্তার কাজের জন্তু রোলার গাড়ীটি আবাতর 
পুলের উপর চাপাইযা রাখায় পুলটি বিভিন্ন স্থানে কাটিয়া গিয়াছে। 
এদিকে পুরাতন পুলটি ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং নৃতন পুলটি 
মেরামত হয় নাই। এজন সাধারণের যাতায়াত ও যানবাহন 
চলাচলের একান্ত অন্গবিধা হইতেছে । পুলটি অবিলম্বে মেয়ামত 
করিয়া অশ্বথ-গাছটি কাটিয়া! দিয়। ছুই ধারে যেলিং দিবার অক 
আমবা কর্তৃপক্ষের ধু আকর্ষণ করিতেছি।” 
সেতু চাই 

“বন্ধমান বাণীর এই সংবাদটির প্রতি সরকাছের 
প্রয়োজন £ 

"থানা করিদপুর সামীল অঞ্জুনপুব গ্রামের দক্ষিণে ভি, ভি, সি, 
ক্যানেল গিয়াছে । গ্রামবাসীদের অধিকাংশ জমিজম! উক্ত 
ফ্যানেলের দক্ষিণে অবস্থিত । ডি, ভি. পি, কর্তৃপক্ষকে বারংবার 


দি 


গ্রাবস 


আবেজন-নিবেদনেও কোন ওভামত্রীজ না মগ্র্য হওয়ায় গ্রামবাসীব। 
চাষের কাধ্যে অতাস্ত সন্কটেন সম্মুখীন হইয়াছে। দীর্ঘ হই মাইল 
পধ পরিক্রমা করিয়া! চাষীদিগকে চাষ করিতে হম্ন। ভুক্তভোগী 
ছাড়া তাহাদের দৃতবন্থ। হাদযুঙ্গম করিতে পায়ে না। পার্ব্তী গ্রাম 
রাতুড়িয়া ও অঙ্গদপুরের বাবধান এক মাইল তথাপি সেখানে তিনটি 
ওভারত্রীজ দেওয়া! হইয়াছে । অজ্জুনপুর হইতে বাতুড়িয়া গ্রামের 
ব্যবধান দেড় মাইজ তথাপি ডি. ভি. লি কর্তৃপক্ষ গ্রামবানীকে 
একটি ওভারব্রীজও মগ্ত্র করিতে কুট্িত। গ্রামের কয়েকটি 
দেবস্থানও কানেলের পারে পড়িয়াছে এবং তঙায় নিত্যপুজা ও 
শীতঙ্লার ব্যাঘাত ঘটিতেছে। সন্কট নিরসনে সমাজহিতৈষী এবং 
ডি, ভিসি, কর্তৃপক্ষের আশু হস্তক্ষেপ একান্ত প্রয়োজন ।” 





নূতন রেলপথের পরিকল্পনা 


'বাঙ্গালী সত্ঘ পত্রিকা" জানাইতেছেন £ 

“আসাম ও উত্তর বাংলার মধ্যে নৃতন রেলপথ নির্দাণের 
পরিকল্পনায়, খেজুরিয়া, মালদহ, রায়গঞ্জ, বালুরঘাট, শিলিগুড়ি 
পর্যাস্ত অ্রড-গেজ লাইন পাতিবার এক পরিকল্পনা গত এপ্রিল 
মাসে ১৯৫৮ রেল বো গ্রহণ করিয়াছিজেন । উক্ত পথে রেল 
পরিচালনায় উপস্থিত আসাম লিঙ্ক রেলপথের দূরত্ব প্রায় ৭০ মাইল 
কমিয়া যাইবে, এবং যাতায়াতের সময়সাপেক্ষ দূরত্ব কমিয়া যাইবে 
উহ্াই ছিল উক্ত পরিকল্পনার মুল উদ্দেশ । প্রকাশ হইয়াছে উক্ত 
পরিকল্পনা পরিত্যক্ত হইয়াছে, বিহারের মধ্যে আপাম লিঙ্কের 
একলাখি হইতে কুমোদপুর, বারসাই, কিষণগঞ্জ হইয়া শিলিগুড়ি 
হইতে আলুয়াবাড় রোড পধ্য্ত ব্রড-গেঞ্জ রেলপথের পরিকল্পনা 
রেগ বোড গ্রহণ করিঘাছেন। উত্তর বাংলার মালদহ, ইসলামপুর, 
রায়গঞ্জ, বালুবঘাট প্রভৃতি উত্তর বাংলার দাবী বা পরিকল্পণা বৃথ। 
হইল। ফর'কা বাধ-পরিকল্পনা এইক্ধপে পৰিতাক্ত হইয়া ষোকামার 
সেতুবন্ধন সম্পূর্ণ রূপায়িত হইয়াছে; উত্তর বাংলার যাতামাতের 
কোন পথ নাই। উত্তর বাংলার ব্রড-গেঞ্জ রেলপথ নিশ্মাণে 
আমামের পথের ছুবত্ব কমিয়া কেন্দ্রীয় সরকারের কষেক কোটি 
টাকা বাৎসরিক আয বাড়িত। আসামের মালবহনের ক্ষমতা 
লিঙ্ক মিটার-গেজ লাইনের ক্ষমতার বহিভূতি, এবং পাকিস্থানের 
মধ্য দিয়া ট্রিনারে মাল পাঠান ছাড়া গত্ন্ভর নাই, সেই কারণ 
পাকিস্থানকে কয়েক কোটি টাকা শুষ্ক দিতে হইতেছে, ইহার 
পশ্চাতে আমর বত যুক্তিই প্রকাশ করিনাকেন বিহারের দাবী 
প্রাধান্ত পাইবেই--এ কথা আমর! মুক্তকণ্ঠে জোর গলায় 
প্রচার করিব।” 


পানীয় জলের অভাৰ 
'বর্তমান ভাবত নিয়ের এই সংবাদটি দিতেছেন £ 
“ছছগলী-চুচুড়া ও বাশবেড়ি়া পৌরসভা পাশাপাশি অবস্থিত । 
ইগলী-চু চড় পৌর এলাকার পানীয় জলের দুতিক্ষ। পৌরযালী 


বিবিধ গুসঙজ-_সঙ্গাজপাড়ার উদ্নয়ষে অবহেলা! 





বাবস্থ। প্রয়োজন । 


৩৪৯ 


পা পপি পপ পপ পি পাপ সাপ অপর ০-প 





হ! জল! হা জল! করিতেছে, এক ফোটা জল যেন একবিন্দু 
রস্ত। অপরদিকে বাশবেড়িয়া পৌরনতা জল নাও, জল নাও 
বলিয়া পৌরবাসীর দ্বারে দ্বারে ঘুরিতেছে। এই পৌরমভায় জলের 
পরিমাণ এতই বৃদ্ধি পাইয়াছে যে অন্তুরূপ প্রায় অপয্ একটি পৌর- 
সঞ্ভাকে জল সযবরাহ করিতে পারে। এদিকে ছুগলী-চু চূড়া 
পৌববদভার এমন অর্থ নাই যে, অবিলম্বে কোন সরবরাহ-পরি- 
কল্পনা কার্ধ্যকমী করিতে পার়ে। আমাদের বক্তব্য দুই পৌর 
কর্তৃপক্ষ এক সম্মেলনে মিলিত হইয়া হুগলী-চু চূড়া পৌও এলাকার 
জলাভাব সম্শ্যার কোন আশু সমাধান কদিতে পারেন না কি?” 


অবাঙালীদের উপদ্রেব 


“পানাগড়-অঞ্চল কৃবিপ্রধান স্থান। এখানে মিলিটারী 
ক্যাম্প হওয়ামু নানা প্রদেশের লোক আসিয়া এখানে প্রাধান্ত 
বিস্তার করিম়াছ্ছে এবং চোরাবাজাতী করিম! অনেকে ধনী হইয়াছে। 
তাহারা ক্রষে ক্রমে চাষীদের জমিগুলি গ্রাস করিতেছে । গরীব 
চাষীর! পেটের দায়ে ক্রমে ক্রমে ভূমিহীন হইতেছে । অবাঙ্গালী- 
গণ স্থানীয় জন্সাধারণের বাবহাধ্য পুকুরগুলিও :দখল করিয়া জন- 
সাধারণকে হটাইয়া দিতেছে! সম্প্রতি জি. টি, রোডের পারে 
দেবীপুর মৌক্জার মাঠপুকুর নামে একটি সেচের পুঞ্ধরিণীকে ক্রয় 
করিয়। তাহার! মাটি দিয়! ভর্তি করিয়া! জমি করিতেছে । অসহান় 
চাষী নিরুপায় হইয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছে।” 

'দাষোদয়ে'র এই সংবাদটি সত্য হইলে অবিলম্বে ইহা 
সরকার কি কোন থোজই রাখেন না? 


সমাজপাড়ার উন্নয়নে অবহেলা 


জলপাইগুড়ির 'জনমত' বলিতেছেন £ 

“রষাল প্রিন্টিং প্রেসের পশ্চাতে অবস্থিত সমাজপাড়ার 
একাংশের উন্নঘুন দীর্ঘকাল হইল অবহেলিত হইয়া! আসিতেছে । 
রাস্ত! বলিতে যাহ! বুঝায় তেমন কোন পদাথের অস্তিত্ব এ অঞ্চলের 
অধিবাসীরা জন্মাবধি অনুভব করে নাই। পায়ে চলার ষেরাস্তাটি 
ব্যবহৃত হইয়া থাকে তাহাও বিপদসদ্ুল। চারিদিক জঙগলপূর্ণ 
এবং ডোবায় ভ্তি। ডোবায় কচুরিপানার অভাব নাই। বরা 
হইলেই জল জমিযা বায়। কখন কখনও ব| হাটু সমান জল, 
কণনও বা কোমর সমান জল ভাডিঘ্রা যাতায়াত করিতে হয়ু। 
বর্ধায় যাতায়াতের জন্ত এ পাড়ার অধিবাসিবৃ্দ চারটি নৌকার 
ব্যবস্থা স্বারিয্না থাকেন। জল বাড়িলেই নৌকাযোগে পারাপারের 
প্রয়োজন হইয়া! পড়ে। জঙ্গল ও কচুনীপানার জন্ত মশামাছিয় 
উপদ্রবও বিশেষভাবে প্রবল। জল-নিষাশনের কোন ব্যবস্থা ন! 
থাকায় এখানকার পানীয় জলও দূহিত হইয়া! পড়ে । পাড়ায় প্রা 
১৫।১৬টি পাকা কূপ আছে, কিন্ত কোনটির জলই বিশুদ্ধ ও জীবাণু- 
মুক্ত নহে। ইহার ফলে এ পাড়ার গৃছে গৃহে পেটেয় রোগ ও 
অন্যান অনুখ-বিনুখ লাগিয়াই আছে। শিশুদের খ্বাস্থা খুবই 


৪৬৯ 
অবনত । এখানে একটি ইটের পাজা যুগ যুগ হইল পড়িয়া আছে। 
আব কিছুকাল পরে ইহা সম্ভবত: এতিহাপিক বা প্রত্বতাত্বিকদের 
প্রবেষণার বিষয়বস্ত হইয়া দাড়াইবে। কিন্তু বর্তমানে ইহার 
বাবহার মিউনিসিপ্যালিটির ময়লার টিন লুকাইয়া রাখিবার জগ্ত। 
ফলে দুর্গন্ধে পাড়ায় তিষ্ানো দায় । আর এই ইটের পাজায় 
সর্পকুল নিরবে বাল ও বংশবৃদ্ধি করিবার সুযোগ পাইতেছে। 
ইহার ফলে কেহ নির্ভয়ে যাতায়াত করিতে পারে না। তাহার 
উপর রাঝ্ে আলোর ব্যবস্থা নাই। আল্জ পর্যাস্ত একটি বিজলী- 
বাতির ব্যবস্থা করা সম্ভব হয নাই ।” 


হাসপাতাল হইতে মুতদেহ নিখোজ 


দামোদর? নিয়ের সংবাদটি পরিবেশন করিয়াছেন £ 

“রায়না থানার উচাপন গ্রাম হইতে শ্রীমজিতকুমার পাল 
শ্রীমতী সংলা মুখাজ নামী (৩৬) ধনুষ্টঙ্কার রোগিনীকে ২৪শে জুন 
যেল! দেড়টার সময় উক্ত হালপাতালে ভর্তি করেন এবং বৈকাল 
৫টায় দেখানে সংবাদ লইয়া জানিতে পারেন যোগিধী পূর্ববৎ 
আছেন। অদ্য বৈকাল টায় শ্রী পাল হাসপাতালে সংবাদ লইয়। 
জানিতে পারেন গতকাল বৈকাল ৫-২০ মিনিটে সরলা মুখাজা 
মার! গিয়াছেন। শ্রী পাল সংকাবের জন্ত মৃতদেহ চাহিলে, ঠাহাকে 
এজগ্ত আয়োজন করিতে ও লোকজন আনিতে বলা হয়। অতঃপর 
মংকাবের জিনিলপঞ্জ ক্রয় করিয়া পারবীরহাটার একদল সমাজসেবী 
যুবকসহ শ্রীপাল মৃতদেহ আনিতে যাইলে তাহাকে ডেখ সার্টিফিকেট 
দেওয়! হয় এবং লাসঘরে মৃতদেহ লইতে নির্দেশ দেওয়া হয়। 


লাসঘরে ধাইলে ভারপ্রাপ্ত ডোম বলে উক্ত মৃতদেহ অদ্য বেলা ৮টায়' 


মিউনিনিপালিটির গাড়ীতে লইয়। গিয়া! সৎকার করা হইয়াছে। 
আইনমত মুতদেহ তাহাদের অভিভাবকদের লইবার জগ্ঙ ২৪ ঘণ্ট। 
রাখ! হয়, কিন্ত এক্ষেত্রে তাড়াতাড়ি সরাইয়। দেওয়াম সঙগোহ হইলে 
শ্রপাল হাসপাতালের আর. এম, ও ডাঃ চিত্তরঞ্জন ব্যানার্জার নিকট 
অভিযোগ করেন । ডাঃ ব্যানাজা সংঙ্গি্ট তিন জন ডোমকে সঙ্গে 
সঙ্গে সানপেণ্ড করিয়াছেন । শ্রীপাল রাত্রি ১১।টার সময় নিশ্মুল 
বিল শ্মশানঘাটে গিয়া পুরোহিত ও অন্ঠান্ত লোকেদের নিকট 
অনুসন্ধান করিলে জান] যায় হাসপাতাল হইতে যে সব মুতদেহ 
আস্িয়াঞ্িল তাহাতে উক্ত সরলা মুখাজ্জী নাম আছে বটে, কিন্ত 
কেহই মুতদেহ দেখিয়। বা গুনিয়া! লয় নাই। সংক্স্ মোহনা 
ডোমকে ইহার পর আর খুজিয়া পাওয়া বাইতেছে না)” 

হামপাতালের এই অব্যবস্থ! প্রায় সর্বত্র | প্রতিকার ধাহাদের 
হাতে তাহার! উদানীন। 


নাট্যাচার্ধ্য শিশিরকুমার ভাছুড়ী 


গত ১৪ই আযাঢ় মোমবার নাট্যাচাধ্য শিশিরকুমার পরলোক- 
গমন করিয়াছেন । অগণিত অম্ুাগী ও তত্তবুনদের আত্তরিক 
শ্রদ্ধ! নিষেদেনের মধ্য দিয়! সান্প্রতিক বাংলা রলমঞ্চের সর্বজেষ্ঠ 


প্রবাসী 


পপ সশাসপাস্পিপপাপিপপ্পাস্পিপাসপ পিপিপি পাশ মসলা সপালাসি 


১৩৬৬ 


ছু 
পাস স্টপ পা পাস রসি 








প্রতিভা শিশিংকুমারের নম্বর দেহ পঞ্চতৃতে বিলীন হইয়। গেল। 
তাহার এই মৃত্যুনংবাদে বাংলার সংস্কৃতি-অনুরাগী নরনাী মাত্রেই 
মধ্ঘান্তিক বেদনাবোধ করিবেন। শিশিরকুমার শুধু অপ্রতিগদ্দী 
নট ও নাটা-বাবস্থাপক ছিলেন না, বাংলার অভিনয়ু-শিল্লে তিনি 
শুধু নিজস্ব একটি ধারাই প্রবর্তন কথিষ! বান লাই, তিনি ছিলেন 
একাই একটা যুগ, একটা ব্ক্তিত্ব_যে ব্যক্তিত্বের গুণে এ ঘুগেং 
নাট্যকলাকে আমূল পরিবর্তন কিয়া গিন্বাছেন। 

এদেশের নাট্যমঞ্চের ইতিহান একশত বৎনরের | সেই ১৮৫৭ 
সন হইতে যাত্র। সু করিয়! বিগত একশত বংসরে বঙ্গ-রঙ্গমধ। 
দেশকে যে অমিত এম্বরধয দিয়াছে তাহার আদিপ্রাস্তে অগ্থেন্ুশেধর 
মুস্তী, মধ্যপ্রাস্তে গিরীশচন্ত্র ঘোষ ও আধুনিক অধ্যায়ে শিশিব- 
কুমার ভাদুড়ী--এই তিনটি নামই সমুজ্জল আলোকমততেও মত 
চিরদিন ছুততি বিকিরণ করিবে । 

শিশিরকুমার গত পগ়ান্জরশ বংসরকাল এ রাজ্যে একচ্ও 
মহিমায় অধিঠিত ছিলেন এবং এ যুগের লমস্ত প্রথ্যাত নট ও নাট 
প্রযোজকই জ্ঞাতসানে ও অজ্ঞাঙসাধে তাহাকে অনুলরণ কথিয়া 
গিয়াছেন। শিশিরকুমারের হ্ঞ্নী-প্রতিভা দেশের জীবন ও 
মননশীলতাকে বিচিত্র ভাবে প্রভাবিত করিয়াছে । 

শিশিরকুমারের আদি বাম সান্রাগাছি রামরাজাতলায়। কি 
তাহার জন্ম হয় মেদিনীপুরে । তাহার ছাআ্রসীবন অতিবাহিত 
হয় কিছুটা জেনাবেল এসেমব্রীজ (ব্মান স্কটিশ চা) তার পয 
প্রেসিডেজী কলেজে । বিদ্যামাগর কলেঞ্জে ইংরেজী সাহিত্যের 
অধ্যাপকরূপে তিনি কম্মজীবন সুক করেন এবং ১৯২০ সনে তাহার 
অভিনয়-জীবন আরম্ত হয়। প্রথমে কিছুদিন তিনি পেশাদার 
অভিনেতারূপে ম্যাডান থিয়েটারে সংযুক্ত থাকেন, কিন্তু তাহার 
ব্যক্তিত্ব ছিল অগাধারণ-_শিল্প-সাধনায় এই ব্যক্তিত্ইই তাহাকে 
গৌরবের আমনে বসাইয়। দিয়াছে । চাবুরি ছাড়িয়। দিয়া তিনি 
১৯২৪ সনে নাট্যমন্দির প্রতিষ্ঠা করেন এবং স্বন্ং নাট্যাধ্যক্গ ও 
নটরূপে দেশের সম্মুখে আবিভূতি হন। এইরপে স্বাধীন নাটা- 
পরিচালনার ফলে তাহার প্রতিঙার শ্ুরণ হয়। 

কিন্তু ঠাহার সেই অতুল কান্তি মহাশিল্পীকে জীবনের শেষ 
ধাপে ধীরে ধীরে লোকচক্ষুর অন্তরালে টানিয়া লইয়া গিয়াছিল। 
শেষ জীবনে তিনি অনেক ছুংথ পাইয়াছেন। লজ্জা ও বেদনার 
কথা, স্বাধীন ভারত তাহাকে তাহার এই নিভৃত নিবাস হইতে 
পাদপ্রদীপের সম্দুখে আনিয়া দাড় করাইবার কোন চেষ্টাই করেন 
নাই। শেষজীবনে তিনি চাহিযাছিলেন, একটি জাতীয় 
নাটাশালা । দেশ তাহার সে ইচ্ছ। পূর্ণ করে নাই। সেইজনই 
তিনি অতি দুঃখে সরকারী খেতাব পর্বাস্ত প্রত্যাধ্যান করিয়াছিলেন 
সেই আত্মনচেতন শক্তিমান পুরুষ, সেই প্রাতিভাধর শিল্পী সব 
বৎসর বহসে আজ পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চ হইতে চিরবিদায় লইজেন। 
তাহার অবর্তমানে বঙ্গ-রঙ্গমধ্যের যে ১০ ক্ষতি হইয়া গেঃ। 
তাছা সহসা পুরণ হইবার নছে। 


প্রাচ্যের রাউদর্শনে হেগেল ও মাঝের প্রভাব 
| ডক্টর আন্ধীরকুমার নন্দী 


সুদুর জার্মানীর মহানতে অষ্টাদশ শতাবীতে যে উজ্জল 
জ্যোতিষ্কের আবির্ভাব ঘটেছিল তার রশ্িচ্ছটা আজও আকীর্ণ 
হয়ে রয়েছে দিগ্বিদিকে । আমর! হেগেলের কথা বলছি। 
মাক্স” হেগেলীক় শিষ্য । হেগেলীয় ঘন্দবা মাঝের হাতে 
যে অমোঘ অন্ত্র দিল, তা যুগাস্তকারী বিপর্যয়ের সৃষ্টি করল 
নানান জাতির ইতিহাসে । অনেক বক্তক্ষয় হ'ল; রাষ্ট্রের 
পতন-অতানবয়-বন্ধুর ইতিহাসের গতিপথে ষে নিশানা রেখে 
গেলেন হেগেল এবং মার্ক ত] হ'ল উত্তরস্বীদ্দের পথ. 
নিয়ামক । হেগেলীর ভাববাদ এবং মাক্সীয় জড়বাদ একই 
পন্থাকে আশ্রয় করল। ঘন্ববাদদের ঝ্রিপদী গতি বিরোধের 
পথে সংঘাতের পথে স্থষ্টির নতুন ব্যাখ্যা করল। হেগেলীর় 
ঘন্দবাদ কালাতীত ; মার্স ঘন্দবাদ কালাশ্রয়ী। মার্ষের 
জড়বাদী পটভূমিতে হেগেলীয় ঘবন্দবাদের প্রয়াদ অদমীচীনতা 
দোষে ছুই হয়েছে এমন কধা পতনে বলেন। প্রয়োগ- 
আপত্ডিটুকুর লারবানতা স্বীকার করেও একথা বলা যায় ষে, 
হেগেল এবং মাক্সতাদের কাল-পরবর্তী রাষ্ট্রচিস্তাকে প্রভৃত 
তাবে প্রভাবান্বিত করেছেন । পশ্চিমদেশে তাদের প্রতাব 
অনন্বীকার্ধ। প্রবন্ধাস্তরে সে প্রভাবের কথ! আলোচিত 
হয়েছে। পূর্ব দেশেও তদের প্রভাব অনুভূত হয়েছে।১ 


৷ কখনও সাক্ষাৎ গ্রভাবে ত। কোন এক জাতির বাষ্রদর্শনকে 


আচ্ছন্ন করেছে আবার কখনও বা অন্তগৃঢ় বিরোধের পথে 
প্রভাবিত করেছে অন্তান্ত দেশের অগ্রনায়কদের চিন্তা- 
ধারাকে । ধারা সযত্কে মাক বা হেগেলীয় রাষ্ুর্শনকে 
পরিহার করতে চেয়েছেন, তাদের সঙ্ঞান চিন্তায় নেতিষুলক 
হেগেলীয়-মার্সীর প্রতাব স্ুপরিস্ফুট । আর ধারা সাএহে 
এদের রাষ্ট্রদর্শনকে গ্রহণ করেছেন তারা হেগেল-মাকসের 
অনুপস্থী। নব্যএশীদ্ ঝাষ্্রদর্শন চিস্তায় এই উভয়বিধ 
প্রভাবই পরিলক্ষিত হয়। নব্য মহাচীনে মার্ঝসীর প্রত্যক্ষ 
প্রভাব অতি-গোচর। নব্যভারতীপ্ন চিন্তা এই প্রভাব 
অন্তশ্চারী। আলোচ্য নিবন্ধে মূলতঃ এই দুই এশীল্স রাষ্ট্র 
দর্শনের ওপর হেগেলীয় ও মান্জীয় প্রভাব আমাদের বিচার্য। 

ভারতবর্ষ লমাজবাদী। এই সমাজবাদ আশ্রয় করেছে 

১। যুমান লেখকের 'ইউরোগীর . াসীগ্জ দর্শনে হেগেলীর 
ধা্সীয় প্রভাব ভ্টব্য [ 'সংলাপ', শাযদীয়। সংখ্যা, ১৩৬৪ ] 


গণতান্ত্রিক বীতিপদ্ধতিকে | অপভ্যতাপ্রতৃ/ষ থেকে আজ 
পর্যস্ত যত রাষ্ট্রদর্শন এল-গেল তারা এই লত্যটুকুকে 
প্রতিষ্ঠিত করল যে, কোন বাষ্রব্যবস্থাই চরম নয়। মান্জীয় 
দর্শন সেই সহজ সত্যটুকুকে মর্ধাদ1! দিলেও আপন সাধন- 
পদ্ধতির মন্ত্রতন্ত্র সন্বদ্ধে ভার গৌড়ামির অস্ত নেই। এই 
গেড়ামি-শৈথিল্য হয়ত আজ এখানে ওখানে দেখা দিচ্ছে । 
আমাদের দেশের চিস্তানায়কের! মাল্সাদ-দর্শন-স্বীকু তি-পিদ্ধ 
এই তত্ৃটুক্ধকে মেনে নিয়ে নতুন পথে সমাজবাদের গ্রতিষ্ঠা- 
প্রয়াসে তৎপর হলেন। জ্সামাদের শাসনতন্ত্রলক্ষীভূত 
সমাজবাদ মাঞ্সীয় সমাজবাদ থেকে ভিন্ন । আমর] শ্রেণী- 
সংগ্রামে অবিশ্বাধী এবং হিংলা-নীতির বিবোধী। আমাদের 
সমাজবাদ অর্থশক্তির বিকেন্ত্রীকরণ চেয়েছে । ছোট ছোট 
ব্যবলায়ী, কৃষিজীবী এবং শ্রমজীবীর হাতে অর্থনীতিক শক্তি 
আসুক এট! আমাদের সমাজবাদের লক্ষ্য। ভারতবর্ষের 
সুপ্রাচীন এঁতিহের আধ্যাত্মিকতা থেকে আমাদের সমাজবাদ 
রস আহরণ করছে, শক্তিপঞ্চয় করছে। ভারতীয় সমাজ- 
বাদের ভাষ্য কারু ডক্টর রাও বলেন ষে, আমরা আমলা- 
'তান্ত্রিক সমাজব্যবস্থা! ব| সর্বগ্রাণী বাষ্্রব্যস্থার পক্ষপাতী 
নই।২ আমর কাল মাঝ্সকে চাই না, আমর! সর্ধার্থলাধক 
শিক্ষাবাবস্থায় বিশ্বাসী । বাক্তি-চাবিক্র্যের পরিণতি এবং 
বিকাশ হে!ক্‌ লহজ স্বতাবিক পথে, এটা আমরা চাই। 
আমর! বিবর্ভনবাদী; আমাদের অধ্যাত্মবাদী জীবনদর্শন 
বিপ্বকে, বক্তক্ষয়কে সধত্ধে পরিহার করুতে চায়। বৃহদ্ধায়তন 
কোন সংস্থান্থষ্টির আমরা অপক্ষপাতী। সহজ, গোষ্ঠীগত 
নিয়ন্ত্রণ আমান্ধের আত্যন্তিক বিশ্বাস । দাক্ষিণাত্যে চাষী- 
দের সৌধ প্রচেষ্টায় যে চিনির কারখান। প্রতিঠিত হয়েছে 
এবং সুষঠুরূপে পরিচালিত হচ্ছে তাকে আমরা উৎপাদনের 
ক্ষেত্রে একট। স্মরণী ঘটনা বলি। এই ধরনের ছোট ছোট 
চাষীদের মালিকান'-ম্বত্বশালী প্রতিষ্ঠানগুলো ব/ক্তি- 
প্রচেষ্টাকে পত্রিণতি দেয় এবং সাধারণ মানুষের সুষ্টি- 





২। দিরী স্কুল অব ইকনযিক্সের ডিবেরর ডক্টর ডি. কে, 
আর, ভি, বাও ১৯৫৬ সনে আমেরিকার অনুষ্ঠিত ইউনেস্ে। 
আয়োজিত আলোক্রন।-সভায় আলোচনা প্রসঙ্গে উপযোদ্ক মন্ধবা.. 
করেন। | 
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প্রচেষ্টাকে খর্ব করে না বলেই এই ধরনের ব্যবস্থায় ব্যক্ি- 
ম্ন্থুষের আত্মিক মুক্তি সম্ভব হয়। এই আত্মিকমুক্তির 
কথা জড়বাদী মাক্সধাদ বিস্বত হয়েছে। ডক্টর বাও"এর 
ভাষা উদ্ধৃত করছি £ 
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1006 209%9718119010 70000801008, 16 ৪86৮৪ 9001)0- 
2019 1096100, 90081165 8110 (011 76910. 101: 1100080 
দ্81088.%? 

ডক্টর বাওএর ভাসে মাক্সবানের সঙ্গে তারতীর 
সমাজবাদের পার্থকযটুকু স্পষ্টতর হয়েছে। হেগেলীয় 
আধ্যাত্মিকতার অনুরূপ আমাদের আধ্যাত্মিক ধারণা । তবে 
আমাদের আধ্যাত্মিকতার ্ীতিহ্া অনেকখানি প্রাচীনতার 
দাবী রাখে। 

ইন্দোনেশীর রাষ্টরতত্বেও মাজবাছের অজ্ত্যর্থক প্রভাব 
থুব প্রকট নয়। ইন্দোনেশীর্মানুষের জীবনের 09010£ 
[০100£' ব। পারস্পরিক লহাগতার মুলমন্ত্র বৃহৎ শিল্পতন্ত্র 
ইল্দোনেশিয়াকে দীক্ষা গ্রহণ কবুতে বাধা দ্বিয়েছে। ইন্দো- 
নেশীয় অর্থনীতির প্রাণকেন্দ্র গ্রামে। একটা কেন্ত্রীভৃত 
অর্থনীতি ব্যবস্থায় ইন্দোনেশিয়। আস্থা! স্থাপন করতে পারে 
নি। সার৷ ইন্দোনেশিয়ায় প্রা় দশ হম কোঅপারেটিভ 
গড়ে উঠেছে । ছোট ছোট গ্রামীন শিল্পের প্রসারে ছেয়ে 
যাচ্ছে ইন্দোনেশিয়া । বুবার চাষ এবং চালের কল প্রতিষ্ঠায় 
দ্বেশের লোক তাদের অর্থ-দামর্থ্য নিয়োজিত করছে। আট 
কোটি নরনারী অধ্যুষিত ইন্দোনেশিয়ায় বাষ্ট্রধুরদ্ধরের! চান 
ষে, অর্থনীতিক ক্ষমতা “পরিবার-গোঠী”) 'কষি-গোঠী” এবং 
'জাতীয়-গোঠী'র হাতে থাকুক । সর্বহারার একনাক়কত্বে 
এ'র! বিশ্বাপী নন। ইন্দোনেশিয়া মাক্স-কধিত কমুযুনিজম 
ব| ক্যাপিটালিজমে বিশ্বাসী নয় । এরা শ্বাধীন মানুষের 
অ-বাধ্যতানুলক পারস্পরিক সহায়তার নীতিতে বিশ্বাসী । 
্রহ্মদেশীয় সমাজবাদ বৌদ্ধ অহিংলা মন্ত্রের দ্বার! পরিশোধিত । 
মাক্সণয় কম্যুনিজম বিদ্বেষ এবং বুক্তক্ষমী সংগ্রামের উপর 
গ্রতিষ্ঠিত। শ্রেনীসংগ্রামের কথা অহিংসাব্রতী বৌদ্ধদের 
কাছে অর্থহীন, কেনন1 বৌদ্ধপমাজ শ্রেণীভিত্তিক নয়। সমস্ত 
মানুষই সমান__ধনী, দরিত্র, চাষী, জমিদার নিরক্ষর) পণ্ডিত 
এদের কোন আত্যন্তিক পার্থক্য বৌদ্ধজীবনবাঘ স্বীকার 
. করে ন। মাল্সীয় সমাজবাদকে ষেমন অন্ত মতাবলম্বীর! 
সন্দেহ, ভয় এবং উত্বেগের সঙ্গে বিচার করে ঠিক সেই তাবে 
বৌদ্ধ লমাজবাদকে বিচার করবার প্রয়োজন নেই। ব্রন্গ- 
ছ্েশীর় পমাজবাদীর! আত্মসন্প্রলারণের জন্ত উদ্বিগ্ন নন। 
আন্তর্জাতিক ক্ষেতে তাদ্ধের কুট কলাকৌশল হ্র্ধল রাষ্ট্রের 
তীতির কারণ হয় নি, হবেও না। কেননা তাষের বাষ্টরদর্শন 


পরবানী 
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মাক্সণয় জীবনদর্শন থেকে ভিন্নধর্ম জাশ্রত্ী । যে ধর্মচিস্তা 
তঙ্ধদেশীয় সমাজবাদকে মান্সীয় সমাঞবাছধ থেকে স্বতন্ত্র 
করেছে তাই আবার লিংহলের নব রাষ্ট্র-আন্দোলনকে 
বৈশিষ্ট্য দিয়েছে । পিংহলী বাষ্ট্রনীতিবিদ্বেরা এই কথাই 
বলেন বে, তার বৌদ্ধধর্াবলম্বী । হিংস! করা হেমন গছিত, 
হিংসার কথ। চিন্তা করাও তাদের কাছে সমান নিন্দমীর। 
কাজে কাজেই শ্রেণীসংগ্রাম এবং সর্ধহারার একনায়কত্বে 
বিশ্বাসী মার্সীয় দর্শন পিংহলীদের কাছে গ্রহ । হেগেল- 
্বীকৃত বর্ণ বৈষম্য (গুণগত) এই বোৌদ্ধধর্মাবলম্বী দেশগুলির 
কাছে নিরর্ঘক হয়ে পড়েছে । বাষ্রীয় কাঠামোর চরম পরিণত 
রূপবর্ণনায় মার্সীয় মতবাদ গৌড়ামির পরিচয় দেয় নি। 
হেগেলীয় বাষ্ট্রদর্শন এ ব্যাপারে ব্যক্তিগত এবং জাতিগত 
উদ্দেগ্তসিদ্ধির গ্রয়োজনে ঘে মুঢুতার পরিচয় দিয়েছে, তা 
অমাজ্জনীয়। অব সমধ্মা ভীরু মৃঢ়তার নজীর পৃথিবীর 
দর্শনেতিহামে অলভ্য নয়। আধুনিক-দর্শন-জনক দেকাও 
বিজ্ঞানসম্মত পথে সত্যের সন্ধান পেয়েও তার প্রচার করতে 
সাহস পান নি; সবিনয়ে বলেছিলেন যে, তার গবেষণালৰ 
তত্বাবলী চার্চ এবং পুরোহিত সমাজের অনুমোদনসাপেক্ষ । 
ষে সত্য কালাতীত তাকে বার বার তীর সুবিধাবাদী 
মনীষীরা সমকালীন শক্তিমত মানুষের কাছে অনুমোদনের 
জন্য নিবেদন করেছে। আত্মবিশ্বাসের দ্ীনতা ভবিষ্যৎ 
যুগের কাছে তাদ্দের অপরাধী করে রাখল। তাই ত 
হেগেলীর বাষ্টুদর্শনের সমালোচনা-প্রসঙ্গে প্রখ্যাত সমাজ 
দার্শনিক সিডনি হুক বললেন 2 
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এই রাজনৈতিক উদ্ধার মতবাদের ছোয়াচ আছে নব্য 
চীনের কম্যুনিজমে। মাও সে তুং তার উদ্দারনৈতিক 
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মতবাদ ঘোষণা করলেন) «শত প্রশ্পের বিকাশ লন্ভব হোক্‌। 
শত মতের মধ্যে সুস্থ গ্রতিঘোগিত! চলুক ।”৪ বাধাধরা পথে 
রা্ট্ব্যবস্থার *বিবর্তন'কে মাক্স্ধাদী সমাজবাদ যতখানি 
অপবিবর্তনীয্প ভেবেছিল এ যুগের উদ্দারনীতিক বুদ্ধিজীবীর 
কাছে ত ঠিক ততথানি অনমনীয় রূপে দেখ! দেয় মি। 
সমাজবান্ধের বন্ধনীর মধ্যেও অনেকখানি স্বাধীন চিন্তার 
অবকাশ আছে। তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ রয়েছে মাও সে 
তু-এর ঘোষণায়। চীনের কষ্টি-এঁতিহের প্রাচীনতা প্রত্ব- 
তাত্তিক-এর গবেষণার বিষয় । কনফুশীর় দর্শনের উত্তরাধিকার 
মহাচীনের । কনফুসিয়াসের সমাজ লচেতনতা"র ধারণ! এবং 
সামাঞ্জিক বন্ধনের মূলে ন'তিগত ও আদর্শগত যে এঁক্য- 
বোধের কথা মহাখধি বলেছিলেন, ডাঃ সান ইগ্ভাৎ মেন তাকে 
্দ্ধার লে গ্রহণ করলেন। এই নীতি মহিমাময় পশ্চাদ্‌- 
তুম হঃল চীনে মান্সীয় দর্শনের ব্যবহারিক পটভূমি। ডক্টর 
সানের এত্রি-নীতি” জাতীয়ত'-আশ্রমী । তার মতে বিপ্লব 
ঘটবে তিনটি বিশিষ্ট পর্য্যায়ে। প্রথমে বিপ্লব হবে এবং নব 
মতবাদের উদগাতার] ক্ষমতাসীন হবেন। তার পরে দেশের 
লোকের শিক্ষানবিশীর কাল এবং সর্বশেষ পর্যায়ে 'নিয়ম- 
তান্ত্রিক গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা । ডাঃ সান মাঝ্স“লেনিনীয় 
সমাজভাষ্যে বিশ্বাস করেন নি। তিনি অর্থনৈতিক শ্রেণী- 
সংগ্রামকেও অস্বীকার কবেছেন। মানুষের সহজাত শক্তি 
এবং বুদ্ধিগত ষে শ্রেণীবিভাগ, তাকে লত্য বলে তিনি গ্রহণ 
করেছিলেন। ধারা বু্ধি এবং বিগ্তায় অগ্রণী সেই বুদ্ধিজীবী 
অতিজাতেরা শ[সনযন্ত্র চালাবেন। 
একনায়কত্বে বিশ্বাস করতে পারেন নি।৪ তার কাছে 
সায্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রের কবল থেকে চীনকে যুক্ত করাই ছিল নব 
চেয়ে বড় কাজ । এই সাত্রাঙ্যবাদীঙ্গের পতনের পরে তিনি 
কোন গৃহযুদ্ধের সম্ভাবনার কথ! চিন্তা করেন নি, কেনন! তিনি 
প্রেণীসংগ্রামে বিশ্বাস করেন নি। তবে ডাঃ সান সামাজিক 
প্রগর্তির নিশ্চয়তায় আস্থাবান ছিলেন; তিমি জীবন ও 
জগতের পরিবর্তনকে বন্দবাদীর দৃষ্টিতে দেখেছিলেন এবং 
এই দ্বন্বধাদ্দকে তিনি লত্য বলে মেনে নিয়েছিলেন । এই 
পথেই তার গণতন্ত্রবাছের প্রত্যাশ।। গণতন্ত্রই ডাঃ সানের 
কাছে ঝাস্রীর দর্শনের চর্ুমোন্ত অবস্থা বলে স্বীকৃতি পেমপে- 
ছিল। মাক্সাঁর সমাজবাদ থেকে চৈনিক নব্য গণতস্ত্রের 
বিচ্যুতি অসংশরিত;) তাই লেনিন একে 37৮1900$9 
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300181180, আখ্যা দিলেন।৫ মাও সে তুং মহাশীনের 
বিধ্ববের গণতান্ত্রিক রূপটুকুকে পরিপূর্ণ মর্ধাদ। ছিয়ে বললেন 
ষে, চীনের আভ্যস্তরীপ অবস্থা এই লমাজবান্ধী বিপ্লবকে দ্বিধা- 
বিভক্ত করেছে। এর পূর্বভাগে রয়েছে বুজ্জোয়৷ গণতন্ত্র 
আর উত্তরভাগে ঘটবে সমাজবাদী বিপ্লব । মহাচীনের শাসন- 
তন্ত্রের উপোদঘাতে এ কথার উল্লেখ রয়েছে £ 
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এ সত্যটুকু লক্ষ্যনীয় যে, চীন রিপাবলিকের কর্ণধারেবা 
সমাজবাদী রাষ্ট্রব্যবস্থার প্রবর্তনে রক্তক্ষয়ী বিপ্রবের পরিবর্তে 
বিবর্তনের পোষকতা। করেছেন । ধীরে ধীরে দেশের শিল্প- 
ব্যবস্থায় মাজবাদকে অনুস্যত করে দিচ্ছেন তারা। দেশের 
কৃষি, কারুশিল্প ব্যবসা-বাণিজ্য প্রমুখ সকল ক্ষেত্রেই সাম্য- 
বাদী নীতির প্রতিষ্ঠা রাষ্ট্রনায়কর্দের কাম্য হলেও তার 
ক্রমান্থিত প্রতিষ্ঠ। সংগঠন তারা! চাইলেন। দেশের এতিহা 
এবং ইতিহাসের সঙ্গে রাষ্ট্র ধুরদ্ধরদের স্বপ্লের সংযোগ 
ঘটল, সমন্বয় সাধিত হঃল। চীনের বিপ্রব-দর্শনের সঙ্গে 
পূর্ব ইউরোপীয় দেশগুলির বিপ্লব দর্শনের একটা! নিকট 
সম্পর্ক অনুমিত হয়। নব্য চীনের রাষ্রীয় দর্শনে 
শ্রেণীহীন সমাজের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রের অপমৃত্যু 
ঘটবে বলে কোন ভবিষ্যত্ধাণী করা হয় নি। শ্রেণীহীন 
সমাজের আবির্ভ|বের সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্র সর্বোদয় বাষ্ট্রে পরিণত 
হবে। সর্ধোদয় রাষ্ট্রের ধারণ! নিয়ে ডাঃ সান এবং মাও সে 
তুঙের মধ্যে মতবিরোধ রয়েছে । ডাঃ সান আশ করেছিলেন 
ষে, চীনের এই নব্য গণতন্ত্র কনফুসিয়াস-কঙ্পিত দ্বর্গরাজ্যে 
(0607018) নিয়ে যাবে । সেখানে মানুষের জীবন বাষ্ট্রনৈতিক 
বন্ধনমুক্ত এবং আদর্শগত নীতিয় ছারা নিয়ন্ত্রিত । মাও সে 
তুঙের মতে চীনের নব্য গণতন্ত্র শ্রেণীহীন নৈরাজ্যবাদী সমাজ- 
ব্যবস্থায় চীনকে ধীরে ধীরে নিয়ে যাবে। 

এবার নব্য ভারতবর্ষের যুগাচার্যফের কথা বলি। নব্য 
ভারতবর্ষে ববীন্দ্রনাথ-অববিন্দ-গান্ধী-্ুভাষচন্দ্রের অস্তিত্ব 
ভাম্বর। এদের কথা বর্তমান নিবন্ধে অনালোচিত থাকলে 
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আলোচনা একেবারেই অসম্পূর্ণ থেকে যায়। এদের ওপ 
হেগেলীয় মান্সাঁয় ধ্যান-ধারণার নাতিদীর্ঘ আলোচন। কলে 
ইতি করছি এই প্রবন্ধের। প্রথমেই খাষ অববিদ্দের কথা 
বলি। হেগেলের মত অরবিন্দ প্রগতির অবিচ্ছি্ন ধারাকে 
প্রত্যক্ষ করলেন গতির বৃত্ত-চঞ্জ-পথে ; এই বৃত্তের কেন্দ্রীয় 
বিদ্দুটি সদা-প্র/গ্রপর। এই গতি কখনও গশ্চাদৃগামী হয় 
'মাঁ। এই চক্রগতির আবর্তনের ফলে অতীত আপনার নাম- 
গোঙ্জ পরিহার করে) অতীতের যে ধর্ম, অতীতের মে শক্তি 
! তা অনাঙ্গহী। বর্তমানের রূপবৈচিজ্র্যে তাব প্রতিষ্ঠ।। 
ভবিষাতের মধ্যে রয়েছে অতীতের ইতি সাধনের নিশান! 
এবং নতুন উপলব্ধির সম্ভাবনা । অরবিন্দ প্রকুতিতে ঘন্- 
বাদী সংগ্রামকে প্রত্যক্ষ করলেন। সামাজিক স্তরে সে 
সংগ্রামের রূপ হ'ল ব্যক্তিবাদের সঙ্গে গোষ্ঠীবাদের সংঘর্ষ। 
যখন চিত্তা (0100£6) জীবনের মর্শমূলে বাদ! বাধে, কাজ 
করে জীবনের বিশ্বৃতিতে, তখন প্রগতি প্রত)ক্ষ হয়। কখন 
কখন এই চিস্তাধর্ম জীবনপাত্রের তলায় তলিয়ে যার আবার 
কখন কখন সে ভেসে ওঠে উপরের তলার প্রত্যক্ষ 
গোচরতায়। যখন চিন্ত! তলিয়ে যায় তখন মানবেতিহাসে 
অন্ধ যুগ নামে। আবার মানুষের অর্থনৈতিক, বাষ্ট্রনৈতিক 
এবং ব্যক্তিগত প্রয়োজনের তাগিদে চিস্তার উধ্বগমন ঘটে 
এবং যখন জীবনের পাজ্রের উপরতলায় সে আবার ভেসে 
ওঠে তখন মানবচিত্ত উদ্ভাপিত ঠৈতন্ত হয়ে ওঠে। যে 
চৈতন্য মানবসমাজের বিবর্তন সংঘটিত করে তা সমাজ-ঠৈতন্ত 


রূপে প্রকট হয়। চৈতন্তময় আত্মবিবর্তনই হুল অববিন্দের ' 


ধর্ম।৬ তিনি এই ধর্মে মান্ষকে আত্মপ্রতিষ্ঠ করতে 
চেয়েছেন, এই ধমই ভারতবর্ষের আত্মাকে বন্ধ বিপর্যয়ের 
মধ্যেও রক্ষা করে এসেছে। খধি অববিদ্দ এই চৈতন্তময় 
বিবর্তনের ধারাকে অনুদরণ করে ঘোষণ। করলেন দর্শনগত 
নৈরাজ্যবাদের কথা। এই নৈরাজ্যবাদ মাঞ্কীয় শ্রেণীহীন 
সমাজের নৈরাজ্যবাদ থেকে শ্বতন্ত্র। অরবিদ্দের নৈবাজ্যবাদ 
শ্রেণী-সংগ্রামের অন্তিম অবস্থাকে উত্তরণ করে আবিভুর্ত 
হয় না। তার নৈবাজ্যবাদ মানুষের অস্তরশায়ী দিব্যধর্ষে 
প্রতিঠিত। এই দিব্যধর্মেই সমগ্র মানবসমাজের মিলন 
ঘটে। এই সাবিক সম্মিলন ঘটানে। ছুরূহ কর্ম) এই কর্ণ 
সম্পাদন করা লমাজবাদের সাধ্যাতীত৭ ; সমাজবাদের মধ্যে 
' শ্রেণীচিস্তা, শ্রেণীবিঘবেষ উপগত.। এতত্ব্যতীত সমাজবাদ যে 
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১৬৬ 


শাসন” ওটি খা বাট 


ষাত্ত্িক পদ্ধতিতে কাজ করে তার দ্বার! ব্যক্তির সঙ্গে 
সমাজের) সমাজের লজে সাবা মানবজাতির পরিপুরণণ মিলন 
ঘটে না। অরবিন্দ মাক্সায় সমাজবাদের বিরোধিত! করলেও 
হেগেলের মতই আমাদের বললেন যে, রাষ্ট্র হ'ল প্রজার 
(7398800.) প্রকাশ । রাষ্ট্রের মধ্য প্রজ্ঞার আত্মোপলৰ্ি 
ঘটে। কিন্ত তিনি এ কথাও বললেন ষে, মানব সমাছে 
ক্য-গ্রতিষ্ঠ। কর্ধে প্রজা অপারগ। 


রবীন্দ্রনাথ জড়বাদী ছিলেন না। জড়ের মধ্যে চৈতস্তের 
প্রত্ঙ্গীকরণই হ'ল কবির ধর্ম। বাস্তবতা এবং চিন্নয়তা 
কবির চোখে সমার্থক হয়ে গিয়েছিল। তাই মাক্সীয় জড়বাদী 
দ্বন্ববাদ কবির কাছে কখনই আপন আত্যতন্তিক মুল্যে মুঙ্যবান 
হয়নি। কবি হেগেলের মতই স্ষ্টবস্তর চিম্ময় সততায় 
আস্থাবান ছিলেন। ঘেমানুষ সমগ্র মানব লমাজে, তৃণে- 
গুয্বেশলভাঃ-পাতায় এক পরম সত্তার আবির্ভাবকে প্রত্যক্ষ 
করেন তার পক্ষে ঘন্দনীতিতে আস্থাবান হওয়া চলে না। 
জড়বাদী জীবনদর্শনে বিশ্বাসী না হয়েও কুশিয়ায় মাক 
লেনিনীর দর্শনের ব্যবহারগত সাফল্য কবিগুরুকে অভিভূত 


'কবেছিল ৮। তবে রুশীগ পদ্ধতিতে ব্যক্তি-সম্পত্তি জবর. 


দখলের তিনি পক্ষপাতী ছিলেন না। ব্যক্তির ব্যক্তিত্বলোপী 
শাসনব্যবস্থা ভার চোখে মর্ধাদ| পায় নি। কুশিয়ার সমবায় 
নীতিকে, সমবায়ী প্রচেষ্টাকে ' তিনি শ্রদ্ধার সঙ্গে দেখেছেন 
এবং এই সমবায়ী যৌথ প্রচেষ্টার মাঁধামে যে দেশের সত্ত্যি 
কারের কল্যাণ সাধিত হবে এ কথা তিনি বিশ্বাস করেছেন। 
হেগেলের মত তিনি 'সার্বভৌম-&তিহাসিক জাতিতত্বে' 
বিশ্বাস করেন নি। মানুষে মানুষে আত্যন্তিক ভেদ স্বীকার 
কবির জীবনদর্শন বিরোধী । কবির মতে £ 

যে আমি বয়েছে তোমার আমায় 

সে আমি আমারই আমি? । 
তাই ত হেগেলের সার্বভৌম-্রতিহাসিক জাতিতত্ব ববীন্- 
মানসে কোন রেখাপাত করে নি। অরবিদ্দের মত তিনি 
মানুষের এঁক্যবোধকে, প্রক্যধ্ণকে প্রাধান্ত দিয়েছেন। 
বিশেষ জাতির সহজাত উতৎকর্ষে তিনি বিশ্বান করেন নি। 


তার জাতীর়তার ধারণ! সকল সক্ধীণতার উর্ধে অবস্থিত 
বলেই তা হেগেলীর় ধারণার পরিপন্থী । এইজন্তই তিনি 


আস্তর্জাতিক। রবীন্দ্রনাথ মাকী'য় অর্থে আন্তর্জাতিক নন। 
তার আস্তর্জাতিকতা মানুষের সমধমী” আধ্যাত্মিক সত্তাকে 
আশ্রয় করেছে। তাই ত উদগ্র জাতীয়তাবাদ তার জীবন” 
দর্শন বিরোধী । বিবোধ-আশ্রয়ী ছন্বনীতি রবীন্দ্রমানসকে 


সাপ পিসি 





৮। রাশিয়ায় চিঠি? প্রস্থ ভষ্টবা। 


ঙ 
০. পলা পাপী শি পা পি, টি আপ, পর রি রন সর 


রে ধীরে পরিখতির পথে নিয়ে গেছে কি না তা পণ্ডিত. 
জনের গবেষণার বিষয় । এ নিয়ে গবেষণারও সুক্রপাত ৯ 
হয়েছে । আমাদের মতে রবীন্দ্রমমনল হেগেলীয় বা মানসী 
ঘন্দদীতি শালিত এমন ততু ত্রস্ত কেন না স্থষ্টির মার্ণ কখনই 
পূর্বনির্ধারিত হয় না। আমাদের তন্ত্র শিল্পীর শিল্পকর্ম 
সটিকে পাথর এক গাছ থেকে আব এক গাছে উড়ে 
যাওয়ার সঙ্গে তুলনা কর! হয়েছে ১০। পাখা যেমন এক 
গাছ থেকে আর এক গাছে উড়ে যায় আপন যাত্রাপথটুকুব 
কোন চিহ্ন না রেখে শিল্পীও ঠিক তেমনি করেই গোপনে 
তার স্থষ্টিকে রূপ দেয়। জাতশিল্পীর যন্ত্রচিহন (100 
1188) প্রকট থাকে না কোথাও। তাই বলছিলাম 
রবীন্দ্রম।নসে হেগেলীয় ছবন্দ্র্ীতির কারসাঞ্ছি প্রত্যক্ষ করার 
গ্রয়াপ অপপ্রয়াশ মান্র। 


হেগেলী পার্বভৌম এঁতিহাপিক জাতিতত গান্ধীজীর 
স্ব-মানবে-ম-তর্তবর পরিপন্থী । গান্ধীজীর াষ্ট্রায় মতবাদ 
জাতাফতাবাদ এবং আন্তর্জাতিকতাবাদকে অতিক্রম করে 
দ্ধ মানবে-প্রেম-শীতিকে আশ্রয় করেছিল১১। উপায় এবং 
উপেয় গান্ধীজীর চোখে ভিন্নধমী” হলে চঙ্পবেনা। তার 
দর্শন হিংসার দ্বন্দবর হান নেই। সাবা বিশ্বংসারে যে 
গুদ্ধমত। প্রকাশমান তাঁকে প্রতিন্যিত গান্ধীজী উপলব্ধি 
করেছেন এই পবিরৃশ্তমান লাত-ক্ষতি-সমাকীর্ণ সংসারের 
মধ্যে। মাগ্নষের সেবাকে তিনি ভগব্ধৃসেবা জ্ঞান করেছেন। 
সমাতন ভারতবর্ষ অতিথিকে নারায়ণ ভেবেছেন; গন্ধীজা 
এই মতানুসারী । হিংস-দ্বেষ গান্ধীজীর জীবনদর্শনে অলভ্য | 
শম-মর্যাদার মন্ত্র তার জীবনে এবং মননে প্রভূত প্রভাব 
বিস্তার করেছিল। প্রত্যেকটি মানুষকে পরিশ্রমল্ধ পারি- 
শ্রমিকে জীবিকা নির্বাহ করতে হবে। গান্ধীজীর এই নির্দেশ 
মাকীপ্ দর্শনের প্রভাবজ নয় । এর জন্ত তিনি টলগয়ের 
কাছে খণী। গান্ধীজী তার সর্ধোদয়ের ধারণা আহবণ 
করেছিলেন রাস্কিনের কাছ থেকে । গান্ধীঞ্জীর আদর 
গণতন্ত্রে প্রত্যেক মানুষকে পরিশ্রম করতে হবে এবং সেই 
অমের ভিত্তিতেই নাগবিকের ভোটাধিকার থাকবে । গ্রত্যক্ষ- 
বাদীদ্ের ব! প্রয়োজনবাদীদের মত গান্ধীপী সংখ্যাগরিষ্ঠের 
মহত্বম কল্যাণ কামন। করেন নি। তার সর্ধোদয়ের ধারণায় 
সমগ্র মানব সমাজের কল্যাণ কাম্য। এই সবোদয়ের 





শিিলিীগি। কপি শীট টিটি শিশস্িাপপপাপশীীশিশীী। শা পাশা 





৯। গ্রীগণময় মায়া লিখিত “রবীন্দ্রনাথ' প্রমুখ গ্রন্থি দ্রষ্টবা। 


১০। জ্ীনন্দলাল বন্ুর 'শিল্পকথ।' দ্রষ্বা। 
১১। ডুর লারায়ণী বনু কৃত [১0116108] চ1011980]05 
8116] [0686] ৪0৫ পা প্রস্থ, পৃং ১৭৫ জষ্টব্য। 


প্রাচ্যের রাষটরদর্শনে হেগেল ও মাক্সের প্রভাব 


৪০৫ 





ধারণার মধ্যেই গান্ধীঞ্জীর হবাছের ধারণা বিধূত। গান্ধীজীর 
স্বরাজ হ'ল বুদ্ধিশাসিত (9011210697060 ) নৈরাজ্যবাদ। 
গান্ধীভী-করিত স্বরাজে রা্রনৈতিক ক্ষমতা এবং অথনৈতিক 
সামর্যের বিকেন্দ্রীকরণ প্রস্তাবিত হয়েছে। গ্রামীণ শামন- 
যন্ত্রের সঙ্গে কেন্দ্রীয় শাসনযন্ত্রের একট! নিকট সম্পর্ক 
থাকবে। ভারতবর্ষের কোটি কোটি গ্রাম এক মহাসামুদ্রিক 
বৃত্তের মধ্যে বিধুত হবে যার কেন্দ্রে থাকবে কেন্দ্রীর 
শাসকের! । উপরতলার নীচেরঙতলার মানুষদের ছন্দ, 
বিরোধ, বিচ্ছেদ সমাজ থেকে অন্তহিত হবে, গান্ধীজী এ স্বপ্ন 
দেখলেন১২। গান্ধীভীর আদর্শ সমাজব্যবস্থা মাঝের শ্রেণী 
হীন রাষ্টুহীন আদর্শ সমাজের সমগোত্রীয় । গান্ধীজীর 
সাম্যধর্ম অহিংসার পথে আপনকে মানুষের নিত্যকার জীবনে 
প্রতিষ্ঠিত করতে চাইল । কর্ধের মধ্য দিয়ে সত্য আত্মীয়তা 
অঞ্নই গান্ধীজীর রাষ্ট্রদর্শনের লক্ষ্য । মাকীর সাম্যবাদে 
তিনি বিশ্বান করেন নি কেন না মাল্সীয় সাম্যবাদ 
হিংসাত্বক। গান্ধীজীর সমাজ-বিপ্রবের ধারণা মানুষের হাদয়ে 
পরিবর্তন সাধন করে তবেই সত্য হয়ে উঠবে। এর প্রতিষ্ঠা 
ঘটেছে তার নীতিবোধের ওপর। 


হেগেলীয় দর্শনের দৃরচারী প্রভাব ুভ্ভাষচন্ত্রকে 
প্রভাবিত করেছিল। সুভাষচন্দ্র হেগেল-কধিত ঠৈতন্ত- 
সততায় বিশ্বা করেছেন। হেগেলের মতে প্রজ্ঞা হ'ল সতের 
অন্তরশায়ী সত্য এবং সৃষ্টি হ'ল এই প্রজ্ঞার র্ধনযুক্তির 
ক্রম-্উত্বর্তন। স্ুতাষচন্ত্রের মতে এই প্রজ্ঞার অস্তরশায়ী 
ততটুকু হ'ল প্রেম। স্থষ্টিতে এই প্রেমের প্রকাশ । প্রেম 
প্রকট হয় স্টি আশ্রয্পী নিত্য দ্বন্দে এবং সেই দ্বন্-উত্তর 
সমাধানে । সমস্ত মানুষের মিলন হবে এই প্রেমের পথে১৩। 
ঘন্ববাদে আম্থা থাকলেও সুভাষচন্দ্র হেগেলীয় ঘ্ন্বাদকে 
পুরোপুরি গ্রহণ করতে পারেন নি। তিনি ইতিহাসের 
তাববাদী ব্যাখ্যাও করেন নি। তার মুগ্যায়ন আশ্রয় করল 
ভাববার্দী এবং জড়বাদী জীবনের পসমন্বমকে। হেগেল 
বলেছিলেন যে, রাষ্ট্র হস সমাজবিবর্তনের চরম লক্ষ্য। 
সাবিক কল্যাণ এই রাষ্ট্র ধারণার অনুস্থ্যত। মাক্স” এবং 
অববিদ্দ উত্তর যুগে এই ধরনের রাষ্ট্রপুজা অচল হলেও 
সুভাষচন্দ্র হেগেলের১৪ মতই রাষ্ট্রকে সমাজবিবর্তন পথের 
প্রত্যন্ত সীমায় অপ্রয়োজনীপ্প মনে করেন নি। জাতীর স্বার্থে 
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জাতীয় পরিকল্পনা গ্রহণ এবং জাতির পুরাণে। ইমারতে 
সংক্ক।র সাধনের ন্ট রাষ্টরব্যবস্থার প্রয়োজন রয়েছে । তবে 
হেগেলকে কখন কখন স্বীকার করে নিলেও হেগেলকে 
উত্তীর্ণ হবার দ্বিকেই তার প্রবৃত্ধি। একদিকে হেগেলকে 
যেমন তিনি উত্তীর্ণ হঙ্গেন জড়বাদকে আপন দর্শনে স্থান 
দিয়ে অগ্চদিকে আবার তিনি মাক্সকেও অতিক্রম করলেন 
ভাববান্দী দর্শনের যখাযথ মুল্য দিয়ে। তার ধর্মীয় এবং 
মনীষীগত প্রবণত। তাকে পুরোপুরি মার্সপন্থী করে নি। 
কমুযুনিজমের অর্থনীতিক কাঠামোয় বিশ্বাস করলেও এদেশের 
মানুষ যে ইতিহাসের জড়বাদী ব্যাধ্যাকে গ্রহণ করবে না 
এ সম্বংন্ধ সুভাষচন্দ্র অবহিত ছিলেন ১৫। জাতীরতাবাদী 
সুভাষচন্দ্র মাঝ্সপন্থীদের মত জাতীয়তাবাদকে 'বুজোয়া- 
ভাবালুত। বলে অশ্রন্ধা| করেন নি। হেগেলীয় হবন্দবদ 
স্থভাষচন্দ্রের চোখে পুর্ণ ত্যের মর্ধাদ1! কখনও পায় নি। তার 
মতে সৎ কখনও কোন একটা বাধ'ধর! পথে নিত্যকাল চলে 


১৫।  [100181) 9175016, 01, ], পৃঃ ৪৩২ জ্রষ্টবা। 


ন|। তবে হেঙেলীয় স্বন্থবা্ধ সৎ জনুহিত। একথ| সুতা যচনত 
বলেছেন। ইতিহালের গতিপথ হন্দময়। এই জন্তই দক্ষিণ 
পন্থী গান্ধীবাদের বিঝোধী অবস্থা হিসেবে বামপন্থী রা 
নীতির আবগ্তিকতা তার কাছে অবশ্য শ্বীকার্ধ। বামপন্ 
রাজনীতির প্রথম পর্যায় হ'ল সাম্রাজ্যবাদ্বিবোধী সংগা 
এবং শেষপাদ হ'ল সমাজবাদ্েের প্রতিষ্ঠা । এইখানে মাঝ পন্থ 
মাও-সে-তুং এবং স্ুভাষচন্দ্রের সহমতবাদিতা। এখাদে 
উভয়েই লেনিন-মতানুসারী । সুভাষচন্দ্র মাঝপনস্থীদের মং 
শ্রেধীসংগ্রাম সমাজবাদে বিশ্বাস করেছেন। তিনি গতান্ু 
গতিক অর্থে গণতন্ত্রী ছিলেন না। সুভাষচন্দ্রের ছন্দবা। 
তাকে কমুযুনিঞ্জম এবং ফ্যাসিবাদের মূলনীতিগুলির একট 
আপোষরফা করতে সহায়তা কবেছিল। এই সমন্বয়ীকপণে 
ফলে জন্ম নিল এক নতুন রাষ্্রদর্শন-_(সাম্যবদ? | সুভাষ 
চন্দ্রের বিশ্বান ছিল যে, ফ্যাসিবা ও কমুযুনিজম সমঘয়িং 
হয়ে যেরূপ পরিগ্রহ করবে তা হ'ল এই 'সাম্যবা?' 
বিশ্বরাষ্্রদর্শনে "সাম্যবাদ? আধুনিক ভারতবর্ষের নব) 
কাতি। 


জাল কথ। 
শ্রীকালিদাস রায় 


ইনিয়ে-বিনিয়ে লেখা চার পাত] ভর? চিঠি এলে 
পত্রের মালিক তায় বেখে দেয় ফেলে, 
ডাক দিয়ে বলে-_“নটববু, 

আনল কথাটা এর পড়ে দেখে বল ত সত্বর।* 


ঘণ্ট। ধরে বাগ্মীকণ্ঠে অধ্য/পক দেন লেকচার, 
হাঞ্জেব! থামায়ে বলে? “স্যার, 

আনল কথাটা কি ত1 বলুন ত টুকে নি খাতায় 

পরীক্ষায় যা লাগে ন| হবে কি বা তায়? 


কবিত1 শোনায় কবি কবিতাটি ছোট খুব নয়, 

ছু'চরণ না শুনেই ঘড়ি দেখে শ্রোত তারে কয়-_ 
“সসল কথাটি কি ত1বল কবিবর; 

সিনেমায় ষেতে হবে? 'হারি জাপ" নেই অবলর।” 


প্রিয়তম কাছে এসে ধে'ষে বসে কত কথা বলে 
হাতথানি রেখে তার পতিটির গলে। 

পতি কয়) "থম থাম, আসল কথাটি বল খালি, 

অবসর নেই মোটে শুনতে যে তোমার পাঁচালী ।” 


আসল কথার যুগে বৃথ। চাকু কথার অগ্লি, 
যন্ত্রের গর্জন মাঝে বৃথা কলকণের কাকলী । 

চাষ না পল্পব শাখ! পুণ্প কেহ, সবে ফল চায়, 
সবুর সয় ন! কারে! না পাকিলে কিলিয়ে পাকায়। 


কে শুনিবে কালোয়াতী ঘণ্টা ধরি কে বিলান, 
সবাই টিংকৃচার চায়, শিশি ভ'বে লবেরই নির্যাল। 
চায় না তটিনী কুপ, কল খুলে নলে পায় জল, 
বিজ্ঞান জোগায় আজ হাতে হাতে ঘ৷ কিছু আসল। 


জনক হাকাশ 
শ্রীকুমারলাল দাশগুণ্ 


১ 
সকালের বো আলিয়া আঙিনায় পড়িয়াছে। বেলা প্রায় 
ছটা, দাতনকাঠিটা ফেলিয়া দিয়া মুখ ধুইতে ধুইতে তিলকা 
বলে, "কোথায় গো, জলপ1ন নিয়ে আয় ।* 
।_ সাড়া দিয়! ঘর হইতে বাহির হষপ্না আসে কুকিয়া, বড় 
গোছের একটা কালার বাটি তিলকার সামনে রাখিয়া করুণ 
৷ তাবে বলে, “ঞ্জলপান আজ খুবই কম।” 
বাটিট! টানিয়া লইতে লইতে তিঙগকা বলে, “সে কি 
আর তোর দোষ) তুই ত নিজে না খেয়ে আমার জন্যে 
বেখেছিস।” 
"আহা, কে বলেছে আমি খাই নি।” কুকি জবাব 
দবেয়। 
বাটিটার ভিতরে সামান্ঠ কিছু ভাত) তিলকা বলে, "দে 
খানিক জল ঢেলে, আর নুন মরচাই নিয়ে আয় ।” 
একটা শালপাতায় কিছু নুন আর গোটাছুই লঙ্কা আনিয়া 
কুকিয়৷ ভাতের মধ্যে গড় হড় করিয়া অনেকথানি জল 
ঢালিয়! দেয়। যথেষ্ট পরিমাণ নুন ও লক্ষ! দিয়া সেই জলীয় 
খান্ট। সরস করিয়। তিলকা ডাকে, "আয়ু বেটা ।” 
সপ্ত ঘুম হইতে উঠিনন| পাঁচ বৎলবেব ছেলে পরসাদ 
দবে বাছিরে আপিয়া দাড়াইয়াছে। বাপের আহ্বানে ভাড়া- 
তাড়ি আগাইয়া ষায়। কুকিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলে, 
"ড়া, দাড়া, মুখ ধুইয়ে দি” 
মুখ ধোয়৷ হইলে বাপ-বেটায় জলপান করিতে বসে -- 
কেবল সুপসাপ আওয়াজ। একটু পরে লোটা হাতে লইয়া 
তিলক] উঠিয়া ঈড়ায়, কুকিয়া অনুনয়ের কণ্ঠে বলে, “ওকি 
_জলপান আবার খানিকট। রাথলি কেন ?” 
তিলক কোন জবাব দেয় না। মুখ ধুইয়া! আপিমা ঘরের 
দেওয়ালে ঠেস দরিয়া বসে, তার পরে টণ্যাক হইতে খনির 
ছোট কৌটাটি বাহির করিয়া মনোযোগের সঙ্গে এক টিপ 
খৈনি লইয়। মুখে ফেলিয়া দেয়। 
“তিলকা) আরে তিলকা, চঙ্গ চল” মনুযম়া তিলকার 
₹রজায় আপিয়া হাকে, “বেলা হ'ল, আব দেরি করিস নে।” 
ভিতর হইতে তিলকা সাড়া দেয়, “আসছি গো৷ 
মনুয়াহা ।* | 
ময়লা, ছেঁড়া গামছাখানা মাথায় জড়াইয়া তিলক! 





পরলা্নফে কোলে তুলিয় দরজার দিকে আগাইয়া যায়-_ 
পিছনে পিছনে কুডুলান| হাতে লইদ্লা আসে কুকিয়া। 
গলিতে ততক্ষণ মন্ুয়াব সঙ্গে সরু গুলবা৷ আসিয়া জুটির়াছে। 
আডিনার দরজা খুলিয়া তিলক1 গলিতে আসিয়া দীড়ার। 
মনুয়। বলে, “ভাবি রোদরে, বেল! বাড়লে কাজই করতে 
পারবি নে, ষত শীগগির যাবি তত কাজ এগুবে |” 

তিলকা বলে) "চস ।” 

কুকিয়! কাছে আপিয়া তিলকার কোল হইতে পরসাদকে 
লইয়া সরিয়' দাড়ায়। তিলক? কুড়ুল তুলিয়া লইয়া মহুয়া ও 
গুলবার পিছনে পিছনে গ্রামের গলিপথ ধবিয্া অগ্রলর হয়। 
ক্রমে ক্রমে কুড়ুপ হাতে আরও অনেকে ইহাদের সঙ্গে 
আসিয়া তোটে। 

মাইল দুয়েক দূরে একজন ঠিকাদার কিছুদিন হল 
জঙ্গল কাটিতে সুরু করিয়াছে । বড় বড় শাল গাছগুলি 
কাটিয়া জঙ্গলের ছুর্গম পথ বর্ষায় হুর্গমতর হইবার আগে 
নিকটবতা ছেশনে চালান করিতে হইবে, তাই চালাক 
ঠিকাদার দৈনিক বেশি মঙ্জুবী দিনা আশপাশের গ্রাম হইতে 
বছ কুলী সংগ্রহ করিয়াছে । জঙ্গলের মাঝখানে খানছুই 
'কুশের ঘর বাধা হইয়াছে-তাহাই ঠিকাদারের আবাসস্থান। 
আপিস, গুদাম ইত্যাদি সব। সকাল হইতে কুলিরা 
আলিম! জোটে, সারাদিন গাছ কাটা হয়, ডালপাল! ছাটিয়া 
বাকল ছাড়াইয়া স্থানে স্থানে গা! কর! হয়, তার পঝে 
গরুর গাড়ী বোঝাই করিয়া ষ্টেশনের পথে চালান কর। হয়। 
গ্রামের অনেকের সঙ্গে তিলকা কিছুদিন হইল এই কাজে 
ভন্তি হইয়াছে! 

তিলকা আর কুকিয়া প্রায় সমবয়সী, জাতে তাহার! 
ঘাটোয়ার, ক্ষেতখামার নাই, তাই বড় গরীব। তিলকা 
মজুর খাটিপ্া ষে সামান্ত রোজগার করে তাছাতেই জতিকণ্টে 
তাহাদের সংপার চলে। গ্রামে কাজ না ভুটিলে তিলকাকে 
মাঝে মাঝে বিদেশেও যাইতে হয়। এবার কপালগুণে 
গ্রামেই ভাল কাজ জুটিয়। গিয়াছে, স্ব/মী-স্ত্রী ছ'জনেই ভারি 
খুশী। খাটুনী আছে বটে কিন্তু পয়লাও আছে, আর 
মাদতিনেক কাজ করিতে পারিলে এ বছরের মত খাবার- 
পরার ব্যবস্থ। ত হইবেই, ছু'্দশ টাকা হাতেও জমিয়। 
ঘাইবে। 
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তিলক! চলিয়! গেলে রুকিয়া সংসারের কাজে মন 
দ্বে়। ছোট ঘর, ছোট্র আভিনা, একথানা খাটিরা। খান- 
তিনেক কীলার বাপন ও অনেকগুলি মাটির হাড়ি.কলপী 
লইয়া ক্ুকিয়ার সংপার। ধর-আউিন| ঝ”াট দেয়, থালা-ঘটি 
হাড়িকুড়ি ধোওয়াধুয়ি করে তার পরে মুখ-হাত ধুইয়! সে 
তিলকার পরিত্যক্ত জলপানটুকু লইয়া বলে. সইত্তিমধ্যে 
রোদ আডিনার মাঝামাঝি আসিয়া পৌঁছয়, সেদিকে নজর 


পড়িতেই রুকিয়! ব্যস্ত হইয়! ওঠে, রান্না চাপাইতে হুইবে-- 


বেলা যে অনেকখানি হইয়া গেল। মাথ।য় কলসী লইয়া 
ছেলের হাত ধরিয়। মে তাড়াতাড়ি পাশের বাড়ীর কুয়। 
হইতে জল লইয়া আলে, তার পরে উন্দুন ধরাইয়। ভাত 
চাপাইয় দেয়, তরকাবা খু'জিতে গিয়। দেখে কিছুই নাই। 
আবার ছুটিগ। যায় সই টিপনীর বাড়ী, তাহার ক্ষেত হইতে 
কিছু শাকপাত। সংগ্রহ করিপা আনে। কাঞ্জের ফাকে 
ফাকে সে আডিনার রোদধানি কতদূর অগ্রনর হইল তাহা 
দেখিয়া লয় । 
চি 
মাথাঞ কাপড় ঢাক। একটি ছোট ঝুড়ি লইয়া প্রতি- 


বেশিনী গুলবার মা আঙিনায় ঢুকিয়া বলে, “কই গো বউ, 


কি করছিন।” 
ঘবের ভিতর হইতে রুকিয়া বলে) “এই থে মা” 


কুকিয়ার রাব। শেষ হইয়াছে । একট! বড় বাটিতে 
ভাত ঢালিয়া তাহার একপাশে যত্ব করিয়া শাকের ঘণ্ট 


রাখে, শালপাতায় কিছু হুন-লঙ্ক! লয়, ঘরের কোণ হইতে' 


ছোট ঝুঁড়িটি আনিয়া ভাতের বাটি, নুন-লক্ক| ও এক ঘটি জল 
তাহার ভিতর সাজাইয়। কাপড় ঢাকা দেয়। গুলবার মা 
ডাকে, “হয়েছে রাকা তোর ।” 

ঝুড়িটি মাথায় তুলিয়া লইয়া পরমাদের হাত ধবিয়া 
হাপিতে হাপিতে ক্ুকিয়া ঘরের বাছির হইয়! আসে। দেখিয়! 
গুলবার ম! বলে, «এই ষে তৈরি হয়ে নিয়েছিস, চল) বেলা 
হতে চলল, এক ক্রোশ পথ যেতে হবে ।” 

ঘবের দরজায় তাল লাগাইয়া! আঙিনার দরজায় শিকল 
তুলিয়া দরিয়া গুলবার মায়ের সঙ্গে কুকিম়। পথে বাহির হয় । 
এ গলি ও গলি ঘুরিয়! যাইতে যাইতে মনুয়ার বউ, সরযুর 


বউ, বৈদ্ধুর মেয়ে একে একে আগিয়া জোটে। ছুপুরে . 


খাইবার জন্য কুলিদের হু'বণ্। ছুটি হয়, কিন্তু এত অল্পদময়ে 
বাড়ী আসিয়! নাকে-মুখে ভাত গু'জিয়। বৈশাখের রোদে 
আবার ''মাইল পথ ছুটি গিয়া কাজে লাগা খুবই কষ্টকর, 
তাই বাড়ীর মেয়ের! তাহাদের ছুপুবের খাবার সময়মত 
কাজের উপরেই পৌঁছাইয় দেয়। 

গ্রামের কোলে ধান ক্ষেত। সহ্বীর্ণ আলের উপর দিয়া 


১৩৬৬ 


সর কাব করি জি 


মাথায় ঝুড়ি লইয়াও মেয়েরা অতি সহজতাবেই চলি 
থাকে। ঝা! ঝশা করে বৈশাখের রোদ। ছায়ার নামমাহ 
কোধাও নাই, মাঝে মাঝে গরম বাতাণ ধুলা উড়াই। 
ঝড়ের মত বহিয়! "যায়, ইহাদের কিন্তু তাহাতে বিশেষ 
কষ্ট হয় না, দিব্যি গল্প করিতে করিতে পথ চলিতে 
থাকে। কুকিয়া পর্দাদকে কোলে তুলিয়। ঝ্ৰাচল ঢাকা 
দেয় । 

ক্ষেতের শেষে মাঠ নুরু হইয়াছে, উচুনীচু কাকরমর 
মাঠ) ঘাসের নামমাত্র নাই, কেবল রোদে-পোড়া শীর্ণ কুলের 
ঝোপ আর মাঝে মাঝে মন্থয়াগাছ। পায়েচলার সক পথটা 
তাতিয়া উঠিদ্লাছে, চলিতে চলিতে মেয়েরা মনয়াগাছের 
নীচে অরপিয়! দাড়ায় । মহুয়ার নীচে নিবিড় ছায়া, চৈত্র 
মাসে পাতা ঝরিয়! গিয়া ফুল ফোট। শেষ হইয়া গিয়াছে, 
এখন আবার পুষগ্র পুগ্ন রক্তাত কচিপাতায় নগ্ন ডাঙ্গপালা 
ভবিয়। গিয়াছে । মেষেবা গায়ের আচল পরাইয়! আরামের 
নিশ্বা ফেলে, কুকিয়। ছেলেকে কোল হইতে নামাইয় 
দেয়। বেশিক্ষণ এ আবাম ভোগ করিবার উপায় নাই, 
তাহারা আবার পথ ধরে। মাঠের শেষে নদী, মেয়ের 
নদীতে গিয়। নামে । প্রশস্ত চড়ার এক প্রাস্ত দিয়া অতি 
শীর্ণ একটি জলধারা বহিয়া চলিয্নাছে। কতকগুলি বড় 
বড় পাথরের পাশে একটা জামগাছ খানিকটা ছায়া! ফেলি 
দাড়াইগা আছে, মেয়েরা সেইথানে গিয়! মাথার ঝুড়ি নামা ইয়া 
পাথবের উপর বলে । নীচেই জল, আজল। ভবিয়া কেউ 
জল খায়, কেউ তণ্ত পা ছটি স্রোতে ডুবাইয়া ঠাণ্ডা করে। 
রুকিয়। পরলার্দের আরক্ত মুখখান! হাতে জল লইয়! ভাল 
করিয়া মুছাইয়। দেয়, তার পরে আশজলা ছুই জল খাইমা 
ঝুড়ি তুলিয়া মাথায় রাখে। বৈশ্ঞুর মেয়ে টুকনী বলে, “মশার 
একটু বোস ভৌজি, এত তাড়া কিসের) বারোটা ত বাজে 
নি 

কুৰিয়া বলে, "বারোটার আর দেবি কি, খাটিয়ে মানুষের 
খিদে পায়, দেরি হলে রাগ করবে ।” 

টুকৃনী আরাম ছাড়িয়া উঠিতে চার না, বলে, “লাহা। 
আমরাও ত যাব, আমাদেরও বাপভাই কাঞ্জ করছে।” 

কুকিয়া জবাব দেয় না, পরসাদ্দের হাত ধরিয়া অগ্রসর 
হ--আব সকলেও উঠিয়! পড়ে ।” 

নদীর পার হইতে জঙ্গল সুরু হয়। শালবনের মধ্য 
দ্বিয়া লক পথ, আলোছায়্ায় ঝিলমিল করে। বোদের তাত 
এখানে কম, হাওয়াও তেমন গরম নয়, মেষেরা তাড়াতাড়ি 
পা চালায়, মাঝে মাঝে খুট খুট আওয়াজ কানে আগে! 
হেখানে গাছকাট। চলিতেছে সেখানট! জর বেশী দুরে নয়। 
গুলবার মায়ের বয়ন বেশী, তাড়াতাড়ি চলিতে পারে না 





শ্রাবণ 


রুকি্াকে বলে, 'জত ছুটছিল কেন বউ, ওদেনু ছুটি এখনও 
হু নি, ধীবেনুস্থে চল |” 

রুকিয়! দাড়ায়, হাসিয়া বলে, “না মাঃ ছুটব কেন 1” 

চলিতে চলিতে গুলবার ম! প্রশ্ন করে) “কি রাধলি 
আজ 1” 

রুকিয়া বলে, “মরদের জন্তে ভাত আর শাকতাজা, 
আমার জন্তে মক্ষয়ার লেপলি বেধে রেখেছি ।* 

গুলবার মা বলে, "তাই নাকি 1” 

রুকিয়৷ বলে, “হ্যা মাঃ ষে মরদ সারাদিন হাড়তাঙ্গা 
থাটুনি খাটে তার সামনে ছটে। ভাত না দিলে সে পাববে 
কেন? আমি তবে বদে থাকি, আমি লেপি খাব নাত 
কি” 

গুলব।র মা দরদের সঙ্গে বলে, “আাহ!) ঠিককথা বলেছিল 
বউ।* 
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বড় একট! পলাশগাছের নীচে কুডুলথানা ফেলিয়া দিয়া 
মাথায় বাধা গামছ্বাখান! খুলিয়া তিলক! মুখের থাম মোছে। 
এইমাক্র ছপুরের ছুটি হইয়াছে, কুলিরা সুবিধামত গাছের 
ছায়ার আশ্রয় লইতেছে । দেখিতে দেখিতে গুলবা, বৈদ্ব, 
মনুয়া আপিয়! জোটে । গামছা! ঘুবাইয়া হাওয়া করিতে 
করিতে গুলবা বলে, প্বাপবে কি গরম। জান বেবিয়ে যাবার 
দাখিল।* 

তিলক] লংক্ষেপে উত্তর দেয়--বলে, "ছা |” 

গুপবা চারিদিকে তাকাইয়া দেখে--বলে। “লরমু কোথায় 
রে?” 

তিলকা বলে, "জানি নে।” 

হঠাৎ আব একট! গাছের ছাদায় তাহাকে দেখিতে 
পাইয়া গুলবা বলে, "এ যে শাল! এখানে বসেছে, শালার 
সুন্দরী বউ কিনা তাই কাছাকাছি বলে ন! ” 

সকলে হো হে! করিয়া হাপিয়] ওঠ । তিলকা বলে, 
“বড পরের বউয়ের উপর নজর দিচ্ছিল আজকাল গুলবা, 
বছবধানেক হ'ল তোব বউ মবেছে। একটা বিয়ে করে 
ফেল।?? 


মনুয়া বলে "করবি বিষ্বে গুলবা1 বঙ্গিশ ত খটকালি 
করি। আমার এক শালী আছে, ভারি খাটিয়ে মেয়ে, 
বেশ তাগড়া, একটি থাগ্পরে তোকে কাত করে দ্বেবে।” 

ছো হে! করিয়। সকলে আবার হাপিয়। ওঠে । 

বনের পথে মেয়েরা খাবার লইয়া আলিতে সুরু করে। 
এখানে ওখামে গাছের ছাত্র ক্ষুধার্ত কুলির খাইতে বসিয়া 
ধায়। কথাবার্তায় স্থানটা নুখয হইয়া! ওঠে । 

রি 


জন্ধ জাকাশ 
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তিলক! বলে; “মনুয়াদা। ওরা সব কোথায় গে। ।* 
মন্থুয়। একবার পথের দিকে তাকাইয়! বলে, “আলবে 
এখুনি। এক ক্রোশ পথ আলতে হুবে ।” 


ক্ষুধার্ত তিলকা মাথ! নাড়িয়া বলে, "পথ ত এক ক্রোশ 
ঠিকই, একটু আগে বেক্ুলে কি হয়? 

মন্ুয়া বলে, "তোর আক্কেল নাই, রেঁধে-বেরে তবে ত 
বেরুবে।” 

তিলক রাগিয়। ওঠে, ঝণাজের সঙ্গে বলে; 
আমার আছে-_ওদেরই নাই ।”? 

ঝুড়ি নামাইয়! রুকিয়া জলের ঘটিটা তিলকার দিকে 
আগাইয়া দবেয়। তিঙ্গকা অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে ঘটিটি 
তুলিয়া লইয়া হাতেমুখে জল দেয__কথা বলে না। কুকিয়ার 
ভিতরটা! ভন ও লজ্জায় সঞ্চিত হইয়া আসে, মৃছকণ্ঠে বলে, 
"আসতে একটু দ্বেবি হয়ে গেল।” 


তিলক! তবু কথ! কয় না। ভাতের বাটিট। তাহার 
সামনে রাখিয়া! কুকিয়া বলে, “ছেলেটাকে কোলে নিজে 
এতটা পথ তাড়াতাড়ি আসতে পরি নে।” 

তাতের গ্রাস মুখে পুরিয়া এইবার তিঙলকা বলে, 
“ছেলেটাকে বোজ টেনে আনিস্‌ কেন এ রোগে ?” 

“কার কাছে রেখে আসব 1” বলে কুকিয়া। 

জবাব দেয় না তিলকা) গেজ হইয়া খাইতে থাকে । 
পেটে ভাত পড়ায় ক্রমে তাহার মেজাজ ঠাণ্ডা হইয়া আসে। 











“আকেল 


মায়ের কোলের কাছে দাড়ান ছেঙ্লেটাকে টানিয়া পাশে 


বসায়। ভাত তুলিয়া তাহার মুখে দেয়। ক্ুকিযা এতক্ষণে 
হাসে। 

খাওয়। শেষ করিয়া গামছাথানা পাতিয়৷ তিলকা পা 
ছড়াইয়! বসে, ছেলেকে কোলে টানিয়। লইয়া মাথায় হাত 
বুলাইয়া দেয়। এ'টো বাটিটা ধুইয়া কুকিঘ্া ঝুড়িতে তুলিয়া 
রাখে । তিলকা রুকিয়ার দিকে তাকাইয়া চুপি চুপি ছেলেকে 
বলে, দঞ্সারে পরসা্, মায়ের সঙ্গে বাড়ী যাবি, না থাকবি 
আমার কাছে ?” 


পরপা্ তাহার গলা জড়াইয়। ধবিয়া বলে, 
বাবণ।” 

"হ্যা, ঠিক বলেছিল ।” তিলক বলে, "তুই মব্জ, 
কুডুল দিয়ে গাছ কাটবি, পয়লা কামাই করবি।” 

ছেলে বলে, “হা বাবা ।”? 

ক্ুকিয়া হালিয়। ফেলে। ভিলকাও হাসে। 

“খৈনিদে একটু, আরে ভিলক1।” গুঙগবা৷ কাছে 
আগিয়৷ বলে। 

“খৈনি নেই।” জবাধ দেয় তিলকা। 


শখাকৰ 


ব্যাস ওরা 
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“আরে বার কর, বার কর, এক টিপ খনি দিলে 
পরসান্বের মানের হানুলি বাধ! পড়বে না।” বলে 
গুলবা। 

টাক হইতে খৈনির কোটাটি বাহির করিতে করিতে 
তিলক বলে) "নেই বলছি, ত| তুই বিশ্বাপ করবি নে-_-এই 
. দেখ.।” 

কৌটাট। দামনে ধরিতেই গুলব] 1 মারিয়া সেট! 
তুলিয়৷ লয়, সামান্ত একটু খৈনির গুড়ে! হাতে ঢালিয়া লইয়া 
বলে) “দতাই নেই রে, বপি পরদার্দের মা খৈনির পর়সাটা 
দেওয়াও বন্ধ করেছ নাকি?” 

মাথার কাপড়ট। একটু টানিয়া হাশিয়া 
“পয়সা-ফেবার মালিক আমি নাকি 1” 

প্চল ভৌজি, চল ৮ হাকে বৈজুর মে টুকৃনী। 

কুকিয়া তাকাইয়া দেখে মন্ুয়ার বট, গুপবার মা দকঙ্গে 
যেযাহার ঝুড়ি লইয়! উঠিয়া দাড়াইগ্রাছে। কুকিয়াও উঠি 
পড়ে । তিলকার কোল হইতে ছেলেকে নিজের কোলে 
তুলিয়। লয়) তিললকা তাড়াতাড়ি উঠিঘ়া ঝুঁড়িটা কুকিয়ার 
মাধায় চাপাইয়া দিতে দিতে বলে) “ভারি রোদ গো” 

তিলকার দরদটুকু রুকিয়ার মনকে খুশীতে তবিয়া দেয়, 
হাসিয়া বলে, প্যাবার মুখে তেমন রোদ লাগবে না” 

বনের পথ ধরিয়া মেয়েরা ফিবিয়া চলে। এবার তাড়া 
নাই, গতি একটু মন্থর । আগে আগে আর একটি মেয়ে 
যায়) কাপড়চোপড় বেশ ছিমছাম, চলনটাও একটু কেমন 
কেমন। | 

রুকিয়৷ বলে, “কে যাঁয় রে, চিনতে পারছি নে।” 

“তুই ত কাউকেই চিনিল নে পরসাদের ম11” বঙ্গে 
মনুয়ার বউ, "ওর ঠমক দেখেই আমি চিনেছি ওকে ।” 

কুকিমা মনুঘ্ার বউয়ের কাছে থেধিয়া আসে--বলে, 
“কে গা ও??? 

প্রামিয়া গো বামিয়া, সোমবার বোন, দেখনি কোনদিন?” 
বলে মন্তুঘার বউ | 

এতক্ষণে কুকি! চিনিতে পাবে বলে)”ও পাড়ার মেয়ে, 
দ্নেখিনে ত হামেশা।” 

ঠোট উল্টাইয়া মনুয়ার বউ বলে) “আজ আবার নতুন 
শাড়ী পরেছে, লঙ্জাও নাই চুড়ির” 

' “কি হয়েছে বল না দ্িকি।” উৎনুক হুইয়া প্রশ্ন করে 
কুকিয়া,। ূ 

“কি আর হবে?" কিস্ফিস্‌ করিয়া! বলে মনুয়াধ বউ, 
্ঠিকাফারের সঙ্গে |” হাসিয়া থামিয়া ঘায় মনুয়ার বউ। 

তাহাকে চিমটি কাটির। রবি হলে, “ডাক না দিবি 
কে ।” 


ক্ুকিমা বলে; 


বালী 





১৩৬৬ 


সচিন এরি, 





মনুয়ায ঘউ বলে) “তুই ডাক) আমি ও হারামজানীকে 
ডাকব না।” 

পিছন হইতে বৈজ্ুব মেয়ে ট্‌কমী হাকে, ্ামিয়া দিদি। 
বামিয়াদিদ্ি গো।” 

থামিয়। কিবিছ1 দাড়ায় রামিয়।)। করস! বং পরিপু্ 
চেহারা ; গলায়, হাতে, পায়ে প্রার়সর্ধালেই রানিয়ার গহন! । 
সকলে কাছে আসিতেই রামিক্ ত্র বাকাইফ়া প্রশ্ন করে, 
“কি বলছ 1” 

গুপ্বার মা বলে, "কি আর বলছি, বলছি যাব এক 
গায়েই ত একসলেই সব চল ন1।” 

"আমাদের কত কাজ, তোমাদের মত অত ধীয়েনুস্থ 
চঙগতে পারিনে আমি-- |” বলে বামিয়া। 

দন্বামী নেই, পুত্তর নেই, গুয় হত কাজ।” 
মনুয়াব বউ। 

কুধিয়! উঠে বামিয়া, বলে। পস্ব।মী-পুত্তবের বড়াই আজ 
করছিস, কাল কি হবে বলতে পারিস্‌ ?” 

"কি বললি?” টেঁচাইয়। ওঠে মন্তুয়ার বউ। 

তাড়াতাড়ি মাঝখানে আদিয় গুলবার ম; বলে, “আহা, 
থাম থম, হেসে-খেঙপে একসঙ্গে চল) ঝগড়াঝণাটি কেন 
বাপু।” 

ঝগড়াট। যেমন হঠাৎ সুরু হয় তেমনি হঠাৎ থামিয়া 
যায়। চুপ করিয়া সকলে চলিতে থাকে, মন্তুার বউ রুমিয়ার 
গাটেপে। 

নদীতে নামিয়া মেয়েরা জামগাছের ছান্াটিতে আপিয় 
আবার জমা হয় । রামিয়া একধারে বনিয়া হাতমুখ ধোয়। 
তার পরে আচল খলিয়! হাওয়া করে। গয়নাপরা 
রামিয়াকে কুকিয়! ভারি সুন্দর দেখে। মনুয়ার বউ কুকিয়ার 
কানে কানে বলে, “হাওয়া খাচ্ছে না ত গয়না দেখাচ্ছে ।” 

বৈজুর ভে'পো মেয়েটা রামিয়ার কাছে গিয়া বলে। বলে, 
"রামিয়ার্দি, তোমার কানের ফুঙ্গ জোড়া ত ভাবি সুন্বর।” 

মাথাটা একবার নাড়িমা রামিয়! বলে, "সুন্দর হবে না) 
থাটি টাদির জিনিস, পয়সা খরচ করে করেছি।” 

টুকনী বলে। "আর এ ইসুঙ্গিটা, কত ভবির হবে ?” 

ইাসুলিটি ছ'একবার ঘুরাইয়া বুকের উপর ঠিক করি 
বসাইয়া রামিয়া বলে, “ভিরিশ ভরির হাসুলি__বজডই 
হালক1।” 

শুনিয়া ক্ুকিয়। অবাক হইয়া যায়. তাহা একগাছা 
বারো তরির হানুলি আছে, লেটাকেই লে একটা! র্খ 
বলিয়া মনে করে। তিরিশ তরিয় হানুলি হি হালকা! হা? 
তাহা হইলে তাহার ধার তথির হ্ান্ুলি যে অতি তুচ্ছ 

বামিয়া বলিয়া থয, "হাতে কান্না জোড়া বশ ভরি 
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বণ 
52:55 
আর বাঁজু ছ'ভরির। বাজু আমার পছন্দ নব) এটা! ভেঙে 
আরও পাঁচ তরি চারি দিয়ে চুড়ি গড়াবো।” 
কাউনাসমেত হাতথখানি ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া রামিয়া বলে, 
"চুড়ি না হলে কাঙনা মানায় না।” 
রামিয়ার কাভনাপরা হাত ছু”টিকে কুকিয়া তারি সুন্দর 
দেখে, নিজের নগ্ন হাত দু'টি সে অচল টানিয়। ঢাকিয়া 
দেয়। 
মন্তুয়ার বউ ক্রুকিজ্জার কানে কানে বলে, “বসে বসে 
টা্দির হিসেব দিচ্ছে, কাজের তাড়া গেল কোথার ? কাঙ্গের 
তাড়া কিছু নয় বুঝলি পরসাদের মাঃ লুকিয়ে আসে লুকি়রে 
যায়। দেখেছিস কখনো আমাদের সঙ্গে আমতে ওকে ?* 
কুকিয়ার ভয় হয় পাছে রামিয়া শুনিয়া ফেলে, চুপি চুপি 
মনুয়ার বউকে থামিতে বলে। 
"হয়েছে, অত ভয় কিসের লো!” বলিয়া মন্য়ার বউ 
উঠিয়! পড়ে । 





৪ 

“পরপা, আরে পরসাদদ ।৮ 

সন্ধা৷ ঘনাইয়! আপিয়াছে, আউিনাতে থাটিয়। বিছাইয়। 
ক্ুকিয়া ছেলেকে লইয়৷ শুইয়াছিল; ডাক শুনিতেই তাড়া- 
তাড়ি উঠিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া! দেয়। তিলকা ক্লাস্তপদে 
আপিয়া খাটিরাতে ছেলের পাশে বসে। কুকিয়া ঘরে ঢুকিয়া 
ঘটিতে করিয়া জল আনিয়! বলে, “হাতমুখ ধুয়ে বোস- রান্না 
হয়ে গেছে!” 

পরসা্দকে কাছে টানিয়৷ তিলক বলে, "্যাচ্ছি।” 

কুকিয়! ধরে ঢুকিফ়া ডিবিয়া ধরায়, ধূমায়িত শিখায় ঘবের 
ভিতরটা সামান্তভাবে আলোকিত হইয়া ওঠে । একেবারেই 
রিক্ত ঘর, ঘরের একদিকে উন্ুন, পাশে রান্নার হাড়িকুড়ি, 
আর একদিকে সর! ঢাক1 কয়েকটা কলসী, কোণে দড়িতে 
বাথা খানকয়েক ময়লা কাপড়-চোপড়, ছোট কুলুঙ্গীতে 
টিনের আয়ন! ও কাঠের কাকুই, দেওয়ালে বুলানে একটা 
মাদল। কুকিয়া ডিবিয়া আনিয়া উন্নুনের ধারে রাখে, 
হাড়ির ঢাকা খুলিক়্া কালে! রডের হালুয়ার মত একট! পদার্থ 
হাতায় বিয়া বাটি ভত্তি করে, তাহার উপর খানিকট। মুন 
ও লঙ্কা ছড়াইয়া এক হাতে ডিবিয্না অন্ত হাতে বাটিটা 
তুলিয়া! লইয়া বাছিরে আসে। ও 

খাবারে হাত দিয়া তিঙ্কা 
রেধেছিস ঘে।” 

রুকিয়া বলে “ভ) চাল নেই ত আব।» 

খানিকট! লপসি মুখে তুলির দিয় তিলকা বলেঃ “ভাত 
আব থেতে হবে না। চালের দর ষে রকম বেড়ে চলেছে। 
টাকায় পুরো ছ'সেরও ফেয় না।” 


বলে, “মরুয়ার লপসি 


ছাত্ধ আকাশ 
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"তুই এক কাজ কর।” বলে রুকিয়া, প্রবিবাবের 
হাটে আধ মণ মরুয়! কিনে রাখ) গরিব আবার ভাত খায় 
কবে ?” | 

ঘাড় নাড়িয়া তিলক] বলে, 'তাই করব।” 

খাওয়! শেষ করিয়া তিলক খাটিয়ায় বসিয়া খেনি টেপে, 
ক্রুকিয়া তাহার পরিত্যক্ত লপমির সঙ্গে আরও কিছুট। লইয়া 
খাইতে বদে। 

ডিবিয়াটা নিভিয়া গিয়াছে, আকাশে অসংখ্য তারা জল- 
জল করিতেছে, ঝিরঝিরে একটা বাতান বহিতে সু 
কবিয়াছে, খাটিগ়ার একপাশে পর্সাদ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
কুকিয়৷ তিলকার কাছে আসিয়া! বলে, "পা একটু টিপে 
দি।” 

“দে।” বলিয়া তিলক। পা দুখান৷ ছড়াইয়া দেয়, 
কুকিয় খাটিয়ার একটি ধারে বসিয়া ধীরে ধীবে পা টেপে। 
ক্লাস্ত পাকের উপরে হাতের চাপ পড়িতেই তিলক] পরম 
আরামের নিশ্বাম ফেলিয়া চোখ বোজে। 

গলিতে গুলবার গলার আওয়াজ পাওয়। যায়, ডাকে, 
“আবে তিলকা, মালটা নিয়ে আয়, একটু নাচগান করিঃ 
আয় জলদি ।” 

চোথ বু'জিয়াই জবাব দেয় তিলকা। “আমি যাব না।* 

খানিক বাদে রুকিছা বলে, *ঘুমিয়ে পড়লি নাকি $ 

তিলক পাশ ফিরিয়া বলে) "না ।” 

“একটা কথ বঙ্গব, গুনবি 1” 

"আমি কি বলেছি শুনব না।” 

“তুই ত কতবার বলেছিস আমাকে একখানা চাদর 
গয়না গড়িয়ে দিবি ।* 

গছ বলেছি ত।* 

“দিবি কবে?” 

“দেব, হাতে পয়লা হলেই দেব ।” 

রুকিয্! কিছুক্ষণ কথ। কয় না, নিঃশকে পা টেপে। 
হঠাৎ বলে) “আমার কাছে যে এক কুড়ি টাকা বেখেছিস 
সেইটে আমাকে দিয়ে দে, আমি হাতের কাঙন। গড়াব।” 

তিলকা আশ্চর্য হইয়৷ বলে, "কাউনা |” 

“হ্যা, কাঙনা) কানা আমার বড় গছন্দ।” বলে 
কুকিয়া। | 

তিলক জবাব দ্ধের না। ক্ুকিয়া অপেক্ষা করে, 
তাহার চোখের উপর ভাপিয়া ওঠে রামিয়ার কাউনাপরা ছটি 
বলিষ্ঠ হাত, ভাবে-_কাডনা পর্সিলে তাহারও হাত ছুটি এই 
রকম নুন্দর দ্বেখাইবে। তিলকার নীরবতায় সে অধীর 
হইয়া ওঠে, ক্রমে রাগ হয়, ভাবে কিছু চাহিলেই কেন সে 
এমন ভাবে এড়াইস়্া যাইতে চায় ? হ্ঠাৎ ঝশজের সঙ্গে 
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বলিয়! ফেলে; “দ্বিবি নে তা জানি, চুপ .করে রইলি কেন, 
বলেই দে” 
তিলক জবাব বয় না। র্লুকিয়া আরও গরম হইয়া 
ওঠে, বলে, "ভোর হাতে গড়ে আমার কোন সাধ পুরলে! 
না, একট! দিনও পেট ভরে খেতে আব ভালমন্দ পরতে 
পারলাম না।” 
"পেট তরে খেতে পানে ত বেঁচে আছিস কেমন 
করে?” এইবার রূঢুভাবে বলে ওঠে তিলক]। 
রুকিয়! জবাব দেয়, “না খেয়ে না খেয়ে আমার হাড় 
বেরিয়ে গেল, জোয়ান বয়সেই বুড়ী হতে বসেছি । চোখ 
থাকলে ত দেখবি।* 
তিলক আবার চুপ করিয়া থাকে, কুকিয়ার অসহ বোধ 
হয়, বলে, “বৌকে ষে একখানা গয়না দিতে পারে না সে 
আবার মর !* 
লাফাইয়! উঠির! বসে তিঙ্সকা, বলে) «কি বললি হারাম- 
জাদী 1, 
রাগে কুকিয়ার গা ষেন জলিয়। যায়, বলে) “বললুম। বউ 
, রাখবার মুবোদ নাই তোর।” 
তিলকার মাধাটাও গরম হছুইয়৷ ওঠে, ঠেঁচাইয়া বলে, 
*তবে যা, আব একট। ভাতার কর গিয়ে।” 
সঙ্গে মলে জবাব দেয় কুকিয়া, "যাব ত, যাব বৈকি 1” 
একটা ধাকক! দিয় ক্ুকিয়াকে সবাইয়া দ্িয়। তিলকা ঘরে 
গিয়। ঢোকে; দেয়ালে টাঙানে। মাদলট! তুলিয়া লইয়। ছরমদাম 


পা ফেলিয়া বাহির হইয়! যাইতে যাইতে বলে, “থা এখুনি, 


না! যাস ত মেরে তোকে তাড়াব।” 
একটু পরেই দুর হইতে মালের আওয়াজ ভাপিয়া 
আসে। রাত ক্রমে বাড়িয়া বায় গান ও বাজনার ষেন শেষ 
নাই। অন্ধকার আডিনায় ছেলের পাশে ক্লুকিয়া চুপ 
করিয়! বসিয়া থাকে । দুরে মালের আওয়াজ ছাড়া! আর 
কোন শক নাই। গলির পাশে বড় আমগাছট। অন্ধকারে 
আরও বড় বলিয়া মনে হয়। মাঝে মাঝে দমকা বাতাস 
আসে, গাছের ডালপালা ছুলিয়া ওঠে, কোথায় যেন খড়খড় 
করিয়া আওয়াজ হয়, ক্ুকিয়া ভয় পাইয়া ঘুমস্ত ছেলেকে 
কোলের কাছে টানিয়া লয়। 
দুপুর রাত পার হুইন্না ষায়। মালের আওয়াজও আব 
শোন! যায় না। মাঠের দ্বিক হইতে একটা জানোয়ার 
ডাকিতে ডাকিতে ক্রমে কাছে আলে। রুকিয়া একবার 
বিহ্বলের মত চারিদিকে তাকায়, তাব পরবে উপুড় হইয়া 
পড়িয়া! নিঃশব্দে কাছিতে থাকে । 
অন্ধকারে ভূতের মত আতিনায় ঢুকিয়া রুকিয়ার কাছে 
আলিয়। ঈাড়ায় তিলকা। চমকিয়া রুকিয়! উঠিয়া বলে। 


প্রধালী 
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"জেগে আছিস এখনও 1” আশ্চর্য হইয়! প্রপ্ন করে 
তিলকা। 

কুকিয়ার শরীরট। কালার বেগে কাপিতে থাকে । 

"্কাদছিস কেন গো, কি হয়েছে ?” ছুই হাত বাড়াইয়া 
ক্কিয়াকে জড়াইয়া ধরে তিলকা, বলে, “রাগ করেছিস-_ 
হাগা, বাগ করেছিস 1” 

ধীরে ধীরে শান্ত হইয়। আসে ক্ুকিয়া, শিথিল ভাবে 
বলে, “ছাড় ।* 
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পরশু রবিবারে তিন ক্রোশ ছুবে চৌধুরীভিতে হাট 
বলিবে। মেয়ের! সব ময়লা কাপড় কাচাকুচি সুরু করে, 
এইটা তাহাদের হাটে যাইবার উদ্ভোগপর্ব। উম্ুনের ছাই 
দিয়া একট! বড় েটে হাড়িতে ক্কিয়। নিজের ও তিলকার 
ময়লা কাপড় দুথান! সার সকাল পিদ্ধ করে। ছুপুরের পরে 
তিলকার খাবার দিয়! ফিবিয়! কাপড়ের হাড়িটি মাথায় ও 
হাতে একথান৷ ছোট পি'ড়ি লইয়! বাধে গিয়? উপস্থিত হয়। 
বৈশাখ মাস, বাধে বিশেষ জল নাই। উচু পাড়ের উপর 
যেখানটায় বড় অর্ধনগাছট! দাড়াইয়া আছে তাহার ছায়ায় 
ইাড়িটি নামাইয় ক্ুকিয়া জলের ধারে পিড়িখান৷ পাতে। 
পরনের ছেঁড়। শাড়ীথান! সে টানিয়া হাটু পর্যন্ত তুলি্না আট 
করিয়। পরে, অশাচলখানা কোমরে জড়াইয়! বাধে, তার পরে 
সিদ্ধ কাপড় লইয়। পি'ড়ির উপর কাঠিতে সুরু করে। 
আরও ছুই-একটি বউ এতক্ষণ আপিয়া জোটে। তাহাদের 
হাতও চঙ্গে। যুখও চলে । 

হঠাৎ একটা সৌগন্ধে সচকিত হইয়। ক্ুকিয়া পিছনে 
তাকাইয়। দেখে বাঁমিয়া আলিয়া তাহার পারে দীড়াইয়াছে। 
এক হাতে একখান! ফরসা শাড়ী আর এক হাতে সাবান) 
পিঠের উপর তাহার চুল খোলা। সেই খোলা চুল হইতে 
সন্ভমাথ] ফুলেল তেলের গন্ধে ঘাটের বাতাস ভাবী হইয়া 
উঠিয়াছে। গ্রাম সমন্ধে বামিয়া কুকিয়ার ননদ) সেই 
হিপাবে রুকিয়৷ বলে, «কি দিদি, চান করতে এলি বুঝি 1” 

প্হ্যা তৌজি।” বলে রামিয়া) "এই গরমে রোজ চান 
না করে আমি থাকতে পারিনে) গা কেমন করে।” 


হাতের কাজ বন্ধ করিয়া রুকিয়া বামিয়ার পরিচ্ছ্র 
সান্লিধ্যট। উপভোগ করে। ঝামিয়৷ ধীবেসুস্থে জলের ধাঝটিতে 
গিয়া বসে, লাবান লাগাই দীর্ঘ পুষ্ট বাহু ছুটি ঘুবাইয় 
ঘুবাইয়া মাঞ্জে। ক্লুকিয়া কখনও চুলে ফুলেল তেল মাথে 
নাই, সাবান ঘষিয়। ন্ানও করে নাই, অনেকের মুখে ইহার 
বর্ণনাট। গুণিয়াছে মাত্র । আজ রামিয়ার দান কবাটা সে 
অবাক হইয়া দবেখে। একবার সাবানখানি হাতে তুলিয়া 
নাকের কাছে আনিয়। লুক্দর গন্ধটা আহ্বাণ করে। 


গ্রাবশ 


করিস 


রাশিয়া হাসে, বজে, «এখানা! ত ফুবিয়ে এল, আর 
একথানা আছে । বাবা, সাবান না হলে আমি চান করতে 
পারিনে |” 

কুকিয়া বলে? "অনেক ছ্বাম, তাই ন| দিছি 1” 

প্বাম 1” ভুক্ু ছুটি উপরে তুলিয়া রামিয়্া বলে। *এক 
একখানা সাবান বার আনা করে।” 


বিশ্মিত কুকিয় বলে, “সত্যি দিদি !* 
রামিয়া বলে, “পত্যি না ত কি, ওর চেয়েও দামী সাবান 
আমি মেখেছি।* 


রুকিয়ার মুখ দিয়া আর কথা প্রাহির হয় না। স্াঙ্গে 
সাবান মাথিয়া র1মিয়া ঝুঁপ কবিয়। জলে গিয়া নামে, অনেক- 
ক্ষণ ধরিয়া সান করে। ক্ষুকিয়া আবার কাপড় কাচিতে 
সুক্ক কবে, সাবান ও ফুলেল তেলের গন্ধে তাহার মনটা 
মসগুল হইয়া ওঠে । বামিয়। বধের জঙলটাই যেন সুগন্ধি 
করিয়! দেয়। কাপড় কাচা শেষ হইলে রুকিদ্ভা রামিগ্রার 
অলক্ষ্যে তাহার সাবান একটুথানি হাতে ঘষিয় মুখে মাথে, 
তার পর তাড়াতাড়ি মুখহাত ধুইয়া কাচা কাপড়সমেত 
হাড়িটি মাথায় করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসে। 

বিকালে কুকিয়ার কাজের অন্ত নাই। সইয়ের বাড়ী 
গিয়া তাহার ঢটে'কিতে মক্ুয়া গুড়া করা, ছ'তিন কললী 
জল আনা) ঘর-উঠোন ঝশাট দেওয়া ইত্যাদি কাজের ফাকে 
দে একবার ছোট আয়ন। জবার কাকুই লইয়া বসে। অমন 
দামী সাবান দিয়! ধোয়াতে মুখের শ্রী কিছু বৃদ্ধি পাইঘাছে 
কি না তাহা সে মুখটি ঘুরাইয়া-ক্ষিবাইয়া আয়নায় দেখিতে 
চেষ্টা করে। তেলহাীন অদংযত চুলগুলি কিছুতেই পাট 
হইতে চাহে না, কুকিয়া ভশাড় হইতে একটুখানি তেল 
আনিয়া] সামনের চুলে ঘষিয়া দেয়, নিজের মুখ সম্বন্ধে আজ 
ধেন সে হঠাৎ সচেতন হইয়া ওঠে । সাবানের গন্ধট! তাহার 
মুখে এখনও লাগিয়। আছে নিশ্চয়, কাছে আসিলে তিলক 
কি বুঝিতে পারিবে ? কি তাবিবে, ক বলিবে সে? 
তিলকার কাছে তাহার মুখটি অন্ত দিনের চেয়ে আজ বেশী 
তাল লাগিবে ন৷ কি? আয়নার সামনে বিয়া এই সব ভাবে 
রুকিয়া। 


সন্ধার মুখে মহুয়ার বউ আডিনায় ঢুকিয়া ডাকে, «কই 
গো পরসাদের মা, কি করছিল ।”, 

“কিছু না দিদি।” বলিয়। ঘর হইতে বাহির হইয়। 
আসে কুকিয়া। | 

তাহার মুখের দিকে তাকাইয়। মহুয়ার বউ বলে, “এত 
ঘ্য মাজ! কেন গো 1” 

বিশ্রত হইয়া কুকিয়। বলে, কই আর ঘষামাজ1।” 


৬০. 


অন্ধ জাকাশ 


৪১৩ 


ফ্লোরগোড়ায় বসিয়া পড়িয়। মহুয়ার বউ বলে, প্রাস্্া হয়ে 
গেছে তোর 1” 

পাছে আবার সাবানের গন্ধটা! তাহার নাকে যায় এই 
তয়ে একটু দুরে বমিয় রূকিয়া বলে? “এ বেল! আগুন জালি 
নি দিদি, ও বেলায় রাধা লপপি রয়েছে ।” 

“আমারও এ ক'দিন তাই চলছে গো।” বলে মনুয়ার 
বউ, “পাচ-পাচটা মুখের অন্ন যোগাতে হবে, ত1 এ একা 
মানুষ পারবে কেন! ছু'বেলাই মরুয়া খাচ্ছি আজকাল। 
আমার বেনোষারী তাত তাত করে, বলি--আবে বেটা; 
আষাঢ় মালে জল পড়ুক, ধান রোপা সুক্ু হোক, তখন পেট 
ভবে ভাত খেতে দ্বেব।?; 

রুকিয়া পরসাদদকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়৷ বলে, 
"দেখ না দিদি), আধখাঁন! হয়ে গেছে ছেলেট1 |” 

পরপাদের থুৎনি ধরিয়। চুমা লইয়া! মন্ুয়ার বউ বলে, 
“সোনার চাদ আমার !* রি 


“উঠি ।» বলিয়। উঠিয়া দাড়ায় মন্ুযাব বউ। এক পা 
আগাইয়াই ফিরিয়া দাড়ায়, চাপা গলায় বলে, “একটু মুন 
দিবি পরসাদের মা, মুন নেই ঘরে। এই এতটুকু দে, ববিবার 
হাট থেকে এলেই ফেরত দেব |” 

রুকিয়া তাড়াতাড়ি উঠিসা পড়ে, বলে, প্দাড়াও দেখি ।* 
ঘরে ঢুকিয় মুনের পাত্রে হাত দিয়! দেখে সেখানে যথেষ্ট নুন 
নাই। তবু কিছুটা নুন লইয়। সাপে, মনুয়ার বউকে ছ্ছিয়া 
বলে, “বেশি দিতে পারলাম না দিদি আমারও কাল পর্যস্ত 
চলবে কিনা সন্দেহ» 

"ঢের দিয়েছিস্ ৮ বলে মন্ুয়ার বউ, "এতেই আমার 
হবে।» 

সন্ধ্যা ঘনাইয়।৷ আসে, খাটিয়াটি বিছাইয়া ছেলেকে পাশে 
লইয়! বলে রুকিয়া। আকাশে একটি গুটি তারা, ফুটিয়! 
ওঠে, গরম বাতাস আর বহে না, পৃঁথবী হইতে একটা 
শীতঙলতা উঠিন্ন। ধীরে ধীবে চানিদিকে ছড়াইয়। পড়িতে 
থাকে। কুকিয়া গায়ের অশাচলথানা আলগা করিয়া দিয়া 
আরামের নিশ্বান ফেলে । কথা কহিতে কহিতে গলি দিয়া 
এক দল লোক আসে, কুকিয়! উঠি উঠি করে কিন্তু তাহার 
দরজায় দাড়াইয়া কেহ ডাকে না, লোকেরা চঙগিয়! যায়। 
একটু পরে আবার পায়ের আওয়াজ শোনা বায়, 'আওয়াজ 
কাছে আসিয়া ক্রমে দুরে মিলাইয়াষায়। এতক্ষণে আকাশ 
তারায় ভরিয়] গিয়াছে, কুকিয়ার কোলের কাছে পরসাদ 
ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। একটু দুরে কাহার] ছইজন হাসাহাপি 
করে, মনুয়ার গল। বলিয়। মনে হয়, রুকিয়া উঠিয়া দরজার 
কাছে আসিয়। দাড়ায়, কিন্ত অনেকক্ষণ কাটিয়া যায়, 
কাহারও আব সাড়া পাওয়া যায় না । 


লন 
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প্রবাল 


১৬৬ 


পপ পপ পপ পপ পপ পপ পাপ পা 


চুপ করিয়া আব বসিয়া থাকিতে পারে না রুকিয়!। 
ঘরে ফিরিতে তিলকার আগেও এক-আধদ্িন দেবি হইয়াছে 
বটে, তব ক্রিয়া! চিন্তিত হইয়া পড়ে। রাত আরও 
বাড়িয়া"ষায়, কুকিয়া কি করিবে ঠিক করিতে পারে নী, 
হঠাৎ মনে হয় ছুটিয়! মনুয়ার বাড়ী গিয়া খবরট। লইয়। আসে। 

আডিনার দরজাট। তেজাইয়! গলি ধরিয়া! সে তাড়াতাড়ি 
মহুয়ার বাড়ীর দিকে চঙে। কিন্তু মাড়েন কাছে আদিতেই 
পিছনে পায়ের আওয়াজ পাইয়া থামিয়া৷ যায়, আবার সে 
ফিবিয়। আসে, আঙিনার দবরজাট। খোল? দেখিয়া স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলিয়া ভিতবে ঢোকে । একটা গঙ্জন করিয়া তিলক 
তাহার সামনে আপিয়! দীড়ায়। বঙ্গে, "কোথায় গিয়েছিলি ?” 

মুহ্‌ত্ড ককিয়া বুবিতে পাবে তিলক? ভাটিখানা গিয়া 
মদদ খাইয়া আপিয়াছে। 

“বল হারামজাদী বল। এত রাতে ঘর থেকে কোথায় 
গিয়েছিল?" 

বেসামাল ভ।বে সামনে ঝুঁকিয়া পড়িয়া তিলক বলে, 
দল শীগগিব ।৮ 

এক প। পিছনে সরিয়া গিয়া কুকিয়া বলে) “যাব আবার 
কোথায়; তোবুই খবর নিতে বেনোয়ারীর মায়ের কাছে 
যাচ্ছিলাম 1+) 

চেঁচ।ইয়া তিলক বলে, “মিছে কথা বলছিস, বল 
কোথায় গিয়েছিলি 1৮ 

কুকেয়! রাগিয়া ওঠে, বলে, “এত চেঁচাচ্ছিপ কেন ?” 

তিলক] তাহার একট! হাত ধরিয়া বলে, “কার সঙ্গে 
পীরিত করতে গিয়েছিলি বল।” 

ঝশকানি দিয়া হাত ছাড়াইয়া লইয়া রুকিয়! কঠিনভাবে 
বলে, “হা খুশী তাই বলিস মে বলছি।”» 

“তবে বে হাবামজানদী |” চেঁচাইয়া ওঠে তিলক, হাত 
বাড়াইয়। রুকিয়ার ঘাড়টা ধরিয়া ফেলে, মুখখানা বিকৃত 
করিয়া বলে, “মেরে ফেলব আজ তোকে ।৮ . 

প্রচণ্ড অঘাতে ক্ুকিয়ার মাথাট। ঝিমঝিম করিয়া ওঠে, 
পড়িতে পড়িতে টাল সামলা ইয়া ছুটিয়া কোনমতে খাটিয়ার 
ওপাশে গিয়। দাড়ায়। তাহাকে আবার ধরিতে গিয়া 
তিলক। আডিনার মাঝখানে ভুড়মুড় করিয়া পড়িয়া! যায়, 
উঠিতে চেষ্টা করিয়াও বিষম নেশার বেশকে উঠিতে পারে 
না, সেইখানে বলিয়! গালাগালি করে। 

কুকিয়ার চোখ ফাটিয়া জল বাহির হয়। একট বাগ 
মনের মধ্যে ধনাইয়। ওঠে, মনে হয়-_-তিলকার মাথায় কাঠের 
পি'ড়িখান] দ্বিয়া এক ঘা বসাইয়। দেয়। ঠোটে ঠোট চাপিয়া 
সে নিঃশক্ধে দীড়াইয়] থাকে । তিলক? কাত হইয়া! পড়িয়া 
আবোলতাবোল বকিতে থাকে; প্রহর কাটিয়া বায ক্রমে 


কথা জড়াইয়া আসে; বাতের ঠা্ড। বাতাল লাগিয়া সে ধীরে 
ধীরে ঘুমাইয়। পড়ে। 
রুকিয়।৷ ছেলের কাছে আপিয়। খাটিয়ার উপর বলে। যুখের 
যেখানটায় তিলক? ঘুষি মাবিয়াছিল সেখানট টনটন করিতে 
থাকে, মাঝে মাঝে সেখানে সে হাত বুলায়। অন্ধকারের 
ধ্যেআডিনার মাঝখানে ঘুমন্ত তিলক তাহার চোথে 
অদ্ভুত দেখায়, মনে হয় একট) প্রাণহীন পদার্থ পড়িয়া 
আছে। সমস্ত বিকালট ইাকে লইফা পে কত কল্পনাই 


না করিয়াছে । সাবানের গন্ধটুকু বুঝি এখনও তাহার মুখে 


লাগিয়া আছে। রুকিয়ার চোখে আবার জঙগ আসে, এবার 
রাগে নয়_ছুঃথে। | 
রাত অনেক হুইয়। যায়। কোথাও কোন মাড়[শব 
নাই। এক-একবার বাতাপে আমগাছের ডালগুলি ছুলিয় 
ওঠে। ঘুমের মধ্যে তিলক1 একবার পাশ ফেরে। একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । কুকিয়া আবার তাহার দিকে তাকাই! 
থাকে। একটি হাত মাটিতে প্রসারিত করিয়। আব একটি 
হাতের মধ্যে মুখ গু'জিয়! সে পড়িয়া আছে, এই তাবে 
তাহাকে যেন বড়ই অসহায় ঘেথায়। কুকিয়ার বুকে 
মধ্যেট। হঠাৎ কেমন করিয়া ওঠে । কত ষেন মদদ থাইয়া- 
ছিল তাই সন্ধ্যায় অমন পাগলামি করিয়াছে । খালি পেটে 
মদ পড়িলে মান্ষের জ্ঞান থাকে না, তাহার বাপভাইকে 
এমন কতবার দ্েখিয়াছে। সন্ধ্যাবেল৷ এক থালা! ভাত 
খাইয়াও পেট তরে না, আজ ত কিছুই খায় নাই-_-আহা! 
রুকিয়া আর বসিয়া থাকিতে পাবে না উঠিয়া আসে, 
তিলকার মাথার কাছে বপিয়৷ এলোমেলো চুলগুলি সরাইয় 
দ্বেয়। তার পরে আস্তে ধাৰ। দেয়। ডাকে, "এই ওঠ।” 
মাতালের ঘুম সহজে ভাঙিতে চার না। ক্ষুকিয়া তাহার 
হাত ধরিয়! টানে। 
এইবার সাড়। দেয় তিলকা, বলে, "কি ।” 
মাথাট। তুলিয়া ধরিয়া ক্ুকিয়া বলে, *৩ঠ--খাবি নে ?” 
উঠিয়া বসে তিলকা। ঘুয়াইয়! নেশা প্রায় কাটিয়া গিয়াছে, 
চারিদিকে তাকাইয়। বলে) প্থাই নি আমি--কেন ?” 
কুকিয়৷ বলে;“থাবি কি, মদ্ব থেয়ে এসে ষা কাও করলি।” 
তিলকার মনে পড়িয়া ষায় ছুটি হইলে গুলবার সঙ্গে দে 
মাইলথানেক দুরে তাটিখানায় গিয়। ছ'বোতল মদ খায়। 
ইহার বেশি তাহার আর কিছু মনে পড়ে না। গায়ের ধুল 
ঝাড়িতে ঝাঁড়িতে বলে, বেসামাল হয়ে পড়েছিলাম বুঝি ! 
শাল। গুলব| ধরে ভাটিখানায় নিয়ে গিয়েছিল; শাল1।” 
পিঠের ধুল। ঝাড়িয়। দিয়। কুকিয়। বলে,”ওঠ-_ খাবি চল। 
রুকিয়াকে ধরিয়া তিলক উঠিয়া দাড়ায়) বলে, প্চল।” 


ভিজ্দী শিখব কি? 


শ্ীঅবনীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


হিন্দী শিধ। হিন্দীভাষীয়া আমাদের হিতার্খে এই উপদেশ 
প্রায়ই দিয়ে থাকেন। 


এবং আত্মগ্রসাদ লাভ কয়েন। করুন, 
তাতে ক্ষতি নেই । অনেককাল আগে একটি বাল্যশিক্ষার বই 
দেখেছিলাম । একটি ছোট ছেলের বই। পাতা উপ্টাতে উপ্টাতে 


মনস্তত্বের একুটি গুড় ইঙ্গিত পেলাম-_ ছেলেটি হিতবচনগুলোর 
কিঞিং পরিবর্তন করেছে। লদ| সত্য কথা বলিবে'র পর “ন।” 
যোগ হয়েছে। পরের দ্রব্য না বলিয়। নিবে না'র “না” বিয়োগ 
হয়েছে । উপদেষ্টার সাধারণতঃ ভুলে যান যে, মাগন! জিনিস কেউ 
ছুতেচায় না। 'হিশ্দী শিখ' শুনলে হয়ত এজগই মনে মনে 
আমধা এ ছেলেটির মত একটি “না যোগ করে দিই। দৃষ্টান্ত 
(হিন্দী শিক্ষার আসর” আরম্ত হলেই আমাদের রেডিও বন্ধ হয়ে 
যায়। মনস্তাত্বিক এই বিরূপতাটুকু ঝেড়ে ফেল! উচিত, নচেৎ 
্রক্সের লম্যক বিচার সম্ভব হবে না। অর্থাৎ উপদেশের দিকটা 
তুলতে হবে। ভোল! অবশ্য সহজ নয়। উপদেশের ফেউ 
পিছনে লেগেই আছে; অধিকস্ত বিরূপতা সংস্কাররূপে অবচেতনে 
কাজ করে। তবুও চেষ্টা করা উচিত, কারণ প্রপ্নট “গুরুত্বপূর্ণ ।” 
অঙ্গান্তিতে বদি একটি “না” যোগ হয়ে থাকে 'পরিস্থিতি' সন্কটপূর্ণ 
হওয়া বিচিজজ নয়। 


কিছুদিন ধাবং আমাদের দেশে একটি বনু-ব্যাপক ব্যাধি দেখা 
দিয়েছে__নাম তার “রাজনীতি ।” চাউলে কাকর থাকবে 
কিনা, কার লেখা বই পড়ানো উচিত, বান্ভাথাট পরিষ্কার রাখা 
পৌর প্রতিষ্ঠানের কর্তব্য কি না, চোর-ছে চড়কে সাজা দেওয়া সঙ্গত 
কিনা, ইত্যাদি সব সমস্টারই সমাধান হয় রাজনীতির দিক থেকে। 
সুনীতিবাবু প্রথম মত দিলেন, “হিন্দী শিখ”; পরে একটি 'না' 
যোগ করে দিজেন। ছোট ছেলেটির মত নয়, অনেক কিছু দেখে 
মত বদলাতে তিনি বাধ্য হলেন । কিস্তু হা” এবং 'না” উভমের 
পিছনে ছিল রাজনৈতিক কারণ, ধদিও পরামর্শ তিনি দিয়েছেন 
রাজনৈতিক হিগ্লাবে নয়, ভাবাবিদু বিশেষজ্ঞ হিসাবে ভাষা ও 
মাহিত্োর দিকটি সকলেই প্রায় এড়িয়ে চলেন, বা রাজনীতির 
সঙ্গে হিশিষ্ধে ফেলেন । তার পর রাজাকে সন্ষ্ট করা প্রজার 
অবশ) কর্তবা, আথেবের ভাষনাও আছে সমাক ছি দিয়ে তাই 
মৌলিক শ্রক্পটাব বিচার হয় না। 

ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে বিতিল্ন মাতৃভাষা! । প্রথমেই দেখা 
দরকার ভাষার শেধবাঝ অনগবিধা কি? ইংবেজী তাবা শিখতে 
গিয়ে ধা! বিভবত্বদ। ভোগ হয়েছে তা সকলেই জানেন । সাহ্বেরা 
এককালে জামাদের ইংরেজীতে 7381)0+5 7061181) ব'লে বিজাপ 





করতেন। তার পর প্রশংসাপত্র লাভ হয়েছে, কিন্ত বিড়ন্বন! 
ঘোচে নি। আ্ুলক রাজ আনন্দ ভাল ইংরেজী লেখেন, বই আছে। 
নাম আছে। তার একটি গদ্য-উদ্ধৃতি বিহার বিশ্ববিভ্ভালয়ে পড়ান 
হয়ু। একজন ইংরেজ অধ্যাপক সেই উদ্ধৃতির সমালোচনা প্রসঙ্গে 
বলছিলেন, এক পাতায় কিন রকম প্রকাশভঙ্গি বা 910, কোন 
ইংরেজ এ জাতীয় ভাষা লেখে না। দেখিয়ে দিলেন বলে চোখে 
পড়ল, কিন্তু ছোটখাট এমনি ভূলব্রটি সম্বন্থো সঙ্জাগ থাকা 
আমাদের পক্ষে অসভব, কারণ ইংরেজী আমাদের মাতৃভাষা নয়। 
কাসীর একজন অধাপক একটি গল্প বলছিলেন। আরবী-ফাসীর 
বেটি প্রামাণিক শব্দকোষ তার বরুচগ়িতা ছিলেন একজন ইরাণী। 
বিশ বংসর আববদেশে থেকে আরবীতে অগাধ পাগ্ডিতা অর্্জল করে 
শবকোষটি লেখেন । লোকের নিকট তিনি আরবদেশীয় বলেই 
পরিচিত ছিলেন, এবং মেই পরিচয়ের প্রভাবে একটি আববদেশীহা 
রমণীর পানিগ্রহণ করেন । একদিন তার দ্ত্রীকে তিনি বারান্দার 
বাতিটি নিভিয়ে দিতে বলেন। আ্জী টার কথ! শুনেই বিবাহ- 
বিচ্ছেদ কনে ফেললেন, বললেন, “তুমি আমাকে ঠকিয়ে বিয়ে 
করেছ, 'বাতি নিবিয়ে দাও' বলে তুমি যে কথ! ব্যবহার করেছ 
/তা হচ্ছে কারী কথা বা 131070-এব আরবী তর্জমা, তুমি নিশ্চয় 
ইরাণী। তাৎপর্য এই যে, হিন্দী সম্বন্ধে আমাদের এই অনুবিধা 
চিরদিনই থাকবে 


দ্বিতীয়তঃ হিন্পীর উচ্চারণ । একবার দিল্লী থেকে রাচী 
আসছিলাম | কামাতে অধিকাংশ ছিলেন শিখ, পঞ্জাবী, 
দিরীওয়ালা, ইত্যাদি । যতদুর মনে পড়ে, টুগুলা ষ্টেশনে আসতেই 
একজন শিখ ভদ্রলোক মন্তবা করলেন, এবার আমরা 'ছাম্তুমং- 
এর মুন্্রকে এসেছি । তার পর আরম্ভ হ'ল উত্তর প্রদেশীয়দের 
হিন্পীর রসাল বঙ্গ । ঝাচীতে এসে একটি 6'-এ নিমন্ত্রণ পেলাম; 
অভ্যাগতদের ভিতঙ্গ তিন-চার জন উত্তরদেশীযর় ও একজন বিহানী!। 
বিহারী ভক্রলোকের একটু কাজ ছিল, আগেই উঠে গেলেন। 
তখন উত্তরপ্রদেশীয় ঘে ক'জন! ছিলেন তার] বিহাবীদের হিলী 
ও কথা বলার ঢং অনুসরণ করে কেরিকেচার লুক কহলেন। আমি 
প্রাণ ও মানের দায়ে উংকেজীতে কথা বলছিলাম, তাই রক্ষা। 
হিনী বলনেওয়ালাদের যাজ্যে আমাদের কি দশা তা বলাই 
নিশ্য়োজন। 

প্রশ্ন হতে পারে ইংরেজী ও হিলী সন্বদ্ধে হখন একই অনুবিধ। 
তখন হিঙগী শেখাই উচিত । বরং হিন্দী ভারতীয় ভাবা বলে 
অন্ুবিধা অনেক কষ। এযুক্রিটিক নয়। প্রথমত; ইংযেশী 


8১৬ 





শিখতে ও বলতে গিয়ে সকলেই আমর এক ভেলায় ভালব, কিন্তু 
হিশী সম্ঘন্ধে আমাদের জঘিমাবৃত্তি ও হিল্সীভাহীদের গরিমাবৃতি 
কাছ করবষে। অর্থাৎ কেরিকেচারের মালমসলা! যোগাড় ফর! 
ছাড়া ্ামাদের 'গতান্ভর থাকবে না । 


ভৃতীয়তঃ ইংরেন্ী ভাষার সম্পদের লঙ্গে হিলীও কোন তুলনাই 
ইয় না। সাহিত্যের কথাই ধয়া যাক। সাহিত্য মানে আধুনিক 
সাহিতা--ষে সাহিত্য পাশ্চাত্ত সভাতাষ প্রভাবে ভারতের প্রাস্তীয় 
ভাষায় গড়ে উঠেছে। হিন্দীতে এমন কিছু এখনও বের হয় নি 
ধার জন্ঞ অহিন্দীভাধীদের আগ্রহ হতে পারে-_ষে আগ্রহে 
উইংরেজীর জায়গার হিন্দীকে বসান চলে । বিশ্বের দরবারে হিন্দী 
এখনও নিজের স্থান করে নিতে পায়ে নি। অনেকে হয়ত 
বলবেন, হিনী ভাষা ও সাহিত্য ক্রমে সমৃদ্ধ হবে এবং অদৃয় 
ভবিধাতে ইংরেজীর সমকক্ষ ত হবেই, ছয়ত ইংরেজীকে পেরিয়ে 
যেতে পারে। একটা ঘটনার উল্লেখ না করে পারলাম না। 
আমার এক আত্মীয় ওকালতি করতেন । মক্কেলের সঙ্গে কাজ 
শেষ হলেই বলতেন__ভাল কথা । আপনাকে বোধ হয় 
বলি নি। গিঙ্গাপুরেষ কাছে আমর] একটা অধ়েল কনসেশন 
পেয়েছি-_প্রচুর তেল-_শেয়ার প্রায় সবই বিক্কি হয়ে গেছে। 
এ পর দশ টাকার শেয়ার একশ' টাকা হবে, ইত্যাদি । আমি 
একদিন বললাম, আমাকেও কিছু শেয়ার দিন না? দাদা জবাব 
দিলেন, ধোসো ! কোম্পানীর টাকায় সিঙ্গাপুরটা ঘুরে আসি, 
তার পন দেখা যাষে। এসে বললেন, তেল এখনও দ্বীপের নিচে 
এবং দ্বীপ জলের নিচে । দ্বীপটি সমূত্রের জল থেকে পুরোপুরি 
ভেসে উঠতেও পারে, নাও পারে । ভেসে উঠলেও তেল সেখানে, 
থাকতেও পারে, নাও পারে। দেখাই বাকনা। 


আমারও এ কথা । দেখাই বাক না। অংগে থেকে দুর্ভোগ 
ফেন? আজকালকার বাজারে ঢাক পিটিয়ে মাল চাঙ্গাতে হয় 
মাল 'না থাকলেও এ এল, এ এল* বলে ঢাক পিটিয়ে বায়। 
সবুরে বদি সত্য সতাই মেওয়া কলে তখন ন! হয় খাওয়! যাবে। 
পূর্বে যার! শেয়ার কিনে রেখেছেন তারা! হয়ত খাবেন ভাল। 
কিন্ত ১০০ 96৪ 100]9 বদি হয়? হওয়ার সম্ভাবনা যে 
নেই তা বলা বায় না। লক্ষণ বা চোখে পড়ে তাতে আশান্বিত 
ইওয়! যায় কি না সেটাই ভাববান্ধ কথা । যতদূর মনে হয় ইঙ্গিত 
থুব শুভ নয়। লক্ষণ এবং ইঙ্গিতের একটু বিশ্লেষণ করা হয়ত 
দয়ার । 

প্রহোক আত্মপ্রতিষ্ঠ জাতিরই একটি বিশিষ্ট চিন্তাধারা থাকে। 
ইতিহাসের খাত-প্রতিঘাত ও সত্যতার ক্রমবিকাশের সঙ্গে এই 
চিদ্ভাধার। স্পষ্ট হয়ে ওঠে এবং জাতীয় চেতনায় ওতপ্রোতভাবে 
বিমান থাকে । ভারতীয়দের চিস্তাধারার বিশেষ কাপ হচ্ছে 
নেভিবাদ। আগতের জুখ-্ছঃখ এবং প্রকৃতির জ্প-্রস-গন্ধাদি 


সন্ব্ধে আমরা উদ্াপীন | এয় সঙ্গে আছে জীহলখারণের মান, 
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89189 01 ৫0101) কোন দিনই আমাদের চেতনায় স্বধতিষ্ঠ হতে 
পারে নি। পাশ্চাতোর ইতিবাদ, সাহিত্য ও চারুকলায় স্পে 
এসে আমাদের রূপসন্থিং জেগেছে, কিন্তু ঘুষের ঘোর এখনও কাটে 
নি। অতীতের সংস্কারকে ছু-চান্ব দিনে ঝেড়ে ফেল! হায় না। 
সম্পূর্ণ ঝেড়ে ফেলা কোন দিনই সম্ভব নয়। উচিতও নয়। 
অতীতের বতটুকু মৃত ততটুকু গুকুনো পাতার স্কান্ব খসে পড়ে, 
বতটুকু জীবিত ততটুকু বর্তষানে (:8016101. বা এতিহকগে 
থাকে । এতিহ না খাকলে সাহিত্য স্থ হয় না; আবায় নৃতনকে 
গ্রহণ করতে না পারলেও সাহিত্য কৃষ্টি হয় না। জীবনে ও সাহিতে 
পূতন ও পুরাতনের সম্মেলন বা! 95061)9919 প্রয়োজন । নেতি 
ও ইতিকে মেলানে। অতান্ত দুরূহ কাজ, যাকে-তাকে দিছে হয় না। 
রবীন্দ্রনাথের মত প্রতিভা বাংলা দেশে দেখ! ন। দিলে আময়াও হু 
নস! মঙ্গলের স্তর অতিক্রম করে বেশিদূর এগতে পারতাদ 
ন1। প্রা ও পাশ্চাত্য ধারার 5৮710110919 যে কতট। ছুঃসাধা 
তা ধরা যায় আমাদের নাটক-সাহিতোর দৈগ্ত দেখে । রবীন্দ্রনাথ 
নাটক লিখতে গিয়ে বার্থকাম হয়েছেন । তবুও বাংল! সাহিত্যকে 
তিনিই পথ চলতে শিখিয়েছেন, যার কলে বাংল! সাহিত্য খানিকটা 
সবগ্রতিঠ । সঙ্গে আছে ইংবেজী সাহিত্যের দিগদর্শন। পাশ্চাত্ত 
সমাজের বীর্ধয ও সচলতা, বূপন্থত্টির অভিনবত্ব, গন্ড ও পথে 
প্রয়োগ-কুশলতা, সঙ্ঘাতের বৈচিত্র, সমীক্ষা ও বিচারের ুদ্ছ 
নিপুণতা, সব কিছুই অকুবস্ত প্রেরণ! জাগিয়ে চলছে। ভারতের 
অস্তান্ প্রান্তে ববীন্দ্রনাথের মত দিকপাল জন্মান নি, ফলে প্রাচা- 
প্রতীচ্যের ষিলননুর অন্তর তেমন সাড়া জাগাতে পারে নি। 
ইংরেজী সাহিত্যের প্রেরণ! বদি বন্ধ ছয়ে বায় তবে পুনবায় কুপ- 
মণ্কত্ব লাভ হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি। এটা সুলক্ষণ নয়। 
ইংরেজীর বিকদ্ধে যে প্রচারকারধ্য আরন্ড হয়েছে তার কুফল কিছু 
কিছু দেখাও দিয়েছে । স্কুল-কলেজে শিক্ষার মান এষং শিক্ষিত" 
দের বিদপ্ততা এ বিষয়ে হৃষ্টান্ত। আর দৃষ্টান্ত হিন্দী ফিলোর বিশ্ময়- 
কর কুচি ও অমর অবদান । 





এখানে ভাববার একটা কথা আছে। ঠিন্দীভাষীদের প্রান্তে 
রবীন্দ্রনাথের মত প্রতিভার উন্মেষ হয় নি কেন? অথবা ববীন্- 
নাথের প্রতিভা দ্বাব] তারা সন্বদ্ধহন নি কেন? ঘুদ খানিকটা 
তাঙে নি যে তা বল! বায় না-_কিন্তু সেটা সম্থ স্ব অবস্থা নয়। এই 
পার্থকোর হেতু কি? এক কথায় এর উত্তর ,হচ্ছে_ সেখানে 
কলকাতা নেই। একটু ফ্যাখ্যায প্রয়োজন হযরত আছে। 
আমেরিকা! যন্ত্র সভ্যতার সবাইকে পিছনে ফেলেছে, কিন্তু জজ 
পর্যন্ত তেমন কোন সাহিত্য গড়ে ভুলতে পাবে নি। জনেক কারণ 
আছে। একটা মৌলিক কারণের উল্লেখ করেছেন ভার্জিনিয়া 
উল্ফ-__মামেরিকাতে কোন সংহত সমাজ ও নমাজ-জীবন নেই। 
বিয়াট দেশ, বিভ্ত জায়গ!; অবিত সম্পদ । অকুরস্ত কার--এসং 
নিয়ে সবাই বান, হাপ .ফেলবার সমর €নই। যে ঘনদন্িবেশ, 
সহাবস্থান ও অরকাশ সমাজ-জীধনের 'জঙ গুয়োজন, আমেরিকার 


প্রাথণ 


তার অত্যন্ত অতাব। এক চাষীর জি থেকে অন্ন চাষী এতটা 
বাবধানে থাকে ঘে কেউ কারো মুখও দেখে না। ঘনীভূত সমাজ- 
জীবনে সমাজ-চেতনা দেখ! দেয়; এই সমাজ-চেতনাই ভিন্ন ভিন্ন 
বাক্তির চিত্তে ভিন্ন ভিন্ন রূপ নেয়। সাহিত্য সমাজ চেতনার 
প্রতিবিদ্ব, অভিক্ষেপ। ইউরোপে দেখ। যায় কোনও একটা ঘন- 
বন্মাতি শহরকে আশ্রন্ধ করে সাহিত্য গড়ে উঠেছে__ইংরেজী 
সাহিতোর লগ্ডন, কয়ামী সাহিত্যের প্যারিস, জাখ্মাণ সাহিত্যের 
বালিন, রুশ সাহিতোর মন্তকো, ইতালী সাহিত্যের রোম। 
আমেরিকানর! এ জাতীয় কেন্দ্রভূমি পায় নি বলে সাহিত্যও সম্ভব 
হয়নি। এই ঘৃষ্টান্ত হিন্দি সম্বন্ধে প্রযোজ্য । হিন্দীভাষীরা এত 
জায়গ! নিয়ে ছড়িয়ে আছে ষে কোনও একটা শহরকে অবলম্বন 
করে সমাজ-জীবন সংহত হতে পারে নি। জীবনের সব রাস্তার 
কেন্্রুস্থল একটি থাকা দরকার । বাংলাদেশে একটি মাত্র শহর-_ 
কলকাতা । সব রাস্তা কলকাত। গিয়ে শেষ; সকলের জীবনও । 
এর অসুবিধা অনেক-_জায়গ। কম, লোক বেশি, ভিড়, গা ঠেলে 
এগনো যায় ন! ; এক বাড়ীতে দশ পরিবার, ট্রামে বাসে ওঠা দায়, 
রাস্তায় হাটা ঝকমারী, জীবন-সংগ্রাম লেগেই আছে । আর ঘটনা, 
দুর্ঘটনা ও মড়ক। কিন্তু জীবন ও সমাজের এই ঘন সংহতি ষে 
চিত্তরাগ জাগায় সেটাই সাহিত্যের বিষমুবস্ত ও প্রাণ, এই পরি- 
স্িতিতে পাই সঙ্তর্ধ ও মিলন, রাগ ও দ্বেষ, ঘৃণা ও লঙ্জা, ক্লুধা ও 
ক্ষোভ, গ্রনি ও দৈন্ভ এবং আশ। ও আকাজ্ষা। ব্যক্ষি-চেতনায় 
তাই ফুটে ওঠে ফুল ও হুল, মধু ও গরল, হালি ও কান্না । সমাজও 
পায় চেতনার বিভিন্ন রূপায়ণ। সমাজ-চেতন। ব্যক্কিকে উদ্ব হ্ধ করে। 
ব্ক্তি সমাজকে এগিয়ে নিষ্বে চলে আশা-আকাজজ্ষার স্বগ্গরচন] করে। 

হিন্দীভাধীদের একাতীম্ব একটি সমাজ নেই, যেখানে সকলের 
তাব-কেন্ত্রান্ুগ হয়ে দান। বাধতে পারে, এমন একটি শহর নেই, 
ঘেখানে জীবনের সব ঢেউ এসে পৌছতে পারে । পাটনার সমাজ 
বারাণমীর নয়, বারাণসীর সমাজ অফোধ্যার নয়, অযোধ্যার সমাজ 
এলাহাবাদের নয়, এলাহাবাদের সমাজ জববলপুরের নয়, জব্বলপুরের 
মমাজ আগ্রার নয়--কিন্ত সর্বত্রই ভাষ! হিন্দী। এক পাটনার 
মমাজ নিলেও দেখ! যায় ভাবগুলি কেন্দ্রান্ুগ নয়, উৎকেন্দ্র-_যেমন 
মৈথিল সমাজ, ভোজপুরী সমাজ, ছোটনাগণুরের আদিবাসী সমাজ । 
সাহিতোর জগ্ক প্রয্নোজন 00009017860] ; হিন্দীসমাজে আছে 
118508800--কতকণুলি উড়ে! কাগজ। তা দিয়ে নৌকো 
বানানে! চলে না; জোড়া লাগিয়ে হয়ত বন্ধরূপীর পোশাক হতে 
পারে। দিল্লীর কধ। ইচ্ছ। করেই বললাম না সেখানে সমাজ 
নেই; হযুত চিড়িয়াখান। হতে পারে। 











বাসস 


হিন্দী শিখব কি? 
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কুটিলা প্রকৃতি-_-এক হাতে দেয়, আর এক হাতে নেয়। যা 
পাই তাতে খোচ ধাকে। হ'ত ভাল অন্তরূপ হলে। কিন্তু তা 
হয় না-_খানিকটা মাটির গুণ খানিকটা অবস্থার চাপ। এনিয়ে 
আকশোন করা বৃধ! । বাংলা দেশে অনেক কিছুই হয় না-নুস্থ- 
দেহ, সবল মন, বাস্তব বুদ্ধি, কারবারে কোক এবং লেংড়া আম। 
লেংড়। আম বাঙালীরা কিনে খায়। হিন্দীভাষীদেরও অনুরূপ 
বাবস্থা! অবলম্বন করা উচিত, “ব! হয় না, তা! হয়' এ না বলে 
অন্তথ। পু্টিলাতের প্রত করা বুদ্ধিমানের কাজ। 

পরিশেষে পাশ্চাত্ের জ্ঞানভাগ্ডার-_-ইতিহাস, ভূগোল, ভাষা” 
তত্ব, বিজ্ঞান ও প্রয়োগবি্ঠা । এ বিষয়ে পাশ্চাত্তরা এতদূর 
এগিয়ে আছে আর আমরা এতটা পিছিয়ে আছি যে, কোন দিন 
আমর! তাদের নাগাল পাব কি না সদোহ। অধিকন্তু ইউরোপীয়দের 
প্রগতিশীলতা ও প্রাণপ্রাচূর্য! আমাদের ধাতে নেই । আমবা 
যেখানে এক পা এগই ওর! সেখানে পাঁচ পা এগধ্ধ। ইংরেজর! 
ষেনৌ-জ্াহাজ বাতিল করে আমর ত| কিনে নৌবহর তৈরি করি। 
আমাদের গতিছনদে দ্রুত লয় নেই । বদি মেনেও নেওয়া হায় যে, 
আমাদের ঘোড়া সতেঙ্জ হবে ও তীত্রগতিতে চলবে তবুও দৌঁড়ে 
তার জিত হবে না। একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। ১৯১৪ সনের পূর্বের 
ফিল্ম-শিল্লে ইউরোপ অগ্রণী ছিল; প্রথম মহাধুদ্ধের সময় ইউরোপ 
দামাম! বাজাচ্ছিল, এই সুযোগে আমেরিকার ফিলমী ঘোড়া বে 
এগিষে গেছে আজ পধ্স্ত ইউরোপ তার নাগাল পান নি। বৰঝং 
দূরত্ব বেড়েই বাচ্ছে। নুতরাং ইউরোপের কাছে শিক্ষানবিশি 
ছাড়া খন দেশের গতি নেই তখন একটি ইউরোপীয় ভাষ! 
আমাদের শ্রিথতেই হবে। এতিহাসিক কারণে আমাদের পক্ষে 
'ইংরেজীই সেই ভাষা । মসুবুদ্ধি যদি হেলে উড়াই তবে ইংবেজী 
হয়ত আমরা ছাড়ব। ফলকিহবেতার ইঙ্গিত দেশেধেনেই 
তা লয়। 


ইউরোপকে পিছনে ফেলগবার একটি উপায় অবশ আছে। 
আমেরিকার দৃই্ান্তে তার আভাল পাওয়া যায়। আমেরিকা এগিয়ে 
গিয়েছিল যুদ্ধের সুযোগে । অুতরাং তৃতীয় মহাযুদ্ধ হওয়া! দরকার । 
আমরা কোন দলেই নেই, সুবিধা আছে । আণবিক বিস্ফোরণে 
যখন ইউরোপ ও আষেরিক! নিশ্চিত হবে তখন আমাদের দিন 
আসতে পারে। সেই আশায় যারা ইংরেজি বর্জন করে 
হিন্দীশিখতে চান তারা! আশাবাদী হলেও অন্ধ, কৃপার পাত্র। 
ইউরোপ নিশ্চিহ্ন হলে ইউরোগীয় তথ! যন্্রত্যতাও নিশ্চিহ্ন 
হবে, এবং পৃথিবীতে নেবে আসবে অন্ধকারের যুগ। এবং 
ছিন্দীর | 


গলে তক। 


শ্রীকৃষ্খধন দে 


হঠাং-জাগ! ঝড় কি এল? রাত যে আছে বাকী, 

আছড়ে কাদে ছু'পাশে বন, ককিয়ে ওঠে পাধী, 

বনের পথে ঝড়ের রাতে আধার এল নেমে; 

সামনে নদী মাতাল হ'ল, একটু গো যাও থেমে ! 

কাপে যে বুক, মনের মাঝে জাগে তয়াল সুর, 

মত্যি বল, কোথায় যাব, সে কি অনেক দুর? 
-“অনেক দুর নয় গে! সাথ, অনেক দুর নয়, 


ওপারে পধ। খেয়ার মাঝিই জানি ন। কোথা রয় ! 


আকাশে আজ নেইক তারা, নেক কোথাও চাদ, 

' মেথের ঘেরে আকাশ পাতে মায়াজালের ফাঘ। 

ডাইনি-পাওয়। রাতট। যেন শিশুর মত কাদে, 

হঠাৎ নাচ1 বিছ্বাতেরি ঝলকে চোখ ধাধে ! 

কাপে ষে বুক, মনের মাঝে জাগে ভয়াল সুরঃ 

সত্যি বল, কোথায় ঘাব। সে কি অনেক দ্বর? 
--"অনেক দুর নয় গো সথি, অনেক দুর নয়। 


ওপারে পথ) খেয়ার মাৰি জানি না কোথা রয় 1৮ 


তিজে ভিজে গন্ধ মাঠের, মাড়িয়ে চলি ঘাস, 

কোথা থেকে আপছে ষেন কনকটাপার বা! 

ঝড়ের হাতের লকৃলকে বেত বনের গাঁয়ে ফোটে, 

নীড় হারানো বিহঙ্গদল ডুকরে কেঁদে ওঠে! 

কাপে ষে বুক, মনের মাঝে জাগে ভয়াল সুর, 

সত্যি বল। কোথায় যাব, সে কি অনেক দুর? 
--“অনেক দুর নয় গো সি, অনেক দুর নয়, 
ওপারে পথ, খেয়া মাঝি জানি না কোথা রয় 1” 


চলতে আমি পারি ন। ষে। ধর না মোর হাত, 

আমায় তুমি বাসবে ভাল, হলেও কালো বাত? 

অচল যে মোর জড়ায় পায়ে, কাপছি যে থরৃধব্‌, 

ডাকছে যেন পিছনে মোর কত লাধের ঘর | 

ভাঙ্গে যে বুক, মনের মাঝে ওঠে ভয়াল সুর) 

দত্যি বল) কোথায় যাব, সে কি অনেক দুর? 
-_-/অনেক দুর নয় গে! সথি) অনেক দুর নয়, 
ওপারে পথ, খেয়ার মাঝি জানি ন। কোথ] বয়! 


পৃথিবীটা অনেক বড়, অনেক সাগর নদী, 

পায়েচলার পথ যে অপীম, কাল যে নিরবধি! 

একটি কথ গুধু যে আজ জাগছে আমার মনে। 

বাসবে ভাল এমনি করে হারামে৷ যৌবনে ? 

কাপে যেবুক, প্রাণের মাঝে জাগে ভয়াল সুরঃ 

সত্যি বল, কোথায় যাব, সে কি অনেক দ্র? 
--"অনেক দুর নয় গো! সধি, অনেক দুর নয়, 
ওপারে পথ, থেয়ার মাঝি জানি না কোথ। রয় !” 


বাদল হাওয়! পাগল হ'ল) ডাকছে মেঘে বাজ) 

তোমার বানর পাশে আমায় জড়িয়ে রাখ আজ! 

এলাম ফেলে সকল স্তবৃতি। মন হ'ল পাথর, 

আজকে আমায় ডাক দিয়েছে হঠাৎ-জাগা চর | 

ভাজে যে বুক, প্রাণের মাঝে ওঠে ভয়াল সুর) 

সত্যি বল; কোথায় যাব? সেকি অনেক দুর? 
-_-অনেক দুর নয় গো! সখি, অনেক দুর নয়, 
ওপারে পধ, খেয়ার মাঝি জানি না কোথা রয়! 


অলিকমশ।ই 
শ্রীডূদেব চট্টোপাধ্যায় 


ধড়ে। কাকের মত চেহারা নিয়ে প্রকাশ রাস্তার চলমান জনশ্রোতের 
দকে তাকিয়ে ছথিল। তিন দিনের বাগি দাড়িতে মুখখানা একটু 
প্রন দেখায় । মাথায় দার্শনিকম্ুলভ এলোমেলো লম্বা চুলের 
প। পকেটে আনা ছয়েক নাগাদ পয়সা নিয়ে মে ভাবছিল, 
নের মান্দ্রাজী কফিখানায় ঢুকে পড়বে কি না। 
হঠাৎ কানে এল, আরে তুমি ! 
চোখ ফিরিয়ে সে দেখলে, প্রয়োজন ন1 থাকলেও বিশেষ বিশেষ 
[নে শাড়ীটার প্রলেপ দেবার চেষ্টা করতে করতে মুখে একটু শরিক 
[দি ফুটিয়ে তুলেছে পার্ববর্তিনী । 
-আকন্মিক দর্শন দিয়ে তোমায় বোব! করে দিয়েছি, না? 
মোটেই না, কাল সন্ধ্যাতেও তোমায় মনে করেছি। 
আশ্চর্য হবার ভান করলে বরুণা । তাই নাকি! মনেকর 
ঠাহলে? 


উপন্থাসের ৪২-এ অভিনয় করল প্রকাশ, ছেলেবেলার প্রেম কি 
ভোলা যায়! তুমিই ষে আমার প্রথম বোমাঞ্চ | 


__অর্থাৎ ইতিমধ্যে তোমার জীবনে আরও কিছু রোমাঞ্চ এসে 
গছে বল। 


রায় দেবার পূর্বে জঙ্গমাহেবের মুখের দিকে আসামী যেমন 
রে তাকিয়ে থাকে সেইরকম একটা দৃষ্টির সামনে পড়ে থতমত 
খয়ে গেল প্রকাশ। 
বন্তটাকে বেমালুম উড়িয়ে দেবায় জন্তু হোঃ হোঃ করে হেসে 
টল প্রকাশ। 
। কৌঁতুহছলের ভিড় জমল বরণার ছুটি চেখে। কিন্তু সেটাকে 
গা দিয়ে মে যেন একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে এল। থুশী-মেশানো কঠে 
লে, একটা সুখবর আছে। 
পুরানো! প্রেষাম্পদকে নিজের বিয়ের সংবাদ দিয়ে একটু চমক 
গানর হিংস্র খেয়াল আধুনিকাদের মধো প্রায়শই দেখা যায়। 
ই রকম একটা-কিছু কল্পনা! কষে জব দুটো কুধ্িত হ'ল প্রকাশের | 
লে, বিয়ে করছ নাকি? 
-পাগল | বিষে কয়াটা বদি কপালে জুটবেই তবে এই 
ধা নিতে বাব কোন্‌ ছুঃখে। 
-ঘবে কি শুনি? 
। সম্পুর্ণ স্বাধীনভাবে একটা বারা নিয়েছি কালীঘাট অঞ্চলে । 
শলন্বা-চওড়া একখানা ঘর। আমি আর মঙ্লিফ-মশাই, গুছিয়ে 
জনে । 


_ মল্লিকমশাই ? কঠস্বকলটাকে স্বাভাবিক করতে গিয়েও কি 
বকম যেন বেন্ুরো হয়ে গেল প্রকাশের । 

_ হা! গো, হা। ম্পিকমশাই মানে রাধুনী। 

_মাইনে তা হলে আজকাল বেশ ভালই পাচ্ছ বল। 
ঠাকুরটা ঠিকে না সব সময়ের । 

_ বাব্বাঃ, ঠিকে ঠাকুরকে বিশ্বাস আছে! বাড়ীতে থাকি না, 
চুরি করেই ত ফাক করে দেবে ছু'দিনে। 

__একটা মাত্র ঘর অথচ দু'জনে থাক কি করে? ঠাকুরটা 
বুঝি খুব বুড়ো | 

_-ওমা, বুড়ে। কিগো! বরঞ্চ বেশ তরুণ। 

শি । 

-_কই খুশী হলে না ত সংবাদটা গুনে? 

_কোনটার জন্ত খুশী হব বরুণা | তোমার বাসা পাওয়া 
অন্ত, না তরুণ রাধুনী সংগ্রহের অন্ত ? | 

ধিল ধিল করে হেসে ওঠে বরুণা । হাসলে তার ভরাট গাল 
ছুটোয় ছোট্ট মত মিটি টোল পড়ে। কালো হলেও মে সময় 
মুখখানা লোভনীয় মনে হয়। 

* চোখে ঝক্ঝকে হাপি ফুটিয়ে বরুণা বললে, বাব্বাঃ, মল্লিক- 
মশাই তোমার মগজে বেশ উত্তাপ সি করেছে দেখছি। 

বাজে বকো না বরুণা । অলিক, সরকার, ঘোষ, বোগ--- 
যাকে খুম তোমার কক্ষ-সঙ্গী কর গে, আমার তাতে কি? 

_সেত বটেই। সার! শরীরে একটা কাপন তুলে বললে 
বরুণা, কে কোধাকার নামগোত্রহীনা একটা নান? ছু'দিনের 
পরিচন্ন--তার সঙ্গে আর তোমার কিসের সম্পর্ক? পথে চলতে 
চলতে একট! বুনো-ফুল হাতে করে তুলেছ বলে সেটাকে ত আন 
বাটন-হোলে ঢোকানে! বায় না! সে আশাও আমি করিনা 
প্রকাশ, কিন্তু নার্সবলে তার সঙ্গে সাধারণ ভদ্্রতাটুকু বজায় 
বাথখলেও কি ছোট হয়ে যেতে? 

কপালে এলে পড়! অবাধা চুলগুলিকে একট ঝাকুনী দিনে 
সরিয়ে প্রকাশ বললে, বাঃ! বেশ উল্টো চাপ ত। অভন্রতা ত 
তুমিই প্রথম করেছ বরুণা । 

_ অর্থাৎ বঞ্ধমানে ট্রেণিং সেপ্টায়ে যাবার সময় তোমার সঙ্গে 
দেখা করে যাই নি, এই ত1 তোমার সঙ্গে দেখা করে বাবার 
কোনরকম উপায় ছিলনা আমার । সমস্ত ঘটনা লিখে তোমায় 
চিঠিও দিয়েছিলাম । অভিমান করে তার উত্তর দাও নি। কিন্ত 
বস্তায় যোটয় তূর্ঘটনার পণ্ন তোমায় গুধু একবার চোখে দেখতে 


৪২. 


চেয়ে যে চিঠি লিখলাঘ, মৃত্যুপথযাত্রী সেই অস্ভিম প্রারথনাকে 
অবছেল! করার মত নিম হলে কি করে তাই ভাবি। মরে গেলে 
ত আর তোমার লঙ্গে দেখাও হ'ত না। অবশ্ত তাতে আর তোমার 
কি যায় আসে। 

বরুণা কথা গুনে প্রকাশ হকচকিয়ে উঠল। বললে, কি 
বাজে বকছ। মৃত্যুশধ্যায় শুয়ে তুমি আমায় চিঠি লিখেছিলে ? 

_-কআজ্ঞে হা। আর সে চিঠি পেয়েও তুমি তার একটা উত্তর 
পর্যযস্ক দাও নি। 

--বিশ্বাস কর, তেমন-কিছু চিঠি আমি পাই নি। 

বরুণা একবার অস্ত তেদী দৃহি দিয়ে প্রকাশের ভিতর-বাহির 

দেখে নেবার চেষ্টা করল। নাঃ, আর যাই হোক, এতটুকু ছলন৷ 
অভ্ভতঃ নেই লোকটার মুখে । আশ্বস্ত হ'ল বরুণা । এতদিন 
ধরে কি সন্ত্রণাই নাতোগ করেছে সে। প্রকাশের দেখতে না- 
আমার লোকসানের জঙ্ত নয় তার এই ধরনের নিরুণ অবহেলার 
জন্ত। এ অবহেল! যে তান নারী-জীবনের দুঃসহ পরাজন্। 

কপালের বিন্দু বিন্দু ঘামকণাগুলি' মুছে বরুণ! বললে, ওঃ, কি 
দিনই যে গেছে! 

প্রকাশ. এগিয়ে এনে তার হাত ধরল, চল একটু চা খাইগে 
সাষনের দোকানটায়। 
«“ অভিমানে বরুপার ঠোটের কোপ ছুটো ফুলে উঠেছে তথন। 


প্রকাশের মুখে অন্ভতাপের ছায়। স্পষ্ট । জয় হয়েছে বক্ষণার, তবু 


কেন ষে তার চোখ দুটো অশ্রনজল হয়ে উঠতে চায় বুঝতে পারে 
লা। উপগত অশ্রু রোধ করে সে বললে, ন৷ দোকানে নয়, তার- 
চেয়ে বরং চল আমার কালীঘাটের বাসায় । 

প্রকাশের কোন কিছু বলবার পূর্বেই বান এসে পড়াতে বরুণা 
একরকম তাকে টেনে নিয়েই বামে উঠল । প্রচণ্ড ভিড় বাসে। 
একট! মহিলা-আসনে বরুণাকে বলিষে রডাশ্রয় করে ঝুলতে ঝুলতে 
প্রকাশের যনে হ'ল হৃদয়ের সমস্ত বুপ্র অনুভূতিগুলি বজায় রেখে 


কঙ্কাতহার মত জায়গায় বিচরণ কর! একরকম অসম্ভব, বিশেষ করে 


তাদের মত আর্থিক অবস্থার লোকের। 


যথাস্থানে নেমে বরুণা বললে, বাপস, কলকাতাট! দিন দিন 


বাসের অযোগ্য হয়ে উঠছে । 
তা না হয় হ'ল, কিন্তু কতটা! ই।টতে হবে বলত ? 
বেশি দুর নয়ু। এসো। 


তোমার মল্লিকমশাইওয়ালা বাসায় আমার যোটেই যেতে 


ইচ্ছে করছেন! বরণ] । 


স্পঘাবড়াচ্ছ কেন। তার মত নিনীহ তুমি ছুটি খুজে পাবে 
আমি কি 


না। মুখবুজে সে কেঘল আমার রাল্না করে চলে। 

করি-না-করি সেদিকে তার একটুও লক্ষ্য থাকে না। 
তবু একটা অস্তিত্বকে. । থুত্ত খুত করতে লাগল 

শ্রকাশ। বরুখাকে দোতালার উপরে তার বাসায় এসে দরজার 


চাবি খুলতে দেখে প্রকাশ স্বদ্ধির নিকখোস ছেড়ে বললে, যাক। 


পবালী 


১৩৬৬ 





তোয়ায় রাধুনী বেটা বোধহয় বাইয়ে গেছে। ঘণ্টাখানেক না 
ফেরে তভাল হয়। | 

সেকথার কোন উত্তর না দিয়ে বরুণা তাড়াতাড়ি ষ্টোভটা 
জালিয়ে চায়ের জল চড়িয়ে দিয়ে বললে, তুমি একটু বম,“ চায়ের 
জলটা ততক্ষণে ছোক, আমি নিচে হতে স্লানটা সেরে আমি। 
হাসপাতালের ডিউটি হতে ফিরে ন্বান না৷ করলে কিরকম গ। তিন. 
ঘিন করে আমাব। 

প্রকাশ বরুণার বিছানায় গা এলিয়ে দিয়ে বললে, তথাদ্ব। 

বরুণ! শ্লান করতে যাবার মিনিট খানেক পয়েই একটি প্রিয়দশন 
তরুণ “দিদিমণি' বলে ডেকে ঘরে ঢুকতেই প্রকাশকে দেখে ধমবে 
দাড়াল। 

প্রকাশ মুহূর্ত মধ্যে ছিলে-ছাড়! তীরের মত বিছানার টপ 
উঠে বসে লক্ষ্য করলে, নগ্রদেহে শুভ্রকান্তি একটি তরুণ একজন 
একাস্ত অপ্রত্যাশিত ও অপরিচিত ব্যক্তির আকন্সিক উপস্থিতি 
কেমন ষেন বিমূঢ় হয়ে দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে আছে। প্রকাশে! 
ঠোটে একটা বক্র হাসির আভাস ফুটে তখনই আবার মিলিয 
গেল। জ্ কুঁচকে বললে, উনি নিচে স্নান করতে গেছেন। 

যুবকটি বিনা বাক্যব্যয়ে ঘরের ভিতর একট। টুলের উপর এসে 
বসল। ঘরের মধ্যে তার উপস্থিতি প্রকাশের ম্বাম়ুকেন্ত্রে ফেন 
আগুন ছড়িষে দিলে। আগেকার দিন হলে তখনই হয়ত ঘুষি 
বাগিয়ে ডুজেল লড়ে যেত প্রকাশ! 

কিন্ত ন।। বরুণ! স্বেচ্ছায় বন তাকে নিয়োগ করেছে এব 
একই কক্ষে ওকে নিয়ে রাত্রি যাপন করে তখন আর তার বলবার 
কি আছে! 

চোখের একট! কোণ দিয়ে আর একবাত্র লোকটাকে দেখ 
নিল প্রকাশ । বোক| বোক। চেহারা কিন্তু সুদার দেখতে | বরণ 
হয়ত মিথ্যা করে তার নঙুন প্রেমাম্পদকে রাধুনী বলে পঞ্চ 
দিয়েছে তার কাছে। 

নিরুপায় জর্ধার জ্বালায় দগ্ধ হয়ে মনে মনে প্রকাশ বলছে 
তা হলে ইনিই বকণার মল্লিকমশাই, আর একে নিয়েই সে কিছুঙ্গ 
নিলজ্জ উচ্ছাস প্রকাশ করেছে। 

একেবারে মোজা! হবে উঠে দাড়াল প্রকাশ। 

বরুণার ফেনার পূর্বেই কেটে পড়া! ভাল। এর পর ভত্র্া' 
যাফিক কথ! কইতে কইতে চা গেল! মৃত্যুবন্ত্রার সানিল। তার 
চেয়ে এ পথ থেকে সরে ঈাড়ানই যুক্তিলঙ্গত। 

ঘরের এক কোণে একট! ছোট টেবিলের উপর বরুণার লেখার 
সরঞ্জাম সাজান । সেখানে গিয়ে সবুজ লেখবার প্যাডটায় প্রা" 
লিখল, 'চৈত্র দিনের জীর্ণ পাতার মত খসে পড়লাম বরুণা। 
নতুনকে অভার্থনার পথে অনাবশ্তক বাধা হ'য়ে থেকে লাভ কি! 
আমার অধ্যায় শেষ হয়ে গেছে, তোমার মল্লিকমশায়ের এবা 
নুর হউক। প্রকাশ।' 
যা কলবটা উর বিযোহি কাশ জি গা 





কান ছুটো ঝ1 ঝা কবছে। হৃদপিণ্ডের অস্বাভাবিক বিক্ষোভে 
রক্তের তরঙ্গ উত্তাল হয়ে উঠেছে। এ কি পৈশাচিক খেলা 
বরুণার ! অল্িকমশায়ের সামনে তার অন্তরের রক্তক্ষরা যন্ত্রণা 
রসিয়ে রমিয়ে উপভোগ করবার জন্তই কি বরুণা তাকে ডেকে 
এনেছিল? ৃ 
. জন্ব! লত্ব! পা ফেলে হেটে চলে প্রকাশ। যত তাড়াতাড়ি 
টামে গিয়ে বলা যায় তত শীস্জঘই নিফৃতি মিলবে এই প্রাণাস্তকর 
পরিস্থিতি হতে। 

হাটতে হাটতে কখন প্রকাশের হাত ছুটে। মুঠো হয়ে আসে। 
সামনের বড় দাতটার কঠোর চাপে রক্ত ফুটে বেরোম্ন নিচের নরম 
ঠোটে। চোখ দুটোয় জিঘাংলার অগ্রিককুলিঙ্গ । 

সদ্য ম্লান শেষ করে দিক্তবাসে ঘরে ঢুকেই সকৌতুকে প্রশ্থ 
করল বরুণ, আরে, কি ব্যাপার ? একেবারে খালি গায়ে, খালি 
পায়ে চলে এসেছেন যে! কিখবর? 

বৌদির আবার “লেবার পেন" উঠেছে। খুব চিৎকার 
করছে, তাই ভাড়াতাড়ি ছুটে এসেছি আপনার কাছে । 

হঠাৎ শুগ্গ বি্বানার দিকে চোখ পড়তেই উতিগ্রস্থরে জিজ্ঞাসা 
করল বরুণা, আপনি এদে এক তদ্রলোককে দেখেন নি? 

_-ই, তিনি ত একটু আগে চলে গেলেন। আপনার এঁ 
প্যাডে কি যেন লিখে রেখে গেছেন বোধ হয়। 

দু' লাইনের চিঠি, কিন্তু সেটা পড়তে যেন অনাবশ্ুক দীর্ঘ সময় 
লাগে বণার। এ দিকে অনভিজ্ঞ তরুণ উৎকগিত হয়ে ওঠে। 

_-দিদিমণি ! 

কিযে বিরক্ত করেন, খেকিয়ে ওঠে বরুণ।- বলেছি ন।, 
আপনার বৌদির এখন ডেলিভারী হবেনা । অন্ততঃ একমাস 
পরে বা হবার হবে। 

--তা হলে ভয়ের কিছু নাই ত? কাঁচুমাচু হয়ে ওঠে 
ভদ্রলোকের মুখখান! | 

-_না, কিছু হবে না, এখন দয়া করে একটু বাহিরে যান, 
ভিজে কাপড়টা বদলাই। 

--আচ্ছা, আচ্ছা, দিদিমণি আমি চলি। 

যুবকটি চলে যেতেই বরুণার সারা মন অন্ৃতাপে ভরে ওঠে। 
এতখানি কক্ষ কি আরনে ইচ্ছে করে হয়েছে! কেমন যেন 
মুখ হতে আপনিই বেরিছে পড়ল কথাগলো । ছিছি, কিষে 
মনে করবেন ভদ্রলোকের । অথচ পাড়ার মধ্যে কেবলমাত্র এ 
পরিবারটির সঙ্গেই বরুণার ঘনিঠ পরিচয়ু। ওরা না থাকলে 
সেবারে ইনফুয়েঞার জোয়ারে আত্মীয়পরিজনহীন নিঃলঙ্গ অবস্থায় 
সে যে কোথায় ভেসে যেত-_ভাবতেও এখন ভয় করে বরুণার। 

মময় মত ওষুধ দেওয়া, পধ্য যোগান, মাথায় হাত বুলিয়ে 
দেওয়া আপন বোনেয় ষত সব করেছে এ১ বৌদি। আর ডাক্তার 
ডাকা, ফল কিনে আনা-_ইত্যাদি, ইত্যাদি, সব করেছে এ 
পাতান দাদ। ও তার ভাইটি। অথচ তাদেরই হুঃলময়ে সে 


৪২১. 
কিনা-ছি ছি। অন্থশোচনায় লজ্জায় মনে মনে ভীষণ সঙ্কুচিত 
হয়ে ওঠে বরুণা । 

এদিকে ষ্রোভেয় উপর চায়ের জলট। ফুটতে ফুটতে প্রায় নিঃশেষ 
হয়ে আসে। তাড়াতাড়ি ষ্টোভটা নিভিয়ে দিয়ে ক্লাস্-উদাস 
দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকায় বরুণা । নিরুদ্ধ প্রাণের ছুঃসহ 
ফন্ত্রণাকে বুঝি উদার আকাশে মুক্তি দিতে চায় । 

এত ছোট প্রকাশের মন ! সে তাকে এতথানি হীন ভাবতে 
পারে? প্রকাশের চোখে সেকি এতই অনায়াসলভ্যা যে, ঠাকুয়- 
চাকরের কাছেও অসঙ্কোচে আত্মদান করতে পাবে? 

একুশ বছবের মুখর যৌবন বরুণার সার! অঙ্গে । তারই 
অহমিকাষু আহত মনটাকে পুনরায় সে খাড়া কবে তোলে । : বলিষ্ঠ 
চিন্তার ঢেট লাগে তার অন্তরে । কিসের এত দীনতা। সে ষে 
মেনকা, রস্তা, উর্ধশীদেরই সমগোত্রীয়া ! পুরুষের চিরকালের 
আবাধনার বন্ত। প্রকাশকে এই কথাটাই সেভাল করে বুঝিয়ে 
দেবে । 

কান্ত শরীরটাকে বিছানায় এলিষে দেয় বরুণা । 
নাইট-ডিউটি ছিল গতকাল । চোখছুটো ঘুমে বুজে আমে তখনই । 





ঘুম থেকে বথন দে উঠল তখন বেলা তিনটে বেজে গেছে। 
সারাদিন কিছু খাওয়া, হয় নি। শরীর ও মন অবসাদে পরিপূর্ণ । 
তবু তাকে বেরোতে হবে। প্রকাশের সঙ্গে আজ দেখা করার ভীষখ 
প্রয়োজন তার । এবং আঞ্জই সে সকল সম্পর্কের শেষ করে 
আসবে । আর 

আয়নার সামনে দাড়িয়ে চুলগুলি ঠিক কবে নিল ব্রণ! । 
শুকনো মুখের উপর পাওডার-পাফটা আলতো! করে বুলিয়ে নিলে। 
তার পর শাড়ীটা বদলে দরজায় চাবি দিয়ে বেবিন্ে পড়ল। 

কালীঘাট হতে আসতে হবে বড়বাজার অঞ্চলে । সেখানে 
একটা! ব্যাঙ্কে চাকরি করে প্রকাশ। পাঁচটায় তাদের ছুটি। সুতত্বাং 
দেখা করতে হলে ওখানেই যেতে হবে বরুণাকে । 


মিনিট দশেকের বেশি দে থাকবে না। মাজ গোটাকতক 
কথ বলে আসবে শুধু । ঝগড়া নয়, তবু এমন কথা বলবে যাতে 
প্রকাশের চৈত্ঠ ফেরে, মনটা একটু উচু হয়-_ অন্ততঃ ভক্রলোকের 
মত হয়। 


ব্যাঙ্কের গেটে এসে দা'রোয়ানটাকে চার আনা বকশিন দিয়ে 
প্রকাশকে ডেকে দিতে বলল বরুণা, ৷ 

দারোয়ান ফিরে এসে বললে, বাধু চলা গিয়া । 

চলা গিয়া! কাহা? .. 

_-উ তমালুম নেহি মেমসাব। 

কপালে চিন্তার রেখ। ফুটল বরুণার। মিনতি করে সে বরলে। 
রষেনবাবুকে একটু ডেকে দিতে পার বাব! ? 


রমেন প্রকাশের অফিস-বন্ধু। বরুণার সঙ্গেও পরিচয় আছে। 
তার কাছ হতে প্রকাশের খবর পাওয়া যেতে পারে। 


হাসপাতালের 


৪২২ রে 


১৩৬৬ 





বষেনবাধু বরুণাকে দেখে নমগ্কার করে বললে, প্রকাশকে 
খজছেন ত? সে যেবাড়ী চলে গেছে। 
শুকনো গলায় বরুণা বললে, এত তাড়াতাড়ি চলে গেল যে? 
» প্রকাশ আসানসোল ত্রাঞ্চে বদলি হ'ল কিনা। কালইসে 
চলে যাবে । তাই সব গুছিয়ে নিতে একটু সকাল সকাল বাড়ী গেল। 
--অ। কই বদলি হবার কথা আগে ত শুনিনি? বকণার 
ভেতরট! শুকিয়ে ষেন কাঠ হয়ে গেছে। 
আর বলেন কেন? অনেক দিন হতেই আসানসোলে 
একজন লোকের দরকার ছিল । আজ প্রকাশ জেদ করে ধরে বলল 
যে, সে সেখানে যাবে এবং আজই অগার লিখিয়ে তবে নির্কৃতি। 
চিরকালই একটু একগুয়ে স্বভাবের দেখে আসছি ত। বড় খেয়ালী, 
বলে অমায়িক হাসি হাসল রমেন। 
বরুণ। রমেনবাবুকে নমস্কার করে বেরিয়ে পড়ল। যেতে হবে 
যৌবাজারের ফডাইস লেনে এবং আজই । সঙ্গে বেশি পয়সা 


থাকলে একট! ট্যাক্সি করত বরুণা । কিন্তু উপায় নাই । মাসের 
শেষ। অগত্যা মে ট্রামে চড়ে বসল। 
এত অভিমানী প্রকাশটা ! কলকাতার ছেলে, প্রাণের 


বিনিময়েও যে কলকাতা! ছাড়তে চায় না সে কিনা একটা সামান্ 
ঘটনার কলকাতা ছেড়ে যাচ্ছে! থুব আশ্চর্য লাগে বকণার | 
«৪. ফর়ডাইন লেনে দোতলা৷ একটা বাড়ীর একতলায় প্রকাশদের 
বাসা। রাস্তার দিকের ঘরখানায় একটা চৌকির টপর প্রকাশ 
থাকে । ব্বাস্তা থেকেই দেখা হায়। প্রকাশের মা-বাবার চোখ 
এড়িয়ে বন্ছবার বরুণা তাকে ডেকে নিয়ে গেছে এখান হতে। 

এবারেও সে জানালাটার কাছে গিয়ে ধ্াড়াল। দেখে, প্রকাশ 
বালিসে মুখ গুজে শুয়ে আছে। অনুচ্চ কণে বরুণা ডাকল, প্রকাশ। 

প্রকাশ ধড়ফড় করে উঠে বসল। তার পর জামাটা গায়ে 
গলিয়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়ল ঘর থেকে । 

প্রকাশ আসলে তার দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে অবাক হয়ে 
গেল বরুণা । এই সামান্চ কয়েক ঘণ্টার মধ্যে এ কি চেহারা হয়েছে 
প্রকাশের । যেন কতদিন রোগ ভোগ করে উঠেছে। মুখের 
অনেকখানি লালিত্য নাই। চোখের নিচে কালি। মমতায় সার! 
অন্তর টনটন কবে ওঠে বরণার। কতকট! যেন দুষ্ট ছেলের প্রতি 
মায়ের মমতা । যে র্যতার সঙ্কল্প নিয়ে মে এসেছিল তা হেন 
কোথার ভেসে যায় । ধীরে ধীরে প্রকাশের একখানা হাত ধরে 
বক্ষণা বললে, এসো। । 

কোথা নিয়ে যেতে চাও বণ ? 

--বদি বলি জাহান্নামে? পরিহাস করতে গিয়েও বকণার মুখ 
খমধষে হয়ে ওঠে। 

মহ হেসে প্রকাশ বললে, সকালে বললে স্বচ্ছনে তোমার হাত 
ধর়ে জাহান্সষে যেতে পারাম বক্ষণ কিন্তু আর হয় না। আমাকে 
মাপ কর়। কাল আনানসোল যাচ্ছি, অনেক জিনিস কেনাকাট। 
করতে ছবে, ছুতেয়াং তোমায় বক্তবা ক্ষেপে লেষ কর। 


নিকদ্ধ কারায় গলার শ্বর বুজে আসে বরুণার । বললে, আমার 
একটি শেষ মিনতি তোমায় রাখতে হবে। কথাগুলি যেন ক্ষাতর 
প্রার্থনার মত শোনাল। 

গভীর ভাবে প্রকাশ বললে, বল। 

_-একবার আমার বাসায় যেতে হযে তোমায়। 
মিনিট থেকেই চলে আসবে। 
রাখব না। 

প্রকাশ এক মুহর্ত চিন্তা! করে বললে, বেশ, চল। 

কালীঘাটের ট্রাম ডিপোয় নেমে ছুজনে হাটতে হাটতে চলেছে। 
ফাল দুষেক হাটলেই বরুণার বাসা এসে পড়বে । মাঝপথে ও- 
বেলার সেই তরুণটি হাসিখুসী মুখে এসে বললে, দিদিমণি, বৌদির 
ধোকা হয়েছে । 

--+ওমা, তাই নাকি ! 

_স্্যা, আপনি বললেন একমাস পরে ডেলিভারী হবে ।-- 
দেখুন। 

--কথাটা ত আমার নয় ভাই। 
কথাট। লেডি ডাক্তাবের। 
আপনার ভাইপোকে । 

ভদ্রলোক চলে যেতেই প্রকাশ থপ করে হাত ধরল বরুণার। 
আমায় মাপ কর। খালি পায়ে, খালি গায়ে একজন ভদ্রলোক 
ষে নান ডাকতে আসতে পাবে__-এ আমি ধারণাই করতে পারি 
নি। আমি ভাবলাম এ লোকটাই বুঝি তোমার মল্লিকমশাই হার 
সঙ্গে এক কক্ষে রাত্রি যাপন কর তুমি । 

বরুণার চোখের জল বুঝি আর বাধা মানতে চায় না। বন্ধ 
কষ্টে সেটাকে চেপে সে বললে, চল আমার মল্লিকমশা ইকে 
দেখাইগে। 

দরজার তালা খুলেই বরুণ! তার ইকৃমিক্‌ কুকারটার উপর 
একটা হাত বেখে বললে, এই দেখ আমার মল্লিকমশাই, বে নীরবে 
আমার রাকা করে চলে। 

প্রকাশ হো হো করে হেসে বললে, ওটার নাম মলিকষশাই 
হ'লকিকরেশুনি? 


_-ডাক্তার ইন্দুমাধব মল্লিকের আবিষ্কার কিনা। সেই সুত্রে 
এর নাম রেখেছিলাম মললিকমশাই । 


তার পর একটু চুপকরে থেকে ধরা-গলায় বরণ! বললে, 
আত্মীরন্বজনহীন নির্বান্ধব পুরীতে নিঃসঙ্গ বসবাসের বেদনা ত 
কোনদিন পাও নি! পেলে বুঝতে, কোন্‌ অবস্থায় মানুষ বন্ত্রকেও 
নিজের অন্তরঙ্গ সাথী করে তোলে। 


স্বাত্র পাঁচ 
আর আমি তোমায় আটকে 


আমি একজন সামান্থ নাস, 
বাই হোক, সন্ধ্যায় দেখে আসৰ 


অনথতপ্ত প্রকাশ দু'হাত দিয়ে বরুণার আনত মুখখানাকে তুলে 
ধয়ে বলে, আমায় ক্ষমা! কর বরুণা । 


উদগত অশ্ঞ নিয়ে বরুণা যেন আর দাড়িয়ে থাকতে পায়ে না । 


প্রকাশের ছুটে বলিঠ বান্ধর উপর নিঃশেষে ভেঙে পড়ে। 


গামীণ খেলাধুলার কথ। 
শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায় 


আজ আমাদের কথা গ্রামের খেলাধুলা নিয়ে। গ্রামীণ খেলাধুলা 
বলতে এমন কিছু বোঝায় না যে, খেল্লাগুলি মাত্র গ্রামের ব। গ্রাম 
অঞচলের-_শহরের একেবারে নয় ; যেমন শহরের খেলাধূঙ্লার অর্থও 
আজ এই নয় যে, খেলাগুলি মাত্র শহর বা শহর অঞ্চলের-_গ্রামের 
একেবারে নয়। প্রকৃতপক্ষে গ্রামের অনেক খেলা শহরের ছেলে- 
মেয়ের। গ্রহণ করেছে, আবার শহবের নানান খেলা গ্রামে এসে 
ঢুকে পড়েছে। খেলাধূলার এই যে গ্রাম থেকে শহরে প্রবেশ 
অথবা শহর থেকে গ্রামের দিকে যাত্রা--এ ব্যাপার বন্কাল ধরে 
অলক্ষো চলে আসছে; কিকরেতা ঘটছে, কোন পথে তাদের 
গ্রাম থেকে শহর, শহর থেকে গ্রামে ষাওয়া-আসা চলছে, কেউ বড় 
তার খবর রাখে না। কিছুকাল আগেও গ্রাম ছিল শহর থেকে 
বিচ্ছিন্ন । রাস্তাঘ।ট, রেলপথ প্রভৃতি ধাতায়াতের উপায় তেমন 
ছিলনা । কিন্তু আজকাল শহর ও গ্রামের যাতায়াতের ব্যবস্থা 
ক্রমশঃ ভাল হয়ে উঠছে, আদান-প্রদান বাড়ছে। সুতরাং খাঁটি 
গ্রামীণ থেল! ব! খাটি শঙ্থবে থেলার পর্যায়ে খেলাধুার আলোচনায় 
আজকের দিনে অনুবিধ! আছে । তথাপি যে খেলাগুপির উৎপত্তি 
গ্রামে এবং স্থিতিও প্রধানতঃ গ্রাম অঞ্চলে তারই কথ! আমরা 
একটু আলোচনা করব। 

প্রথমেই আমরা বলছি কপাটি খেঙ্সার কথা । এই খেলার 
আরও কয়টা নাম আছে--যেমন ভেল দিগ দিগ, হা-্ডু-ড়ূ, কিৎ 
কিং। এই অতি চমৎকার, স্বাস্থাপ্রদ, আনন্দপ্রদ গ্রামীণ খেলায় 
সর্বভারতীয় নাম আজ কবাডী। কিন্তু আগে গোড়ার কথাট৷ 
বলি। ৪৫-৫০ বৎসর আগে পর্যস্ত এই খেলার কোন বাধাধরা 
নিয়ম ছিলনা । একট! জমির উপর কোনখানে একটা দাগ, 
দরলরেখা, ক্রমে টেনে নিয়ে তার ছুই দিকে দুই কোটে ছুটি ভিন্ন 
দল ফাড়াত--এই দাগটি হ'ল চড়াই। কপাটি বা হা-ডুডু 
খেলাকে ধারণ করে থাকে এই চড়াই । চড়াইয়েব দুদিকে দুই 
কোটে ছুই বিপক্ষ দল দাড়ায় । চড়াই থেকে দম নিষে বিপক্ষের 
কোটে খেলা দিয়ে, দম থাকতে থাকতে চড়াইয়ে ফিরে, চড়াই 
পার হয়ে, নিজের কোটে ঢুকতে হয়। দম নিয়ে খেলা-দেওয়া 
মানে এক নিঃশ্বাসে চড়াই থেকে বিপক্ষের কোটে প্রবেশ কত্রে 
মেই নিঃশ্বাস শেষ হবার অর্থাৎ দম ফুরিয়ে যাবার আগেই চড়াইয়ে 
কিযে আসা । এক নিঃশ্বাসে বা এক দমেই যে খেলা-দেওয়া 
হচ্ছে তা বুঝব কি করে? ছু" দম ষে হচ্ছে না তা ধর্বার উপায় 
কি? এই জনই দম দেবার সময় খেলোয়াড়কে একটা বা হয় 
কিছু কথা পুনঃ পুনঃ বলে যেতে হয়। খেলা-দেওয়া এক নিঃশ্বাসে 
হ'ল কিনা, এক দমে হ'ল কিনা এই থেকে সহজেই ধরা যায়। 
দম দেবার সময় অনেকে অনেক রকম কথা উচ্চারণ করতে থাকেন। 
হবে কিৎ কিং কিৎ কিৎ এই আওয়াজেরই চলন বেশী। ভে 


“হয়ে ষাবে। তারা এক কোট? হারবে। 


দিগ দিগ দিগ--এই আওয়াজ করেও খেলোয়াড় অনেক সমগ্ব 
বিপক্ষের কোট কীপিয়ে তোলেন । গ্রাম অঞ্চলে দম দেবার জঙ্ত 
আবার কত রকম ছূড়ার চলন আছে। একটা নমুনা দি--- 
থেলোয়াড় চড়াই থেকে বিপক্ষের কোটে ঢুকছেন-শরীর একটু 
সামনে ঝুকে পড়েছে, কাপড় আটসাট করে মালকোচা-মারা, 
কখনও কারও বা কপালে লম্বা করে নিছুর টানা । হাত ছুটি 
বুমুখে আন্দোলিত করতে করতে খেলোয়াড় বলছেন £ পু 

চুরেরাং চাং 

সোনা দিয়ে বাধাৰ ভ্যাং 

মারব ড্যাং-এর বাড়ি 

পাঠাব বমের বাড়ি-_ 

বাড়ি বাড়ি বাড়ি বাড়ি, 

বাড়ি বাড়ি বাড়ি বাড়ি। 

এ দিকে বিপক্ষের কোটের খেলোয়াড়রা মরে সরে বাচ্ছেন, 
ঘুরে ঘৃরে দীড়াচ্ছেন, পাছে তাদের কেউ ছোয়া পড্জে যান, কারণ 
দম-দেওয়া থেলোয়াড় ষাকে ছুন্ে দেবে সেই “যোর' হবে। তখন 
'মোর'কে বলতে হবে, বতক্দণ না৷ আবার মে 'বাচ' হয় । বিপক্ষ 
দল এই দম-দেওয়া খেলোয়াড়কে ষদি নিজেদের কোটের ভিতর 
ধরে ফেলতে পারেন, তবে দম-দেওয়া থেলোয়াড় “মোর' হবেন 
এবং বিপক্ষদলের কেউ বদি “মোর থাকে সে তখন 'ৰাচ' হবে। 
এইরূপে 'মোর” ও 'বাচ" হতে হতে যে দলের সকলেই 'মোর' 
আবার নূতন করে খেলা 
এই ছিল পুরাতন নিয়ম । 

কপাটি খেল! কারও সদর বাড়ির উঠানে, ছোট একটু মাঠে 
বা ভাঙ্গায় বা বড় কোন গাছের তলায় বেশ চলতে পারে। বড় 
মাঠের দরকার হয়ু না, কপাটি খেলার এইটে খুব বড় সুবিধা। 
আগে কেউ দম দিতে গেলে বিপক্ষ দলের খেলোয়াড়রা যতদুর 
ইচ্ছা ছুটে পালিয়ে ষেতে পারত; এখন খেলার নিয়মকানুন তৈরী 
হয়ে গেছে । কোটের চার দিকে এখন সীমান! টানা । তাৰ 
বাহিরে গেলেই থেলোম়াড় 'মোর' হয়ে ষায়। যতদুর জানি, 
১৯১৫-১৬ সন আন্দাজ এই খেলার নিয়ম গঠিত হয় চন্দননগর 
প্রবর্তক সঙ্বের ভেল দিগ দিগ চাল প্রতিযোগিতা উপলক্ষে । 
নিয়ম-রচন! কার্ধো সহাম্ত। করেন বালীর বীরেশ্বর সম্মিলনী । 
বালীর “চন্্রশেখর' স্মৃতি কপাটি কাপ প্রতিযোগিতারও তখন খুব 
নাম হয়েছিল। নিয়মবন্ধ হবার পর প্রতিযোগিতার সুবিধা হয় 
এবং কপাটি থেলার দিন দিন প্রসার ও শ্রীবৃদ্ধি হতে থাকে। 

আপনারা চন্দননগরের হাবাধন বজ্সীর নাম অনেকে হত 
শুনেছেন। হারাধন বন্সী হচ্ছেন প্রথম বিশ্বযুদ্ধে কযাসী পণ্টনে 
বাঙালী গোলনাজ দলের অন্ততম। ইনি এখন পিচেনী 


শক হবে। 


8২৪ 





 শ্রীঅনবিদ আশ্রষে। এই হারাধনবাব তখনকার দিনে কপাট 
খেলার অন্ততম্ন প্রধান উৎসাহী ছিলেন। বালীর দলেরও 
. একজনের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা যেতে পারে--তিনি 
হলেন জিপুৰা ভট্টাচার্য । সপক্ষ-বিপক্ষ সকলেই কাব খেলার 
অপূর্ব কলাকৌশল দেখে মুঙ্ধ হতেন। নে সময় কপাটি খেলার 
প্রধান উদ্ভোগিগণ শ্বপ্ন দেখতেন এই থেল। এককালে কপাটি 
নামে সর্বভারতীয় মর্যাদা পাবে। আজ তাদের সে স্বপ্ন 
সফল হয়েছে । সর্বভারতীয় নিয়মে আজ ভারতীয় অলিম্পিকে 
এই লুপ্াচীন গ্রামীণ খেল। চলেছে । এখন অলিম্পিকে এই 
' খেলার প্রতিযোগিতায় - যোগদানকারী বিভিন্ন প্রদেশের দলের নাম 
বলছি বথ! £ মধ্যপ্রদেশ, বোদ্বাই, বাংলা, মান্্রাঞ্জ, অন্তর, কোলাপুর, 
দিল্লী, পঞ্জাব, বরাজপুতনা, উত্তরপ্রদেশ, উড়িযা, হায়দরাবাদ 
প্রভৃতি । বোষাই, মধ্যপ্রদেশ ও কোলাপুর দলের মেয়ে বিভাগও 
আছে। এই অঞ্চলে বিশ্ববিদ্তালষের ছাত্রছাত্রীদের নিজ নিজ 
কপাটি দল আছে। ভারতীয় অলিম্পিকে ১৯৫৪, ৫৫, '৫৬। ও '৫৭ 
সনে ষখাক্রমে দিলী, কলিকাতা, হায়দরাবাদ ও এলাহাবাদে বিভিন্ন 
প্রদেশের কবাডী দলের প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়েছে । বর্তমান 
বৎসযে এই নুমুখে জুলাই মানে একটি ভারতীয় কবাডী দল মস্থে 
যুব-উৎসবে ভারতীয় কবাডী খেলা প্রদর্শন করবার জগ্ত যাত্র! 
করছেন । তাদের মধ্যে কজন বাঙালী থেলোয়াড়ও আছেন। 
ঠাদের যা শুভ হোক্‌।* 

কবাডী ধেল! বাংলার বিভিন্ন জেলার গ্রামে গ্রামে সর্ববন্ 
প্রচলিত আছে। এই গ্রামীণ খেল! গ্রাম থেকে শহরে প্রবেশ 
করে ক্রমে সর্ধভারতীয় রূপ নিয়ে আজ আবার বিশ্বের দরবারে 
গিয়ে উপস্থিত হচ্ছে। কত আনন্দের কথা! কবাডী খেলার 
পর গ্রামীণ খেলা সন্বন্ধে গিজো, গাদি বা চিক্‌ থেলার উল্লেধ করতে 
হয়। এই খেলার জন্ত ঘর কাটতে হয়। মাঝে লম্বালম্ষি একটি 
চিক কাট! থাকে । তাকে বলে শির বা শিরেল। চিক চওড়া 
হয় তিন পোস্া আন্দাজ-_.এক হাতের কম। শিরেলের দুই দিকে 
: ঘ্বত্ন কাটা । চৌক! বড় বড় ঘর-__ছুই ঘরের মধ্যে আবার চিক। 
আর পার্থ মধ্যের লম্বা! চিক হ'ল পিরেল। এক এক চিকে এক 
এক জন খেলোয়াড় দীড়ায়--হাত দুটা লক্ষ! করে ছড়িয়ে দিয়ে 
চিক ধরে। আর অপর দলের খেলোয়াড় ঘরে থেকে তাকে বুল 
খাটিয়ে মেই চিকপার হয়ে অপর ঘরে ঢোকবার চেষ্টা করে। 
খেল্লোয়ায় কেহ ছোয়া পড়লেই তখন সেই দল চিক ধরতে যায়, 
আর অপর দল ঘরে ঢোকে । আর দ্বোয়! না. পড়ে এক এক 
করে সব ঘর ঘুরে বদি প্রথম ঘলে অর্থাৎ গিজো ঘরে ফিরে এনে 
'গিজো” হাকতে পারে তা হলেই জিত। খেল! আরম হয় এই 
গিজে! ঘর থেকে । এই খেলা খুব জমে--ছেলের মসগুল হয়ে 
যায়। কপাটি ও গিজে! খেল! যেমন অগ্ল-্পরিসবর স্থানে বেশ চলে, 
তেমনি এই ছুই € খেলায় সরঞ্জামও কোন কিছু দয়কার হয় না. 


৬ এই বাজ পন দিত থাকে। 





জবাপা 


* পাহারা দেবে। 


১৩৬৬ 
খেলার ধন্ষচ যোগাবার জনকে ছেলেদের কোন ছুর্ভাবনায় পড়তে 
হয় না। 

এই গ্রামীণ গিজো৷ বা গাদি খেলার জঙ্গ খেলোয়াড়দের ছুই 
দলে ভাগ করার একটি মনোরম পদ্ধতি ছিল। তার উল্লেখ কর 
বাক্‌। খেলাটি যেমন গ্রামের, খেলার এই পদ্ধতিটিও তেমনই প্রামের 
সরল মনোহারিত্বের আধান। 
হবে। ছু'জন সর্দার দাড়াল-_এরা হ'ল মূল। বাকি খেলোয়াড়রা 


জোড়া জোড়া ভাগ হয়ে প্রত্যেক জোড়ে হু'জন পরম্পবের কাধ 
ধরে, একটু তাতে গিয়ে চুপি চুপি নাষ পাতিয়ে এল। তার 


পর এক এক জোড় আবার তেমনি করে সহান্ত লুমধুর ভঙ্গিতে 
পরস্পরের কাধ ধরে মূল ব! সর্দার দু'জনের সামনে এসে দাড়িয়ে 
বলল, কে নেবে শিমুল গান, কে নেবে তেতুল গাছ । অর্থাং 
জোড়ার এক জন নাম নিয়েছে শিমুল গাছ ও অপর জন তেতুল 
গাই। তেমনি আবার কে নেবে যুইফুল্স, কে নেবে বেলফুল: 
কে নেৰে কাম্বাঙ্জা, কে নেবে কুল; কে নেবে লাউ কে নেবে 
কুষড়ো। ; কে নেবে শিবাজী, কে নেবে প্রতাপপিংহ । কেনেবে 
ভারত মহাসাগর, কে নেবে প্রশাস্ত মহামাগর । এমনি শশা-বিঙ্গে, 
কুমীর-হাঙ্গর, নারদ-দুর্ধাসা, যোয়ান-মৌনী ইত্যাদি । পালাক্রমে 
বে সর্দার বার নাম ডেকে নেবে সেতার দলেযাবে। গ্রামীণ 
পদ্ধতিতে এইরূপে দল ভাগ করে নিযে এই গ্রামীণ খেলা আরস্তের 
কথা শ্ববণ করতে কত আনন হয়। 

আর এক গ্রামীণ খেলা হচ্ছে বুড়িবসস্ত। থেলোয়াড়াদের 
একজন বুড়ি হযে বসবে--অপর পক্ষের খেলোয়াড়রা তাকে ঘিরে 
ভিন্ন পক্ষের খেলোম্াড় তাদের তাড়া দেবে। 
আর তাক্‌ বুঝে বুড়ি উঠে পালিয়ে নিজের দলে গিয়ে হাজির হবে। 
তা হলেই জিৎ। 

গ্রামীণ থেল! ড্যাংগুলি গ্রামের ছায়ার্সিগ্ক পথে সার! সকাল হ৷ 
সারা দুপুব দিব্য চলে। ড্যাংও গুলি কাটারি বা ছুরি দিয়ে 
গাঞ্ছের ভাল কেটে তাকে ঠেঁচে-ছুলে তৈরি করতে হয়। খেলা 
আরম্ভ হয়ে নিজের ঝোকে চলতে থাকে । একদল খেলে, অপর 


খেলার জন্ত ছুটি দল ঠিক করতে 


দল খাটে, আর গুলির উপর ড্যাং দিয়ে ভি মেরে মাঝে মাঝে গুলি 
দুরে পাচার করে দেয়-_যেষন বাট দিয়ে মেরে বল পাচার করে 


ক্কিকেট খেলাম । ড্যাংগুলিকে তাই বলে গ্রাষের ক্রিকেট । এ 
খেলারও নেশ| জমে থুব। 

গ্রামে ছোট ছেলেদের অন্য খুব প্রি খেলা হ'ল লুকোচুরি ও 
কানামাছি । লুকিয়ে পড়া ও খুজে বার করার আমোদ লুকোচুরি 


থেলা থেকে সুরু করে জীবনের সব ক্ষেত্রে সব বয়সেই ব্যাপ্ত হয়ে | 


থাকে। তাই লুকোচুরি খেলা ছেলেদের এত ভাল লাগে। 
কানামাছিও এই থোজাধু জির বাপার । সেই চির-অন্বেষণ। 


আরও সব গ্রামীণ খেলা! আছে-_তার ষধ্যে সাতার ও নৌকা | 
 বাওয়! যেমন স্াস্থাপ্রদ তেষনি 6সৎকার়। কিন্তু সেকখ! বলার 
রি মম খর আর নেই। পা 








(৬) 

রুরপ্রয়াগের অধিষ্ঠাত দেবতা কত্রনাথ। আমাষ টেনেছিলেন 
তিনি । কিন্তু জিতেন অধৈর্য হয়ে উঠেছে। বাস কোম্পানীর 
সময় তালিকাও দেখি তারই জনুকুলে। রুদ্ত্প্রয়াগে আবার বাস 
বদল করতে হয়। নেমেই শুন বে, আধঘণ্ট। পরেই অগস্ভামুনির 
বাস ছাড়বে । শুনেই গে! ধরল গ্রিতেন যে, এ গাড়ীতেই যেতে 
হবে। 

সুতরাং দূর থেকেই কুদ্রনাথ ও প্রয়াগ ত্থকে প্রণাম করে 
বাহাদুরের পিছনে পিছনে মন্দাকিনীর উপরকার পুল পার হয়ে 
চঙ্গলাম ওপারের বাস ষ্টেশনের দিকে । ম্লাকিনীর উপতাকা ব 
শ্রীবেদারেশ্ববের রাজা শুরু হ'ল এবার। 

শেষ গাড়ীর টিকেটের জঙ্গ কাড়াকাড়ি লেগে গিয়েছে তখন। 
দূং ধেকেই দেখি যে, জিতেন টিকেট ঘরের জানালার কাছে দাড়িয়ে 
বেশ উত্তেজিতভাবে কার সঙ্গে যেন তর্ক করছে। উত্তেজিত দেখলাম 
ক'জন বাঙ্ভালী যাত্রীকেও। ছোট একটি দল হাত-মুখ নেড়ে 
পরস্পর পরস্পরকে কি যেন বলছে। দলের একটি মাত্র ষহিলা 
একটু দৃবে মুখ চুখ করে দাড়িয়ে রয়েছেন। 

আপনারাও এই গাড়ীতেই যাচ্ছেন নাকি 1 _জিজ্ঞাল! করলাম 

দলটির কাছে এগযে গিয়ে। 

বিধসবদনে একজন উত্তর দিল, ঠকৈ আর যেতে পারছি মশায় ! 
শেষ মুহ.ণ ছাতার ফরমাশ। তাই কিনতে দলের দু'জন আবার 
ছুটে গেল ওপারে । এখান থেকে ন। কিনলে পথে আর কোথাও 
ত পাওয়া বাবে না। 

বাস-এর পথ শেষ হয়ে আসছে, তারই ইঙ্গিত এ বথায়। 
ভবিষ্যৎ বর্তমানের উপর ছায়া ফেলেছে । সামনের অপরিচিত 
পায়ে চল। পথ সম্বন্ধে যত কৌতুহল মনে, আশঙ্কা! তার চেয়ে অনেক 
বেশি । তাই বুৰি প্রস্ততির মধে বাতে কোন খুৎনাথাকে তার 
জন্তু অত দতকতা! দলের নেতাদের । 

সুবুদ্ধি ও দৃ-দৃষ্টির পরিয় নিশ্চয়ই | ছাত! সঙ্গে আনতে 
আমারও অনিচ্ছা! ছিল কলকাতায় । ভেবেছিলাম যে, বর্ধাতি বধন 
নিয়েছি তখন আবার ছাতার বোঝা বওয়! কেন, বিশেষতঃ হাতে 
যখন লাঠি ঘাথতেই হবে। কিন্তু আমার অভিজ্ঞ বন্ধু এক বরকষ 
জোর করেই ছাতা গছিয়ে দিয়েছিল আমাকে । উপকারই হয়েছে 
তাতে । অন্ততঃ ঝোদ থাকলে পথেও ছিনিলটি যে অপরিার্ধ। তা 
ইঠতিমধোই মণ মন্ে বুঝতে পেয়েছি । আমিও উপকায় করবার 
উদ্দেস্তেই নিজের অভিজতাটুকু জানিয়ে দিলাহ এ দলটিকে। কিন্ত 
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সেই ফাকে আমার নিজের মনের গোপন বাসনাটুকুও প্রকাশ হয়ে 
পড়ল বুঝি । ূ 

বললাম, তা আজ যদি যাওয়া না-ই হয় তার জন্ত অত ভাবনা! 
কিসের? পথেই ত থাকা, না হয় দশ মাইল পিছনেই থাকলাম। 
আনুন, আপাততঃ চ1 থেয়ে মনটাকে ঠাণ্ডা এবং শখীরটাকে চাঙ্গা 
করে নেওয়া বাক। | 


কিন্তু চা-এর জগ তেমন আগ্রহ নেই তাদের । কেবল এক- 
জনের সত দুটি দেখলাম পড়ে রয়েছে আমার কাধে ঝোলানো 
জলের বোতলটির উপর | তিনি সেই মহিলা । আমি সম্মতির 
প্রত্যাশায় পর্ধায়ক্রমে প্রত্যেকের মুখের দিকে তাকিয়ে শেষ পর্ধ্যস্ত 
নিরাশ হয়ে একাই যখন নিচে "এর দোকানের দিকে পা 
বাড়িযেছি, তখন তিনি মুখ ফুটে বললেন, আপনার বোতলে ভাল 
জল বন্দি থাকে তবে তাই একটু দিন। | 

জলপান শেষ করে যে কৃতজ্ঞতা তিনি ভাষায় প্রকাশ করলেন 
তা জলের জন্ত ততটা নয় যতটা ছাতার সমর্থনে আষার আচরণ ও 
সংক্ষিপ্ত বতৃতাটুকুর জন্ট। 

বললেন তিনি, ভাগাস সময়মত আপনি এসে পড়েছিলেন, 


, তাই মুখরক্ষা হ'ল আমার-__ছাতার ফরমাশ আমিই করেছি কিন। 


মেই থেকে রাগ করে উনি ত কথাই বলছেন ন। আমার সঙ্গে । 

'উন্ি' মানে মহিলার স্বামী। তাকে যখন চিনতে পারলাষ 
তারও চোথে দেখি যেন কৃতজ্ঞতার দৃষ্ট। 

বেশ একটু আত্মইষ্টির ভাব জেগে উঠেছিল মনে- পারিবারিক 
কলহের মত ব্যাপারটাকে অনাহ্ত সাপিপি তাহলে মন্দ হয় লি 
আমার । কিন্তু পর মুহুর্তেই প্রিতেনের তাড়! খেয়ে চুর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে 
গেল তা-__গাড়ী নাকি তধনই ছাড়বে। ঢা-টুকুও আর বাওয়া 
হ'ল না। 


গাড়ীতে বসবার পর এ যাত্রায় শেষবারের মত পবীক্ষ! দিতে 
হ'ল কলেরার টিক! নেওয়ার সার্টিফিকেট সরকাশী জনস্বাস্থ্য 
বিভাগের স্থানীয় পরিদর্শককে দেখিয়ে । স্বাস্থারক্ষার ব্যবস্থা 
চমৎকার করেছে উত্তর প্রদেশের সরকার । হরিত্বারে থাকতেই 
শুনেছিলাম টিকার কড়াকড়ির কথ।। ধষকেশে টিকেট ঘয়ের 
কাছেই দেখি ছুচ, পিচকিরি ও ওষুধ নিয়ে বলে আছেন সরকারী 
কর্মচারীরা | টিক! দিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই স'টিফকেট লিখে দিচ্ছেন 
সারা । উত্তবাৎগ্ডের যাঞ্জাপথে অপহিহাধয দলিল ওটি। বা.র 
বাবে বাস থামিয়ে পরীক্ষা! হয় প্রততাকট হাত্রীর | সার্টিকিকেট 
দেখাতে ন! পারলে তৎক্ষপাৎ ছুচ ফুটিয়ে দেবে আবার, ত.অ গে 
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_ ভুষি হতবারই টিকা নিয়ে থাক নাকেন। কেউ বদি টিকা না মন্দিরগ্রাম এখানে ত! কলকাতা বা হাওড়ার যে কোন বস্তিকেই 


_. নিতে চায় তাহলে যাওয়াও হবে ন! তার। 

(0... কেবল টিকা দেওয়ার ব্যাপারেই নয়, জনন্থাস্থারক্ষা। সব্থন্ধে 
” প্রত্োকটি ব্যবস্থাই নিখু ৎ মনে হ'ল। যেখানেই যাই না কেন, 
দেখি যে, দেয়ালে দেয়ালে বড় বড় অক্ষরে লিখিত নির্দেশ রয়েছে 
কলের জল ছাড়া আর কোন জল পান ঞ্রবে না, পচা বা বাসি 
খাবার খাবে না, রুগ্ন লোককে হাসপাতালে পাঠিয়ে পুণ্য অর্জন 
কর, ইত্যাদি, ইত্যাদি । শুষ্ঠগর্ত উপদেশ মাত্র নয় । সারা পথেই 
জলের কল আছে দেখেছি, কৃতবিদ্ঞ চিকিৎসকের পরিচালনা ধীনে 
হামপাতাল আছে বড় ব$ চটিতে, প্রত্যেক “চটি চৌধুনী"র কাছে 
রাখা আছে “মামুলী বিমানীয়ে কী দাওয়ায়ে ” বার জগ দাম দিতে 
হয় না। শৌচাগারের'ব্যবস্থা সর্ববাজলুদার । এত সতর্কতা ও 
এত রকমের ব্যবস্থা আছে বলেই প্রত্যহ হাজার হাজার ্বাত্রীরও 
চলাফের। যখন থাকে তখনও কোন রোগই মহামানীর আকার ধারণ 
করতে পারে না। বোধ করি একেবারে বিনা চিকিৎসায় কোন 
স্বোরীকে মরতিও হয় না। 


যাত্রীর কল্যাণে স্থানীয় জনসাধারণেরও চিকিৎসার বাবস্থা 
হয়েছে অশিক্ষিত নর-নারীরাও সচেতন হয়েছে তাদের স্বাস্থ্য 
মন্বন্ধে। 


খ্টাথানেকের পথ । বৈকাল পাঁচটা নাগাদ অগস্তামূনি পৌছে 
গেলাম। ড্রাইভারের পাশেই বসেছিলাম আমি । গাড়ী ধামবার 
আগেই সে মাথাট! ঘুরিয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে মুচকি হেসে 
বললে, এবার হাটাপথ শুক হ'ল আপনাদের । 


আলল বক্তবা তার ওঠপ্রাস্তের হাসিটুকুর মধ্যে, যার অর্থ; 
বোঝে! এবার,আমি ও আমার বাম কি উপকার করেছে তোমাদের । 
বাস,থেকে নেমেই তাকালাম গাড়ীথানার দিকে; তার পর 
দেখলাম গ্রামখানি ও তার পরিবেশ বতটা চোখে পড়ে। উপলব্ি 
হল চক্ষের পলকেই-_দাড়িয়ে আছি সীমাস্তরেখার উপর । যাকে 
আমর! সভ্যতা বলি তার একমাত্র নিদর্শন ওখানে এ বামখানি। 
তাছাড়া চারিদিকে আদিম প্রকৃতি | . ষাঝে মানুষের বসতি বতটুকু 
চোখে পড়ে তা সেই প্রথম দৃষ্টিতে মনে হ'ল যেন প্রস্তরযুগের 
ভগ্লাবশেষ | 
শ্রীনগরের মতই এটিও একটি উপত্যকা, মোটামুটি মমতল। কিন্তু 
ভ্ীনগরের সঙ্গে অগন্ামুনির যা পার্থক্য তা একেবারে যৌলিক। 
ভীনগয়ে চৌদ্দ আনাই মানুষের কীতি, কিন্ত অগন্ভামুনির পনের 
আনাই প্রকৃতি ৷ ডানদিকের পাহাড়ের উপর ঝাউবনটুকু বাদ দিলে 
সে প্রক্ৃতিও আবার উদানিনী ; বৃদ্ধ! । সবই ভ্রীহীন, রুক্ষ । 
ঘরবাড়ী কেবল আফারেই ছোট নয়,কোনটাতেই গঠনের পারিপাট্য 
নেই। বিবর্ণ পাথয়ের কাকার এক একখানা কুটার। চাউল 
থেকে পাথরের টাল্ি যনে হু এই বুঝি খে গড়ল। ফেটুক থা 


বুঝি লজ্জা দিতে পাবে । 

দুরে কেবল পাহাড় আর পাচ্ছাড়। ডাইনে, বায়ে, সাষনে বন 
ছুর চোখ বায়। না, চোখ মোটে চলেই না, এতই ঘন মনে হয় 
এখান থেকে এ বিশাল পর্বতশ্েহীর বিস্তাম। চোখের সামনে 
সমতলের এই কক্ষতা অবশ্য তাতে নেই। নিবিড় অরণ্য বুঝি 
প্রত্যেকটি পাহাড়ের গায়ে ও মাধায়। তাকালে চোথ জুড়ার 
নিশ্চয়ই । কিন্তু তয়ও করে। পিছন দিকে ফিবে তাকিয়েও 
দেখি এ একই দৃশ্ত। ফাকা বা তা এই নিজের কাছাকাছি 
জায়গাটুকুতেই । তার পরেই নিবিড়, নিবন্ধ, ছুর্ভেন্ধ প্রাচীর 
উঠেছে যেন আকাশ পধ্যস্ত । মনে হয় যে, ওকে অতিক্রম করে 
অগ্রদর হবার সাধাই নেই মানুষের । ফিরে তাকাই গাড়ীখানার 
দিকে । ফিরে বাবার জঙ্গ তৈরি কর! হচ্ছে সেখানাকে | হঠাৎ 
ভয়ে বুক কেঁপে উঠল-_এটি চলে গেলেই সভা জগতের সঙ্গে শেষ 
সম্পর্কও ছিন্ন হবে আমাদের। তার পর বুঝি হিমালয়ের কারাগারে 
আজীবন বল্দীদশ! ! 

হঠাৎ মন্দাকিনী-ভাগীরখীর বিদ্রোহিণীর রূপ মনে পড়ে গেল। 
এই পাধাণকারার বিরুদ্ধেই ত তাদের বিজ্রোহ। সুগন্তীর 
হিষালয়ের গভীর গর্ভে আদি অন্তহীন নিথর প্রশান্তি ভাল লাগে নি 
বলেই ত লহর*র পর লহরী তুলে, আঘাতের পর আঘাত করে, 
পাষাণ প্রাচীর ভেঙে চুর্ণ-বিচুর্ণ করে সমতলে বাবার পথ করে নিয়ে" 
ছিল ওরা । সেইমুহূর্তে নিজের মনের মধ্যে অসহায় বদীত্বের 
ক্ষণিক অনুভূতি দিয়ে তিন দিন পূর্বে দেবপ্রয়াগে দেখা গঙ্গার 
বিপুল ফেশিল জলয়াশির অবিরাম সবোধ গর্জনের কিছুটা অর্থ ষেন 


_ বুঝতে পারলাম । 


কিন্তু তাই বদি সত্য হয়, তা হলে সমতলের প্রাণী আমাদের 
এই বিপ্ীত গতি কেন? প্রাণধশ্মের বিকুদ্ধাচংণ করছি নাকি 
আমরা--এই সহ সহত্র কেদারবদনীর যাত্রীরা ? | 


ম্হাতপা, মহাতেজা খধি অগস্তামুনি। তারই নাকি সাধন- 
ক্ষেত্র এই স্থান। পুরাণে আছে যে, লমুক্র শোষণ করেছিলেন 
তিনি। সেকি এই জায়গায়? হতেও পারে। পণ্ডিতেরাই 
ত বলেন যে, সম্পূর্ণ হিমালয় পর্বতমালাই এককালে সমুদ্রের গর্ভে 
ছিল। সেনা হয় প্রাগৈতিহামিক যুগের কথা । এঁতিহা্িক 
কালেই এ জায়গায় প্রকাণ্ড একটি হুদ ছিল বলে অন্ত একদল পণ্ডিঃ 
রায় দিয়েছেন । বে জল এককালে ছিল কিন্ত এখন নেই, মে জল 
অগভ্যমূনি পান করে নিঃশেষ করেছেন মনে করলে দোষ কি? 

দোষ ন! থাক, ও কথ। মেনে নিলে আর একটি সমশ্যা ওঠে। 
যে অগস্তামুনি সমুক্র শোষণ করেছিলেন, শান্তর যতে তিনিই আবার 
দাস্তিক বিদ্ধাপর্কাতের উ চু মাথাটাকে চিদিনের অন্ড নিচু করে দিয়ে 
গিয়েছেন । তা নাকি তিনি করেছিলেন বিদ্ধাপর্বভ পায় হয়ে 


অনারধ্য ও জনতা দান্দিপাত্যে সাত প্রচার কমতে ঘাবার পথে। 


প্রাণ 
চটি কাহিনীত মধ্যে কোন যে অলঙ্গতি আছে তা আমার মনে 
রনি । আমি শুধু ভাবছিলাম ষে, সভ্যতায় ধারক ও বাহক & 
দহামুনি, তার নিজ্জের দেশে সভ্যতার দীপ আালবার আগেই অগন্তা- 
ঘা্রা করজেন কেন? 

কিন্ত কি ভুলই যে করে আমাদের মন! সার ছেড়ে কেবল 
ধোমার কথাই ভেবেছি এতক্ষণ। তুল ভেঙে গেল ধশ্দশালার 
প্রাঙ্গণে গিয়ে পৌঁছতে না পৌছতেই ধর 

-আ গর, বাবুজী ? 

আপ্যায়নের স্বর গুনে চমকে মুখ তুলে দেখি সেই বনবীর 
উপাধ্যার়। দেবপ্রয়াগের সেই তরুণ পাণ্ডাটিকে এখানেও ষে 
মাবার দেখা যাবে তা আমি কল্পনাও করতে পারি নি। 

জিতেন তাকে চিনতে পেরেই উল্লাসের স্বরে বলে উঠল, আরে 
পনছি মহারাজ যে! তুমি কেমন করে এলে এখানে ? 

একেবারেই গায়ে মাথল না বজবীয, বরং সেও যেন উৎফুল্ল 
হয়েই উত্তর দিল ঃ অচেনা পথে যাচ্ছেন আপনারা, এলাম 
আপনাদের সেব। করতে । আরও ক'জন বাত্রীও পেয়ে গেলাম 
কিনা ? 


কেদার পর্য্স্ত যাবে নাকি তুমি? 

হ্যা, বাবুজী। 

বিশ্বয়ের উপর বিন্মব ! বা দিকের ছোট ঘরখান1,.থেকে বের 
হয়ে এল চক্রধর পাণ্ডা। সাদর সম্দ্ধনা, গভীর আশ্বাস শুনি 
তারও কগে। 

_বন্ুন, হাতমুখ ধুয়ে নিশ্রাম করন। এই ত জলের কল। 
চথাবেন এখন 1 বললেই দোকানদার এখানে দিয়ে যাবে। 
রাঝে কি খাবেন বলুন, সব ব্যবস্থা! করে দিচ্ছি। আমরা এখানে 
আছি কি জগত? যাত্রীর শ্ুখ-সুবিধা দেখবার জঙ্তই তা? 

কেবল বিদেশ-বিভূ ই নয়, একটু আগেই মনে হয়েছিল যেন 
নির্বাসিতের বনবাস নম্ুক হয়েছে আমাদের । এখন দেখছি 
একেবারে বিপরীত, এ যেন নিমন্ত্রিতের সন্বদ্ধন! পাচ্ছি আমরা। 
আয তাও পরম আত্মীয়ের কাছে, আত্তরিকতায় ওতপ্রোত প্রতিটি 
মন্তাবণ। 

অমনি এ পথের সর্বত্রই । আয়োজনের তারতম্য দেখেছি-__ 
কোথাও বেশ ভাল পাক বাড়ী, কোথাও বা চতুর্দিক খোলা জীর্ণ 
চালা ঘর, কোথাও প্রচুর খান, কোথাও বা শুধুই চাল-ডাল। 
কিন্ত আতিথ্য পেয়েছি সর্বন্ত এবং তার চেয়েও বেশী পেয়েছি 
মানুষের দযদী প্রাণের স্পশ। চলতে চলতে মনে হয়েছে যে, সার! 
উত্তরাথণ্ডই যেন পাভ-অর্ধয নিয়ে পথে বের হয়ে এসেছে নিমন্ত্রিত 
অতিথি আমাদের অভ্যর্থনা করতে, ঘরে ঘয়ে যেন শষ্য পাতা আছে 
আমাদের জন্গু, পর্ণপত্রে সাঞ্জান রয়েছে অনুতেত্র চেয়েও ন্ুত্বাতু 
ভোজ্য বিহবেন ক্ুদকুঁড়ো। 

নিজেকে ত ভাল করেই জানি--ভিতয়ে আমার এমন-কিছুই 
নেই যা যাহুমক্ের হত কাজ করবে বিদেশের এই অসভ্য যামুয- 





গুলির উপর । বরং বা আছে তা ছ্িতীর ও তৃতীয় রিপুকে উত্তেজিত 
করবার মত দোবই বলা চলে । আমার আচার-আচরণ শান্সম্মত 
নয়) দেব দর্শনেও কচি কম। সাজ-পোশাক দেখলে যে কোন 
লোকই বুঝতে পারবে যে, কিছু টাকা পা নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে 
আছে, যা রক্ষা করবার মত দৈহিক শক্তি বা শন্্রবল আমাদের 
নেই। তবু, কৈ, ত্বণা ব| লোভের কোন আতামই ত ফেখিনি 
এদেশের নিতান্ত দরিদ্র অথচ গোড়া হিন্দু জনসাধারণের কোন 
একজনের চোখেও ! 

জনাকীর্ণ পথও নব়--ভাঙ হাটে গিয়েছি আমরা । সহযাত্রী 
পেয়েছি কদাচিৎ । নিজের দল ত তিন জনের, তার একজন 
আবার অচেন! কুলি, যে শুধু তার ছুটি আঙ্কুলেই আম্মার মত 
লোকের গলা টিপে ইহলীলা শেষ করে দিতে পারে । অথচ কত 
হুগম অরণ্যের ভিতর দিয়ে ছু'তিন মাইল পথ হয়ত আমি একে- 
বারেই এক একা হেঁটে গিয়েছি, কোন কোন রাত্রে নির্জন পল্লীতে 
আহবা তিনটি মাত্র প্রাণী একটি ঘরের মধ্যে রাত কাটিয়েছি। 
কিন্তু আচড়টিও লাগে নি কোন দিন গায়ে, একটি নয়া প্নসাও 
কোন দিন খোয়া যায় নি। 

সে সব কথ! মনে পড়লে আজও যেন রোমাঞ্চ হয়। 

চটির এলাকায় ঢুকতে ন! ঢুকতেই একসঙ্গে বু কণ্ঠের সাদর 
আমন্ত্রণ কাণে আসত-_ষেন ঘরের লোক আমি, বছ দিন পর প্রবাস 
থেকে বাড়ীতে ফিরে এসেছি । কেবল পুরুষের ব্যবহারেই নয়, 
মেয়েদের আচরণেও এ একই ছন্দ। শিশুদেক ত কথাই নেই। 
বালিক! ও বুদ্ধাদের মতই নিঃসষ্কোচ ব্যবহার ষুবতীদেরও। কি 
নিশ্বলই যে হাসি তাদের মূখে ! নিঃসক্কোচে হাত বাড়িয়ে পয়সা 
চাম্ন যুবতীরাও। অথচ প্রার্থনার মধ্যে ভিক্ষুকের দীনতা নেই 
একেবারেই । বাপ-ভাইয়ের কাছেও যেন তাদের অতি-সঙগগত 
দাবী। আবদারের রেশ থাকে তাদের সুরে, শুনে ছলে উঠত 
বুকের ভিতরট1, ঘরে ছেড়ে-আসা আত্মীয়-পরিজনের বিরহ-বেদনা 
অন্ততঃ তখনকার যত একেবারেই ভুলে যেতাম। ছোট বড় 
প্রসারিত কোমল হাতে ছটি-একটি পদ্নসা দিতে পেরে নিজেই যেন 
ধন্ট হয়েছি। ১ 

পণ্ডিতের মনে বাধ্য শুনেছি এ চটি ও তার আমুষঙ্গিক 
ব্যবহার, উত্তরাখগ্ডের স্ত্রী-পুরুষের এ রকম আচনপের । যাত্রী- 
সেবা নাকি এ অঞ্চলের প্রধান উদ্যোগ, জীবিকা বলেই নাকি অত 
নিষ্ঠা ওর অন্থশীলনে । সত্য হলেও অগ্ধসত্য এটি । উদ্ভোগ ও 
বাবস! যে কি তা আমাদের সমতলের সভ্যনমাজে প্রাত্যহিক 
অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে হাঁড়ে হাড়ে বুঝেছি বলেই কেদার-বদরীর 


দেশেই পার্থক্যটা অস্ত সহজে ধরা পড়ে আমাদের চোখে; পণ্ডিতের 


ব্যাথ্যা মন যানতে চায় না। 

দাতাকর্ণের মত নিষ্ঠা এদের না থাকুক, ধণ্মান্থসীলনের মত 
অতিথিসংকারের প্রবৃত্তি আজও অটুট আছে দেখেছি এ উত্তরাখণ্ডে। 
দবাক্ষিণাত্যে যাআ। করবায় পূর্বে খাষি অগন্তা বা ওধানে দান করে 


৪২৮ 


১৯৬৬ 


কপ পাশাপাশি পপ 


গিঝেছিলেন সেই মৌলিক হিন্দুসংস্বতি আজও টিকে আছে 
গাড়োয়ালী নরনারীর চিন্তা ও আচরণের মধ্যে । 

তবে ভবিষ্যৎ মনে হয় অনিশ্চিত। থু ধরছে। কৌশলী 
শত্রপৈত্তের অনুপ্রবেশের মত আধুনিক সভ্যতার বিষ ধীরে ধীৰে এ 
 উত্তরাধণ্ডেও প্রবেশ করছে। লে বিষে বাহন বুঝি দ্রুতগামী 
মোটবগরাড়ী। 


দেই দিনই গাড়ীতে বসেই সেই অন্থপ্রবেশের ঈষৎ যেন একটু 
আভাস দেখে শিউরে উঠেছিলাম । 

বাস ষ্টেশন তখনও একটু দূরে | ধীরে ধীরে চলেছে আমাদের 
গাড়ী। প্রথম সারিতে বসে ঝা! দিকের খোলা জানাল। দিযে মুখ 
বাড়িয়ে আমি মুদ্ভচোখে দেখছিলাম একেবারে অপরিচিত সব দৃশ্। 
হঠাৎ চোখে পড়ল একটি মেদের মুখ । সুনাবী তরুণী। একটি 
চা-এব দোকানের বারান্দায় একটি খুঁটি জড়িয়ে ধরে সামনের দিকে 
ঈষৎ ঝুঁকে বুঝ আমাদের গ্াড়ীথানাই দেখছিল সে। চকচকে 
ছুটি চোখে কৌতুহলী দৃটি। চলতি গাড়ীতে বসে এক মুহূর্তুর 
দেখ আমার। পর মুহুর্তই অদভশ্ত হয়ে গেল-__শুধু সেই মুখ- 
খানাই নয়, বিছ্বাল্পতার মত কালো ঘাগড়া-পরা সোনালী-এঙের 
তার দেহটিও। নিজের চোখেরই ভ্রম মনে করতাম হয়ত যদি না 
ঠিক সেই সময়েই আমাদেরই গাড়ীর ড্রাইভার ও তার সহকারী 
হো হো করে ছেদে উঠত। চমকে মুখ ফিরিয়ে দেখি যে, তাদের 
চোখের দৃষ্টি ও মুখের ভাব কামনায় কুংসিৎ। 


সভ/তার বিষক্রিয়ার অন্য লক্ষণও দেখেছি পিপুলকুঠিতে ও 
গডুয গঞ্জায়। সেও এ বান ষ্টেশন ও বাল সড়কের ধাবে। কিন্তু 
মে কাহিনী এখানে নয়। 


খুব তোড়জোড় করে জিতেনই নাধতে গিয়েছিল । সুতরাং 
আমি গিয়াছিলাম এী ফাকে এ জায়গাটা একবার দেখে নিতে। 
কিন্তু আধ ঘণ্টাখানেক পরেই কিয়ে এলে দেখি যেজিতেন তার 

পরিপাটি করে পাত! বিছানার বুকের নীচে বালিশ দিয়ে শুয়ে 

ষোষবাতির আলোতে নিবিষ্টমনে কি যেন লিখছে । 

এঝই মধ্যে রাক্পা ত হয়ে যাবার কথা নয়! 
জিজ্ঞানা করলাম, ব্যাপার কি তেন? 

তাড়াতাড়ি উঠে বলল সে। মুখেচোথে দেখি অপ্রতিত ভাব। 

এবার হেসে জিজ্ঞাস! করলাম, বৌমাকে চিঠি লিখছ বুঝি? 

উত্তর ন। নিয়ে সেও হাগল। কিন্তু তার পরেই সেই যেবলেঃ 
ঠাকুর ঘরে কে 1__না, আমি কল! খাই নি। প্রিতেন বললে, 
বড্ড ধোন রাল্লাঘরে । তাই বাহাছৃরকেই বাধতে বলে এলাম। 

থুব যে অপ্রত্যাশিত ঘটন। তা নয়। তবু-- 

একটু চুপ করে থেকে আমি বললাম, ও পারবে ত? 

কেন পাবে না? উদ্ধত উত্তর জিতেনের, আপনি থোজ 


আম সবিশ্ময়ে 


: নিয়ে দেখুন--এ যাত্রায় এই হ'ল লিয়েনিযম। খেতে দিলে সব 


কুলিযাই রেধেও দেয়। ওয় একার জঙ হলেও ওকে ত নিজের 
হাতেই কাধতে হ'ত। 
আহি হেসে বললাম, সে-কথা ভেবে ও-কখ! বলি নি আমি। 
তবে? 


খেতে থেতে বুঝিয়ে বলগব--বলে ঘটি নিয়ে কলতলায় চলে 
গেলাম আমি। 

ব্যাখ্যা কবে আর বলতে ইল না। খেতে বলে আড়াচোখে 
চেয়ে দেখি, দু-এক গ্রাম খাওয়ার পর হাত আর মুখে ওঠেন 
জিতেনের । হঠাৎ আমার মুখের দিকে চেয়ে হেসে ফেলে মে 
বললে, বড ভূল হয়ে গিয়েছে মণিদা। গ্বাদ হবে কি, চালশডাল 
মোটে দিদ্বই হয় নি। 


আমার ঝোলা থেকে খানিকটা লঙ্কাব আচার বের কবে দিয়ে- 
ছিলাম । তবু অঞ্ডেক ভাত পাতে পড়ে রইল তার। রাত্রে 
পেট ভরল না বলেই বুঝি পরদিন দেখি খুব ভোরেই উঠে বসেছে 
পদে। তাড়াতাড়ি তৈরী হবার জন্তু তাড়া দিল আমাকে । 

একটু ভূল হয়েছিল আমার । হত ভোরে উঠেছি মনে করে" 
ছিলাম ঠিক ততটা নয়। বারান্দায় বের হয়েই দেখি সেই চক্রধর 
পাণ্ড। “জয় কেদাব্নাথজীকী” বলে সে হাসিমুখে সম্ভাহণ কংল 
আমাকে । 


তার পিছনে দেখি ছ'হাতে ছু'গ্লাস চা নিয়ে এসেছে বুঝি কোন 
দোকানের এক দ্বোকরা চাকর। 

চক্তধরের কঠেও জিতেনের নির্দেশেই প্রতিধবনি। 
তৈতী হয়ে নিন বাবুজী, এবার হাটা-পথ। 

মান করা! আর হল না-_নিজেরই একটু শীত শীত করছিল। 
সাজসজ্জা করতে লেগে গেলাম । মেকি সোজা হাঙ্জাম | জিতেন 
কনেষ্টবলদের মত পটু বেঁধেছে পায়ে-_-ওতে নাকি পায়ে বেশ 
জোর পাওয়৷ বায়। আমি অত্র বাইনি। তবে আমাকেও 
মোজ! পরতে হল, কেডল জুতা পাষে দিয়ে শক্ত কৰে ফিতা বাথলাম। 
ক্লীুপ আটলাম চঢোলা পাজামার দুটি প্রান্তেই যাতে চলতে গিয়ে 
নিজের কাপড়েই পা বেধে ন। হায়। হাক-সার্ট গায়ে দিয়ে বেপ্ট 
আটল|ম কোমড়ে। কান ঢাকা মর্কট ট্ুপীটিও চাপিয়েছিলাম 
মাথায়। তবে শুনলাম যে এত নীচে অস্ততঃ দিনের বেলায় চলতে 
গিয়ে ও জিনিনটির দরকার হবে না। 

সবচেয়ে সতর্কত! কাধের ঝুলি সন্বন্ধে। অবশ্ত-প্রয়োজনীয 
সব জিশিস তাতে গুদ্িযে বাখতে হবে। এক প্রস্থ জামাকাপত্, 
পথে যদ বৃষ্টি নামে সেঙ্ বর্ধাতি, জলপানের জঙক প্রন, চায়ের 
পেম়্ালা, চঙগতে চলতে মুখ শুকিয়ে এলে গঙ্গা ভিচ্ছাবাহ শুন্$ লঙেজা 
মিগ্ছরি, কিছু হালকা! পধা, এষনকি একটি মাঝ'তরি আকারে 
সনপ্যান ও একখানি থালাও। ভারী বোঝা পিঠে নিযে চলবে 
আহাদের কুলি। চটিতে পৌঁছতে তেমন বগি দেরী তয় তার, 
অব! কোনও কারণে একেবারেই বদি অদৃশ্য হয়ে বায় লে, তারই: 
জঙ্ত এই অতিরিক্ত সতর্কতা | ৃ 


চটপট 


প্রাবল 
০০ 255225225555 
অতসব জিনিস উন্যন্থ করে তেন ভানী না হোক, বেশ মোট! 
য়েউঠল আমার ঝোলাটি। কাধে সেই ঝোল! এবং এক হাতে 
[াঠি ও অপর হাতে ছাত! নিয়ে যখন উঠে ফীড়ালাম তখন 
রশ্পবের মুখের দিকে চেয়ে মে কি হাসাহাসি আমাদের দু'জনের । 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই সবিশ্ময়ে তস্থতব করলাম যে, বুঝি এরই মধ্যে 
দামার ধোপ-হুরস্ শঙ্ছরে মনেও কিছুটা গেরুয়ার ছোপ লেগেছে। 
বাহাছুর কিন্তু আমার কাধে বোঝ! দেখে ব্যাকুলদ্ববে বলে উঠল, 
ওকি করছেন বাবুহী? ও ঝোলা আমায় দিন। 
কেন রে? 


আমি আছি কি জন? অত বড় ষোট ঘাড়ে নিয়ে চলতে কষ 
চৰে আপনার । 


নির্ভেজাল উৎকঠা1 | কিন্তু আমি হেসে উত্তর দিলাম, তেমন 
কষ্ট হলে তখন দেব তোমাকে । এখন থাক। | 

উঠানে নেমেই আবার দেখি একখানা হাসিমুখ । এবার সেই 
পন্ছি মহারাজ । উজ্জ্বল মুখ, ললাটের উপর হলুদ বঙের মোট। 
মোটা কয়েকটি রেখা । এরই মধ্যে বান সেরে নিয়েছে সে। যেন 
আমারই জন্য অপেক্ষা করহিল এমনি ভাবে দে বললে, তৈয়ার 
হো গায় বাবুদ্ধী? তব আইয়ে, দর্শন কিজিয়ে। 

ঠিক দশন বলতে পারি নে, তবে দেখা আমার হয়ে গিয়েছিল। 
ভোরেই মন্দিরে একবার উকি দিয়েছিলাম। নিজেরই চোখ না 
মনের দোষ নিশ্চম্ই, তুবনমোহন কোন রূপ চোখে পড়ে নি। 
অগস্ত্যমুনির বিগ্রহ বলে যার খ্যাতি তার উপর তেঙ-লি ছরের 
পুরু আস্তরণ না থাকগ্পেও নাকবামুখ কোনটিই তেমন স্প 
দেখতে পাই নি। মুনির মূর্তি ছাড়াও আরও কয়েকটি বিগ্রহ 
আছে কাঙ্ডাকাছি। নাকের দৈর্ঘ্য দেখে একটি মনে হ'ল বুঝি 
গরড়মুর্ত। ইনি এ অঞ্চলে প্রায় প্রত্যেক মন্দির়েই বা তার 
ঝাছাকাছি আছেন । আর একটি শুনলাম গণেশের মূত্তি। শিবের 
মূ বলে বার পরিচয় দিয়েছিল স্থানীয় পুযোহিত, সেটি বুদধমৃততি 
হওয়াও অসম্ভব নয়। পাগুতেরা বৌদ্ধ প্রভাব বা বৌঞ্চদের 
ধংনপ্রবণতা এই উত্তঝাথগ্ের অনেক স্থানেই জক্ষা করেছেন। 
হয়ত বা এ অঞ্চলের প্রত্যেকটি মন্দিরই পর্যায়ক্রমে উতন্থ 
মপ্রদাঝেরই ধ্বংসলীলার চিহ্ন বহন করে টিকে আছে। প্রাকৃতিক 
বিপরধ্যঃও কমবায় নি তাদের উপর দিয়ে । ১৮৯৪ খ্রীাকে 
বিরহীতালের প্রচণ্ড বস্তায় এই অগস্ভামুনি গ্রামও ভেসে গিয়েছিল । 
মে বিপর্যয়ে ভেঙ্গে পড়োছল মুনির আদি ম'লার। তার পর 
বিএহকে এ পাথরের কুঁড়ে ঘরে এনে পুনঃ প্রতিষ্ঠা করা হয়। 
সুতরাং আগে বা ছিল এখনও ঠিক তাই আছে কিনা, অথবা 
এখন য। দেখ। যাচ্ছে তার কোনটি কি, তা নঠিক ভাবে কে বলবে ! 
বলবার তেমন প্রয়োজনও বুঝি নেই। যায়৷ খাটি তীর্থ 
তাদের মনে এলব বিগ্রহের দেবসতা। সত্বন্ধে কোন সংশয়ই 
ভাগে না। | 


.. ধেষন জাগে নি এ বলহীয়ের বজমান একদল রাজস্থাপী পুরুষ 
প্র" রা ঠ ০ | ূ রর 


জটার জালে 
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নিরিকনাতিটি রি হনিনির 
ও যহিলা বাত্রীর। যুক্তকরে মন্দিরের সামনে গিয়ে দাড়িয়েছে 
তারা । অপেক্ষা করছে পাগডার আগামী নির্দেশের জন্ত । 

পাণ্ড। ছাড়াই আমার দর্শন ভয়ে গিয়েছে সে কথ মুখ ফুটে 
বলতে পারলাম না বলবীরকে । হঠাৎ একটি যুক্ত এসে গেল 
মাথায় । বললাম, কেদারনাথকে মনে করে ঘর থেকে বের হয়েছি। 
আগে তার দর্শন পাই, পৃজা করে; তারপর অস্ত দেবদেবী 
দর্শন করব। 


সদর দরজাম্ব আর এক বাধা । জন তিনেক লোক ভিতরে 
ঢুকছিল-__আমার সঙ্গে প্রায় সংঘর্ষ হয় আর কি! তবে মুখ 
তুলে ভাল করে তাকাতেই চিনতে পারলাম--কাল এদের দেখে- 
ছিলাম কুদ্রপ্রয়াগের বাস ষ্টেশনে। 

হেসে জিজ্ঞাসা করলাম, কাল আর আদতে পারেন নি বুঝি? 

ও দলের অগ্ততঃ একজন আমাকেও চিনতে পেরেছিল। “সে 
ঈষং বিরক্ত কঠে উত্তর দিল, কি করে আর আসি! ছাতা কিনতে 
একঘণ্ট1 . গেল। সাধে কি আর পগ্িতেরা বলেছেন--পথি 
নারী বিবঞ্জিতা | 

বা দিকে তাকিয়ে দেখি, পথে এ দলের অবশিষ্ট ক'জনকে। 
কালকের দেখ! মেই মহিলাও আছেন তাদের মধ্যে । এক! তারই 
হাতে একটি ছাতা । ' 

ণ 


মন্দির ও বাজার এলাকা থেকে খানিকট! নীচে যাত্রীশড়ক। 
লাঠিতে ভর দিয়ে পথে নেমেছিলাম। তার পর হাতের লাঠি 
মনে হ'ল অনাবশ্তক বোঝা । ঠিকষে সমতল ভূমির উপর দিয়ে 
শপথ তা নয়-_হাজারিবাগ জিলার মোটর সড়কের মত ঢেউ- 
খেলানো পথ | লাঠি ছাড়াই বেশ চল! যায়। 

কালকের সেই পাষাপকারার অমুভতটাও আর নেই। পাহাড় 
অবশ্থ চারিদিকেই আছে, তবে সড়ক থেকে অনেক দুরে দূবে। 
মন্দাকিনীও অনেক দৃর়ে। পথের ধারে গাছপালাও একেবারেই 
নেই। সামনে ছু' সারি পাহাড়ের ভিতর দিয়ে অনেক দরে 
আকাশের কোলে নিবিড় মেঘই বেন দেখ! হাচ্ছে। চলার কষ্ট 
মোটে কষ্টই মনে হয় না।» 

সেইজনই রীতিমত বিশ্মিত হলাম যখন দেখি যে, চার জন 
বাহকের কাধের উপর ডাণডুতে জড়ণড় হষ্ষে বসে বিপরীত দিক 
থেকে একজন মহিলা আসছেন । 

ডাগ্ডব নাম শুলেছিলাম কঙগকাতায় থাকতেই, তবে চোখে 
দেখলাম এই প্রথম। গঠন মোটামুটি আনামকেদারার, কিন্ত 
আকারে অনেক ছোট--যেষন দৈর্ধেয তেমনি প্রস্থেও। খুব 
বেঁটে ম্াস্থৃষের পক্ষেও ওতে পা! ছড়িয়ে বসা সম্ভব নয়, আর দেহে 
যদি মেদ একটু বেশী থাকে তবে হাত দুটিকে বুকের উপর দিয়ে 
কোলের উপর এনে রাখলেও হয়ত মনে হবে যে, গোটা দেহটা 
বুঝি হাড়িকাঠে পুরে দেওয়া! হয়েছে । সুততাং এমন খোজামেলা। 


জায়গায় ও এমন চষংকার' পথে পায়ে না ছেঁটে এ মাঝবরমী ও 
. রং ৪... / ্‌ ৃ 


৪৩ ডী.. 


শীবাসী, 


১৩৬৬ 





আপাত দৃষ্টিতে সম্পূর্ণ সুস্থ ভ্রমহিলা কেন যে এ অস্বস্তিকর বালে 
আযোহণ কমে আসছেন তা আমি বুঝতেই পারলাম না। 
জিতেনের মুখেও দেখি চাপা বালের হাপি। 

আরও খানিকটা এগিয়ে যাবার পর মহিলার স্বামীকে দেখতে 
পেয়ে জিতেন ডিজ্ঞাসাই করে বনল, আপনার স্ত্রী কি অনুস্থ ? 

রঙ্গের গৃঢ অর্থটি বুঝতে পেয়ে ভদ্রলোক মৃহ হেসে উত্তর 
দিলেন, আর একটু এগিয়ে গেলেই বুঝতে পাববেন যে, অন্ততঃ 
চলতে গেলে এ পথে সুস্থ ও অনুস্থের পাখক্য খুব বেশী 
থাকে না। 


একটু থেমে তিনি আবার বললেন, মহাভারতের বনপর্কে কি 
লেখা আছে জানেন? 

জানি না আমরা। তিনিই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আবৃত্তি করে 
শুনালেন ; 


“ক্রোশমাত্রং প্রধাতেষু পাগুবেষু মহাত্ুনথ । 
পন্তযামন্চিতা গন্ধং ভ্ৌপনী সমুপাবিশৎ ॥ 
শ্রাস্তা হুঃখপরীতা চ বাতবর্ষেণ তেন চ। 
সৌকুমারধযাচ্চ পাঞ্চালী সম্মুমোহ তপন্থিনী ।৮ 


নিজেই তিনি ব্যাখ্যা করে বুঝিষেও দিলেন : ক্রোশমাত্র পথ 
গিয়েই ভ্রৌপদী সৌকুমাধধ্য ও ক্লাস্তিবশতঃ মৃদ্ছিত হয়ে পড়েন। 
তখন যুধিির বললেন ১ 
“বহবঃ পর্বব্া ভীম বিষমা হিমছুর্গমা £ 
, তেষু কৃষ্ণা মহাবাহো কথং মু বিচত্য্যিতি ।” 
অর্থাৎ, হে ভীম, পথিমধ্যে হিমছ্র্গম ও তেমনি বিষম বহু 
সংখ্যক পর্বত আছে; 
করবেন? 


তখন ভীম তার নিজের পুত্র ঘটোত্কচকে ডেকে স্রৌপদীকে 
ৰয়ে নিষে যাবার জন্গ আদেশ করলেন তাকে, এবং 
“এবমুক্ক। ততঃ কৃষ্ণাযুবাহ স ঘটোৎ্কচঃ। 
পাঙুনাং মধ্যগো। বীবঃ পাগুবানপি চাপরে ৪” 


অর্থাৎ ঘটোত্কচ দ্রৌপদীকে এবং অনা রাক্ষমের৷ অন্তা্ 
পাগ্ডবকে বয়ে নিয়ে চলল । 


শুধু পাণ্ডিত্যই নয়, রসবোধ আছে ভত্রলোকের। ঞিতেন শুনে 
ছো হো করে হেসে উঠল। তার পধ জিজ্ঞাসা করল, তবে 
আপনি হঙ্বাবীর পাগুবদের চেয়েও বলবান নাকি? কৈ, আপনি 
ত ভাগ্ডিতে চাপেন নি? 


আগের চেয়েও সরস প্রত্যুত্তর ভদ্রলোকের । তিনি বলজেন, 
আমার দ্তরী এখানে উপস্থিত নেই বলেই খাটি সত্য কথাটি বলতে 
পারছি আপনাদের মশার, এক দ্ত্রী মারা গেলে অন্ত দ্ত্রী পেতেও 
পারি, কিন্তু নিজেন্র প্রাণট! গেলে কিছুতেই আর তা ফিরে 
পাষ না। এ পথে পায়ে ছেটে চলতে গিয়ে পড়ে যদি বাই, 


ধন আত্মরক্ষা নিছে অন্ততঃ একটু চা করতে পার । 


দ্রৌপদী কেমন করে দে সব অতিক্রম" 


ডাণ্ডিতে, চাপলে সে স্বাধীনতাটুকুও ত গেল। তখন ষ! করেন 


্রীফেদারাথ আর ঘটোৎফচের বংশধর এ ভাণ্ডিবাহকেরা । 


র্‌ 


মনটা বেশ হালক! হয়েছিল ভদ্রলোকের মর্জে কথ। বলে। 
সুতাং আব একটু এগিয়েই সৌরী চটিতে এক সঙ্গে কয়েকজন 
দোকানদাযের সাদর আমন্ত্রণ পেয়ে- বসে গেলাম একটি দোকানে। 
সকালে কিছু খাওয়া হয় নি। নুগুবাং পেটের তাগিদও ছিল। 

এক পে! গরম হুধেষ দাম মোটে দু আনা । আললে পাওয়া 
যায় অন্ধতঃ দেড় পো। থকথকে লব ভাতে ধ।কে দুধের উপর। 
চিনি বতলাগে তাও এ দামের মধোই । নিজের সঙ্গে যে বিদ্ুট 
ছিল তাই দিয়ে ভালই হ'ল প্রাতরাশ। 

কিন্তু চা দেখেই বমি বমি ভাব ক'দিন থেকেই হচ্ছে । পাওয়া 
যায় সর্বজ্জরই । কিন্তুকিবিস্ত্রচা! সকালে উন্নুন ধর্জিয়েই এক 
কেতলি জলে ছটাকখানেক চায়ের পাত। ছেড়ে দিয়ে এর! সেই যে 
কেতলি চাপাবে উন্নের উপর তার পর সার! দিনে আর নামাবে 
ন| সেটিকে । জল ফুরিয়ে গেলে আবার জল ঢেলে দেবে কেতলির 
মধ্যে, আবার পাত। ছাড়বে । সুতরাং চা বলে যেক্াথ পর- 
বেশিত হয় তার যেমন বং তেমনি স্বাদ । 

নিতান্ত চা ভাল বলেই এ বন্তও না খেয়ে পান্ধি নি এ ক'দিন। 
আজ কিন্তু হঠাৎ মাথায় একট বুদ্ধি থেলে গেল। দোকানাদারকে 
ভয়ে ভয়ে জ্রিজ্ঞাসা করলাম, তুমি বাপু খানিকট। ফুটভ্ত গরম জল 
আমার এই মগে ঢেলে দিতে পার? আতর এ্রক চামচ চায়ের 
পাতা ? 


বুঝিয়ে বললাম যে, আমার নিজের চা নিজেই তৈতি করতে 
চাই আমি। গুনে তৎক্ষণাৎ রাজী হ'ল দোকানদার । চার দিন 
পর মনের মত চা খেছে দেহে ও মনে নুতন শক্তিসঞ্চার অনুতব 
করলাম ফেন। 

তার পর প্রায় সারাটা! পথই এ ব্যবস্থা চলেছে। স্বতন্ত্র গরম 
জজের জঙ্ঞ সর্বত্রই ডবল দাম দিতে চেয়েছি। কেউতা নিয়েছে, 
কেউ নেয় নি। কিন্তু বত্ব করে জল গরম করেনিয়েছে সকলেই। 
কেউ কেউ ঝকঝকে কালার ঘটিও এগিষে দিয়েছে টি-পট হিসাবে 
ব্যবহারের জন্ত। 

ব/তিক্রম দেখেছিলাম এক পিপুলকুটিতে-_.বদবীনাথেহ পথে 
বাম সড়কের শেষ ষ্টেশনে । কিন্ত সে কথা এখন থাক। 


বেল! ন'টা নাগাদ আবার চলতে সুর করলাম । 

এবার দোঁখ যে চলার পথের প্রকৃতি ক্রমেই বদলাচ্ছে । ঢেউ 
যেষন উ চুতে উঠছে, নামছেও গেই অনুপাতে নীচুতে । মন্দাফিনী 
অনেক কাছে এসে গিয়েছে । বা! দিকে পথের যেখানে শেষ 
খাদেরও লু সেধানেই । ডান দিকেও পাহাড় ক্বমশঃই উচু হয়ে 
উঠছে য়েন। সড়কের প্রস্থও কষে আসছে। যাঝে যাঝে এমন 
বে ছৃ'্জনে পাশাপাশি চলতে অন্গুবিধা হয়, বিপরীত দিক থেকে 
কেউ এলে এক জন খেয়ে আম একজনকে পথ ছেড়ে দিতে হয় 


সজিপ্র 


িরিভিতাদ নিহিত 
তাই করতে গিয়েই খানিকক্ষণ পর হঠাৎ চকে উঠলাম। 
চোখ তুলে তাকিয়েছিলাম, সে চোখ আর নামতে চায় না। 
এই প্রথম দর্শন। 
সামনে, অনেক ছুঁবে এতক্ষণ বাকে মেঘ বলে উপেক্ষা কডেছি 
এখন তাই দেখি আকাশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ঝকৃঝক্‌ করছে। 
ধাকে থাকে স্তপাকৃতি পালিশ কর! রূপা যেন । না, রূপার চেয়েও 
বুঝি সাদা । তার চেয়ে নিগ্ধ তনিশ্মরই । ঝলসে বায় না চোখ, 
ত| নিশ্চল হয়ে পড়ে আছে এ দৃশ্টের উপর | কিন্তু বুকের মধ্যে 
মনে হয় উত্তাল তবঙ্গভঙ্গ নুরু হয়েছে। পড়েবাব নাকি! 
উত্তেজনার বন্ধমুত্ী আমার আরও দু হ'ল হাতের লাঠির উপর। 
এই দেশীয় যে ভদ্রলোককে পথ দিতে গিয়ে এই ব্যাপার 
ঘটল তাকে উদ্দেশ করে রুদ্ধনিস্বাসে বললাম, ও কি? 
উত্তর হ'জ, এ ত কেদারনাথ.। 
অত ঝকঝক করছে যে? 
ও ত বরফ। 
সৃতি ! 


যাকে দেখিয়ে,-বলে মুচকি হেসে চলে গেল ভদ্রলোক । 

সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় আমাকে ঠেলে এগিয়ে এল জিতেন। আমি 
তার মুখের দিকে চেয়ে বললাম, দেখেছ জিতেন, এ নাকি 
কেদারনাথ। 

জিতেন বললে, স্ব । 

তার পর হন হন করে এগিদে চলছে সে। 
বললাম, ওকি, অত ছুটছ কেমন? 

উত্তর হ'ল £ কেদারনাথ বে টানছেন। 


আফি সবিশ্ময়ে 


আমি বিত্রত হয়ে বললাম, টানছেন ত আমাকেও । 
তোমার চেষ্ে আমার বরস যে অন্ততঃ দশ বংসর বেশী। 
গুধ! দমে চললে আমি তাল রাখতে পারব কেন? 

শুনে থামল জিতেন ; কিন্তু দূর থেকেই আমার মুখের দিকে 
চেয়ে মুচকি হেসে বললে, এই এক পথ, তু হবার সম্ভাবনা 
একেবাঝে নেই মণিদা। আর বাহাতুরই ত আপনার পিছনে 
আসছে । আমি এগিয়ে বাই; ভাল চটি যদি পাই সেখানে 
(অপেক্ষা করব। 


কিন্ত 
তুম 


পিছনে তাকিয়ে দেখি অনেক দুরে ধুঁকতে ধুঁকতে আসছে 
বাহাদুর । অগত্যা! একাই এগিয়ে চললাম্ব আমি। 

সামনের টান যত বাড়ছে, চলার পথের বাধাও বুঝি ততই। 
পধ ক্রমশঃই সক্ক হতে হতে চলেছে বেন। তাতেও আটকাত না 
বদি স্থানে স্থানে ভাঙাচোরা না হ'ত। যনে হ'ল যেন হৃ'এক 
দিনের মধ্যেই এ পধ মেরামত করা হয়েছে । নৃতন মাটি পড়েছে 
পথের উপর, অথচ দুরমুম করা হয় নি। চলতে গেলে পায়ের 
ঘাঘাতে আলগা! মাটি নড়ে যায়, ঝুর ঝুব করে গড়িয়ে পড়ে যেদিকে 
টানু সেই দিকে। 


. 
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তথাপি স্ভর্পণে এগিষে বাচ্ছিলাহ । কিন্তু এক জাবুগায় গিষে 
থাষতে হ'ল। একটি ঢেউ অতিক্রম করতে হবে । 

দৈর্ধা খুব বেশী নয়, কিন্তু কাছিষের পিঠের যত উচ্‌ ষে 
জায়গাটুকু প্রস্থেও তা খুব সর । আর মাটি মনে ছ'ল একেবারে 
আলগা । আমার পারের চাপে ষাটি বদি সরে যায় তবে সেই 
মাটির সঙ্গে আথিও নির্ধাৎ বা দিকের খাদে পড়েষাব। ডান 
দিকে পাহাড়ের দেয়াল ঠিক এ জায়গাটাতেই এত মন্থণ যে, সেখানে 
আকড়ে ধরবার একেবারেই কিছু নেই। 

সুতরাং থমকে দাড়ালাম । বাহাহর এলে যা! হয় কর! বাবে। 

কিন্তু বিপরীত দিক থেকে দেখি এদেশীয় দু'জন লোক চটপট 
পার হয়ে এল জামুগাটা। তাদের এককছ্রন চলে গেল আষাকে 
অতিক্রম করে। দ্বিতীয় জনও চলেই যাচ্ছিল, কিন্তু প| বাড়িয়েও 
আবার তা পিছন টেনে এনে আমার মুখের দিকে ঢেয়েমে 
্রিজ্ঞান৷ করল, কচ সড়ক দেখে ভয় করছে নাকি বাবুজী ? 

স্বীকার করতে লজ্জা হনব আমার। প্রশ্নট এড়িষে গিয়ে 
উত্তর দিলাম, আমার কুলির জন্ত অপেক্ষা করছি । সে এলে দু'জনে 
এক সঙ্গে পার হব জায়গাটা । 

যাহাছুত্য তখনও অনেক দূরে । লোকটি একবার সেদিকে 
তাকিয়ে দেখে পরে আমায় বললে, আনুন, আমিই পার করে দিই 
আপনাকে । 


আমার হাত ধরল সে সঙ্গে সঙ্গেই; আমাকে পাহাড়ের দিকে 
রেখে সন্তর্পণে পা টিপে টিপে আমাকে সত্যই পার করে দিল 
জারগাটা। তার পর সহাশ্ত অভিবাদন তার । জয় কেদার” 
নলাথজীওকী-- 

সঙ্কটের জাদুগাটা এমনি ভাবে নিরাপদে পার হযে এসেও 
তৎক্ষণাৎ আর এাগয়ে গেলাম না আমি। বাহাছুরের কথ! ভেবে 
ভম্ু ভু তাৰ আমান্ধ মনে। অতবড় ভাবী বোঝ পিঠে নিযে 
লোকটা নিরাপদে পার হতে পারবে ত! 

কিন্তু এ পারে ঈাড়িয়ে দেখি ঘে, একটি বারও ন। থেষে বাহাছুয়, 
অবলীলাক্রমে পার হয়ে এল জায়গাটা । 

বাহাদুর বটে ! 


অগন্তামুনি থেকে যাইলদশেক উত্তরে কুণগুঢটি। চটি মানে 


চটিই। স্থানীয় লোকের ঘর-বাড়ী আরও উচুতে। এখানে বুঝি 


কেবল যাত্রীসেবার জন্তই দোকানপাট ও ছোট বড় চটিঘর। দুটি 
সাহি বাত্রী সড়কের ছ'ধারি। দোতলা হলেও কুটিরই বলতে হয়। 
খ্যায় এক এক সারিতে খানদশেক হন্বুত। খর-বাড়ী যেখানে 
শেষ হয়েছে সেখানেই ডান দিকে পাহাড় বল, জমি বল, তা ঢালু 
হয়ে নীচে মন্দাকিনীর জল পর্ধযস্ত নেমে গিয়েছে। পারে খাধি- 
কেশের মত অগশিত শিলাথণ্ড। 
অগন্ধাযুনিতে যেমন, এখানেও তেমনি । গাছপালার প্রাচধা 
থাকলে কি হবে, ঘর*্যাড়ীছ সর্ধান্ধে দারগ্রে।র ছাপ। দোতলা 
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বাড়ীরও না আছে হও, না "গঠনের পারিপাটা । টাজির ছাদের 
উপর পুরু হয়ে ধূগা জমে রয়েছে । মাটির মেঝেতে ছেড়া ছেড়া 
মাছুব পাচা। অগস্ভমুনির মতই রুক্ষ কক্ষ মনে হয়ু জায়গাটা। 

মল্দাকিনীর উপরকার পুল পার হয়ে কুণ্ুচটির এলাঙায় যখন 
প্রবেশ করঙাম তখন ঘড়িতে দেখি ঠিক বারট । সাড়ে পাচ ঘণ্টায় 
প্রা ১১ মাইল হেঁটে এসেছি বুঝে নিজের মনই বাহবা দিল 
নিজেকে --সমত.৮ও ত একটানা হাটায় ঘণ্টায় তিন মাইল চলাই 
সাধা'৭ নিযুম। 

প্রথম দোকানদারই ডেকে বাধা দিল আমাকে । তার পরেই 
দেখি দোতল! থেকে নেমে এল গ্িতেন, হালিমুখে বগলে, আঞ্কের 
মত এই ঘাটে বাধ মোর তরণী। 

বাশ্মত হলাম আমি। আর ছু'মাষ্টল গেলেই ত গুগুকাশী। 
শুনেছি যে মেখানে থাকলে কেবল কাশীবাসের পুণাই নয়, কাশীর 
মত শহরের আরামও পাওয়া বাধ । তা সত্বেও-_ 

কিন্তু খুব ম্বাভাবিক ও সস্তোষঞ্জনক ঠফিয়ং দিল ডিজেন। 

কাল তাত্রে পেট ভরে খাওয়া হয় নি, তা মনে নেই আপনার? 
রাধতেও সময় লাগবে ত। 

কেদারের টান নয় তা হলে, পেটের আগুনের ঠেলাতেই অত 
ক্রতবেগে ঠেটে এসেছে জিতেন । আয়োজনও দেখি এরই মধো 
সম্পূর্ণ করেছে সে। শুধু চাল-ডাল ৭য়, টাটকা সজও কিছু সে 
কিনেছে অঞ্গ এক চটিওরালার দোকান থেকে । মশগা গে কিনে 
রেখেছিল পথে চন্দ্রপুক্ী চটিতেই । সবচেয়ে বিশ্মকর কৃতিত্ব তার 
কা লঙ্কা! আহরণে। কোন দোকানেই ও বস্ত পাওয়! যায় না, 
কিন্ত একজনের কাছে সন্ধান ও তার অনুমতি পেয়ে লে খানিকট! 
চড়াই ভেঙে উপরের এক ক্ষেতে গিয়ে একেবারে গাছ থেকে ছিড়ে 
এনেছে আধপাকা চারটি বড় বড় লঙ্কা । তাই আমাকে দেখিয়ে 
জিতেন উৎফুল্পকে বললে, আজ এমন ডাল আপনাকে খাওয়াব যার 
আম্বাদ আপনি জীবনে ভূলতে পারবেন না। 

অত উৎসাহ দেখেও মনের সঙ্গোহ যায় ন1 আমার। 
জিজ্ঞাসা করলাম, কিন্ত রাধবে কে? 

উত্তর হল £ কেন, আমি। 

কাল ঘেমন রে ধেছিলে? 

লঙ্ঞা পেল জিতেন, কিন্তু দৃঢ্বরে উত্তর দিল, না, বাহাদুরকে 
আজ কাছেও ঘে ষতে দেব না, ঠকে' শিখেছি-_ছাগল দিয়ে কি ধান 
মাড়ান হয়? 

তখ।পি সংশয়ের ত্বরেই আমি বললাম, কিন্ত বাল্নাটা যে 
তোমারই কণ্ম ত1 আমি মানব কেমন করে? 

এখন না মানলেন, উত্তর দিল দিতেন, তবে মানতে হবে 
খাওয়ায় পষ। র 

ত! মানতে হয়েছিল । গ্িতেন একে ব্রাহ্মণ নল্ভান, তায় 
আবার আশ্রমে কিছুদিন সাগকেদি করে হাত পাকিয়েছে, মদ রাধে 
না দে, তার উপর এখানে প্রকৃতি আবার তার মত রাধূনীর আন 


ভয়ে ভয়ে 
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কুলে, জল-হাওয়ার গুণ আছে, ক্লস্দেছে পেটের আগুন জ:লও 
বেশী, ঘেকোন অহ্তিহ গ্রহা তার।- 

বানন মেজে লোন থবিষে দিল বাহাদুর । তার পর সে 
লেগে গেল মশল পিষতে আমি তরকাতীকটি টেনে নিয়ে ছুরি দিয়ে 
কাটতে সুর করোদলাম, ঠিতেন বিদ্ত জোর করে টেনে [নিয়ে গেল 
ত।। আঙ্জ সে পণ করে জল্পণ ভাই চয়েছে আমার) আমাকে 
কোপ কাজ করতে দেবে না। 

বি্রহতাবে বললাম, ত' ছলে আমি কি করব? * 

উত্তর হ'ল : মন্দাকিণীতে গিয়ে মান করুন, ওতক্ষণেও আমার 
রান্ন' যদ শেবনা হয় তা হলে ঘুমিয়ে নেবেন খানকটা, এখানে 
তেমন মাহি নেই দেখছি। 

সত্যিই মাছ নেই, কিন্তু অন্থ উপদ্রব আছে, তা পাণ্ডার, দেই 
বলবীর আর চক্রধঙ্কে দেখি এখানেও । 

ধর্ম ও কণ্ম এক সঙ্গেই পালন করে এবা, পর পর দু'জনেই 
এসে এক সঙ্গে কুশগ প্র্থ জিজ্ঞামা করল। আমাদের শুনিয়েই 
চটিওয়ালাকে ধমক দিয়ে বললে,আমাদের সকল রকম মুখ স্বচ্ছ-নার 
বাবস্থ। করতে। 

অতিথিদৎকারের ফাকে ফাকে আবার ধশ্মকথাও শুনার তারা, 
শ্রীক্দোরনাধের মাহাত্ম্য বর্ণনা ত আছেই, তা ছাড়াও নানা দেব- 
দেবীর কত রোমাঞ্চকর কাহিনী। 

আশ্চধ্য ! দু'জনে একঝ্ কাছে আসে না কখনও । একজন 
চলে গেলে তধন আর একজনের আবির্ভাব হয়। তবে দু'জনেরই 
বাবহার একই রকম । কাছে ঘনিয়ে বলে, বেশ যোলাযেম মরে 
হেসে হেলে কথা বলে, ধৈর্য হারিয়ে আমি বদি রুট কথাও বড 
ফেলি ত৷ হলেও তাদের কাবও মুখের হানি নান হয় না। 

কি করছে ওরা এখানে 1 এক সময়ে হঠাৎ আমার মনের মধে 
কেমণ যেন একটু মন্দেহ জেগে উঠল। সেই দেবপ্রহাগ থেবে 
কেবল আমাদেরই অন্দরণ করে ওর! দু'জনে হণি এত দুর প্যাং 
এসে থাকে তা হলে একটু ভাববার কথা বই কি? 

ম্িঞ্জ মন শিয়েই এক ফাকে নীচে নেষে গিয়েছিলাম, 
ফিরলাম আশ্বস্ত হয়ে। পাশের চটিতেই একতলার দেখি 
রাজস্থানী বাত্রীণলের ষেন মাক্ষতিফ অর্থই বার রাজপুতের তে? 
ইড়িং ব্যাপার । সংখ্যায় বেশ কয়েকটি উনোন জলছে আর দে? 
দলের মেয়ে-পুরুষ বড় বড় আটার তাল এবং ই৷ড়ি, কড়া, চাল, ডা? 
নিয়ে উঠেপড়ে লেগে গিয়েছে । বলবীর দেখি প্রদন্ন মুখে ব0 
আছে রকের উপর। 


স্পিরিট 








কি 
নেই 


হঠাৎ খেয়াল হ'ল আমার যে, অনেক পাপ্ার দৌরাস্া থে: 
বাচবার একষাঝ্র উপাধ একটি মাত্র পাগাকে নিজের বলে গে 
নেওয়া, আর 1 যদি হয় তাহলে এই পন্ছ্ধি যহাবাজকেই বর 
করতে দোষ কি? বয়স বাট হোক তাত, দেখতে মনে হয় ছেকে 
মাধ । দেবপ্রয়াগেহ ধণ্দপালা থেকে সেদিন বেচারা। মুখ চুগ ক! 


যখন যে হয়ে হায় তখনই কেমন যেন মায়! পড়েছিল ওর উপর। 


শ্রাষহণ 
নুতরাং বলগবীরকে মোটামুটি কথ! দিয়েই উপরে এসেছিলাম । 
দেই জন্তই সন্ধ্যার পর চক্ধর আমার কাছে এসে জেকে বসতেই 
আমার ত্ন্ধান্তর প্রয়োগ করলাম আমি | বললাম, এ বলবীরকেই 
পাণ্ড। ঠিক করেছি আমি। 
কিন্তু বৃধ। চেষ্টা, শুনে চক্রধর প্রথমে একটু চমকে উঠে 
থাকলেও পরক্ষণেই সে তার স্বভাবসিত্ক মোলায়েম হালি হেসে 
বশলে, তা কি হয় বাবুজী? ও আবার পাণ্া নাকি? 
কি তবে? 
ও হ'ল গিয়ে ছড়িদার। 
মানেই বুঝি না কথাটার । হঠ্া! করে চক্রধরের মুখের দিকে 
তাকিয়ে ছিলাম আমি, বোধ করি তাই লক্ষ্য করেই জিতেন 
আমাকে রক্ষা করতে এগিয়ে এল। প্রায় গর্জন করে চক্রধরকে 
সে বললে, তুমি, ঠাকুর, এই শেষ কথ! শোন আমার। কোন 
পাগারই দরকার নেই আমাদের, ভুমি এখন কেটে পড়। 
জিতেনকে সমর্থন করল বাহাদুরও | তারও দেখি হেন ভৈরব 
ভাব, তাড়না তার ভাষা ও কণঠসম্বরেই কেবল নয়, হস্ত সঙ্ষেতেও | 
এই প্রথম অপ্রসন্নমুখে নেমে গেল চক্রধর | 
মনটা আবার খারাপ হয়ে গেল আমার, আবার সেই সন্দেহ 
ব1 আশঙ্কার ভাব। এবার পরিবেশও প্রতিকূল। কিছুক্ষণ পর লীচে 
নেমে আকাশে বাক! চাদ চোখে পড়লেও নীচে তার ক্ষীণ আলোকও 
দেখতে পেলাম না । একে ত বাদিকে বেশ উচু পাহাড়। তার 
উপর আমাদের চটির সামনেই প্রকাণ্ড একটি বট না অশ্বখ্ের 
ডালপাল! চটির চাল ছাড়িয্বেও অনেক উপরে উঠে গিয়েছে। 
ছ'একটি দোকানে মিট মিট করে যে আলো জঙলছে তাতে অন্ধকার 
মনে হয় আরও বেশী কালো । পাশের চটিতে উকি দিয়ে দেখি 
সেই বাজস্থানী বাত্রীদল সেখানে আর নেই । কুগুচটির এলাকার 
আর কোন যাত্রী যে আছে তাও মনেহয় না। মানুষ বলতে 
দেখছি কেবল আমাদের চটিওয়ালাকে-_-একটি ঝুলভ্ত হারিকেন 
লঠনের াষনে ঘাড় হেট করে নীরবে বোধ করি হিসাব লিখছে 
সে। এইবার মন্দাকিনীর গর্জন কানে এল। গা ছম হম 
করছে। 


উপরে গিষে জিতেনকে বললাম, আজ ত আর কিছু করবার 
উপায় নেই। তবে ভাল ভালয় রাত বদি কাটে তবে ভবিষ্যতে 
অন্ততঃ ঝ্বাত্রে এ রকম ছোট নির্জন চটিতে আশ্রয় নিও না। 


প্রতিবাদ করাই জিতেনের শ্বতাব। কিন্তু আমার ও কথার 


উত্তরে কথাই বললে না সে। 


কিছুক্ষণ প্ আমাদের টিওয়ালা উপয়ে উঠে এল। এক 
হাতে কৃপাণ তার। 

সে বললে, অব তে! মৈ ঘর বাতা ছ। 

আমি শুধকঠে হললাম, আপ ভি য়া নেহি রহেঙ্গে? 

.উত্ধর হ'ল £ নেহি বাবুজী, মেরা থর তে! উপর বন্ধিমে। 


জটাযর় জালে 


' ক্লান্ত দেছে তা সম্ভব হয় নি। 





রুত্রপ্রপ্াগ 


তব? 

অপর হাতে অভয়ও আছে শার। মে আমার মুখখানা একবার 
দেখে নিয়ে অল্প একটু হেসে উত্তহ দিজ, কোই ফিকর মত কিজিযে। 
কেদারনাথজীকা রাজ ছৈ। 


তবে দরজা-জানাল! বন্ধ করবার কৌশল শিখিয়ে দিয়ে 
গেল সে। 


পালা করে রাত জাগবার কথ! বলেছিল/ম জিতেনকে । কিন্ত 
এক ঘুমেই রাত শেষ। সকালে 
চোখ রগড়াতে রগড়াতে নীচে এসে প্রথমেই চোখে পড়ল অনেক 
দূরে কেদারনাথের অমল ধবল শৃঙ্গ একটি । আকাশে মেঘ নেই। 
সকালের রোদে বর ঢালা শিখরটি ঝল্মল্‌ করছে । 


আগের দিনই গুনেছিলাম যে, এ কুগুচটি ছাড়াবার পরেই 
চড়াই শুরু হবে। গা করি নি কথধাটি। এক বেলাব প্রায় 
এগার মাইল পথ হেঁটে এসে মনে বা জমেছে তা আত্মপ্রসাদের 
সীম! ছাড়িয়ে অহঙ্কারের ধাপে গিয়ে উঠে আর কি! চড়াই তা 
হয়েছে কি? তর তর কষে উঠেযাব। 


কিন্তু মিনিট পনের চলবার পরেই তুল ভেঙ্গে গেল। কেবল 
গ! থেকে ঘামই যে বের হচ্ছে তা নয়, চোখেও ফেন জল আদতে 
চায়। হঠাৎ মনে পড়ে গেল সেই মহিলাকে-_-প্রথমে রুত্রপ্রয়াগ 
ও দ্বিতীয়বার অগস্তযমুনিতে দেখা, সেই বাঙালী হাত্রীদলের 
একমাত্র মহিলাকে । কাল সন্ধ্যায় কুণ্ডচটিতে আবার দেখা তার 
মঙ্গে। 

নীচে রকের উপর বমে দেখলাম এক এক করে গুগুকাশীর 
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দিকে যাচ্ছে সেই দলের লোকেয়!। অনেক পরে এলেন 
সেই মহিলা! । তার পিছনে মাত একজন এবং তিনি তায় স্বামী। 
তদ্রমহিলার মুখ দোঁধ শুধিয়ে গিয়েছে, পা যেন আর চলতে চায় 
মা। তথাপি চলেছেন তিনি। 


চিনতে পারলেন তিনি আমাকে । তার রি মুখে দেখি একটু 
হাসিও ফুটল। তিনিই প্রথমে গ্রিজ্ঞাসা করলেন, আপনার! বুঝি 
আজ এখানেই থেকে যাচ্ছেন? 

ঘাড় নেড়ে ম্বীকার করলাম, তার পর বললাম, আপনারাও 
থেকে গেলেন না কেন? সামনে ত শুনেছি চড়াই। 

শুনেছি আমিও, উত্তর দিলেন মহিলা, কিন্তু দলের লোককে 
ঘলতে আর সাহস হ'ল না। আমি ছাতা চেয়েছিলাম বলেই 
নাকি রত্র গ্রয়াগে তাদের একটি বেল! নষ্ট হয়েছে। আবার আরও 
গ্রক বেলা হদি নষ্ট করতে বলিতা হলেহয়ত দলই ভেঙে 
ঘাবে আমাদের । 


জাসভ দেহ ও মন নিয়ে এই ঢড়াই ভেঙ্গে উপরে উঠতে গত 
ঘাজে কি কষ্টই যে পেয়েছেন ভত্র যঠিলা তা এখন বেশ অন্যান 
ফর়তে পারলাম আমি। 

খুব যে খাড়া ত। নয় । তবে প্রথম অভিজ্ঞত। ত!| বেশ 
কষ্টই হচ্ছে। হাতের লাঠি এখন আর অলঙ্কার নয়, প্রধান 
নির্ভর ওটি। দেহের ভার বুঝি অগ্ভেকই বহন করছে এ লাঠি। 
তথাপি পা হট মনে হয় বুঝি ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ছে। নিশ্বাস 
পড়ছে ক্রঠতালে। ছাত৷ খুলে মাথায় দিয়েছি, তথাপি রোদ 
মনে হয় অহা । আসল কথা, আকাশের ছুর্ষের মত বা! দিকের 
পাছাড়ও ক্রমাগত তাপ হড়াচ্ছে। গলা শুকিয়ে আসছে দেখে 
নিতান্ ভ্েলেমান্যের মত একটির পর একটি লজেঞ্জ মুখে পুরছি। 
তথাপি খানিকটা গিয়েই থামতে হয়। লাঠিতে ভর দিয়ে দাড়িয়ে 
বিশ্রাম করি কিছুক্ষণ, হয়ত বা বসেই পড়ি পথের ধারে কোন 
একখানি পাথরের উপব। চঙ্বার সময় চোখে বা তেমন ধরা 
পড়ে না তা স্পট দেখতে পাই তখন-_পায়ের নীচে পথ ত নয়, 
খাড়া কবে পাতা একখান! যেন মই। 

আরও দুর্ভোগ, বড়ই যেন একা যনে হয় নিজেকে । 
শরীর জিতেনের ; তার কুসফুদের জোরও বেশী। তম তু করে 
উঠে বায় সে, ডাকলেও থামে ন|। বাছাছুর পড়ে আছে পিছনে । 
কষ্টের কথা মুখ ফুটে বলতেও পারি নে কাউকে। 


তবে ্ষতিপূরণও আছে বই কি! এযে এক নৃতন জগৎ। 
প্রথম কদিন বালে বসে বা! দেখেছি তা যনে হয়েছে বিছ্য্দীত্তির 
মত-দেখা দিয়েই আবার গা ঢাকা দিয়েছে এক একটি দৃষ্ত। 
কিন্তু আজ হিমালয়ের সঙ্গে একেবারে কোলাকুলি সববন্ধ। কান্ছে 
থেকে দেখছি তার ভীষণ হুর রূপ, স্পর্শ কমছি তাকে, লুঠনও 
করছি কিছু ছু তার সম্পদ । 

্। নও টা 7551 পাহাড়ের গা! থেষে 


নক 


হাটতে হাটতে ছাত দিয়ে তাকে ছুই । মাঝে যাষোই দেখি 
পাছাড়ের গ! বেয়ে নর বা যোটা জলের ধান্বা নেমে আসছে, পথ 
ভিজিয়ে ডান দিকে খাদের পথে ঢল নেমে যাচ্ছে নীচে হন্দাকিনীতে। 
মে জলের ছিটা এসে মুখে লাগে ছআমার, ছুই পায়ে মানিয়ে বাই 
পথের উপর পাতল! জলশ্রোতকে। ডান দিকের খাদ ভয়ঙ্কর। 
তথাপি ঢালু জমি দেখলে খানিকটা! নেষে বাই ওর মধ্যে। বুক 
বত কাপে আনন ৪ যেন তত বেশী । | 

গাছপাল! ছু'দকেই। চোখে বা দেখি সবই ত পাধ্য। 
তাইফুড়েকি করেযে এই লক্ষ লক্ষ গাছ উঠলতা ভেবেপাই 
নে। বড় গাছ যেখানে নেই সেখানেও দেখি তৃণগুয্মের ঘন 
আস্তরণ। মাঝে যাবে থোকায় খোকার ফুল ফুটে আছে। নঙ্গন 
কাননের প্রত্যাশ। অবস্ত মেটাতে পারে না তারা । হয়ত এটি 
বসস্তকাল নয় বলেই এই দীর্ঘ পথের কোথাও বছবণিত ও 
আমার নিজের বু প্রত্যাশিত নন্দন কানন কোধাও দেখতে পাই 
নি। গুগ্ডকাশীর পথে যা! চোখে পড়েছে তা নিতান্তই ছোট 
ছোট বুনো ফুল! তবু ফুলত! দেখতে ভাল লাগেবইকি! 
নীল কি বেগুনী রং | ছাই রংও আছে। কাপাপিক্া, কোকড়ি-- 
কত কি নাম এদেশের ভাষায় । থোকা! থোক। ফুল. জোনাকির 
মত মিট মিট করে। 


আর থেকে থেকে দেখি, সামনে অনেক দূরে সেই কেদারশৃঙ্গের 
শুভ্র যহিমা-্বং কেদারনাথেরই হাতের ইসার! যেন। কি 
যেবাহ আছে এ ম্িপ্ধ শুভ্রতায়-__চোখে পড়লেই এই কঠিন 
চড়াই ভাঙবার সব শ্রান্তি যেন নিমেষে দৃর হয়ে যায়। 

আড়াই মাইল হাটতে তিন ঘণ্টা । বেলা 
ওপ্তকাঈতে পৌঁছলাম । 

“গপ্ত”কাশী কেন? ত্তবং কেদারনাথকে জড়িয়ে কাহিনী । 
পঞ্চপাগুবকে ধরা দেবেন না বলেই নাকি কাশীর বিশ্বনাথ পালিয়ে 
এসেছিলেন হিমালয়েহ এই তুম গিনিশিরে। এই গুগুকাশীতে 
কিছুদিন আত্মগোপন করেছিলেন তিনি । নাছারবান্দ। পাগুবেরা 
এ পর্য/স্ত ধাওয়। করে এল দেখে তখন তিনি পালিয়ে বান আরও 
উত্তরে কেদারের দিকে । এতিহাপিকের যন দলিল-দল্ভাবেজের 
সমর্থন না পেলেও কিংবদস্তীকে অগ্রহা কষে একটি ঘটনা কল্পন। 
করতে পাবে। ভগিনী নিবেদিতার মনে উঠেছিল বাদশাহ 
উরঙ্গজীবের বারানসী লুষঠনের কথ! । হতেও পারে যে কাশীর 
বিশ্বনাথকে এখানে এনে লুকিয়ে রাখ! হয়েছিল কিছুদিন । 

তাছোক ব।না ছোক, এখনও বিশ্বনাথ আছেন এই গুপ্ত 
কাশীতে । একই মণিরে অক্পূর্ণাও। লোকজনের বলতি থেকে 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হের মত প্রাচীর-ঘের। স্বয়ংসম্পূর্ণ মদদিয় এলাকা । 
বেশ কযেকখানা তয় এ চত্বরের মধ্যে । বিশ্বনাথ-অব্নপূর্ণ। ছাড়াও 
আরও নাকি দেবদেবী আছেন ওখানে । তবে খুব স্পট দেখ! বা 
না কোন বিশ্রহই | সবচেছ়ে স্পষ্ট এবং একেবারে অবিসংবাদিত 
বা এ যহলেছ বধ্যে আছে তা যাঝাদি আকারের একটি কৃণ্ড। কোন 


ন'ট। নাগাদ 


শ্রাবণ 


ভটার জালে 


৪৩৫ 





পাহাড়ের ঝর্ণা জল যেন এলে জমে এ কৃডেয় মত্যে। ওকেই 
এখানে বলা হয় হণিকার্শকা। ষোটামুটি গুগুকাশী বায়াণসীরই 
এক সংক্ষিপ্ত সংন্বংণ। 

বিশ্বনাথেন্ব কৃপাতেই হবে হয়ত, এখানে আমতে ন! আলতেই 
আমাদের একটি জটিল সমদ্যার সমাধান হয়ে গেল। 

এখানেও দেধা মেই চরুধ্র পাগ্ডার সঙ্গে--যেন ওং পেতে 
বলে ছিল সে। খেঝো-বাধানে। মোটা মোট! খানকষেক খাতা 
বগলে নিদ্ধে সে সম্দুখীন হ'ল আঘাদের | এ গন্ধমাদন পর্বত 
থেকে বিশল্যকরণী, মানে আমাদের পাণ্ডা-পরিচয় খুঁজে বের 
করবে লে। 

হঠাৎ জ্িতেনের মনে পড়ে গেল যে, কনখলের আশ্রমে স্বামী 
প্রজ্ঞানানলের মুখে শুনে কেদারেষ একজন পাগ্ার নাম তার নোট- 
বুকে টুকে নিয়েছিল-_মহাদেবপ্রমাদ উপাধ্যায়। নিজেই খুজে 
বের করে জিছেন সেই নাষটি উচ্চারণ করতেই প্রায় লাফিয়ে উঠল 
চক্রধর। 

--তবে ত আমারই ব্জমান আপনার! । 
কাকা । 

চেয়ে দেখি তৃপ্তি হাসি ছড়িয়ে পড়েছে তার সারা মুখে। 
জোড়া-হাত কপালে ঠেকিয়ে সে বললে, কেদাবনাথজীর কি কৃপ৷ 
দেখুন! সেই দেবপ্রয়াগ থেকে আমাকে আপনাদের সঙ্গে 
পাঠিয়েছেন তিনি । | 

কেদার পর্যন্তও তুম সঙ্গে যাবে নাকি আমাদের? জিতেন 
জিজ্ঞাসা করল তাকে। 

উত্তর হ'ল 3 নিশ্চয়ই ষাব--আপনারা যে আমাদের হজমান। 

খুশী হলেও আশ্বস্ত হতে পারি নি আমি । ভয়ে ভয়ে বললাম, 
কিন পাণ্ডাঠাকুর, আমাদের ত টাকাপরসা তেমন নেই। আযাদের 
সঙ্গে গেলে মজুঘী পোষাবে না! তোমার । 

সেও কেদারনাথজীর ইচ্ছ| | বলে তথাপি হাসে চক্রুধয়। 


উনি যে আমারই 


কত অলৌকিক কাহিনীই না শুনছি এ ক'দিন ধরে। পাহাড়ের 
টায় চূড়ায় সুরলোক এই পঞ্চকেদারের দেশে। দেবদেবীর 
বিহার করেন সেখানে, কিন্নর-কিন্নবীর। স্বর্গীয় নৃত্যগীতে মনোর়ঞ্রন- 
সাধন করে সেই দেবতাদের । মনে বিশ্বাস আর ভক্তি বদি থাকে 
হবে এই নীচের পথ দিয়ে চলতে চলতেও কোন কোন ভাগ্যবান 
ধাত্রী দেখতেও পান কোন কোন দিব্য আবির্ভাব । 
ভক্তি-বিশ্বাম আমার নেই, আস্থা নেই ভাগ্যের উপরেও । 
ঘলৌকিক কিছুই দেখি নি এখন পথ্য । তবে এই ক'দিনেই 
'টমাত্র চগ্মচচ্ষু দিয়েই যোল আন! প্রাকৃতিক দৃ্) বা! নব দেখেছি 
তাতেই সার্থক মনে হয়েছে সব শারীরিক কষ্ট ও সব অর্থবায়। 
যেন প্রকৃতি তেষনি মান্থষও | অলৌকিক বদি থাকেও তবে কি 
দা এমন বেশী হবে তা ! 
এই ত আসতে আসতেই দেখলাম তিনটি পাছাড়ী যেয়ে-.. 


দল বেঁধে উপর থেকে নীচে যাচ্ছে। বয়সে তক্ষমী। কফণকটাপ! 
রং স্বাস্থ্যের লাবপো ঢল ঢল করছে। একটু যেন চ্যাপটা মুখের 
গড়ন, তবু দেখলেই মুগ্ধ হয় মন। 

আমি পুরুষ বলে একটুও সক্কোচ নেই। মুক্তার মত বকবকে 
ধাতবের করে হাসঙগগ তিনটি মেয়েই । একজন হাত বাড়িয়ে 
বললে, ও শেঠ, তাগা-শুট দেও। 

শুনেছিলাম যে, ছু চ-লতো বাত্রীদের কাছে চার এদেশের 
মেয়েরা । কিন্তু সঙ্গে ও জিনিস আনতে ভুলে গিয়েছিলাম আমঝ। 
ছু'জনেই । ন্ুতরাং কৃ্ঠিত হয়ে বললাম, নেই। 

তব পাই দেও। 

নৈরাশ্ে একটুও ম্লান হয় নি মুখের হালি তার । এ ত ভিক্ষা 
প্রার্থনা নয়, এ বে ওদের খেলা। 

একটু বা লাগে আমার চোখে তা ওদের অত সুন্দর মুথে 
কুৎমিং অলঙ্কারের অত প্রাচর্ধা। কান, নাক ছুই-ই ফুড়েফুড়ে 
যেন ঝাজর। করেছে। প্রত্যেকটি ফুটোর মধ্যেই একটি করে ঘেন 
গরুর গাড়ীর চাকা । নাকে বেসর ও কানে নখের মত মাকড়ি। 
নাকের চাকা আবার শিকল দিয়ে কানের সঙ্গে টেনে বাধা । রূপা 
জিনিস। অনেক ব্যবহারে সাদ! রং কালচে হয়েছে। 

একটি করে পরল! প্রত্যেকের হাতে দেবার পর মনের ক্ষোঞ্ড 
আর মনে চেপে রাখতে পারলাম না । গিজ্ঞাসা করলাম, ও-সব 
পর়েছ কেন? 

তিনটি মেয়েই এক সঙ্গে উত্তর দিল, রেওয়াজ হৈ, রেওয়াজ-- 


' ম্বানে প্রথা । 


কষ্ট হয় না পরতে? 
_ না, ভাল লাগে । 

বুঝি হৃষ্টামি করেই একটি মেয়ে বললে, তুমি শেঠ, একটি বেসব 
গাড়য়ে দেবে আমাকে? | 

কিন্তু উত্তরের জন্ত অপেক্ষা না করেই চলে গেল তাত্বা। বম্‌- 
বন আওয়াজ কানে আসছে আমার । চেয়ে দেখি পায়েও মল 
আছে তাদের। 

গুগতকাশীতে পৌঁছতে না পৌঁছতেই আর এক মধুর অভিজ্ঞতা । 
একপাল ছেলেমেয়ে এসে পথ রোধ করে দাড়াল আমাদের । ছোট 
ছোট হাত বাড়িয়ে সবাই সমস্বরে বলছে, ও শেঠ, পাই দেও। 

ফুলে! ফুলে! গাল, টুকটুকে লাল ঠোট, মুক্তার হত দাত, ছোট 
ছোট চকচকে চোখ । হালি যেন মুখে আর ধরে না। বত দেখি 
ততই মনে হয় যে ব্যথ হয়েছে সব নাষকরা শিল্পীর তুলিতে দেব- 
দৃতের রূপায়ণ। এরাই বখন নেচে নেচে কি এক হর্বোধ্য ভাষায় 
গান সুর করে দিল তখন আর কি পথশ্রম থাকে ! 

তিন সম্ভানের পিত। দ্রিতেন, সেও দেখি আত্মহারা | আযায় 
মুখের দিকে চেয়ে সে. বললে, যা থাকে কপালে, ফিরবার সময় 
এদের একটিকে চুরি করে নিয়ে যাব। 

ভবে তৃত্তি নেই। বত'দেখছি ততই প্রত্যাশায় উন্মুখ হে 
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উঠছে মন। নেয় উত্তে্ষক রয়েছে বুঝি এ পথের বিষ্টাসের 
মধ্যেই । এক লঙ্গে খুব বে দূর পর্যাস্ত দেখা বায় না ত--একে- 
বেঁকে চলেছে আমাদের পথ । এক একট! বাক, যেন এক একখানা 
পরদা । একখানা উঠলেই যেন আর একথানাতে দৃষ্টি বাধ। পায় 
আবার । সুতরাং আবও উগ্র হয়ে ওঠে মনের কৌতৃহল। 
জিতেনের অধৈর্য আমার চে্েও বেশী। সে চক্রধরের সঙ্গে 

একটি রঞ্ষা করবার পরেই তাড়া দিল আমাকে, উঠন মণিদা, সামনে 
নাকি আরও সুনর ৷ 

কিন্ত ঠিক সেই মুহূর্তেই এ মধুর আবিষ্কার 

দেখি সেই গঙ্গোত্রী আর তান্ব মা। বাজারের দিক থেকে 
আসছেন, গতি কেদারের দিকে। 


প্রথমে আমার নিজের (চোখকে বিশ্বাস হয় নি; তাদেরও 


বুঝি সেই অবস্থা । তার পর আমাদের চার জনের মুখই এক সঙ্গে 
প্রসন্ন হান্তে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। এবেন আমাদের পারিবারিক 
পুনশ্দিলন । 


. গঙ্গোতীই প্রথমে কথা বললেন, বেদারনাথজীকে ধন্তবাদ যে, 
আবার দেখা হ'ল আমাদের । 
. জিতেন বললে, আমি ত আশ| ছেড়ে দিয়েছিলাম--কোথায় 
ষে হাতিয়ে গেলেন আপনারা ! 
হারিয়ে আর যাৰ কোথায় ? গঙ্গোতী উত্তর দিলেন, এই ত 
এক পথ । ্‌ 
জিতেন বললে, তা৷ হলে বলব যে, পালিয়ে গেলেন, নইলে 
দেবপ্রয়াগেই ত থাকবার কথ! ছিল আপনাদের । 
খুজেছিলেন নাকি সেখানে? 
থুব_এবার উত্তর দিলাম আমিঃ পাতি পাতি করে 
আপনাকে খুজেছিল জিতেন। বিকেল থেকে প্রায় দুপুৰ রাত 
পর্যযস্ত--প্রতিটি পাগ্ডার বাড়ীতে গিয়ে গিয়ে । 
শুনে হাসছেন গঙ্গোত্রী। যত হাসছেন ততই লাল হযে 
উঠছে তার মুখ। না, মুখ লাল হচ্ছেন বলেই হাসভেন অত 
বেশী! শেষে ঘুরে দাড়ালেন তিনি বৃদ্ধার সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে, 
তাকেই সম্বোধন করে বললেন, শুনলে তমা, হট করে চলে এসে 
ভাইয়াকে সেদিন তুমি কি কষ্ট দিয়েছ! দেবপ্রয়াগে উনি ঘরে 
“ঘরে খুজেছেন তোমাকে । 
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হাসলেন বৃদ্ধাও। তিনি বললেন, আমরাও ভেবেছি তোমাদের 
কথা । এখানে এসেই পাণ্ডাকে বলে বেখেছিলাম তোমাদের জন 
পথের উপর একটি চোখ রাখতে । তা কখন এলে তোষর।! 
কাল ত দেবি নি। 

কাল থেকেই এখানে আছেন বুঝি? জিজ্ঞাসা করলাম 
আমি। 

গাঙ্গোত্রী উত্তর দিলেন, কাল কেন? পরণ্ড থেকে আছি। 

এতদিন এক জায়গায় কেন? রী 

চোখ এবং হাতের ইঙ্গিতে বৃদ্ধাকে দেখিয়ে দিলেন গঙ্গোত্রী-_ 
সেই প্রথম দিন শ্বগাশ্রম পরিক্রমা! শেষ কবে গঙ্গার ধারে খেয়াঘাটে 
বসে যে ভঙ্গিতে ব্যাধা। করেছিলেন তিনি তার গঙ্গোত্রী নাম 
সত্বেও ভাগীরথীর মত ছুটে ছুটে বেড়ান । 

আষি হেসে বললাম, গুগ্তকাশীতে বিশ্বনাথ লুকিয়ে আছেন 
মনে করে বেশী বেশী খুজতে হ'ল বুঝি? 

আমার তরল পরিহাস বিদ্রপে কঠিন হয়ে বাজল নাকি আমার 
কঠন্বরে? হঠাৎ দেখি বৃদ্ধার মুখের হাসি নিবে গেল যেন! 
গঙ্গোত্রীব মুখেও কেমন যেন বিক্রত ভাব। 

তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে আমি আবার বললাম, 
আমরা ছু'জন ঠিক তীর্থবাত্রী ত নই, তাই বিশ্বনাথের ম্দিয়ে 
একটিবার উকি দিয়েই চলবার উপক্রম করেছিলাম । 

গঙ্গোত্রী বললেন, চলুন তবে; একসঙ্গেই যাওয়া যাক। 

বলতে বলতেই আবার সহজ হয়ে উঠল তার মুখের ভাব। 
তার চেয়েও যেন বেশী । হান্ট চোখ দু'টির একটি বৃদ্ধার ও 
অপরটি যেন জিতেনের মুখের উপর রেখে সকৌতুক কঠে তিনি 
আবার বললেন, মাইয়ার আর কোন ভয় নেই এখন । ভাইয়ার 
উপরেই ভার থাকল তার, কেমন ?* 

মুহূর্তের জগ একটু বিহ্বল হ'ল বৈকি জিতেন। কিন্ত 
তৎক্ষণাৎ নিজেজে সামলে নিয়ে সেও কৌতুকের শ্বরেই বললে, 
তান! হয় থাকল। কিস্তবহিন ত1 হলে কি করবে। 

--চাচাকে আগলাবে। 

হাসি এবার রূপ দ্বেড়ে ধ্বনিকে আশ্রন্ব করেছে। গঙ্গোত্রী 
অকম্মাৎ বাধ ভেঙে আবার ভামীবথী হয়েছেন । 

. কী 
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আমর ফুল বাগান 
শরীজিতেন্দ্রনারায়ণ রায় ্‌ 


চুল আমি ভালবাসি। কে ন| ভালবাসে ফুল? নিজে হাতে জমি 
কুপিয়ে ফুল বাগান করেছি-_মনে পড়ে স্েলেবেলার কথা। 


যুগ-যুগান্তর চলে গেছে তার পর। ছু'ছুটে। মহাযুদ্ধ গেছে 
পৃথিবীর বুক্কের উপর দিয়ে। দুনিয়ার অনেককিছু ওলট-পালসট 
হয়ে গেছে । কত চলেছে হানাহানি, রক্তপাত, ধ্বংসলীলা, কত 
রাষ্ট্রের হয়েছে ভাঙাগড়া, উত্থান-পতন । কত দেশ পরাধীনতার 
শৃঙ্খল পরেছে, কত দেশ হয়েছে স্বাধীন। বিজ্ঞানের চলেছে নব 
নব আবিষ্কার-_-জলে, স্থলে, অস্তরীক্ষে। অভিনেতার ক সার! 
ছুনিয়! ছুটে বেড়ায় মেকেণ্ডে ১,৮৬,০০০ মাইল বেগে। শব্দকে 
অনুনরণ করছে দৃশ্ট। হাজার হাজার মাইল দূরে বসে বিলেত 
ও আমেরিকার ক্রিকেট ও ফুটবল ম্যাচ দেখছি । মহাকাশে ঘুরছে 
স্গুটনিক। চন্দ্রলোক কি মঙ্গলগ্রহে পাড়ি দেওয়া এখন আর 
কল্পনাবিলাস নয়। অদূর ভবিষাতেই হয়ত আমরা টিকিট কাটব 
পাড়ি জমাবার। 

প্রগতি শুধু বিজ্ঞানেই নয়। প্রগতির কল্যাণে ভাঙন ধরেছে 
সনাতন সমাজ-ব্যবস্থার | নারীরাও পর্দ। ছিড়ে দলে দলে বেরিয়েজ্ছ 
দুলে, কলেজে, সিনেমা, বেস্তারায়, হাটে, ঘাটে, খেলার মাঠে। 
ঠেমেলের হাতাস্বেড়ি, উঠানের ঝাটা, পতিদেবতার পদসেব! ছেড়ে 
ধরেছে আপিসের কলম, মাষ্টারের চাবুক, ডাক্তারের গ্রেধিক্কোপ, 
মোটরের হিয়ারিং, মায় পুলিসের ডা । 

আমরাও এখন স্বাধীন। স্বাধীনতার মূল্য দিতে কত লোক 
হারিয়েছে বাপ, দাদা, চৌদদপুরুষের ভিটে, এমন কি মান, সম্মান, 
জীবন। কারুর আশ্রয় আকাশের চন্্রাতপতলে, ফুটপাথে, নরকারী 
তাবুতে, ফি শিয়ালদহ ট্টেশনে বে-ওয়ারিশ মালের মত। কেউ 
দিয়েছে পাড়ি আন্দামানে। দণ্ডকারণ্যে যাত্রার শুক হয়ে গেছে। 

ধান ভানতে শিবের গীত গাইছি ভাবছেন হয়ত । তা নয়, 
কালের খরশ্রোতে, জীবনের ঘৃরণিপাকে তেসে বেড়িয়েছি ঘাটে-ঘাটে, 
দেশ-দেশাস্তরে । কোথায় হারিয়ে গিয়েছিলাম আমি, কোন্‌ অতল- 
তলে তলিয়ে গিয়েছিল আমার ফুল! এবার বুঝি ফুল আমার 
কুল পেয়েছে । তাই এত কথা। 

কোধ! হতে ছিটকে এসে কোথায় পড়েছি । বড় রাস্তায় ধারে 
আমার ছোট বাড়ী, হোক না! ছোট, তবু ত নিজের ৰাড়ী__মাধা 
গৌঁজার পক্ষে যথেষ্ট, নাই বা হ'ল মস্ত বাড়ী, নাই বা হ'ল শান- 
বাধান পুকুর আর কলের বাগান। ফুলের বাগান ত আছে। 

সাহলেয় এক ফালি জমিতে আমার ফুল বাগান নিতান্ত 


ঞ 


অগোষ্ছাল, এলোমেলো । কাচা হাতের ছাপ আগাগোড়া । কুল 
গাছগুলি বেড়ে ওঠে আমারি প্রাণ-ঢালা বত্বে। নিজের হাতে 
ফুলের চারা বসাই, জমিতে সার দেই, ঘাস বাছি ছুটির দিনে। 
কারও অপেক্ষা রাখি না। 

গাছ বাড়ে, মুকুল ধরে, কুল ফোটে । ফোটে কত রকষের কুল 
--কত বর্ণের, কত গন্ধের গ্রীষ্মে, বর্ষায়, শীতে, বসন্তে । বাগান 
আলো করে থাকে জবা, স্থলপগ্,গাদা, চন্ত্রমল্লিকা। ডালিয়া, কসমস। 
গন্ধ বিলায় যুই, বেল, শিউলী, গোলাপ, গন্ধরাজ। আবার ফিরে 
পেয়েছি আমার হারিয়ে-যাওয়া ফুল বাগান । কি আনন্দ আমার ! 

পাড়ার ছেলে, বুড়ো, বউ, বি, গিক্নীর! বেড়াতে এসে তারিফ 
করে ফুলের । বড় রাস্তায় চলে অগুণতি লোক । কত লোক পথ 
চলে ফুলের দিকে চেয়ে__কেউ বা ছু'দণ্ড ধাড়ায়। আনন্দ শুধু 
আমার একলার নয়, অংশীদার অনেক । টাটকা, তাজাফুল শোভা 
পায় আমার ফুলদানিতে, প্রিয়জনকে উপহার দেই আমার ফুলে, 
অর্ধ হয়ে লুটিয়ে পড়ে আমার ফুল দেবতার পায়। খুশীতে মনটা 
ভয়ে ওঠে। 


ফুলের নেশায় মসগুল হয়ে থাকে মন। ফুল দেখে দেখে 
আমার সাধ মেটে না, ঘুম থেকে চোখ মেলে সোনালীর প্রভাতে 
দেখি ফুলের হাসি, কশ্-রলাস্ত দিনের শেষে আন্মনে চেয়ে থাকি 
আমারি যত রাস্ত ফুলের দিকে । নিঝুম-রাতের .অন্ধকারে তন্দরা- 
জড়িত চোখে সুইচ টিপে তারা-ভর! আকাশের তলে দেখি আধ- 
জাগ!, আধ-ঘুমান, আধ-ফোটা ফুলেদের। জোছনার আবছা 
আলোয় ফুলগুলি কি যেন কাণাকানি করে ! বর্ধার হিষেল হাওয়ায় 
দক্ষিণের খোলা জানালা দিয়ে ভেসে আমে হাননা-হান। আর রজনী- 
গন্ধার সুবাস, ভেসে আসে শরতের শিশির-ভেজ। শিউলীয় সুগন্ধ । 


ছুঃখও পাই অনেক । পাড়ার দুষ্ট ছেলের! লুকিয়ে ফুল ছেড়ে, 
কোনও দিন বা ঘুষ থেকে উঠে দেখি চুরি হয়ে গেছে রাশি রাশি 
ফুল। ফুল শুকিয়ে আমে, ঝরে শিউলী, ঝরে গোলাপ, ডালিয়ার 
পাপড়ি । রুদ্র বৈশাখ নিয়ে আসে নিশ্ধ্ম দাহন আর রিক্কতা। 
আনন্দ যিলিয়ে যায় বুদবুদের মত বড় তাড়াতাড়ি । মনের কোপে 
ব্যথা ঘনিয়ে আসে, ভাৰি “ছুত্তোর, আর নয়।' কিন্তু পারি না, . 
আবার ভাবি 'জগতের কিই ধা চিরস্থায়ী ?' 

বর ঘুরে আমে। আবার বখের মেল] ঘুরে, : কলেজের 
মালীর কাছ থেকে ফুলের চার! নিয়ে আমি। ছুটির দিনে লেগে 
বাই বাগানের কাজে। ফুলের নেশা মাতিয়ে তোলে মনকে । 


৪৩৮ 


প্রবালী 


১৩৬৬ 





শনিবার বিকেল বেল! একটু অবমর পেয়ে ব্যস্ত আছি বাগানের 
কাজে। ভাইবোন এসে হাজির । ছোট ছেলেট। বলে এক 
জাহাজ লজেঞ্ছা চাই তার, বড় মেয়েটার চাই এবার পৃঙ্গায় হাল- 
ফ্যাসানের এক ছড়া নেকলেস, সঙ্গে মানান-লই একটা নাইলনের 
শাড়ী। গ্ৃহিীও আবির্ভাব হয়েছে কোন ফাকে, সে এসব চাওয়া 
পাওয়ার উর্দে, তবে ঘরকল্মার নেহাৎ যা না হলে নয়। বলে, 
“আয় মের দশেক চাল হলেই মাসটা পাড়ি দিতে পারি।* তিড়িং 
করে খুরপি হাতে দাড়িয়ে নাটকীয় ভঙ্গিতে বলে ফেললাম-__ 
“বছ্রসম তব বাণী পড়ে শিরে মম | 
দিব আনি, চাল ভ্ভাড়া, আর যাহ চাহ ।' 
প্রশ্ন কি গিলিবে গোষী তব? 
উত্তর £--'খাও আটা হত পার দিবসে পিশীথে । 
'এহ বাহা, আগে কহ আর ।' 
হাসপ্তাহ পরে। ঝবিবার সকালে চা-মুড়ি খেয়ে ফুল গাছে 
জল দিচ্ছি। জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িষে গৃহিণী আরুজি পেশ 
করলে-_ | 
“ছেলেপিলেদের পবীক্ষা সামনে, ওদের পড়ায় মন নেই। 
াষ্টায়ের ঘড়ি-ধর! পড়ানোতে আর কতটুকু কি হয়? অকাজে 


বাগানে সময় ন& ন। কয়ে যাসখানেক ওদের দেখলে এ বাজ্জাহ হত 
ও পরীক্ষা-মমুদ্রটা পার হতে পাঝে।' 


সামনেই আমার সিজন-ক্লাওয়াবের সময় । বলেকি? দশটা, 
গাচটাব ওপর আবার ডেলী-প্যাসেজাবী, আমার কুতন্ুৎ কোথায়? 
তা ছাড়া ছেলেপিলেদের বিছ্ধের বছর দেখে মেজাজ তিবিক্ষি হছে 
ওঠে---ও পথ মাড়াই না। আমার মাষ্টামীতে ওয় হয়ে উঠবে 
লন্বকর্ণ, চোখের জলের মন্দাকিনীতে ভেলে যাবে বষ্টপত্র, খাতা- 
পেন্সিল, মগজে স্থষ্টি হবে মরুভূমি । পড়াবার জঙ্ড বহেছে স্কুলভবা 
মাষ্টার, তার ওপর বাড়ীর মাষ্টার । মানে মালে ষাইনে গুন, 
আবার আমি কেন? 


এই ত দু'দিন আগে চালের জটিল সমস্যার গুনগত একটা 
সমাধান করে দিয়েছি । একটা সমস্যার সমাধান হতে না হতে 
পাচটা নৃ্তন সমস্যা গজায়। নিত্য-নৃতন সমস্যার অস্ত নেই। 


আমি ভূলে থাকতে চাই সব। ফুলের সঙ্গে আমা মিতালি চিম্ব-, 


দিনের । চোথ-জুড়ান, কাজ-ভূলান, মন-ভুলান কুলই আমার 
ভাল। 


তাই ফুল আমি ভালবাসি। 


ধুয়ে নাতনি টিতে 


উপনিযছমাল। 
প্রীপুষ্প দেবী 


পরাঞ্চিখানি ব্যতৃণৎ স্বযস্ত স্ব্াৎ পরাউ, পণুতি নাস্তরাত্মন্‌। 
কন্টিতীরঃ প্রত্যগাত্বান্‌ মৈঙ্ষদু আবৃত্ত চক্ষুবমৃত তব মিচ্ছন্‌ ॥১ 
নয়ন মুধ্ধ বাহিরের রূপে শ্রবণ শবে ভরা 
ভ্রাণের মাঝেতে সুগন্ধ পশে পরাণ আকুল করা 
রসনা ব্যাকুল ভাষ! হয়ে যায় 
বিভিন্ন পথে লয়ে যেতে চায় 
অন্তর মাঝে রাজেন যেন তাহারে হেরি ন! তা 
বাহিরের মোহে ভুলি অবিরত যেথায় সেজন নাই। 


কেঁদে বগি প্রভু একি লীল1 তব বোঝা যে কঠিন বড় 
মহজেতে ভুলি তাই কি ভোলালে ওগে। অস্তরতর 
কাহারে হিংস] করে দুরে রহ 
একি অভিমান বোঝ) হঃসহু 
বুঝালে মোদের বাহিবেরে নিয়ে মত্ত ষেজন হয় 
অস্তরতম অন্তর হতে আরো তার দুরে বায়। 





কঠোপনিষদ, হর অধ্যায়, প্রথম বজী। 


০৩৯ 


ৃ 
ৰ 


শহ্কর দর্শনে মোকের স্বরূপ 
ডক্টর শ্রীরম! চৌধুরী 


তে 


পূর্ব সংখ্যায় শঙ্ষর মতানুষায়ী মোক্ষেয় নিত্যত্ব সতন্ধে কিছু 
আলোচনা করা হয়েছে। এই সংখ্যায় সে বিষয়ে আরো 
কিছু বলা হচ্ছে। 
শঙ্করের মতে) 'মোক্ষকালে বা মোক্ষাবস্থায় যুক্ত জীব 
্র্ষকে লাত্ত করেন” প্রমুখ বাক্য আমরা ব্যবহার করলেও 
বন্ধতঃ) 'মোক্ষ? ও ব্রহ্ম ছুটি বিভিন্ন বন্ধ নন। সাধারণতঃ 
একটি বিশেষ কালে বা অবস্থার কোনো একটি ঘটন] ঘটলে, 
দেই ঘটন! সেই কাল বা অবস্থ! থেকে বিভিন্ন বলেই গৃহীত 
হয়। যেমন, প্রভাতকালে নূর্ধ উদ্দিত হয়'। কিন্তু মোক্ষের 
ক্ষেত&রে এই সাধারণ নিয়ম প্রযোজ্য নয়। প্রভাতের স্যার 
মোক্ষা কোনো বিশেষ কাল বা অবস্থ1? নয়--€মাক্ষ? 
আত্মারই শ্বরূপ--যেহেতু জীব নিত্যমুক্ত। মোক্ষ হ'ল 
আত্মার শ্বরূপ।বরণেরই অপসারণ) বা ব্রহ্ধ' । যেমন, মেঘা- 
বরণের অপসারণ হলেই হুর্ষের গ্রকাশ হয়। এই অপসারণই 
হ'ল 'নূর্যা'। অপদারণ কেবল নঞ্৫ক বাধাভাব মান্রই নয়। 
মদর্থক স্বরূপবিকাশ ব| স্বরূপই শ্বপ্ৎ। একই ভাবে, মোক্ষ 
কেবল অবিপ্তাকরণের অপদপারণ মাত্রই নয়, ব্রন্ষস্বরূপের 
বিকাশ ব| ব্রদ্ধই শ্বযং। সেঞস্তই শঙ্ষর বারংবার বিশেষ 
শ্বোরের লঙগেই বলছেন ষে। মোক্ষই ব্র্ধ। ব্রহ্মই মোক্ষ, সুতরাং 
বর্ধ নিত্য বলে মোক্ষও নিত্য । 
“অতোহবিস্তা-কল্পিত-সংসারিত্ব-নিবর্তমেন 
নিত্যমুক্তাত্বন্থরূপংসমর্পণান্ন মোক্ষন্তা নিত্যত্ব-দোষঃ 1” 
( ব্রহ্ষস্থঞজ-ভাষ্য--১-১-৪ )। 
অর্থাৎ, অবিস্ভা-ক্পিত-সংসারিত্ব নিবর্তন করে? নিত্য- 
ুত্তাত্মস্বপ্নপ দমর্পণ করে বলে, মোক্ষ অনিতা নয়। 
| লেজ, ব্রহ্গন্ত্র-ভাষ্যের তৃতীয় অধ্যায়ের শেষ হুর 
ম্ধর বলছেন 
“তদ্ধ্যাধ্যং নিত্যসিন্ধ-স্বতাবভূভমেৰ বিভ্তয়াধিগম্যত 
ইতাসকৃদবানিশ্ব।” (ক্রহ্সথত্র-তাষা, ৩.৪ ৫২)। 
অর্থাৎ, মোক্ষ আত্মার দ্বরূপভৃত। এবং সেজন্য 
নিত্যলিদ্ধ ও লাধনদাধ্য নয়। বিধ্যারঘার! এই নিত্যদিদ্ধ- 
ঈন্প প্রকাশিতই হয় মাতর। 
এই কারণে, আত্মজ্জান বা ত্রক্ষজ্ঞান অজ্ঞানরূপ আবরখের 
মাঝ করে, নিত্যপিন্ধ জান প্রকাশিত করে, জীবের 


| 












নিত্যপিন্ধ স্বরূপ প্রকটিত করে, নৃতন কিছুরই স্থষ্টি করে না, 
যেরূপ আলোক ঘট-পটার্দির আববণস্বরূপ অন্ধকার বিনাশ 
করে? পুর্ব থেকে বিরাজমান ঘট-পটাদিকে প্রকাশিত মাত্রই 
করে, নুতন ঘট-পটাদির স্যষ্টি নয়। 

“আতয়ো মোক্ষ-প্রতি বন্ধ-নিবৃতিমান্রমেবাত্মঞ্জানন্ত ফলং 
দর্শগত্তি।” (ব্রদ্ধহৃজ-ভাষ্য--১-১-৪)। 

অতএব মোক্ষের কারণ কর্ম ত নমই, এমন কি জানও 
নয়--মোক্ষ কর্ণ, জ্ঞান, কোনে! কিছুরই কার্ধ নয়) মোক্ছ 
নিত্য। 

যা? পূর্বেই বলা হয়েছে, জীব প্রকুত্তপক্ষে নিত্যমুক্ত 
বলে, কোনোদিনই যুহূর্তর জন্তও সংসারাবদ্ধ হন মা, চির- 
কালই অনাবদ্ধই থাকেন। সেঞ্জন্ত, আপাতদৃষ্টিতে জগৎ 
“নবং ভুঃখম, ছুঃখম,* হলেও প্রকৃতপক্ষে ছুঃখ সত্য ও শাশ্বত 
বন্ত নয়। ছুঃধকে কেবল ব্যবহারিক দিক্‌ থেকেই সত্য বলে 
মনে হয়। কিন্তু পারমার্থিক দিক্‌ থেকে দুঃখ মিথ্যাই মাক্্র-- 
সচ্চিদানম্দ, পিত্যপ্তদ্ধ, নিত্যপূর্ণ, নিত্যতৃণ্ড, নিত্যবৃদ্ধ পর- 
ব্রদ্মের ক্ষেত্রে ছুঃখের প্রশ্ন কোথায়? 

সেজন্য শঙ্কর বলছেন £ 

"দ্বেহাগ্ভতিমানবৎ হুঃখিতাগ্ভভিমানস্ত মিধ্যাভিমানত্বো- 
পপত্েঃ।” (ব্রঙ্গহত্র-ভাষ্য--৪-১-২)। 

অর্থাৎ দেহার্দি অভিমান বা আত্মায় দেহাদিবুদ্ধি যেরূপ 
মিথ্যাস্ক&, আত্মায় ছুঃধার্দি আরোপও ঠিক ভাই। 

দৃষ্টান্ত দিয়ে শঙ্ষর বলছেন যে, দেহ ছিয় বাদঞ্ধ হলে 
আমিও, ছিব্র বা দ্ধ হই, পুত্রাদি সন্তপু হলে 'আমিও, 
সম্তগ হই--এরূপ দেহাি অভিমান ব| দেহাদির ধর্মাদি 
আত্মার আরোপ- প্রত্যক্ষ দৃষ্ দত্য। একই তাবে; আত্মা 

£খাদিও অধ্যস্ত করা হয়। 

তর্কপার্দে (২২), সাংখ্যমতবাদ নিরালন কালে 
(২২:১৯) শঙ্কর এই বিষয়ে বিশদভাবে আলোচনা 
করেছেন। এন্থলে পূর্বপক্ষবাদী সাংখ্য বলছেন যে, অধৈত- 
বেধাস্ত-দর্শন অনমঞ্জল, যেহেতু এই বেদাস্তানুলাবে। তপ্য বা 
পুরুষ এবং তাপক বা ছুঃখনদ্কুদ জগৎ এক ও অভিন্ন-" 
কিন্ত ধিনি তাঁপিত হন এবং ধিনি তাপ দ্বান করেন-_তারা 
এক ও অভির হবেন কিরাপ? 

এর উত্তরে শঞ্চর বলছেন যে, একাত্মবাদে অধৈতবেদাত্ত 
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_ মতে, তপ্য-তাগক-জাব অযৌক্তিক । কারণ, এই মতানুসারে 
একমাত্র ব্রক্মই সত্য--একটি মা তত্ব বা বস্তই যদি থাকে, 
তাহলে কে কাকে তাপব! ছুঃখ দেবে? যেমন? অগ্নি 
কেবল অপরকেই দগ্ধ করে, নিজেকে নয়। সেজন্য, কুটস্থ 
ব্রদ্দে তপ্য-গাপক-ভাব অসম্তব। কিন্তু ব্যবহারিক দ্বিকৃ 
থেকে ভেদ ম্বীকার করা হয় বলে, তপ্য-তাপক-তাবও 
যুক্তিসগত। যেমন, দেহ তপ্য, সুর্ধ তাপক। ন্ুুতরাং 
সংসারাবস্থায়, মিথ্যা-দ্বেহাদি-অভিমানবশতঃ, আত্মায় হুঃখাদি 
আবোপ করে, জীব যেন তাপযুক্তের মতই হুন কেবল, 
সত্যই তাপযুক্ত হন না। এরূপে, আত্মা যদি সত্যই ছুঃখ- 
শোকাতীত হন, তা হলে 'আত্ম! যেন দুঃখর্ি্ট হন, "আত্মা 
ছঃধিতের স্তায় হন, প্রমুখ বললে কোনে। দোষের হয় না। 
ডুঙ্ভকে (চৌঁড়া সাপকে ) সর্প এবং সর্পকে ডুগুভ বঙ্গলে 
ডুগুতও বিষধর হয় না, বিষধরও ডুঙ্ত হয় না। অতএব, 
শিশ্ধাত্ত করা চলে যে, তপ্য-তাপক-ভাব ও শোকক্লেশাি 
আবিদ্যিক, মিথ্যা, ব্যবহারিকই মাক্জ-_পারমার্থিক নয় । 
“অতশ্চাবিদ্যা-কুতোহয়ং তপ্য-তাপক-ভাবো ন পার- 
মার্থিক ইত্যত্যুপগন্তবামিতি |” (ব্রহ্বস্বত্র--২-২ ১*)। 
এক্ূপেঃ শঙ্কবের মতে, সংসার যেরূপ মিথ্যা, শ্বয়ং ব্রঙ্গ- 
রূপ জীবের শরীবধারণ যেরূপ মিথ্যা, সেরূপ সংসারজ ছুঃখ- 
ক্লেশ ও শরীরুজ জন্ম, বৃদ্ধি, জরা, মরণও সমভাবে মিথ্যা। 
সেজন্য, চিরানন্দশ্বরপ ত্রন্মরূপ মোক্ষ ছুঃখ ধ্বংস করে না) 
কেবল “আমি ছুঃখী+ প্রমুখ ভ্রান্ত ধারণার নিরাস করে-_, 
যেরূপ রঙ্ছ-জ্ঞান সর্প ধ্বংদ করে না, যেহেতু প্রথমতঃ 
সর্পটির ত অস্থিত্বই নেই এবং দ্বিতীরতঃ জ্ঞান দ্বারাও বণ্তর 
ধ্বংস াধন অসস্ভব-্পকেবল মিথ্য। সর্প-জ্ঞানই ধ্বংস করে 
মাত্র। সুতরাং, শঙ্করের মতে, বন্ধ ও তজ্জনিত দুঃধ আত্মার 
কোনোরূপ সাময়িক বাস্তব অবস্থামাক্রও নয়--একেবারেই 
মিথ্যা-জান বা ত্রাস্তি। 
মুক্তি নিত্য বলে, শাশ্বত ব্রদ্ধস্বর্ূপেরই শ্বরূপাবর! 
অবিদ্যার নিবৃত্তি মাত্র বলে, মোক্ষকালে জীবকে দেহ থেকে 
বহির্গমন করে, ব্রক্ছলোকে উপনীত হয়ে, ব্রহ্গলাত করতে 


হুয় না। পূর্বেই বলা হয়েছে, কি ভাবে শর জীবন্মুক্তিবাদ 


প্রমাণ করেছেন নানা উপায়ের সাহায্যে। জীবনুক্তি-বাদের 
অর্থই হ'ল এই যে, যে মুহুর্তে তত্বজঞান, সেই মুহুর্তেই 
মুক্তি--অপর কোন কিছুর প্রশ্নই এস্থলে উঠে ন|। 
যেমন, ষে মুহুর্তে সুর্যের উদয়, মেই মুহূর্তেই অন্ধকার বিনাশ 
ও আর্ত ঘট-পটাদির গ্রক।শ--মধ্যে অপর কিছুই নেই। 
পুর্বে জন্ধকাবারত ঘটপটাদদিকে প্রত্যক্ষ করবার জন্ত 
প্রয়োজন. কেবল আলোকের উদয় ও অন্ধকারের বিনাশ, 
জার কোন. কিছুই নয়। একই ভাবে, আত্মশ্বরূুপকে 
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প্রত্যক্ষ করবার জন্তও প্রয়োজন জানের উদয় ও অজ্ঞানের 
বিনাশ, অপর কোন কিছুই নয়। সেজন্ত পুর্ধে ব্যবহারিক 
দিক থেকে, সগুণ ত্রঙ্গোপাসকের দেহ থেকে বহির্গমন, 
দেবযান-পম্থানুনরণ, কার্ধ-ব্র্গলোকে অবস্থান, ও পরিশেষে 
ক্রমমুক্তি লাভ ব! কাধত্রঙ্গদহ পরব্রহ্ম-লাতের বিষয় যা বল! 
হয়েছে, তা পারমাধিক দ্বিক থেকে, ব্রন্গজ্ঞানীর ক্ষে্জে ষে 
প্রযোজ্য নয়, সে কথ! বলাই বাহুল্য । এই কারণে প্রকূত 
মুক্তি হ'ল সগ্োমুক্তি _আনোদয় মাত্রেই আত্মার ব্রহষস্ব- 
স্বরূপত্বোপলব্ধি। 

শঙ্কর বলছেন 3 

পন তু পরশ্মিন্‌ব্রহ্মনি গন্ত ত্বং গস্ভব্যত্বং 
গতির্ধাহবকল্পতে, সর্ধগতত্বাণ্ প্রত্যগাত্মত্বাচ্চ গন্ত ণা্‌।” 

(ব্রহ্গহত্র ভাষ্য, ৪-৩-৭ ) 

অর্থাৎ, পরব্রক্ধকে গমনকারী বা গন্তধ্য লক্ষ্য বলে 
কল্পনামাত্র করা যায় না, তার গতিও তাই, যেহেতু তিনি 
সবগত ও গমনকাবীর আত্মশ্বরূপ। 

ষে স্থলে গমনাগমনের প্রশ্ন উঠে, সে স্থলে গমনকারী 
গন্তব্য-লক্ষ্য এবং গতি--ষারই সাহায্যে গমনকারী গন্তব্য- 
লক্ষ্যে উপনীত হুন---এই তিন বস্তর প্রয়োজন, এবং গমন- 
কারী ও গন্তব্য-লক্ষ্য বিভিন্ন হওয়ারও প্রয়োজন । কিন্ত 
এ স্থলে গমনকারী জীবও পরব্রদ্ধ। গন্তবা-লক্ষ্য ব্রহ্গও 
পরব্রহ্ম, অর্ধাৎ গমনকারী ও গন্তব্য-লক্ষ্য উভয়েই এক ও 
অভিন্ন। সুতরাং এক্ষেত্রে এক স্থল থেকে অন্য স্থলে 
গতির প্রয়োজনই নেই, সম্ভাবনাই নেই। অন্ত অপর এক 
দিক থেকেও, এক্ষেত্রে গতি অসম্ভব, যেহেতু পূর্বেই ষা বঙ্গ 
হয়েছে, ব্রহ্ম সম্পূর্ণরূপেই নিক্কিয়। 

্রন্স্তত্র ভাষ্যে (৪-৩-১৪ ) শক্চর এই বিষয়ে বিশদ 
আলোচনা করেছেন। তিনি প্রথমেই বলছেন 5 

“গস্তব্ত্বানুপপত্তেব্র্ষণ,***ন ছি গতমেব গম্যতে।৮ 

( ব্রচ্মহপ্র-ভাষ্য। ৪-৩-১৪ ) 

্রন্ধ গন্তব্য লক্ষ্য হতে পারেন না, কারণ ষ। যাওয়াই 
বা পাওয়াই আছে, তা পুনরায় যাওয়া বা পাওয়া ষেতে 
পারে কিরপে? | 

এর উত্তরে পূর্বপক্ষবাদী বলতে পাবেন যে, ঘা! যাওয়াই 
বাপাওয়াই আছে, তাও ত অনাগ্জাপে পুনরায় যাওয়া বা 
পাওয়া যেতে পারে স্থলবিশেষে । যেমন, পৃথিবী প্রথম 
থেকেই যাওয়াই বা পাওয়াই আছে। তা সত্তেও, এক 
প্রদেশ থেকে অন্ত প্রদেশে গমন ও নুতন প্রদেশে প্রাপ্তি 
অতি লাধারণ ঘটনা। একই ভাবে, মানুষ একই, যেই 
বালক, লেই যুবা, সেই বৃদ্ধ, দেজন্ড বার্ধক্যও তভ প্রথম 


থেকেই গভ ও প্রাণ্ত হয়ে আছে. ত1। সঞ্পেও. আমরা 
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পিংহলে ভাখতীয় হাই-ক মিশনের কশ্িবৃন্দসহ রাজেন্দ্র প্রসাদ 
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নেপালের কাঠমুতুঁতে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুশিগুদের নিকট 
হইতে ফুলেরমালা ও তোড়া লইতেছেন 


মথুরাস্থিত ভূতেশ্ববে ছুটি খোদ্দাইকবা মুক্তি 


প্রাণ 
ংপি ষে, এই বুবকটি বার্ধক্যে গমন কবেছে, বার্ধক্য প্রা 
হয়েছে। এরপে পূর্বে গত ও প্রাপ্ত বস্তও পরে পুনরায় 
গত ও প্রাপ্ত হতে পাবে। 

এর উত্তরে শঙ্কর বলছেন যে, ৃষ্টাস্ত ও দাষ্টণত্তিক 
॥ স্থলে সমান নয়। সাধারণ ভাবে পৃথিবী প্রথম থেকেই 
গত ও প্রাপ্ত হয়ে থাকলেও, পৃথিবীর অংশ আছে এবং 
সেজন্ই পৃথিবীর এক অংশ ব! প্রদ্দেশ থেকে অপর এক 
ংশ ব৷ প্রদেশে গমন লম্ভবপর। একই ভাবে, সাধারণ 
চাবে মানুষের স্বরূপ এক ও অভিন্ন বলে ত। প্রথম 
থেকেই গত ও প্রাপ্ত হয়ে থাকলেও, মানুষের 
অবস্থাতে? ও পরিণতি আছে। এবং সেঞ্জন্তই এক অবস্থ! 
থেকে অন্ত অবস্থায় গমন, এক বয়ন থেকে অন্ত বয়স প্রাপ্তি 
এক্ষেত্রে সম্ভবপর হয়। কিন্তু নিক্ষল, নিধিকার, নিক্ষির 
বন্ধের অংশও নেই, পরিণতিও নেই, গতিও নেই । সেন 
তার ক্ষেত্রে এরূপ গমন, গন্তত্ব, গন্তব্যত্ব প্রসূতি পবই 
অদস্তব। | 

প্রকৃত পক্ষে, উপরের দৃষ্টাস্ত ছটা নির্দোষ নম্প যেহেতু 
এই তৃষ্ান্তেও ছুটী গতি সম্ভবপর নয়। প্রথমতঃ পৃথিবীর 
এক প্রদেশ ত শাশ্বতকাল পৃথিবীরই প্রদেশ, সেজন্ড সেই 
প্র্দেশেই, গান্ধার প্রদেশেই, পৃথিবী চিরগত ও চিরপ্রাপ্ত। 





একই ভাবে, মৃত্থিকার বিকার ঘট যেরূপ সর্বদাই মৃত্তিক- 


প্রাপ্ত হয়ে আছে, কোনকালেই মৃত্তিকাম্বভাব পরিত্যাগ 
করে না, পরিত্যাগ করা মাজ্জেই নিজেও ধ্বংস হুয়ে যায়, 
সেরূপ এক অর্দে মানব সর্বদাই শৈশব যৌবন বাধক্যাদি 
মানবস্বতাব সদাপর্ধদাই প্রাণ্ডই হয়ে আছে। সেজন্ত তর্কের 
খাতিবে, জীবকে ব্রঙ্গের অংশ ব1 বিকার বলে হ্বীকার 
করলেও, ব্রহ্ম জীবের নিকট স্দাগ্রাপ্ত হয়ে আছেন 
বলে, পুনরায় জীবের ব্রক্ষমগমন অসম্ভব । 
“নিত্য গ্রাপ্তত্বান্ন পুনব্র ক্ধ গমনমুপপদ্ভতে ।” 
| (ব্রহ্গস্থত্র-ভষ্য) ৪৩-১২ ) 
এব্সূপে, দিদ্ধাস্তে উপনীত হওয়া যায় যে, জীব ও ব্রহ্ম 
মম্পূর্ণ এক ও অভিন্ন বলে, মোক্ষকালে জীবের ব্রহ্গগমন 
নিশ্রয়োজন ও অলভ্ভব ঃ 
“অত্যন্ত-তাধাত্মে গমনা হপত্তে3 1” 
(ব্রন্মস্থঅ-ভাষ্য, ৪-৩-২ ) 

পুনবায়, মোক্ষ জীবের নিত্যসিন্ধ ত্রন্মত্বরূপের আবরণ 
বিনাশই মাত্র বলেও, মুক্ত জীবের ভ্রজ্মগমন নিগ্রায়োজন ও 
অদস্ভব। 

“তত্র প্রবোচনং ,ভাবৎ ভ্রত্মবিষ্বো ন গত্যুক্তয ক্রি্তে। 
স্ব লছেক্যোটিধাব্যবহিতেন বিধ্য। 'সমর্পিতেন -্থাস্্যেন 
তৎপিদ্ধেঃ।” (ত্রঙ্গস্থত্র-ভাষ্য। ৪-৩-২২ )। 

৮ ক কু ও 


শহর দর্শনে মোক্ছের স্বরূপ 
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অর্থাৎ ক্রহ্মজের গঞ্চি্মেই, যেহেতু, ব্রহ্ম সাক্ষাৎকার 
হুবার সঙ্গে দলেই শ্বরপোপলব্ধি হয়। যে বিজ্ঞান অন্ত 
কোনে কিছু ফল প্রসব করে ন1, কেবলমাত্র আত্মার নিত্য- 
দিদ্ধ মোক্ষর্ূপতা নিবেছনই মাজে করে-_-:সই ধিজ্ঞানের 
পরবে গতির অবকাশ কোথায়? 

দেজন্তঃ শঙ্কর পাবমার্থিক দিক থেকে ব্রদ্ষজের সদ্যো- 
মুক্তি, জীবনুক্তি, ও নিত্যমুক্তির কথা উল্লেখ করে? স্বর 
পিদ্ধান্তে উপনীত হচ্ছেন £ | 

“ন চ ব্রদ্ধবিদঃ সর্বগতব্রদ্ধাত্মভৃতন্ত প্রক্গীণ-কাম-কর্মণ 
উৎক্রাস্তিগগতিবেপপদ্যতে, নিমিস্তাভা বাৎ।” 

(ব্রহ্মন্তত্র-ভাষ্য; ৪-২-১৩)। 

অর্থাৎ, সর্ধগত ব্রচ্ষের সঙ্গে এক ও অভিন্নাত্বা, এবং 
কাম্য-কর্ণ-রহিত ব্রঙ্গজ্ের উৎক্রাপ্তি ও গতি সম্পূর্ণরূপে 
অযৌক্তিক, যেহেতু তাদের কোনোরধপ কারণ বিদ্যমান 
নেই । 

গীতা ভাষ্বেও শঙ্কর বন ক্ষেত্রেই সগ্ডণ উপানকের ক্রম- 
মুক্তি ও ব্রঙ্গজ্ঞের স্যোমুক্তির কথ! উল্লেথ করেছেন £ 

“তত্র তশ্মিন্‌ মার্গে প্রগ্াতা মতা গচ্ছস্থি ব্রন্গ ব্রহ্মবি্ে 1 
ব্রন্মোপাসনাপরা জনাঃ। ক্রমেণেতি বাকাশেষঃ। নহি 
পদ্যোমুক্তি ভাজাং সম্যগ. দর্শন নিষ্ঠানাং গতিবাগতির্ধ্য 
কচিদপ্তি। ব্রদ্গপংলীনপ্রাণাঃ এব তে ব্রহ্ম! ক্রদ্দতৃতা এব 
তে। ক্রমেণ তু গচ্ছস্তি ত্রপ্ধ ব্রহ্মবিদে! জনাঃ।” 


(গীতা-ভাষ্য, ৮-২৪)। 
এস্থলে “ব্রদ্গবিৎ” শবের অর্থ সগুণ ব্রজ্মোপাসক। 
এরূপ ব্রজোপানকগণ দেব্যান-পদ্থাবঙ্গত্বনে ক্রমশ: ব্রদ্মলাভ 
করেন। কিন্তু সপ্দযোমুক্তির অধিকারী তত্বজ্ানিগণের 
গমনাগমন সম্ভব নয়। তাদের প্রাণ ব্রহ্ম সংলীন হয়েই 
আছে, সেজন্ত তার! ব্রহ্ষময় বা ব্রহ্মভূত। অপর পক্ষে, 
সগু:ণাপাপকগণ ক্রমশঃ ব্রচ্মে গমন করেন। 

বলাই বাহুল্য যে, যুক্তি বা মোক্ষই হ'ল মানবজীবনের 
একমাঞ লক্ষ্য । সাধারণতঃ, বল? হয়ে থাকে যে ধম, অর্থ, 
কাম ওমোক্ষ ১ এই হ'ল 'চতুর্র্গ', বা মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ 
লক্ষ । সেজন্ প্রাঞ্জ বলছেন $ 
“ধর্মার্থ-কাম-মোক্ষাণাং 
হন্ত কোহপি ন বিদ্যন্তে। 
অজাগলস্যনন্ডেব 
তন্ত জন্ম নিরর্থকম.।” 
অথাৎ, ধার ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষের মধ্যে একটিও 
মেই, তার জন্ম জজের (ছাগলের ) গলকখলের ভায়ই 
নিরর্থক । ৃঁ 
কিন্তু শ্বের মতে, ধর্ম, অর্থ, কাম) একেবাথেই নয়. 


8৪২ 


গ্রবান। 


১৬৬ 


নম পাপা পা পাপা পপ পপ পপ 


একমাআ মোক্ষই হুল জীবলের এক ও অদ্বিতীয় লক্ষ্য। 
এমন কি, ধর্ষের স্থানও আছে কেবলমাত্র ব্যবহারিক দ্বিকৃ 
থেকেই। কারণ, ধর্ম উপান্ত ও উপাপকের মধ্যে তেদের 
ভিভিতেই গঠিত । কিন্তু যদ্দি প্রকৃতকলপে। ভেছ্বের কোনো- 
রূপ অস্তিত্বই না থাকে, তা হলে উপাপকই স্বপ্ং উপাস্য হয়ে 
পড়েন) এবং এরূপে, ধর্মেরও কোনোরূপ অস্তিত্ব থাকতে 
পাবে না সেক্ষেত্রে। অর্থ ও কামের কোনোরপ প্রশ্নই ষে 
পরমাধিক দিক্‌ থেকে থাকতে পাবে না-তা” স্বতঃপিদ্ধ। 
বস্ততঃ) অজ্ঞনাবরণই সকল অনর্থের মুল বলে', সেই 
আবরণ অপদারণ ব্যতীত অন্ত আর কি উদ্দেন্ত জীবের 
থাকতে পারে? যে ব্যক্তি অন্ধকারে পথভ্রষ্ট ও পঞ্থিল 
জলাভূমিতে নিমজ্জিত হে, অশেষ ছুঃখ-ফস্্রণ। তোগ 
করছেন, তার একমান্ত্র উদ্দেপ্ত হ'ল আলোকের সাহায্যে 
অন্ধকার ঢুর করে, পুনরাম পথ প্রাণ্ড হওয়া। একই ভাবে, 
অজ্ঞনাবৃত, সংপারপক্ষ-নিমজ্দিত তথাকধিত বন্ধ জীবও 


জশেষ হুঃধরোেশাদি ভোগ করে, জ্ঞানের লাহাধ্যে অজ্ঞানের 
কবল থেকে মুক্তি লাত্ের প্রয়াসী হন। অপব কোনে 
আকাঙ্ষা, প্রয়াস বা উদ্দেন্ত তার নেই, থাকতেও পারে না। 

লেজন্ত শঙ্কর গীতা-ভাষ্যে বলছেন £ 

"মহাত্বমনঃ ষতমঃ সংপিদ্ধিং মোক্ষাখ্যাং পরমাং প্রক্ুষ্ঠাং 
গতা; প্রাণ্তাঃ 1” (গীতা-ভাষ্য, ৮-১৫ )। 

অর্থাৎ. মোক্ষ হ'ল সেই সংশিদ্ধি যা” পরম। ও গ্রকৃষঠা) 
মহাত্ম! মুনিগণ এরূপ সংপিদ্ধি লাভেই কু তকুতার্থ ও ধন্ত হন। 

এরূপে, জ্ঞানবারদী শক্ষর অতি সুন্দরভাবে, একমাত্র 
জ্ঞানকেই মানবজীবনের একমাঞ উদ্দেগ্ররূপে নির্দেশ 
ককেছেন। পরমা সম্পদ লাভের জন্ত অন্ত কোনোরূপ 
উপায়াবলম্বনের প্রয়োজন নেই, যেহেতু সেই সম্পদ ত 
আমাদের চিরপ্রাণ্ত অথচ অজ্ঞাত। পেঞ্জন্ত অজ্ঞাতকে 
উপলব্ধি করাই হ'ল মোক্ষ, জ্ঞানই হ'ল মোক্ষ--জীবনের 
একমান্র সংপিদ্ধি ও সংস্থিতি। 


“| হয়ে উঠে শ্রবণ গজ 
শ্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 


নিভৃত নিলয়ে পরভূতিকার গোপন চর্ধামম 

বায়সে ভুলায়ে তাহারি কুলায়ে আপন ডিম্ব পাড়ে," 
সেই পরবাসে বার়সের পাশে দিনে দিনে হুর্ঘম 

ই্গ কুলায়ে বঙ্গছুলাল কলায় কলায় বাড়ে। 


আপন ম্বভাব সুভ কঠে কুন মুহুত্ববে 
আভিজাতোর মর্যদ! আর বৈশিষ্ট্যের গুণেঃ-- 
আপনার বুলি ভূলে না কখনো মুহূর্তেকেরো! তবে 
শিখিবার যাহ! শিখিয়| জানিয়! গুনিবার যাহ! শুনে। 


বায়সের পালে ফঙ্গে যথাকালে পিকজননীর আশা 
কাকান্ভুকরণে কাকানুদরণে ভাষে না শাবক পিক,__ 
লতত সঙ্গ সহবাসে পাশে ভাষে সে মাতৃভাষা 

বাণীর বোধন কুচ্ছুপাধন ব্রতে মহাখথত্বিক। 


বিশ্বভুবন ভ্রমিয়া যেজন কলাচার কৃির 

সৃষ্টি আহরি ভরিয়া আনিল পুষ্পপা্জিটি নিগ্জে 

উজাড় করিয়া! চরণে ঢালিল বিশ্মিত ভারতীর : 
(সবাই) বিশ্বভারতে বিশ্বভারতী আমরা লভিয়াছিষে। 


পৃথ্বীর আলে! উজ্জল হ'ল যে ববির পরকাশে 
যে ববি উদ্দিল হেথায় সে-রবি উঠেনি ভূমণ্ড লে, 
অস্তমনেও অনস্তমিত অক্ষুণরশ্ি হাসে 

(তবু) অবোধ ধরণী শোকবিহবল লিক্ত নয়নঙ্গলে। 


অত্রংলিহ বনম্পতির পতন হইলে পরে 

মৃত্তিকারলে লভিয়া পোষণ বধিত প্রসারণে 

নীড়হার! পাখী শাখামপ শাখী কাছে গদগদ ন্ববে 
তাই, স্বিষাম্পতির তিরোধানে পড়ে বনম্পতিরে মনে। 


গুভ্র তুষার কিরীট ধাহার পিদ্ধুচরণচারী 

সেই ভারতের মেরুদণ্ড কি ভাড়িরা পড়িল আঞ্ছি? 
ইউঝোপেশীর যুগদেশীয় লাধন। ধনাধিকানী 

বিতরি কিরণ বিশ্বে ভুবিল গৈরিকরাড লাঙ্জি। 


গজাহবদয়া বঙ্গজননী চুড়ামপিখানি হারা 
অস্তরবির রক্তকিরণে তণ্ড শোণিতবাহী 

গলা এ নহে, বঙ্গ শোণিত বক্ষোমগত ধাবা 
ঝা্ত। হয়ে উঠে আবণ গঙ্গ! লংজ। তাহার মাছি। 


র।জ। রাণীর ভুগ 
শ্রীজ্যোতি্্য়ী দেবী 


“এক যে ছিল রাজ।” এ গল্প যে ফোন দেশে ফোন কালের ছেলে- 
মেয়ের না শুনেছে জানি না। সকল দেশের বত বূপকথা বা 
উপকথা কাহিনীর গোড়ার কথার মানুষই প্রায় হ'ল 'এক যে ছিল 
রাজ | রাজা, রাণী, রাজপুত্র, মন্ত্রী, কোটাল, সদাগর তাদের 
ছেলেমেয়ে ব! পাত্র মিত্র সখা সহচর, হীরা মুক্তা! সোনাদানা, 
হাতীশাল, ঘোড়াশাল, প্রাসাদ ও ভট্রালিকার, এষ্বরধ্যময় রাজা, 
রাজপুজয় বীর্ধা ও শোধময় সে কাহিনী । আমাদের দেশে তার 
»ঙ্গে ছয়ে! ভুয়ো রাণীর নানা মুখ দুঃখের সে কাহিনী । ধনীর 
প্রাাদ থেকে চাষার কুটীর অবধি বাল্যকালে এগল্পকে না 
গুনেছেন বল! শক্ত । | 

তখন সব দেশেই রাজ! আর রাণী অনেক ছিলেন ছোট বড়। 
আমাদের দেশের রাণীরা রাজার জন্তে সোনার ধালায়ু ভাত বেড়ে 
আনতেন, এবং বেনারপীর আচলখানি বাশের দরজার আগের 
থোচায় ছিড়েও যেত শোনা গেছে। ছুলনাময়ী দাসীর] কখনও 
রাজকস্ার পোবাক পরলেই এক কথায় বাণী হয়ে যেতে পারত। 
অপরাধিনী রাণীদের অনায়াসেই "হেঁটে কাটা ওপরে কাটা' দিয়ে 
মাটিতে পুতে ফেলাও লম্ভব হ'ত। সঙ্লামী ভিঙ্ষার্থীকে তারা 
আমাদের মতই সদরে এনে ভিক্ষে-টিক্ষে দিতে পারতেন । মোটকথ! 
ঠায়! ছিলেন যেন নিতাস্তই আমাদের রূপকথার ঘরোয়! বাজ! 
ঘাধী। জাধীরা রাধতেন বাড়তেন বটে, তবে রাজায়! হাট বাজায় 
করতেন কি না জানা যায় না। 

এ ত রূপকথার রাজা প্লানীর কথা । আরম বলতে বলেছি সতি- 
কারের দেখ! এক দেশের রাজারাণীর কথ! । “এক যে ছিলয়াজার 
গল্প। বীয়া এ যুগে প্রায় এতিহাসিক ব্যাপার হয়ে. উঠেছেন ও 
উঠছেন। কেন না আমাদের চোখের সামনেই ত দেখলাম, 
দেশে বিদেশে কত রাজ! বাণী সম্রাট সম্রাজ্ঞী রাজাপাট লাটে উঠে 
গেল। ছুটি হহাযুদ্ধের প্রভাবে বা অন্ত কারণে যাই হউক। হদি 
ব! কেউ কেউ থাকেন, ভাব! আর প্রবল প্রতাপান্বিত সব শক্তিমান 
সেকালের বাদশা, সম্রাট, মাবাজ! ভাবে নাই। এ যুগের 
ধিমিভার. বসানো মদির়ের দেবতাদের মত তাদের ভোগ নাগ 
বিলাম ধামন ধন্য কোবাগার, জমতা। প্রতাপের চাবী কাঠিটিয 
ব্যবহার প্রজ। প্রধানদের হাতে এবং যতাষতে। রাজ! রাখতে 
যার। ভালবাসে ভার! রাজ| 'যাথছে এ ভাবে । যায়! ভালবামে 
না ভার! আত রাজাদের চিক্ছমান্র রাখে নি। পাচ বছুরে প্রেসিডেন্ট 
বায়া্পতিবর্থা যেখেছে। এমাও ত| বলেনে রকম দগুযুণ্ডের 


কর্তী নন। অনেক মানুষের মত নিয়ে অনেক লাল ফিতের 
বাধন খুলে বেঁধে তাদের রাজত্বের কাজ চলে । প্রতীচ্যে বা 
ইউঝোপে কি ধরনের প্রতাপ ছিল ঠিককরে জানিনা। কিন্ত 
প্রাচ্য দেশের বাদশ! বেগম নিজাম নবাব রাজা রাণীদের যে ধরনের 
প্রতাপ ছিল, হুকুম হুঙ্কার ছিল তা মোগল সাম্রাজোর হুত্রাদপি 
কু সংস্করণ দেশীয় রাজাগুলিতে এ দিনেও দেখা গেছে। 

অকন্থাৎ একেবারে তার পরের যুগ এসে পড়ল তাদের উপর 
দেশ স্বাধীন হবার পর। দেশ স্বাধীন হবার সঙ্গে অনেক কিছুই 
অদল বদল হয়েছে। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্ধ; ভাষে বদলেছে রাজা 
যহাবাজ! নিজাম নবাবী জমিদারীগিরির প্রথা । কয়েক শতাবদীয় 
মোগল আমলে য! বদলায় নি, দু'শে! বছর ইংরেজ আমলেও ষে 
প্রথা! বজায় ছিল, দশ বছরের স্বাধীনতার আমল সেই রাজা 
মহ্ারাজাদের প্রবল প্রতাপ, অতুল এশ্ব্, অমিত অনাচার, 
অত্যাচার, অগাখ অপবায়, বছছদান, বহুপুণ), বছকীর্ডিকলাপের 
কাহিনীকে ইতিহাদের পর্ধ্যায়ে এনে ফেলেছে। 

রাজ্যহীন রাজ! মহারাজার। এখন কিছু সম্পত্তি আর কিছু 
মাসোহারা বা ভাতা নিয়ে এখনও পুরান প্রাসাদে বসবাস করছেন 
বটে। নৃতন নাম করণও হয়েছে 'রাজপ্রমুখ' । আগমধনহীন 
কোযাগারে কুলগত বংশগত মণিমুক্তা ধনরত্ব হয়ত কিছু আছে, 
এবং সেপাই শাস্ত্রী প্রহরী প্রতিহ্থারী দেহয়ক্ষীরাও হয়ত নামমাত্র 
ভূমিকার রয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে দোদ্দওড প্রতাপান্িতা মাজমাত। 
রাজরানী, রাজকুমারী, তাদের অসংখা সাথ সহচযী অস্তঃপুর ঘক্গী 
খোজা প্রতিহারী, খিদমৎগার। বনাতঘেরা কাঠের পর্দায় 
অনুর্যযস্পন্থা অন্তঃপুরের মহিমার আভাস মাত্র এখনও আছে। 
কিন্তু মনে হয় প্রাসাদে প্রাসাদে অন্ধকার সুড়জময় প্রদীপজাল! 
পথে যহলে মহলে যাতায়াতের দিন চলে গেল। মহলে মহলে 
দরবার হকৃষ, সেলাম, আরজি এত্রেলার় দিনও একেবারেই শেষ 
হয়ে গেল সম্ভবতঃ | 

রাণী মহার়াপীদের প্রাসাদ, সথি সহচয়ীদের 'বাওন! 1! মহল? 
আর খোজ! প্রতিহাহীদের রক্ষণাবেক্ষণের অপেক্ষা রাখে না 
মনে,হয়। 

আমোদ প্রযোদের ধরন ধারপও বদলেছে । সাচ্চা জরি মুক্তা 
খচিত মোন! রূপার কাজ করা ভুতা পায়ে বিগুল ওজনের মোন! 
হীয় মুক্তাদি নান! অলঙ্কার ভূষিতা, নান! রঙের বসন আবরণে 
শোস্তিতা কানাতধের! পর্দার আড়ালে থেকে গঞেম্রগামিনী . 


উজ 


১৩৬৬ 





মহ্াবাশীদের আর থে বা অন্ত যানে আরোহণ কয়ে ফেড়াতে যেতে 
হয় না। এখন নূপুর য্ীতহীন চরণে উচু গোড়ালীর দামী জুতে। 
পায়ে আধুনিক বসন ভূষণে সজ্জিত! আধুনিক বাণী, বাজকুমাৰীরা 
বিন! পর্দায় জনতার মাঝে খুট খুট করে পা ফেলে এসে যোটবে 
ওঠেন। মেকালের মত কৌতুহলী জনতা বন্ধগাড়ীর আশপাশে 
সসযমে দীড়িয়েও থাকে না, জয়ধ্বনিও করে না। বয়ং কিঞ্িৎ 
অবজ্ঞাভরে বলে “'একি আর রানীর মত হ'ল। সে সব 'জমানা' 
যুগ চলে গেছে ।” এক কথায় ঘুগ দেবতা বা কাল তাদের উপরও 
কলম চালিয়েছেন । এ্বাই এখন 'এক যে ছিল রাজা' হয়ে 
গেছেন। 
প্রণা কারখান! 

রাজাদের ঝাজা শাসমের আইন কামন এতিহাসিকেরা জানেন । 
এবং ক্ঠারাই বঙবেন--বলেনও । আমি এখন বলছি কষেকটি 
ছোট বড় নিয়ম প্রথা! ও শুদ্ধাত্তঃপুবের কিছু কথ! এবং কাহিনী যা 
কখনও দেখেছি ও শুনেছি 

দেশীর রাজন্ধে ছিল বা থাকত একটি করে 'পুণ্য কারখানা" । 
যে কারখানাটিয কন্মপন্থা বিশাল। কিকি কাজহয়? বাজোর 
জায় বায়ের (ঠিক জানি না কত) একটা অংশ বায় করা হ'ত 
নানা পুপাকাজে। দানখয়য়াত, দেবালয়। জলাশয় সংস্কার 
ইত্যাছি। পৃণা কারধান।' নামটি কিন্তু সেকালে মজার মনে হ'ত। 
পুণ্যের আবার কারখানা কি? সেকি কলকারখানার মত? পরে 
বুঝলাম, আসলে পুণা বর্মশালা । 

অত বড় রাজ্যের দীন দকিত্র অনাথ আতুর ও অগ্তদের কিছু 
সাহ্াধা ও দেবা কাধ্যালয় বিশেষ । যাহাই হউক বিশেষ মন্ত্রী 
আয় হিউনিমিপ্যালিটির কর্তাদের মাথকৎ সেই নানাবিধ পুণ্যকাজ 
ও সদ্দাব্রত কারখানার কাজ নির্বাচন ও শিরূপণ হ'ত। এই 
পুণ্য কারখানার কাজ যেমন ব্যাপক তেমনি নান! ধরনের। 


ধর্দশালা তৈনীও এক হখো পড়ে। বদিও সেটা প্রান্ব ধনীরা ও. 


শেঠেরাই করে থাকেন। এই বৰ ধর্শশালার দালানে দিনের পর 
দিন রে ধে বেড়ে এক শ্রেণীর ভিখিরী আতুর খায় ও শুয়ে থাকে। 
এর! প্রায়ই ভিখারী। কিন্তু পুণা কারখানার সদাব্রতের দানও 
পেয়ে থাকে । একবার কোন রকষে নাম জেখান যদি হয়ে যায় 
কমিটির ( হিউনিপিপ্যালিটির ) কাকর ঘর! দয়া ধর্ধেই হউক ব! 
ধরাধরির দ্বারাই হউক। রোজ ছিসাবে এক মেন বা তিন পোয়া 
বের আটা, এক ছটাক করে খোদাশুহ্ছ কোন ভাল, একটু হুন 
আর ছুটি করে পয়সা তেল হুন লকড়ির জন্ত আযরণ কাল পাবে। 
ক্ষেউ কেউ বেশী পরিমাণে পরিবার হিসাবে পেত। প্রাহই যবে 
'আটাই দেওয়! হত। ওদেশে দীন দরিজ্রব] যব, বাজবা, ভুট্টার 
আটাই বেশী থায়। গষ জোটে না। 
_আহাফের বাড়ীত্বে একটি অধ্ধোন্সাদ ধরনের অনাধ ছিল। 
তাকে বাওলা ( বাতুল) বলা হইত। পথ থেকে কুড়িয়ে পাওয়া। 
নায় দ্বিঝ অবনত ভাজ 'নাহায়ণ।' 'ঝওলা' সপ্তাহে সপ্থাহে 


কিংবা ১৫ দিন অন্তর পুণা কারখানা থেকে আটা, ভাল, পয়দা 
সন নিয়ে আসত । কোনখানে বসে ছুখানা পাথয়ের উদ্থনে কাঠ 
কুটে। জেলে কটি করত। বাড়ীর গ্োয়ালে বিশ্ব. আন্তাবলের 
এফকোণে একখানা দড়ির খাটিয়া পেতে শুত। আর ভোর বেলা 
কুল চালাত বলদ জুতে একটি মান্ত্র গান গেয়ে । মান্র হু'লাইন, 
“কীলো। ভরিয়ো কুয়া চলিয়ে” এই ছিল তার গালের কথা। 
নিরীহ পাগল, হালি মুখ ভীকু প্রকৃতির । ঝাকড়া চুল উদ্মাদের 
মতই দেখতে । জল তোলা, বাগানে জল দেওয়া নানা কাজে 
সারাদিন তাকে গাধার মত খাটিয়ে নিত অন্চ সব বুদ্ধিমান ভূত্োরা। 
এই পুণ্যকারখানায় কাজ বিদুতভাবে হ'ত বলেছি। 

অনেক ধনীও মেয়েদের জন্ত বৈধবোর দিমে বা অভাব 
অভিযোগের সময়ে পুণা কারখানান্তে আবেদন করে এর সাহাহা 
সুযোগ নিতেন। রোজ নগদ টাক হিমাবে সাহায্য নিতে 
চাইতেন। সাহাষ্য অনেক রকমের শলা, গম আটা অর্থ । কেউ 
পেলেন দিন আড়াই টাক! হিলাৰে, কেউ বাদিন এক টাকা 
হিপাবে। আরও বেবী ও নান। ভাবে পেতেন। কেউবা মালে 
চু" টাকা ব! চার টাকা, এক টাকা আট আনা, যেষন অবস্থা তার 
অন্ুষায়ী পেতেন দেখেছি, অনেকে পেত দৈনিক । আবার 
মঙ্ারানীর বা রাজমাতার কাছে দুঃস্ব যাচক কেউ প্রিপ়পাত্রী কেউ 
বিধবা, বৃদ্ধা ও অপুত্রক কেউ হলে তার জন্তে এ ছাড়াও ষ্ভাদের 
রাজভাগুর থেকে 'সিশ্লি' অর্থাৎ মিষ্টান্ন প্রতিদিন বরাঙ্গ থাকত। 
এট! আবার টের পুণ্যভাগ্ডার থেকে নাও হতে পারে । রাজরাণীর 
বাক্তিগত পুণ্যভাগ্ারের এলাকার পড়ত। একখ! যাক। 

এইসব দানকে 'রোজীনদানী' বল! হ'ত। বছ পদস্থ বাক্তিও 


কন্ঠ ভ্রি ছাড়াও অকশ্মণ/ বা বন্মধীন বেকার নাবালক ভাইপো, 


ভাগ্নে, ভাই, জামাত! অথব। অন্ত দরিদ্র গলগ্রহ আস্ীয়-কুটুত্বের 
নাম লিখিয়ে পাহাব নিতেন। তার। চিরজীবন রাজ্য পুণাশাল 
থেকে 'রোজীনদার' ভাবে ( দৈনিক বরাদ্দ ভোগী)দান পেতেন। 
বছিন বেচিদের জঙ্ত (বোন এবং কন্তা ) কিছু নিতে গুদের ওদেশে 
সন্কোচ নেই। তারা 'যাচকের'ই পর্যায়ে পড়তে পাবেন ছুর্দিনে। 

রাজস্থানে “বহিন বেটি'র কাছে কিছু নেওয়! বড় লজ্জার কথা 
দেওয়াই সম্পর্ক। ছুঃস্থ কর্মচারীর স্ত্রীরা ছেলেমেয়েরাও এই 
সাহায্য পেতেন। দৈবহূর্ব্িপাকে ম্মত কন্মচানী। বিপল্প দুঃস্থ 
কর্মচারী, কর্থবযপালনের সময় গত কণ্মচারীদের স্ত্রীরাও আমরণ 
এই ভাতা! বা সাহাবা পেয়েছেন। রোতীনদার অর্থে প্রতিদিনের 
সাহায্য বৃত্তিতোনী । এই রোজীনদায়ী জামবা বন্ধ বড় বাড়ীতেও 
দেখেছি পেতে বা নিতে । 

একট! জান| ঘটনা বলি। একদিন সহস! দেখি আযাদের 
বাড়ীর ভিতরেষ দালানের এক কোথে একটি ঘোমটা দেওয়! বাঞ্জালী 
মছিজ। বসে জআছ্ছেন একটি ছোট যেয়ে নিয়ে । মে জমে জযপুরে 
খুব খ্লেগের প্রকোপ । গার! থাকতেন শহবের খুব পুরাণে! অংশে । 
তার স্বামী রাজার ভাড়ারেন্ধ যাবতীয় হোডাওয়াটা় সরবরাহ 


শ্রাবণ 
০2225255585 
ধাতেন। অকশন্মাৎ লোগ্তাওয়াটাহ সম্ঘবরাহকারী ভদ্রলোকের 
প্লেগে মুত হাল। বেচারী নাবীটি সেই হর্ষেযাগের দিনে একটি 
মাত্র যেয়ে নিয়ে অসহায় হয়ে পড়লেন। 

ওখানকার রাজকর্খচাণীরা খবর পেল। 
পেলেন। তার আত্মীযতথজনকে 'তার করে' দেওয়া হ'ল বাংলা 
দেশে । শেষকৃত্য বাঙালীরা করিয়ে দিলেন । তার পর সমন্ত- 
বিধব! ষ'্ছলাটিকে নিয়ে আসা হ'ল আমাদের বাড়ীতে । কোথায় 
একল! প্লেগের ঘোরতর মড়কের ছোয়াচের মধো থাকবে । তাকে 
বাড়ীতে আগায়ও অবশ্ত ছোয্াচের ভয় কষ ছিলনা বাড়ীর 
লোকের । তবুঙ্ঠাকে আনা হ'ল এবং রাখাও হ'ল। আমাদের 
ছোটদের মঙ্জে বেজার আলাপ ও ভাব হয়ে গেল। কম বরূসী 
বধুটি। বাড়ীর রধুনী ব্রাচ্মণ তাদের খাবার-দাবার নিয়মমত 
দিয়ে ষেত। অশোৌচে ক'দিন দালানের কোণে লেইথানে বাত্রে 
বিছানা পেতে মাতা-কপ্া গশুতেন। ছোটরা নাম দিয়েছিল 
'পদোডাওঘাটায়ের বৌ” | চাকরদের 'সোডাওয়াটারওয়!লী' থেকে । 
তার পর যতদিন না এই মহিলাটির কিছু সাহাধা একত্রে_-তার পর 
াবজ্জীবন বেশ কিছু ভাতা বাঁ 'বোজীনদারীর' ব্যবস্থা রাজ্য পুণ্য 
কারখানা থেকে হ'ল ততনিন বাড়ীতে রইলেন। পরে দেশে 
পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল। 

বন্ছদিন পরেও তিনি প্রায় কুড়ি বছর পরে মেয়েটির বিয়ে 
দিয়েও কি জঙ্গ এলেন. একবার মনে হন্ব। মাঝে মাঝে আলতেন, 
বেচে আছেন সেটা প্রমাণ করবার জন্ঞ! এসে 'রোজীনদারীর" 
গাহাষা নিয়ে গেলেনও। এ প্রমাণেঃও প্রয়োজন হয় বিদেশী 
নরনাকীর । এই ভাত! বা 'রোজীনদারী' জাতিবণ দেশী-বিদেশী 


বাঙ্ডালীরাও খবর 


নির্ব্ধিশেষে পুণ্য কারখানা দিত । দীন-দরিজ্্র সাহাব্যপ্রার্থী নিব'অয- 


মাতুর ষাচক শ্রেণীরাও পেতেন । 


স্বামীর মৃত্ার পর বা! জীবিতাবস্বাতেই হুর্জশায় দিনে বছু নানী, 


আবেদন করে নিজের অবস্থামত বৃত্তির ব্যবস্থ। করে নিতেন। 
আমৃত্যুকাল দেই ভাতা পেতেনও।. যাচক ক্রদ্ষণ গ্রহাচার্ধয টোলের 
অধ্যাপক টোল প্রতিষ্ঠাপক ত্রাহ্মণরাও এই বৃত্তি কখনও চেয়ে বা 
কখনও অবস্থান্থযায়ণ পেতেন | - এই পুণ্যকর্ধশালা আর এখনও 
আছে কিনা জানি না। বাড়ী ভাড়া সেকালে সেখানে খুব সন্ত! 
ছিল, তিন-চার টাকাতে একথানা ছোট বাড়ী পাওয়া! যেত শহরে । 
ঘৃতরাং সামা আয়েও লোকেন্ জীবনযাত্র। নির্বাহ হতে পাঝত। 


পর়ষরিষ 


এ ছাড়া আয় একরকমের দান বা সহ্াষ্যেহ প্রথা রাজ্য 
সর়কাতের নিরষেষ যধো ছিল । একে বলে পরবরিষ। সেটা হচ্ছে 
ছেলেমেয়ের বিবাহে ভাত টৈতে, পিতৃ-্যাতৃদায়, রাজকীন ব 
সাহাষা ভাগার থেকে একটা প্রথাষত ব। পদান্তুলারে সাহাব্য পাওয়া, 
এটার জ্ আবেদন করতে হা'ত। পদমধ্যাদ! অঙ্সায়ে একটা 
বিশেষ পরিমাণ ব। হিনায হত সেই লাহাষ্য পেতেন লোকেরা 





সাজ য়াপীয় যুগ 








এবং পদমর্ধাঙগান্ব প্রধাধত কেউ বা নজর করে নিমন্ত্রণ করে 
আমতেন রাজাকে । উচ্চ পদস্থেয়াই অবশ্ঠ। কাহারও বা নজয় 
পাচ টাকা, কাহারও ব! হই টাকা, যেমনই হোক । 'নজয' মানে 
রাজার সামনে গিয়ে অভিবাদন মেলাম বা কুর্ণিশ করে দু'হাতে 
অঞ্জলি করে মুদ্রাগুলি হাতে বাখ!, রাজা তুলে নিবেন । নিমন্ত্রণে 
আমা না আসা রাজার অন্থপ্রহের উপর নির্ভর করত। কিন্তু এ' 
নিমন্ত্রণটি ন৷ করলে 'পরবরিধ' বা সাহাযা পাওয়! হ'ত না। ওটা 
হেন জানানো, আবার ছেলের বা মেয়ের বিয়ে অথব! অন্ত কোন 
দায় কিংবা উৎসব। জ্বাজ্য বশ্মচানীর। পদাস্তুমাযে পুত কায 
বিয়েতে তিন হাজায় থেকে পাচ হাজার অবধি পেতে দেখেছি 
বাড়ীতে । অন্তত্র আরও বেশী বা কমহ'ত। স্থানীয় পদস্থদের 
পিতৃধাত দার এবং বিশিষ্ট কণ্মচারীদের শ্রান্ধে দেওয়ার নিয়ম ছিল। 
সেটি প্রায় দেওয়া! হ'ত এই ভাৰে। শ্রান্ধক্রিয়ায় হা কিছু জিনিস 
যেগুলি সম্ভব যেমন অধ্যাপক বিদায়ের বড়! বা শাল দোশাল! 
শ্রান্ধের ফোড়শের বাসন, বিছ্বানার উপকরণ, অধ্যাপকদেয় বিদায়ের 
টাক! সব ষ্টেটের বা রাজ্য সম্রকারের নিজের দোকান থেকে নিতে 
পারবেন । শুধু হিমাব দেবার সময় রাজকর্পরচারীদের দেখাতে হবে, 
কত প্রিনিমপত্র নিলেন। খাট পালক্ক বাসনাদি সব--বহট! খরচই 
হোক না কেন। শ্রান্ধের লোক খাওয়ানো, ত্রাজ্ষণতোজন তাষ 
দক্ষিণ! এমনকি কুটগ্থ আত্মীয়দের বিদেশ থেকে আনার রেল-ভাড়া 
অবধি) াদের লৌকিকভার কিছু দেওয়া সব রাজভাণ্ডার থেকে 
সরবরাহ হ'ত। . 

ভোজের ব! ঘ্জির আটা, ময়দা, চাল ডাল ঘি তেল হশলাদি 
ভারে ভারে ও ক্যানেস্তারা টিন ভি হয়ে আসত । সবভাড়ারে 
উঠত। শুধু বাড়ীর কর্তৃপক্ষরা বলে দিতেন বিশেষভাবে--হ। 
খরচ হয়ে উদ্বৃত্ত হবে একটুও যেন বজ্ঞের পর রাখা নাভয়। 
সব ঠেল! গাড়ী করে প্লেটে দোকানে ফেরৎ হাবে। নানারকষ 
তরকারী আলু আদিও তাই । খরচের অন্নুপাতের ধেশী আনানে। 
হধ্ত না । এমনকি রাম্নার কাঠও গাড়ী গাড়ী দেবার প্রথ! ছিল। 
এই শ্রান্ধ উপলক্ষ্যে খাওয়ানোতে আবার জিজ্ঞাসা করতেন রাজ- 
তরফের লোক-_“তোমাদের দেশের গ্রামের লোকদেয় কি খাওয়াতে 
চাও? তার জন্ত আবেদন কর. মঞ্জুর হবে। 

তু'জন মন্ত্রী পর পর বাঙ্ডালী ছিলেন। কান্তি মুখোপাধ্যায় ও 
সংসার সেন। এ ভু'জনের শ্রান্ধেই মহানাজা আদেশে ইহাতে 
বতট। ব্য করতে চেয়েছেন করেছেন, দের সন্ভানয়া ততটাই 
রাজা সরকার থেকে পেয়েছেন । সংসার লেনের আতঙ্রান্ধে পঞ্চাশ- 
বাট হাজার টাকা খরচ. হয়েছিল সব মিলিয়ে । তোর নিজ গ্রাঙের 
বাংলাদেশের গ্রামবামীদের ও হিন্ছু মুসলমান নির্ব্ধিশেষে শ্রান্ধ 
ভোজের খরউও রাজ্য বর্তৃপক্ষ দিয়েছিলেন। তার পল্ধীর বখন 
সত্যু হ'ল কলকাতায় সেখানেও ্রেটে্ব সয়বরাহকাতী বিশেষ 
দোকান বড়ধাজার থেকে এল বাবতীয় প্রয়োজনীয় জিনিন। 
সে খরচও দ্বাজ্য নহকার বহন কযজেন। ূ 
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" লেকালেন্ মহায়াজার] প্রিয় ও পাদস্থ বর্মুচারীজের পারিবারিক 
জীবনের ছর্দিন ছুধ্যোগের খোজ বাখতেন ও নিতেন। পুধাতন 
কর্মচারীদের গ্রীর। কোথায় কি ভাবে থাকতেন তাও খোজ করতেন। 
অস্তানজ্ের চাকরী, পড়া যেয়েদের আুধ-ছুংখ টৈধবোর খবরও 
রাখতেন । এ দাক্ষিণয অন্ত ধরনেরও ছিল। যেমন জায়গীর 
দেওয়। ( নিষ্কঃ জযিদারী দান ) বাজকণ্মচারীদের | নিজের দেশের 
লোক ছাড়া অন্ত প্রদেশীয়েরাও সেই সম্মান ও দার্গিণ্য ভোগ 
করতেন পুঃপৌত্রাদি ক্রমে ।  প্রতোক প্রদেশবানী বাঙালী 
স্বাশ্মীরি মধ্যপ্রদেশী অন্ত প্রদেশবামী সকলেই হিন্দু মুসলমান 
নির্বিশেষে গুণান্থদাবে যোগাতামুমারে চাকরি পেতেন। আর 
রাজ তম্ুগ্রহ হলে জায়গীবও পেতেন। দুই, পাচ, দশ, কুড়ি, 
পঁচিশ হাজার তারও বেশী অবধি সেজায়নীয়ের আয় ছিল। 
বাড়ীঘহও রাজ্য থেকেই দেওয়া হ'ত। নত কছিষ়ে দেওয়। 
হত। এই দাক্ষিণেয গ্রাদেশিকতা বা সাম্প্রদারিকতা 
একেরাবেই ছিল না। 

জয়পুর রাজ্যে চার পাচ জন বাঙালীর নাম বলবার মত। 
প্রথম ছিলেন পণ্ডিত বিস্তাধরজী। বিনি রাজ! জয়দিংমের সময়ে 
জয়পুর নগরীর পারিকল্পনা কবেন। ধীর নাম অনেকেই জানেন। 

পরে বাঙালী দু'জন প্রধানমন্ত্রীর আগে রাজের কশ্মকর্ত। ছিলেন 
আর এক বাঙাল) ইরিমোহন সেন। ( কেশবচন্দ্র সেনের জ্যেঠতাত 
ও য়ামকমল সেনের পুত্র) বাগান, লাইত্রেরী, মিউজিনষ ইত্যাদিতে 
তাক হয়েই বাজোর নান! শোভা ও সঙ্ার হয়। এর পরে 


শ্রথাদী 


১৩৬৬ 





মন্ত্রী ছিলেন এক কাশ্মীরি পণ্ডিত অটলজী। বাষ্ভালী মন্ত্রী হ'জনো 
পরেঞ্চ বিনি মন্ত্রী হলেন তিনি ওখানকার এক বৃদ্ধ নবাব সাহেব । 
ইংরেজী জানতেন না মোটেই । এতেই বোঝ যাবে বাজপুষ্। 
বা ক্ষত্রিয অথবা দলগত ক্ষমতা পাওয়ায় চেষ্ট! সেকালে ছিল না। 
এবং নবাবজীকেও ব্বাজ্যের সাধারণ প্রথাকে কখনও অতিক্রম কবে 
সাম্প্রদায়িক করে তোলবার চেষ্টাও গুনি নি। 

এ ভাড়া এই জায়গীর দেওয়াতে দেবত্র ত্রন্বত্রও দেবার প্রধা 
ছিল। ছোট ছোট দেবালয় দেবতার ভোগক়াগের জঙ লোষে 
জায়সীর পেয়েছেন। অবশ্ত এই জায়গীর অপুত্রক হলে বা দক 
না নিলে বাজে 'খালস।' বা বাজেয়াপ্ত হয়ে যেত। খালদা 
হবার ভয়ে লোকে ওদেশে সাধারণতঃ প্রায়ই পোষ্যপুত্র নেয়। 
এবং এই জায়গীর দেবার প্রথ| সমগ্র রাজস্থানেই আছে। 

এই জারীর বা বিশেষ খেতাব বা খেলাত দানের জন্ড রাজাদের 
বিশেষ দিন [ছুল। রাজাদের সালগিরা ( জন্মতিথধি) উৎসবের 
দিনে দেওয়া হ'ত জয়পুরে। কিন্তু জয়পুরে বিশেষ দিন ছি, 
জয়পুরের রাজার ইঠদেবী শ্ীরাধিকা লাডলীজীব ( আদরিণী) 
জল্মতিথি রাধাষ্টমীর দিন। মেপিন রাজ্যমর আশা ছুনাশ! হতাশ। 
উৎসাহের সীমাহীন উদ্বেগ দেখা! হেত। এর কথা পরে 
বলব। 





ক কান্তিচন্দ্র মুখোপাধ্যান্ন ও সংসারচন্দ্র মেন। পরবতী কালে 
অবিনাশচন্ত্র দেনও অগুতম ও শেষ বাঙালী মন্ত্রী ছিলেন। 





মলেজ্যেছল।য় প্রণয়ের আধুকরী 
প্রীঅপুর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


অলি ও কুলুমে প্রণয়-সোহাগ রাতের কণিকা মেথে 
মিথুন-মিলনে মাধুরী চন! করে। 

ভেডে ভেঙে পড়ে হাপির লহুরী বাঙ৷ ওষ্ঠেতে লেগে 
কামনা-কীপানো শয়ন শিয়র 'পরে। 

বিহগীর মত উড়ে এলে যেন মো কুহ্‌কের নীড়ে, 
পিছনের পানে কেন তবু রাণু| চেয়ে দেখ ফিরে কিরে? 


এ বাতে ঝড়ের সঙ্কেত রেখা ধীরে ধীরে ওঠে ফুটে, 
 ্ষুঠাকাতর অবসর নাহি আর। 
 যাছবন্ধনে আলিঙ্গনেতে সম গেছে কি টুটে? 
. খোল! বাতায়নে উল্লামে অভিসার । 
তোমার ঘিটোল লোনালী বুকেতে ফুলের ফলল জাগে, 
ঝড়ের ফোলান ছুলিবে কি তার বর্ষণ অন্ুযাগে 1 


তোমার আমার গ্রেম়্া-নেয়া প্রেম যেন আলোছাক্াসম 
করে লুকোচুরি খেলা কুঠুরির কোণে। 

তব যৌবন নদীতে জোয়ার, ঢেউ লাগে তটে মম, 
চকিত মগের মত আশা বহে মনে । 

শ্বতি-দ্িগন্তে ছিলে কি আমার ত্বপনের চা হয়ে, 
রূপের নেশার বুদ হয়েছিসু নিদৃহারা আখি লয়ে! 


মোদের মাঝে কি ভ্রুত হয়ে আসে বাতির নিঃখাস ? 
মনোজ্যোছনায় প্রণয়নের মাধুকরী । 

ঘছ বেদনায় এসেছে আঙ্গিকে নুক্দর অবকাশ, 
শিথিল হিয়ার শিহুপিছে বিভাববী। 

লময়ের ফাকে কি কথাটি তব সহসা বভীন হ'ল? 
দেহের বাণাতে মীড় ভুলে ভুলে লাঙ-গ$ন খোল । 


মন্তয়। কাব্যে নিবাতিণী, 
জ্ীতপতী চট্টোপাধ্যায় 


কবি লুপায়ের পৃজাবী। নুঙ্গরকে হিনি শুধু গ্রহণই করেন নাই-_ 
উপভোগ করিয়াছেন। এইখানেই তাহার লীল!। 

বিশ্বন্্িং যেধানেই আছে চিরন্তন আনলের প্রকাশ সেখানটিই 
হইয়া উঠে সুন্দর । কবির নিঝরিলী কবিতাটি প্রকৃতির প্রতীক। 
অগীম আনন্দের চিনবীন সৌন্দর্য, তাই প্রকৃতির মাঝে লীলা- 
চঞ্চল। তাহার লীলার অকুপশ বহিঃপ্রকাশই প্রকৃতির সৌনর্ধা। 


এই অসীম লৌনার্যো বিভূবিতা প্রকৃতি নুন্দরী__তাই প্রকৃতি 


চিরনবীন । নিঝব্ী কবিতায় আছে বিশ্বলৌন্দর্ধ্ের প্রতিচ্ছবি। 
জানদরপ হুর্ধ/চন্্র হারই সঙ্গে রহিয়াছে 

তারি এক ধারে আমার ছায়ারে 

আনি মাঝে মাঝে হুলায়ো তাছাবে 

তারি সাথে তুমি হাসিয়া মিলায়ো কলধ্বনি 

দিও ভারে বাণী ঘেবাণী তোমার 

চিবস্তনী 

যে দৌনর্ধ্যলাভে প্রকৃতি গুশর, কবি সেই সৌন্দর্য বহিতেছেন। 
মেই মোহহীন সৌনর্ধ্য। প্রকৃতি বিশেষ সৌন্দর্যে; গণ্তীর বন্ধন 
ইর্ডে গ্রহণ করিয়া! পরক্ষণেই আপনাকে করিয়া লয় বন্ধন-পাশ 
ম্ত। শ্যামল তকুটি প্রভার উম্মোচন করিয়াই মুহুর্তে ফুল 


ফবোটাই্বার খেল! খেলিতে যায়, আবার পরক্ষণেই ভাবে পাতা 


যাইবার নূন খেলার কধা। তবু প্রকৃতির মধ্যে ফেটুকু বন্ধন 
্রণের স্বীক্ুতি আছে এই অমীম আনন্দে সৌন্দর্য সেটুকু বন্ধনও 
স্বীকার করে নাই। চিরভ্ভন আনন সকল নুরের মাঝেই 
প্রকাশিত, তবু কখনও করে না রূপ গ্রহণ। তাই কবির ভাষায় 
“যে কেবল পালিয়ে বেড়ায়, দৃষ্টি এড়ায় ডাক দিয়ে যায় ইঙ্গিতে। 
এই বন্ধনহীন অক্ধপ রূপের রহল্ত ময় ইঙ্গিতের যে সীমাহীন সমগ্র! 
তাহার বিৃতি প্রকৃতি হইতে বৃহত্তর । কিন্তু বাক্তি-জীবনের সীমা 
হতে প্রকৃতির সীমার গণ্ী বড়। প্রকৃতির রূপের মাঝে আছে সেই 
বিখ আনলের প্রকাশ, আছে জীবন হইতে জীবনাস্তরে হাওয়ার 
জানলাময় স্বীকৃতি । এই গতির নুর যদি জীবনের নুরে মিলাইয়! 
লওয়1 যায়--হওয়। বায় প্রকৃতির সহিত একাত্ম, তবে. দেই 
দীনের মাঝেও প্রকাশিত ছইবে মেই চির আননোর ছায়া । কিন্ত 
প্রকৃতির সহিত বাক্তি-জীবন মিলিবে কোথায়? সীষা-টানা কু 
'ছীবনের মাষে যেধানে হইবে আত্মার প্রকাশ, শাশ্বত সতোর প্রকাশ 
সেই শ্রেয়ার বন্ধনই প্রকৃতির সহিত ব্যক্ি-্জীবনের যোগস্থত্র। 
নই বাক্তি-্বীযনে হয় আত্মার প্রকাশ তখনই তাহ! হিলিতে 


পারে বিশ্ব আনন্দের লীলাভূমি প্রকৃতির সহিত--তখনই এই 
বাক্ভি-দীবন লাভ করে অধণ্ড জীবনের মহিমা । তপন সে কেবজ- 
মাত্র এই ছোট্র জীবনের অধিকারী নতে, অখণ্ড জীবনের সৌন্দর্বোর 
অংশদার সে। তাই মানুষ পাইতে চায় আনলের চিরস্তন বাণীকে। 
তবেই তাহার মাঝে হইবে অনস্ত মৌনরধোর প্রকাশ--সে হইবে 
সভা-নুদদর। এই আকাঙ্ষাই কাব্য-সূর্ভঘ গ্রহণ করিয়াছে 
"্নিঝরিণী' কবিতায়। 

এ কবিতার কবি বলিতেছেন, নিঝারহী বিষের সৌনরধ/কে 
বুকে লইয়া হইয়াছে সুন্দরী । প্রকৃতির বুকের মাঝে রহিয়াছে 
অদীম আনশোের লাগ লীলার প্রকাশ, তাহারই সহিত মিপিত হউক 
কবর লীলা-চঞচল অনুভূতি । তাই কবির প্রার্থনা, ঝর্ণার যে জঙল- 
ধারার মাঝে হুর্যা-তারা আপনাকে যেমন প্রতিফপিত করিতেছে 
তেমনি তাহারই সহিত প্রতিবিদ্বিত ইউক কবির মুগ্ধ হদয়। সেই 
ছিলনেই ত কবির প্রকাশ। কবি তাই বলিতেছ্েন-_- 

*আমার ছার়াতে তোমার হাণিতে 

মিলিত ছবি 

তাই নিয়ে আজ পবাণে আমার 
* মেতেছে কবি।” 
প্রকৃতির “আলোর ঝলকে" কবির প্রাণে জাগে ভাষা । এই জীবনে 
যাহ! আছে আর যাহ! চাই-বহ্ত-জীবন ও ধ্যান-জীবন এ হুয়ের 
ভাব সামঞগ্সেই গান। এই প্রেযত! ও শ্রেরতার মিলিত গানই 
কবির বাণী। তাহারই প্রতিচ্ছবি প্রকাশ পাইয়াছে এই নিঝহিনী 
কবিতায়। বর্ণ। অন্তরে বাখিয়াছে দুর্ষ্ের মহত্ব আর দৃষ্টি হহিন্ান্ছে 
সাগরের পানে । কবির বাণীও তাই। তাহারও অন্তরে আছে 
প্রেম, লক্ষা মানবতা । আর তাহার আছে নির্হিহীয মতই 
জীবনে চলমানতা | "নিঝবিণী' কবির বাণীয় তরলানিত প্রতি- 
রূপ। তাহাকে দেখিয়াই কবি বলিতেছেন-_. 

“মোর বাণীকপ দেখিলাম আধি 

নিবরিণী 
তোমার প্রধাহ মনেয়ে জাগায়” 
নিজেরে চিনি" 

মহত জীবনের পথেই রহিয়াছে বীজ তত্বের প্রত সন্ধা । কত, 
কু্রই কিন্তু তাহার মাঝে আছে মহত্বর জীবনের সম্ভাবনা । বীজ 
বীজই তবু তাতে আছে মহীরুহের ইঙ্গিত। এই ইঙ্গিত ঘখন 
কমবিকাশের যখ্য দিয়! আপনার এগিয়ে-বাওয়াকে প্রকাশ করে 


বিপিন সস পি সস এর 


তখন আর ক্ষুদ্র কুত্তা থাকে না। সে তখন অনন্তের... অমীষ 
অঙ্গের অশ। তখন সেই মুহূর্তের মাঝে দেখা দেয় অনন্তেয় লীলা- 
মাধুধ্য। এই মুহূর্তটি সাধারণ হতে পারে কিন্তু তাহার মধ্যে থাকে 
মা কোনও ক্লেদে কোনও মালিও। সেই অপাপবিদ্ত গুজতার 
মুহর্তেই আছে অনন্ত সৌপর্ষের লীলা প্রকাশ । সেই অরূপ রতন 
আছরণই কবি-জীবনের সব চেয়ে বড় কখ1-_-যে-কধ! কবি অনন্তর 
ধলিয়াছেন--“কান পেতেছি চোখ হেলেছি 


ভূষ দিয়েছি ঢেলেছি পরাণ 

বিশ্ময়ে আজ জেগেছে যোয় গান।” 
এই অরূপ সৌঁন্ধয আপন জীবনে সঞ্চারিত করিয়া বিশ্ব পৌনে 
প্রকাশ হয়--জীবনের সঙ্গে তাহাকে হিলাইর়া জওয়ায় মধোট 
তাহার সার্থকতা । কৰি তাহার সার্ক রূপটিই প্রকাশ করিয়াছেন 
ঠাহার 'নিষ হি' কবিতায়। 


পথ জার পথ 

শ্রীশশাঙ্কশেধর চক্রবত্বীঁ 
পধ আর গুধু পথ-_নেই নেই মেই শেষ, আকাশের তাবাগুলি ডাকে মোরে_-“আয় আয় 1” 
ঘত যাই পাইনাক' সীমানার দিগদেশ| আ'ধারের বুকে ওরা জলে আলোকের প্রায় | 
গুণে চলি দিনমাল, গুণে চলি বৎসর, যুঝি ওরা জানে মানে--জীবন-রহন্যেবঃ 
হদিশ ত নাহি পাই, তবু হই তৎপব! দেয় বুঝি আশাল কোন্‌ দূর প্রান্তের | 
পখ আর পথ শুধু, শেষ নেই, শেষ নেই, লুতর-তীরে গিয়ে হয়ে যাই আন্যন, 
তত ভাবি যেতে হবে লক্ষ্যের প্রান্তেই ছুটে হেতে চায় প্রাণ--টুটে সব বন্ধন! 
একদিক ছেড়ে চলি অজানা দবিগস্তর, হছয়ের জুত্রত1 চায় মহাবিস্তার | 
পার হই গিরি-বরী-নদী আর প্রান্তর] অইথানে বুঝি শেষ শীমাহীন পন্থার ! 


পথ আর পথ শধু-চলে যাই কোন্‌ ছুব! 
আমারে যে ডাক দেয়-কোন্‌ লীমাহীন দুর | 
কোনখানে নেই ঠাই--একটুকু খামবার) 

পথ মোরে নিয়ে চলে জীবনের কোন্‌ পার? 





এএসীর্ভ 


পথ আর পথ গুধু-_ কিছু ষেননেই আর! 
মনে হয় সব মিছা--জগতের চারধার | 
লক্ষ্য হোক্‌ না দুব--থাক্‌ না সে অন্তর-্- 
তবু তার লাগি যাই--অজান! দিগন্ত! 


ভত্থতঙহতৎওহ 





এর পরে আর বাানুবাদ করা. চলে না। অতনুকে চলে 
আদতে হ'ল। কিন্তু নঙ্গিনীবাবু মুখে তাকে যতই ভরদ! 
দিক না কেন তার খুব বেশী মুল্য অতনু দিল না। উইঙ্গ- 
ধানি মে আগাগোড়া পড়েছে। বেশ মনোযোগ দিয়েই 
গড়েছে। তবে এইটুকুই আশার কথা ষে, তাকে আজই 
তিক্ষাপাত্র হাতে করে রাস্তায় গিয়ে দাড়াতে হবে না। তার 
বর্তমানের প্রয়োজন নলিনীবাবুই মেটাবেন। কিন্তু বসে 
থেলে তার অংশের টাকাটা কতর্দিন চলতে পারে। কথাট' 
আজ তাকে ভাবতে হচ্ছে। কারণ শিশুকাল থেকে যে 
পরিবেশে সে মানুষ হয়েছে তার প্রভাব থেকে এককথায় 
মুক্ত হতে পারা সহজ নয়। ভবিষ্যতে পারবে বলেও সে 
বিশ্বান করতে পারছে ন|। অতীতকে মন থেকে মুছে 


বি 


শু _ 





ষে শিক্ষ। পেলাম সে পথের বিপদ কোথায় তা যদি সময় 
থাকতে তোকে না জানিয়ে যাই তবেষে নিজের কাছেও 
সার কোন ঠৈফিয়ৎ দিতে পারব না দাছু। উপদেশটা দা 
অনেক বিলম্বে দিলেও এর প্রয়োজনীয়তায় অতন্কুর প্রচণ্ড 
বিশ্বাস । 

কিন্তু নলিনীবাবু সম্বন্ধে অতন্গু মনে মনে ন্‌ হলেও 
এই পরিবারের উপর তার সত্যিই একটা আস্তবিক ভালবাসা 
ছিল। যে ভালবাসা নিম্নগামী নয়। কথাটা সামান্ত 
কয়েকট। বছরের ব্যবধানেই অতনু বুঝতে পারল। নইলে 
তার ভাগ্যগগনে আবার নতুন করে সুর্য্যোদয় ঘটত না। 

নলিনীবাবুর সদিচ্ছ। আর আন্তরিকতার পুরে ম্থুযোগ 
অতনু গ্রহণ করঙ্গ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মাঝামাঝি । সময়মত 
নলিনীবাবু হলেন মুক্তহত্ত। আর অতনু ফে'পে ফুলে উঠতে 


ফেলতে পারছে না বলেই আগামী দিনের জন্ত দে এত ব্যগ্র.. “সাগল অবিশ্বান্ত ভাবে। অর্ধাগমের অঙি.গলির সন্ধান পেয়ে 


তাবে চিন্তা করতে সুরু করেছে। নিজের ভবিষ্যুৎকে সে 
নিজেই গড়ে তুলবে। কিন্তু এমনি দুর্ভাগ্য ষে, ঠাকুর্দার 
ব্যবস্থায় সেখানেও নঙললিনীবাবু এসে দীড়াচ্ছেন। তার ইচ্ছা 
এবং ঘুক্তিই সেখানে প্রবল। অর্থাৎ তার নিজেব টাকাও 
(অগাধ জলে। 

অতনুর ইচ্ছা হচ্ছিল লোকটিকে উচিতমত শিক্ষা দিয়ে 
আপে। কিন্তু মনের এই দদিচ্ছাটা সে বাইবে প্রকাশ করল 
মা। হাপিমুখেই নঙিনীবাবুর ওখান থেকে চলে এল। 
ঠাকুর্দ। প্রায়ই বলতেন, বিদ্রোহ করবার ষথেষ্ট কারণ দেখ 
দিলেও যে লোক আত্মসন্বরণ করতে পারে, আপাতদৃষ্টিতে 
দে হেবে গেছে মনে হলেও আসলে সেই লোকই শেষ পর্য্যস্ত 
স্িতে বায়। অথচ তার নিজের মধ্যেই ছিল এই বন্তটির 
একান্ত অভাব। দাছ বলতেন, সেই জন্তেই তিনি নাকি 
উপদেশ দিতে ভরসা পাচ্ছেন। 

অতনু হেসে বলত। এটা কেমন কথা হ'ল দাছুভাই ? 

কেছাব বলতেন, এটা মিছক কথা নয় ভাই। এ আমার 
অভতিজ্ঞত।। নিজের জীবনে ঠেকে ঠেকে আর ঠকে ঠকে 


অতম্থ দানবীয় শক্তিতে এগিয়ে চলল। বেয়াপ্লিশের মন্বস্তরে 
লাখ লাখ মৃতের অস্থিপঞ্জব্ের উপর গড়ে উঠল তার ধন- 
ভাগাবের আকাশচুম্বী পিরামিড । 


যুদ্ধ থেমে গেল, কিন্তু অতনু থামতে পারল না। শুধু 
চলার গতি ভিন্ন পথ নিল। অন্ধকার থেকে সে আত্ম- 
প্রকাশ করল আলোর জগতে । জমিদার কেদার মুক্সীর 
নাতি হ'ল শিল্পপতি । আলে আর অন্ধকাবের মধ্যে একট! 
চমৎকাব সামপ্রন্থ রেখে সে জে'কে বলল। অভিজ্ঞতা আর 
ছুঃলাহস তার অফুরস্ত। সেই সঙ্গে কাজ কমর চলল তার 
মিভৃ'ল হিসাব-পদ্ধতি। 

অতনু অবাক হয়েগেল। হবার কথাও।' আলোর 
জগতে চলাটা যে কত সোজা! কথাট! অন্ধকার জগতে 
থাকতে সে কল্পনাও করতে পারে নি। তার ভয়-ভাবনা 
ঘুচে গেল। এ জগতে যা কিছু তা সকলের ঢোখের 
সম্মুখেই ঘটে থাকে । খেলার আনন্দ পরিপূর্ণভাবে উপভোগ 
কর। যায়। পাওয়া! যায় সম্মান, পাওয়া ষায় প্রতিষ্ঠা। 
অধচ কালির চাগ গায় লাগে না। শুধু সব লময় চোখ 
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মেলে চলতে জামলেই চুকে গেল। জীবমের এই নব- 


চে 


কক্কুক তাতে প্রয়োজনের নুঙ্্য হাল পায় না। 


কতকটা বেশী সম্মান দ্বেবিয়ে ফেলেছে। 


পর্যযায়ে অতঙ্গু নতুন খেলায় মেতে উঠল । সাধারণ চোথে 
দেখতে গেলে সে অনেক কিছু খুইয়েছে কিন্তু অতনু বলে, 
ওটা! ছব্বলের থেদোক্তি। যার কোন অর্থ হয়নাঁ। তার 
মতে ওটা হ'ঙগ জীবনধারণের একট! প্রধান অঙ্জ। প্রয়ো- 
জনীয়ও বটে। সুতরাং প্রয়োজন মেট[বার নামকে যদি কোন 
ুষ্ট লোক অন্তায় আব খারাপ বলে অভিহিত করতে চায় 
তবে হ্যা, 
সবকিছুর মধ্যে একট বাজনিক জশাক থাকা চাই, নইলে 
সৌন্দর্ধ্য আর রুচিবোধে আখাত লাগতে পাবে। 

অতন্থ জানে আজকের দিনের ব্যবসার নবপদ্ধতি। 
জানতে তাকে হয়েছে, নইলে তাব স্বপ্ন সফল হয় ন।| আঁকা) 
বাক সু আৰ অন্ধকার কোন পথই তার অজানা নয়। 
মহাজনেরা এই পথেই" আনাগোনা করে থাকেন। অতনু 
সন্ধান পেয়ে তাদের দলভুক্ত হয়েছে মান্ত্র। 

সেই অতনুর আজ কোন দিক থেকে কোন অভাব 
নেই। অর্থ, প্রতিষ্ঠ' সুনাম, ছুর্মাম কোনটাই তাকে আজ 
আর বিচলিত করতে পারে না। অথচ সেই কিনা শেষ 
পর্ধ্স্ত বিয়ে করল শ্রীমতীকে । 

বন্ত মেয়ে শ্রীমতী তাকে মুগ্ধ করেছিল সত্য, কিন্ত 
এমন কত মেয়েই ত তার জীবনপথে এসেছে, চলে 
গিয়েছে । কিন্তু তারা কোনদিন তার দেহকে ছাড়িয়ে মনের 
মধ্যে প্রবেশ করতে পারেনি। তাদেরয! কিছু উত্তাপ 


ত| জলে উঠবার পূর্বেই গলে জল হয়ে গিয়েছে । কিন্ত” * 


শ্রীমতীর মধ্যে লে দর্বপ্রথম খুজে পেল এর ব্যতিক্রম । 
অতনু তার মনের কথাট। ডাক্তারকে জানালেন । এর পরে 
অতনুর নিজের ইচ্ছে বলে কিছুছিঙ্সনা। তিনিকাছেনা 
এলেও দুরে বসে অতন্বকে দিয়ে সব কাজ করিয়ে নিলেন। 
অবশ্য এ ক্ষেত্রে অতনুর ইচ্ছেটাও প্রবল ছিল, কিন্তু ইতি- 
পূর্বে এমনি বু ব্যাপারে সে এই প্রো ডাক্তারকে যেন 
অবজ্ঞ। কর! কিংবা 
পাশ কাটিয়ে চলার কথাটা কোনদিন ভুলেও তার মনে উদয় 
হয় নি। বরং একট! অজ্ঞাত হূর্ব্সত। যেন বাবে বারেই 
ভার উদ্দাম গ্রকৃতিকে রাশ টেনে ধরেছে। অতনু চেষ্টা 
করেও তার প্রভাব থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ মুক্ত রাখতে 
পারে নি। অতনু নিজেকে এ নিয়ে বহু প্রশ্ন করেছে, কিন্তু 
কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে মে বিশ্মিত হয়েছে নিন্জেকে 
আবিষ্কার করে। তার অতৃপ্ত মন এই ভাক্তারটির অনু- 


শালনের মধ্যে কি যেন খুঁজে পেয়ে বেশ খানিকট! খুশখীই 


হত্জেছে বলে মনে হয়। তাই ডাক্তারের কথাগুলি বারে 


(খাবে উদ্চাতখণ করে। ক্পরকে *শোনাবার ছলে নিজেও 
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পাম 


নতুন করে শোনে। ভাই ত শ্ীমতীব মুখে ভাক্তারের 
কথার প্রতিধ্বনি গুনে অতন্থর চোখে-মুখে বিন্ময়েব ভাব ফুটে 
উঠল । উপেক্ষাতরে সব কিছু উড়িয়ে দিতে শিয়েও বাইরের 
মহুলকফে অবহেলা! কধে ভিতর মহঙ্ে স্ত্রীর পিছু পিছু এসে 
উপস্থিত হা'ল। 

ঘরে পা দিয়ে প্রীমতীই প্রথমে কথা! কইল) আমি 
তোমাকে বুঝতে চাই নি, তোমার কথাট] বুঝবার চেষ্টা 
করছিলাম ।.. 

ওট1 একই কথা হল শ্ী। অতনু বঙ্গল, ষে কথা 
মুখ থেকে বেরোয় সেইটেই মানুষের কানে যায়। মানু 
মুল্য দেয় শুধু সেইটুকুরই। 

শ্রীমতী হেসে উত্তর করল, আর তাদের ব্যবহার এবং 
চালচঙ্গন পড়ে চোখে । অনুভব করা যায় ইন্জ্রিয়ের সাহায্যে 
তাই নম কি? 

অতন্থ বিশ্মিত দৃষ্টিতে একবার স্ত্রীর মুখের পানে 
তাকাল। এই মেয়েটিকে সে যতটা সহজ এবং সাধাবণ মনে 
করেছিল সে ষে তা নয় কথাটা তার চালচলন এবং কথা- 
বার্তায় ধীরে ধীরে প্রকাশ পাচ্ছে । বনে বনে ঘুরে বেড়িয়ে 
এ মেয়ে ষে খালি স্বাস্থ্য-সম্পদের অধিকারিণী হয়েছে তা নয়। 
সেই সঙ্গে বুদ্ধির চ্চাও ষে রীতিমত করেছে তা অতন্ুকে 
্বাকার করতেই হবে। 


অতনুর অন্তমনস্কতা লক্ষ্য করে শ্রীমতী মৃদ্ৃকণ্ঠে বগল, 
কিছু ভূ বলেছি নাকি ? 

অতঙু সামলে নিয়ে স্বাভাবিক কণ্ে রা দিলল। আমার 
মনেও এ একই প্রশ্ন দেখা দিয়েছে শ্রীমতী । 

শ্রীমতী হেসে উঠল। ভারী আশ্চধ্য ত! আমাদের চিন্তা 
করবার পথটাও যে এক হয়ে যাচ্ছে। 

অতনু সহসা অতান্ত খাপছাড়া ভাবে অন্ত প্রসঙ্গে উপস্থিত 

হু'ল। বলল, তুমি লেখাপড়া কতদুর পর্যাস্ত করেছ শ্রীমতী? 

শ্রীমতী হেসে ফেলে জবাব দ্রিল, হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন? 

অতনু বঙ্গল, একটা কৌড়হুল মাত্র 

শ্রীমতী রহস্তপুর্ণ কণ্ঠে বলল, কোতুহুল থাকা ভাল। 
মিটে গেলেই সব ফুরিয়ে যায়। তাছাড়া বিয়ের আগে থে 
কথাট! জানতে চাও নি-_ ্‌ 

কথাটা শেষ ন1 করেই শ্রীমতী পুনরায় হেলে উঠল। 

অতনু অকারণে খানিকটা অপ্রস্তত হ'ল। নে বলগ। 
তুমি কি কোন কথাই সোদ্কাতাবে বলতে পার না শ্রী? 

গ্রীমতীর চোখ ছুটো কৌতুকে মেচে উঠল। সে বলল, 
না, পারি না। কিন্ত নোলা নানা কবে ভীর ছুড়তে 
পাবি। | | 


প্রা : 


অতন্থ বলল, তা পার--নইলে সেদিনে বুনো শুয়োবের 
হাতেই প্রাণট! যেত। | 

প্রীমতী পরিহাস তরল কণ্ঠে বলল, তাই তোমার 
উচিত ছিল। তা হলে এই অপকর্ধটি তোমাকে করতে 
হ'ত না, আর আমিও জবাবদিহছির হাত থেকে বেহাই 
পেতাম। 

অতনু বিষূড দৃষ্টিতে চেয়ে রইল । শ্রীমততীর বহস্ত করবার 
ধরনট। মৌলিক । 

শ্রীমতী পুনরায় বলঙ্গ, কিন্তু হু'জনে মিলেই যখন কাজটা 
করে ফেলেছি তখন আর তেবে কি করবে? তাছাড়া-_ 
কথার মাঝেই শ্রীমতীকে থামতে হল ভৃত্যের উপস্থিতিতে । 

জর", | 

অতনু অকারণে ভূত্যের উপর অসস্তষ্ট হয়ে উঠল। কি 
ধবর? ভানকান আর আঅ।গরওয়াল। এসেছে, এই খবর ত? 

-জি ছজুর। 

--তাদের বলে দাও, বাবুর তবিয়ৎ ভাল নেই । আজ 
আর দেখা করা সম্ভব হবে না। অতনু বলল। 

ভূত্য চলে যেতেই শ্রীমতী জিজ্ঞেন করুল, শরীরট। কি 
মত্যই তোমার তাল নেই? ও 

অতনু সজীব কে বলল, শরীর ভাল থাকবে না কেন? 
ওদের সঙ্গে দ্বেথা করতে চাই না আজ। 

শ্রীমতী বলল, কিন্তু সেকথা স্পঃ করে বানিয়ে দিলে 
নাকেন? 

অতন্ম একথার কোন জবাব দিল ন]। 

শ্রীমতী পুনবার বলল, তোমাব এই সাহেব ছুটি রোজের 
অতিথি বুঝি ? " 

ঠিক এমনি প্রশ্নের সন্ুখীন হবার জন্ত অতনু গ্রস্তত ন 
ধাকলেও সে সহজ কঠেই জবাব দিল, কত কটা তাই। 

শ্রীমতী মৃদ্ধকণ্ঠে বলল, অতিথি নারায়ণ। ফেরাতে 
নেই। ওকে ডাক। পু 

অতনু স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে ম্ৃ হেসে বলল? ডাকতে 
হয় ডাক, কিন্তু অতিধি সংকাবের ভার তা হলে তোমাকেই 
নিতে.হবে। ডানকান সাহেব হয়ত এক গাস মদ পেলেই 
ধুশী হবে, কিন্তু আগরওয়াল! সাহেবের শুধু মদদে মন ওঠে 
না। চালচলনে তিনি সাবেক দ্বিনের জমিদারদের অন্ুকর 
করতে পছন্দ করেন -. | 

অতনু আর একবার হেলে উঠল। 

শ্রীমতী উষ্ণ হয়ে উঠল, থাম। আমি তোমার স্ত্রীঃ 
কথাট| লব সময় ন্বরণ রেখ। 

বিলক্ষণ _ অতনু জবাব দিল, কথাট। মনে আছে বলেই 


লাঙগ সন্ধ্যা 
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রদ 


৪৫৯ 


শ্রীমতী বিশ্মিত ছ'ল তার কথা এবং হাসির রকম 
দেখে। | 

অতনু সহসা তার হাপি থামিয়ে বগল, অবাক হয়ে গেছ 
মনে হচ্ছে? নিয়মের এত বড় ব্যতিক্রম দেখে আমার 
ভৃত্টি পর্যস্ত কম বিশ্মিত হয় নি। কিন্তু আমাদের 
ডাক্তারটি শুনলে বলবেন, এটা ব্যতিক্রম নয়। স্বাভাবিক 
পরিণতি । 

একটু থেমে সে পুনরায় বঙগল, আমার অতীতের দ্লিম- 
গুলি এদেবই মত আবরও বছর সঙ্গে কাটাতে হয়েছে। 
উপায় ছিল না৷ আমার। ভুবে গিয়ে ভেসে ওঠার কৌশল 
আয়ত করতে এদেরই সাহাষ্য আমাকে নিতে হয়েছে। 

শ্রীমতী শান্তক্ডে বলল, সে প্রয়োজন ত অনেক পূর্বেই 
মিটে যাওয়া! উচিত ছিল। 

অতনুর ঠোটের প্রান্তে একটুখানি হাপি ফুটে উঠল, সে 
বারকয়েক মাথ। নেড়ে বলল, প্রয়োজনের কোন শেষ নেই 
শ্রীমতী । কিন্তু আমি ভাবছিঙ্গাম যে, ডাক্তার কি কথাগুলি 
আমার অজ্ঞাতে তোমায় শিখিয়ে দিয়ে গেছেন? 

শ্রীমতী বিশ্মিত কণে বঙগল, অর্থাৎ__ 

নইলে-.অতনু বলল, তার কথাগুলি তোমার মুখে 
ভুবন প্রতিধ্বনিত হচ্ছে কেমন করে? 

শ্রীমতী গভীর কে জবাব দিল, তিনিও হয়ত সত্যিই 
তোমার মঙ্গল চান-_ 

অতনু অন্কমনক্কভাবে জবাব দিল, ঠিক জানিনে শ্রোমতী। 


রর তবে তার এই গায়পড়! উপদ্দেশে আমার সব সময় ভাল 


লাগে ন!। 

শ্রীমতী অর্থপূর্ণ কণ্ঠে বলল, তোমার কথাটা আমার মনে 
থাকবে-- 

উত্তরট1 গায় না মেখে অতনু বলল, মনে রাখাই ত 
উচিত। ধাঁরা উপদেশ দিতে আসেন তাদের বোঝা! উচিত 
ষে, প্রয়োজনের কোন সীমা নেই। অন্ততঃ সব মানুষের 
প্রয়োজনবোধ একই ধরনের হওয়া সম্ভব নয়। 

গ্রীমতী মৃদ্ধকঠে বলল, তোমার ডাক্তারটিকে কথাটা 
খোলাখুলি জানিয়ে দাও না কেন? 

অতনু বলল, দিয়েছি । একবার নয়, বছবার, কিন্তু ফল 
হয়নি। তিনি জবাব দ্বেন না। 

শ্রীমতী বলল,. তবে যেশুনি তুমি খুব কড়া যুনিব। 
কিন্ত আমার কাছে তুমি জবাব পাবে। প্রয়োজন হলে 
থুব শক্ত জবাব দিতেও আমি জানি। 

অতন্ধ একটু নড়েচড়ে সোজ। হয়ে বসল। শান্ত কে 
বলল, তারও দরকার আছে শ্রীমতী, প্রয়োরনবোধেই 


ত ওমের কিরিদ়্ে ছিলাম । অতন্থু.হে। হো! করে €হসে উঠল। মানুষের মনের রং বছলান্--তার বাইরের রূপের পরিবর্তন 
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 খটে। যে মুখে মানুষ হাসে সেই মুখেই সে ইতর-কথা 


যলে। কিন্ত আমাদের ডাক্তারবাবুকে এই ধরনের বিচার- 
বিশ্লেষণের মধ্যে খুঁজে পাওয়! যায় না। অতুত, থাপছাড়। 
মানুষ। ওঁর একমুখ হ্লাড়ি আর রূডিন চশমায় মনের কোন 
প্রতিবিদ্থই পড়ে না। 

কিন্তু তার ব্যবহারে? শ্রীমতী প্রশ্ন করল। 

অতনু বলল, বড বেশী মূল্য দিতে চাইছ তুমি শ্রীমতী । 

শ্রীমতী মৃদৃকণ্ঠে বলল, আমি হয়ত দিতে চাইছি, কিন্ত 
তুমি যে দিয়ে বদে আছ। যোগ্য লোককে উপযুক্ত সম্মান 
দেওয়ায় লজ্জার কিছু নেই। 

অতনু একটু ছেলে বলল, তবুও তাকে আজও চোখে 
ব্বেখ নি, শুধু কানে শুনেছ। 

শ্রীমতী বলল) আমি তোমার মুখ থেকে শুনেছি, 
করুর কাছ থেকে নয়। 

কথাটা শেষ করে অতন্ুকে অন্ত কথ বলার অবকাশ 
না দিয়ে পুনরায় বলল, সত্যি, ভারী দেখতে ইচ্ছে:করে 
ভাক্তারবাবুকে। 

অতনু বলল, ডাক্তার এখানে নেই। আগামী সপ্তাহে 
আসবেন। এলেই ডেকে পাঠিও। ভালই লাগবে 
তোমার, নিরহঙ্কাবী সাদাদিধে লোক। 

জ্রীমতী হেসে বঙগল, একটু আগেই কিন্তু অন্ত কথ 
বলছিলে। বিন চশম।) একমুধ দাড়ি--অথচ সমালোচনা 
করতে বসে সেই আমার কথায় ফিরে এলে।, 

অতনুও এ হাদিতে যোগ দিয়ে বগল, তোমার কথাও 
ঠিক, আমার কথাও মিথ্যে নয়। 

শ্রীমতী বলল, বুঝলাম ন|। 

অতনু একটু ঘুরিয়ে জবাব দিল, তুমি আয়নায় মুখ দেখ 
শ্রীমতী? 

শ্রীমতী মুহূর্ে অনেক কথা ভেবে নিল। কিছুনা! 
বোঝার ভান করে বঙগল, এ আবার একট! কথা হ'ল নাকি? 

অতনু রহম্ত করে বলল, তা হলে বোধহয় চোখে ভাল 
'ছেখতে পাও না তুমি । 

শ্রীমতী খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠে বগল, এট] কিন্তু সত্য 
কথ। বললে না। এক তীরে যে ছুটে! প্রাণী বধ করতে 
পারে তাকে আর ঘা বল অন্ধ বল না। 

এবারে অতনুর বিস্মিত হবার পাল! | সে বলল, অর্থাৎ, 1 


আপার 


শ্রীমতী বলল, তোমার ম্মরণশক্তিকে প্রশংসা করা চলে 


না। এয়ই মধ্যে সব ভুলে গেলে? 
ভুলব কেম? অতনু জবাব দিল) তোমার তীরের 


আঘাতে দাতালটাই মবেছিল জানি, আর ফোন প্রাণীর 


 কথাত মনে পড়ছে না জীমতী। * 


১৩৬, 


প্রীমতী এক অপূর্বব ভঙ্গিতে স্বামীর মুখের পানে পলক- 
হীন দৃষ্টিতে চেয়েছিল। সেই দিকে চোখ পড়তেই অতহ্‌ 
সজাগ হয়ে উঠল। হেসে উঠে শ্রীমতীর কানের কাছে মুখ 
এনে ফিস্ফিস্‌ করে বলল, একবিন্দু মিথ্যে বলিনি তোমায়। 
একটা হত হলেও অপরট| হয়েছিল আহত | তাই সে ফিরে 


 ঙঈগাড়িয়ে শিকারীব উপর ঝাপিয়ে পড়েছিল। 


সহস1 কানের কাছ থেকে মুখ সরিয়ে নিয়ে আবেগভরে 
শ্রীমতীকে বে&&টন কবে ধরল মে। 

শ্রীমতী অনায়াসে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে একটু হেসে 
বলল, ষে শিকারী সে কিন্তু সব সময় সজাগ থাকে । 

অতনু তরল কে বলল, আহত জন্ত শবলময়ই একটু 
বেপরোয়৷ হয়ে থাকে । 

অসাবধান হলেই মৃত্যু-_ভ্রীমতী বলঙ। 

অতনু হেসে বলল, মৃত্যুর হাত "থেকে ত তুমি বা 
পাব নি শ্রী। 

শ্রীমতী বলল, ওকে মৃত্যু বলে না । ওকে বলে রূপান্তর । 
শ্রীমতীর কুমারী-জীবন শেষ হয়ে সংসারে প্রবেশ । কিন্তু 

পুনরায় অতনুর ভূত্য এসে উপস্থিত হ'ল। জানাল, 
সাহেবদের জরুরী দরকার) একবার না গেলেই নয়। 

অতন্গকে উঠতে হ'ল। 

জ্রীমতীর চোখের সন্মুথে নেমে এল অন্ধকার । এবং 
সেই অন্ধকারে বিদ্যুতের মত চমকে উঠল তার একজোড়া 
চোখ। ডানকান, আগরওয়ালাকে উপেক্ষা করবার শক্তি 


» অতনুর নেই--আর তার নেই সেই অতন্থুকে ধরে রাখবার 


ক্ষমতা । নিজের এই অক্ষমতার লজ্জায় সে ম্লান হয়ে গেল! 
কেট কোথা থেকে এসে উপস্থিত হ'ল। কোনপ্রকার 
ভূমিকা না করে সোজানুজি বলল, আপনি যেতে দিলেন 
কেন বৌদ্দিরাণী কাটা ভাল করেন নি। 
দিলাম-*কতকট! উপেক্ষাভরেই সে জবাব দিল । 
শ্রীমতীর জবাব দ্বার ধরনটা কেঞ্টর কাছে নতুন 
লাগল। এব পরে কি বল! উচিত বুঝে উঠতে না পেরে 
সে অকারণে খানিকটা হেসে পুনরায় একই কথার পুনরাবৃত্ি 
করল, এমন করলে ত চঙ্গবে না--আরও অনেক বেশী শক্ত 
হতে হবে ষে বৌদিরাণী । রর 
শ্রীমতী পুনরায় হালল কিন্তু জবাব দিল ন|। 


| রা, 

মনে পড়ল হূর্য্দদার কথা। অত্যন্ত আকন্মিকভাবে। 
তার অতীত জীবনের ষে অংশট! একটা অকল্লিত পরিবেশ 
আর বিচিজঞ সমাযোহের মধ্যে হারিয়ে শিয়েছিল হঠাৎ 


 হুর্ঘ্যঘা তাব পুতে এলে পড়ায় এই পর্ধদপ্রথম লে ঘবম থেকে 


জেগে উঠল । আশ্চর্য্য | কি নিয়েলে এমন বিতোব হককে 
আছে ষে, কোন দিকে তার নজর নেই। এই ষে তাব 
বিষ্নের পরে একদিনের জগ্ঠ হুর্ঘযদ] খোজ-খবর করে নি, এ 
কথাটা কি একবারও সে তেবে দেখেছে ? 

কদিন ধরেই শ্রীমতীর শরীরটা ভাল যাচ্ছে না। একটা 
অপরিসীম ক্লাস্তিতে তার দেহ ওমন ভেঙ্গে পড়েছে। 
অতনুকে কথাট। সে জানায় নি। অকারণে বড় বেশী হৈ চৈ 
করে। "শ্রীমতীর ভাল লাগে না। বড় বেশী কৃত্রিম মনে 
হয় এদের ব্যবহার । | 

শ্রীমতী চুপ করে বলে আছে। মাথার উপরে বৈদ্যুতিক 
পাথাট! সর্বোচ্চ বেগে ঘুরছে, বেগ-নিয়ন্ত্রণ যন্ত্রটা কিছুক্ষণ 
পূর্বে শ্রীমতী শেষ পয়েণ্টে খুবিয়ে দিয়ে এপেছে। একটা 


অনভুত অনুভূতি তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । অস্থির বোধ, 


করছে শ্রীমত্তী। শরীবটা থেকে থেকে পাক খান্ন। কিছু- 
দিন ধরেই এপ্রনি একটা অস্বস্তিকর অবস্থার মধ্যে দিন 
কাটছে তার। মগ্ন নেই অসময় নেই। 

এমনি ভারে কতক্ষণ কেটে গেছে তা শ্রীমতীর খেয়াল 
নেই। কতগুলি বিক্ষিপ্ত চিস্তা তাকে চতুর্দিক থেকে তিবে 
ধরেছে। এচিস্তার মধ্যে খানিক আনন্দ, খানিক উৎকণ্ঠা 
হয়ত বা কিছুটা তয়ও ছিল। 

কিছুক্ষণ হ'ল অতনু ফিরে এসেছে । এমন নিঃশব্দে 
এসে সে ঘরে প্রবেশ করেছে যে, শ্রীমতী জানতেই পারে নি। 
অতনু ডাকল, শ্রী--শ্রীমতী-_ 

শ্রীমতা চোখ তুলে তাকাল। 

অতন্থ উৎক্ঠিত ভাবে বলল, তোমার মাথা ধরেছে 
নাকি ? চোখ ছুটো থুব লাল মনে হচ্ছে। 

শ্রীমতী মনে মনে খুশী হ'ল । বলল, সামান্ত-_ও কিছু 
না। তুমি বস। একটু থেমে পুনরায় বলল, তোমার 
আগরওয়াল। আব ডানকান এরই মধ্যে চলে গেল? শ্রীমতী 
তার শারীরিক মানির কথাট! চাপ! দিতে চায়। 

অতনু কিন্ত তার নিজের প্রশ্থ্ে ফিরে এল, কিন্তু চোখ 
ছুটে! তোমার সামান্ত লাল হয় নি শ্রী। আমি ডাক্তারবাবুকে 
ফোন করে দিচ্ছি। 

ভীমতী বাধ! দিয়ে ছেসে বলল। এত সামান্তকে এমন 
বড় করে তুল না। আমার ভাল লাগে না। 

কিন্ত আমার লাগে, অতন্থু জবাব দ্িল। শুধু লাগে 
বললে কম করে বল! হযে। ববং ঠিক এমনটি ন! করলেই 
অত্যন্ত বেমানান হবে। 


জ্রীমতী ক্লান্ত কঠে বলঙগ, তোমার কাছে খেমানান হবে 
বলে এই বাত ছুপুরে মিথ্যে তত্তরলোফকে কষ্ট দেবে ? 
_ 'তন্থ বলল, কষ্ট দেবার প্রশ্ন এখানে আলে ন|। তাকে 


(পপ আপস সপ অপ পসপপাসপসপ  অপ পরপর অর 


কা 


আমি মাইনে দিয়ে রেখেছি, অসময় ডাকার জন্ড আলাদ। ফী 
দেওয়া হয়। তাছাড়া রাত ছপুর তুমি কাকে বলছ। 
একবার হাতড়িটার উপর দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে সে পুনরায় 
হেসে বলল, মাত্র দশট1। এই ত সবে সন্ধা। হল শ্রীমতী । 
শ্রীমতীর কথা বলতেও কেমন আলম্য লাগছিল। 
অতনুর কথার নতুন করে আর সে জবাব দিল ন1। তার 
চেয়ে ডাক্তারবাবু আসন । এতদিন শুধু নামই শুনে আসছে, 
আজ চোখের দেখাটাও হয়ে যাক। তার এই শারীরিক 
মলানির একট! কারণ সে মনে মনে আঁচ করেছে, সেই জন্যেই 
বারে বাবে সে বাধা দিয়েছে। 
পাশের ঘর থেকে অতনুর কণন্বর তেসে এল, না না 
এমন কিছু না। তা হলেও আপনাকে একবার আমার 
দরকার আছে। আজ সকালেই এসেছেন আমি গুনেছি। 
বিয়ের পরে একদিনের জন্তেও আপনাকে আপতে হয় নি। 
কি বলছেন? ডাক্তারের প্রয়োজন যত কম হয় ততই 
মঙ্গল? বেহিপাবী কথা হুল এটা। ডাক্তার হয়ে একথা 
বল! ঠিক হচ্ছে না। এলেই আপনার টাকা। নইলে ত 
সেই গোনাগুনতি। আপনি অবিশ্তি আসবেন। 
অতনু পুনরায় শ্রীমতীর ঘরে ফিবে এল । হেলে বলল, 
খরচ করবার জন্তই টাক1। তুমি মাথার যন্ত্রণায় কষ্ট পাবে 
আর আমি বাইরে বনে টাকার হিলেব নেব--এ হয় না। 
ভাল কথা, ডাক্তারকে অবস্থাটা ভেঙে বলে একটা 
প্রেলক্রিপশান লিখিয়ে নিয়ে কেট্কে দিয়ে ওষুধট! আনিয়ে 
নিও। 
শ্রীমতী লহুসা মুখ তুঙ্গে তাকিয়ে বিস্মিত কণ্ঠে বলল, কেন 
তুমি ! তুমি থাকছ না? আবার কোথাও বেরুচ্ছ নাকি? 
অতন্থ একটু চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, তোমাকে এখনও বলা 
হয় নি। একটা বড়রকমের লেন-দেন হবে আজ বাঝ্জে তাই 
ডানকান আগরওয়ালাবর পঙ্গে আমাকে এখুনি বেক্ুতে হচ্ছে। 
নিজের কণম্বরে অতনু নিজেই চমকে উঠল। সেকি 
কৈফিয়ৎ দিতে সুরু করল নিজের কাজের! আব তা 
শ্রীমতীকে--সামান্ত কয়েক মাস পুর্বে ষে মেয়েটিকে সে 
কতকগুলি সামাজিক অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়ে গৃহে.নিয়ে 
এসেছে! আশ্চর্য! তার বিগত জীবনে এ বস্ধটি কোন. 
দিনই আবহকীয় বলে মনে হয় মি। | 
অতনুর চিন্তা! রেখাক্কিত যুখের পানে খানিক পলকহীন 
চোখে চেয়ে থেকে সহসা! জ্রীমতী মৃহকঠে বলল, যখন মোটা 
টাকার লেন-গ্বেন তখন অবশ্তই যেতে হবে। কিন্তু কথাটা 
যখন তোমার জানাই ছিল; তখন ডাক্তারবাবুকে ডেকে 
পাঠাবার কি দরকার ছিল। তুমি বরং তাঁকে আলতে 
মিয়েধ করে আবার ফোন করে দাও। 


8৫8 
অত্যন্ত স্বৃকঠে কথা ক'টি বলা হলেও তার মধ্যে ষে 
অনেকখানি দুঢ়ত রয়েছে এ কথা অতনু অনায়াসে বুঝে 
নিল। এবং সে নিজেও ষে ছূর্বল নয় সহসা এই কথাটা 
জ্বীমতীকে বুঝিয়ে ছিতে সে তৎপর হয়ে উঠল । অতনু ধীর- 
শান্ত কে বলল, ডাক্তার আমার জন্যে ডেকে পাঠাই নি। 
আর বাইরে তুমি যাচ্ছ না। কথাটা আমার মনে আছে। 
তাছাড়া এ বাড়ীর প্রত্যেকটি প্রাণী আঙ্জ পর্য্স্ত আমার 
ইচ্ছাকেই নিঃশব্বে মেনে এসেছে। এইটেই এ বাড়ীর 
বেওয়াজ। তুমি এ বাড়ীর গৃহিণী-_-অব্তই ভোমার একট 
আলাদ। মর্যাদা আছে। তা! বলে লে মর্ধ্যা্দাোবোধ যদি 
বাড়ীর কর্তাকে ছাপিয়ে উঠতে চেষ্টা করে তা হঙ্গে তুমি 
বাধাপাবে। কথাটা তোমার জেনে রাখা! ভাল। তাতে 
ভবিষ্যতে অনেক অগ্রীতিকর ঘটন| থেকে নিজেদের মুক্ত 
রাখতে পারব । 
কথাকটি যেভাবেই বল! হোক তার মধ্যে যে কতখানি 
রূঢ় কর্তৃত্বের সুর লুকান আছে তা শ্রীমতীর অগোচর রইল 
না। কিন্তু কেন এ অভিষোগ-_-কেন এই মুহুর্তে অতনুর 
কথাকটি বলবার প্রয়োজন হ'ল তাসেঠিক বুঝে উঠতে 
পারল না। শ্রীমতীর যনের ভাব বাইবে প্রকাশ পেল না। 
ষেন কিছুই হয় নি এমনি নিলিত্ত কণ্ঠে সে বলল, কথাটা 
খ্যামার জানা ছিল না। না জেনে যদি তোমার সম্মানে 
আ্ান্খাত কবে থাকি তার জন্তে আমি ছুঃখিত এবং লজ্জিত। 
ভবিষ্যতে সব সময় তোমার কথাট! মনে করে রাখব। কিন্তু 
তোমার দ্বেরী হয়ে যাচ্ছে না ত? বন্ধুরা হয়ত বাগ করবেন--_ 
এতবড় মোটা টাকীর লেন-দেন ষখন। তুমি যাও। 
ডাক্তারবাবু এলে তার যাতে কোন অসম্মান ন৷ হয় সেদিকে 
আমার দৃষ্টি থাকবে। 


শ্রীমতীর কথাকটি খুব মনোযোগ দিয়েই অতনু শুনল। 
তার অন্তরাত্বা তাকে বারংবার সাবধান করে দিল এই 
মেয়েটির সঙ্গে আরও ঢের বেশী হিসেব করে চলবার জন্ত। 
এ সহজ নয়--শক্ত। "নিজের অধিকার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সজাগ 
অথচ নিঃশবা। 
অতনু চুপ করে রয়েছে দেখে শ্রীমতী পুনরায় একটু 
ছেসে বলল; কথা কইছ নাযে? বিশ্বাস হ'লনা বুঝি? 
বত বুনো আমান তুমি ভাব ততটা ঠিক আমি নই। মানী- 
লোকের মাম বেখে কেমন করে চলতে হয় পে শিক্ষাটুকু 
অন্ততঃ পেয়েছি । তবে ডাক্তাবধাবুকে অন্ত কোন কারণে 
“যি ডেকে পাঠিয়ে ধাক লে আলাদা কথা। : 
 অতন্গু প্ীদতীর শেষ কথাকটিতে আপন অজ্ঞাতে 
খানিকট। চমকে উঠল। আজ এই সর্বপ্রথম শ্রীমতীর মুখে 
এই ধরনের কথা, ওর বক্তব্যটা! মহজবোধ্য নয়। তার 


 বোঝ। উচিত ॥ 


১৩৬৬ 


অতীত জীবনের অন্ধকার অধ্যায়গুলির উপর ফেউ কি 
আলোকপাত করেছে? নইলে--আশ্চর্য্য ইতিপুর্কে এক. 
দিনের জন্তও অতনু নিজের চলাফেরা সম্বন্ধে ভেবে দেখা 
আবগ্তকবোধ করে নি। প্রয়োজনও ছিল না। আজই ব৷ 
হঠাৎ এ সন্বপ্ধে সে ভাবতে নক করেছে কেন? আর এই 
কেনব সমাধান খুঁজতে গিয়ে আজ নতুন করে তার অনেক 
কর্থই মনে পড়তে লাগল। 

একটু হাসবার চেষ্টা করে অতনু বলল, কারণ ছাড়া 
কাজ হয়না। ওর একটার সঙ্গে অবশ্তই আর একটার 
যোগ আছে। কিন্ত তা নিয়ে অঙ্ক কষতে বললে এক রাত্রে 
শেষ হবে না। মে বরং আর একদিন দেখা ষাবে। 

শ্রীমতী বঙগল, বেশ যা হোক এই কথাটাই ত তোমাকে 


, এতক্ষণ ধরে বলছিলাম। মিথ্যে তুমি এতটা সমন্ন অযথা 


নষ্ট করে দিলে । তোমার ডানকান আব আগরওয়াল। 
সাছেব নিশ্চয়ই তোমার ওপর অত্যন্ত চটে গেছেন। 
শ্রীমতীর কথাগুলি রীতিমত বাক1-__অর্থপুর্ণ। কিন্ত 
তাকে মূল্য দিয়ে প্রতিঠিত করতে অতম্থ রাজী নয় বরং 
অবহেলায় অগ্রাহ কবে সে বুবিয়ে দিতে চায় যে, সোজা 
বাকার কোন দাম তার কাছে নেই। ষে উদ্দেপ্ত নিয়েই 
কথাগুলি বঙ্গ! হয়ে থাক তা নিরর্থক । অথচ মনে মনে সে 
এত কথা ভেবে নিঙ্গেও প্রকান্তটে সহজ হয়ে উঠতে পারল 
ন।। চেষ্টা করে মুখে হাপি টেনে এনে তাকে বলতে হল, 
তাদ্দের ইচ্ছে হলে যতথুণী রাগ করতে পারে তা নিয়ে 


আমার ব্যস্ত হবার কোন কারণ নেই। তবে রাগ আমার 


নিজের উপর হওয়া উচিত কারণ লাত-লোকলান ভাগের 
নয়। আমার। 

শ্রীমতী বলল, তবু এতদিনে নুবুদ্ধি হ'ল। আজ ক'মাস 
ধরেই নাকি কান্জ-রারবারে অবহেলা করছিলে । লোকে 
আমাকেই দ্বোষারোপ কবতে সুরু করেছিল কিন1। 


অতনু কোন জবাব দিলনা। শুধু আরও খানিক 


গভীর হয়ে উঠল। 


শ্রীমতী অতন্থুর মুখের এই পরিবর্তনটুকু লক্ষ্য করে 
পুনরায় মৃদ্ৃকণে বলল, বিয়ের আগে বুঝি ্বিন-রাত শুধু 
কাজ করতে ? 

অতনুর কাছে ভীমতী ক্রমশই. ষেন হূর্ববোধ্য হয়ে উঠছে, 
এবং এই যুহুর্তে নিঃশবে পাশ কাটিয়ে চলে গেলেই তাল 
হয়। কথাটা! উপলদ্ধি করেও কিন্তু সে চুপ করে থাকতে 
পারল না। গ্ধীর কঠে বলল, দিন-রাত কেউ কাজ নিয়ে 
থাকতে পারে না। পারা! সম্ভবও নর়। কথাটা তোমার 
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শ্রীমতী হেলে ফেলল, আশ্চর্য্য আমারও ষে এইটেই 
প্রশ্ন । সত্যিই ত এ আবার কখনও সম্ভব হয় কেমন করে। 
মানুষ সব সময়ই মানুষ । কিন্তুতুমি অকারণে বাগ কবে 
বগে আছ কেন? কথাটা আমার কানে এসেছে বলেই 
জিজেদ করেছি। নইলে এটা কি একট। বিশ্বাপযোগ্য 
কথা ! ” 
তরও প্রশ্ন করবার প্রয়োজন হয়েছে । 


অতনু বলল, 
কিন্তু তোমার আজ €ক হয়েছে বলত। এত বেশী কথা 
কইছ কেন? 


শ্রীমতী বলল, একটাকে ভুলতে আর একটার দরকার 
হয়েছে। 

অতনু পুনরায় চোখ তুলে তাকাল। 

শ্রীমতী হেসে বলল, তুমি দেখছি কিছুতেই আমার মাথা- 
ধরার কথাট। ভুলতে দেবে না। চেষ্টা করে দেখছিলাম যে 
ডাক্তারবাবু আসবার আগেই মাথ! ধরা ভূতটাকে ,ভাগাতে 
পারি কিনা । আচ্ছা তৃমি এবারে ষেতে পার। 

অতনু এতক্ষণে খানিকট। লামলে নিয়েছে । ম্বাতাবিক 


ভাবেই দে বলল, এতক্ষণ ধরে ষত কথা তুমি বলে গেলে: 


শ্রী তুমি হয়ত নিজেই জান না তার মধ্যে কত গভীর অর্থ 
লুকিয়ে আছে। 


শ্রীমতী হেপে উঠল । বলল। তা হলে আয়গ্ত করে 
নিয়েছি বল? ছিলাম গরীবের মেঞ়ে, ছিলাম বুনো । মনে 
আর মুখে কোন প্রতেদ ছিল না অথচ কত সহজে 


এমনকি তোমাকেও তাক লাগিয়ে দিয়েছি। 
অন্ততঃ সাধুবাদ দাও । 

অতন্ু আর একবার হোঁচট থেঙ্গ। প্রশ্ন করল, এ 
কথার মানে? 

সহসা শ্রীমতী মাত্রাধিক গম্ভীর হয়ে উঠঙগ, এ প্রশ্নের 
জবাব আমার চেয়ে তুমি ঢের বেশী ভাল করে দিতে পারবে। 


অতনু বলল, তা হলে প্রশ্ন করতাম না উ্রীমতী। 
শ্রীমতী জবাব দিল। সব কথা প্রশ্ন করে জানতে চেও 
বিচার করে লমাধান করে নিও। 

অতনু অন্তমনগ্ধ ভাবে বলল, সেই চেষ্টাই এবার এথকে 
কবব। 

শ্রীমতীর মুখের ভাব লহলা উজ্জল হয়ে উঠল। সে বলল; 
তুমি সত্যি বলছো ? | 

তেমনি ছাড়। ছাড়া ভাবে অতনু উত্ভর করল; অন্ততঃ 
এই মুহূর্তে আমার কথাটাকে অত্যন্ত বড় লত্য বলে ধরে 
নিতে পার? ।ফিন্ত আর নয়। ডাক্তারবাবুও এখুনি এসে 


একবার 


ন। 


লাল স্ধ্যা 


তোমাদের সমাজের সের! বৈশিষ্ট্যটি আয়ত্ত করে নিয়েছিস”” তাই সে এই পথ বেছে শিয়েছে। 
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পড়বেন, ওদিকে ডানকান, আগরওয়ালাও অধৈর্ধ্য হয়ে 
অপেক্ষা করুছে। 
অতনু দ্রুতপদে প্রস্থান করল। 
এক মুহুর্ত পূর্বের বড় লত্যটা এখন ভার কাছে একটা 
প্রকাণ্ড পরিহাস বলেই মনে হচ্ছে । শ্রীমতীর হঠাৎ উজ্জল 
হয়ে ওঠা মুখখান। পুনরায় ম্লান হয়ে গেল। 


৪) 


কৃষ্ণচন্্র অতনুর বছদ্দিনের পুরাতন এবং বিশ্বস্ত ভৃত্য । 
অতনুর গতিবিধি থেকে আরম্ভ করে বনু খবর তাব জান1। 
লোকটি অতন্ুকে ভালবাসে । তার হিতাকাজ্জী । আভাসে- 
ইঙ্গিতে সে অনেক কথাই শ্রীমতীকে জানাবার চেষ্টা করেছে। 
কিন্ত ভূত্যের মুখ থেকে তার মুনিব সম্বন্ধে কোন কথা 
শুনতে লে চায় না। এটা খুব সম্মানজনক বলে তার মনে 
হয় নি। তাই অন্ত উপায়ে সে তার কোৌতুছল চরিতার্থ 
করে নিয়েছে । গল্পের ছলে জেনে নিয়েছে ডানকান আর 
আগরওয়ালার ইতিকথা, জেনেছে ওষ্ের সঙ্গে অতনুর 
সম্পর্ক। তাই সেসতর্ক হয়ে উঠেছে। অতনুকে আযতে 
ঘেআনবেই। অন্ততঃ চেষ্টার ক্রুট সে রাখবে না।. তাই 
সোজ। পথকে সে সযদ্ষে পরিহার করেছে। অতনুর ভাবের 
যতটুকু পরিচয় সে পেয়েছে তাতে শ্রীমতীর বদ্ধমূল ধারণা 
হয়েছে যে, জোর করে, ভয় দেখিয়ে কিংবা চোখের জঙল 
ফেলে এই শ্রেণীর মানুষকে শ্ববশে আনা সম্ভব হবে ন।। 
প্রচ্ছন্ন উপেক্ষার খা 
মিশিয়েছে সহঙ্জ এবং স্বাভাবিক ব্যবহারের লঙ্গে। যাতে 
করে অবহেলায় উপেক্ষ। করতে না পারে, অধব! সোজাসুজি 
জলে ওঠাও না সম্ভব হয়। নিজেকে সম্মানের সঙ্গে প্রতিষ্ঠা 
করতে হবে। তার স্থায়লঙ্গত অধিকার থেকে এক পা 
সবে যেতেও সেরাঞ্জি নয়। বিবাহের পূর্বে তার চিন্তা 
করবার পথ ছিল আলাদ।। স্বপ্ন দেখেছে অনেক । নুর্ধ্যদার 
জনপেবার মধ্যে তা ছিল সীমাবন্ধ। সেিনেয় সে-সব 
বিক্ষিপ্ত কল্পনা আজ আর তেমন করে মনকে নাড়া দেয় না। 
তার চেয়ে ঢের বেশী বড় হয়ে উঠেছে তার বর্তমানের স্বপ্ন । 
ঘ! আজ আর শুধুমাত্র স্বপ্ন নয়। পৃথিবীর মাটিতে তার 
নুর দেখ দিয়েছে, যে অদ্ুবের প্রর্ণরপ দেখতে মন তার 
বিভোর হয়ে যায়। 

ক'মাপ চুপ করে থেকে হঠাৎ হুর্যযন্বা জেগে নর 
আজই তার একখান! চিঠি পেয়েছে শ্রীমতী । সংক্ষিপ্ত চিঠি। 
কিন্ত তার চেয়েও সংক্ষেপে জানিয়ে দেবে শ্রীমতী তার 
অক্ষমতার কথা । এছাড়া আর উপায় কি। আশ্চর্য্য ! 


মাছষের চিন্তার সঙ্গে, এমম একটা যোগাযোগ বড় একটা 


ৃ ঠা | 
. চোখে পড়ে না। থাকে ্ীমন্তী জানে। সে চুপ করে 
থাকবে না তাও দে বোঝে, কিন্তু তার চেয়েও ভাল কবে 
বুঝতে আরভ্ভ করেছে.তার বর্তমান অবস্থাটা । যার সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে তার নিজের সম্মান--তার বাবার সন্মান। যা 
কোনকিছুর বিনিময়ে ভ্রীমতী আজ আর খোয়াতে রাজি নয়। 
.. শ্রীমতীর চিন্তার সুত্র: ছি'ড়ে গেল। ভাবী জুতার 
আওয়াজ আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তেসে এল একটি অপরিচিত 
কণ্ঠের আহ্বান। ধর অন্ধকার কেন? বৌম| কি খবে 
নেই? 
শ্রীমতী সসব্যন্তে আঙ্গো জালিয়ে দ্োরের কাছে এগিয়ে 
এসে ম্ৃহকঠে আহ্বান জানাল, আনুন ডাক্জারবাবু-_ 
অতনু-অতন্ু বাবু গেল কোথায়? ঘরে প্রবেশ করে 
তিনি জিজেস করলেন। 
শ্রীমতী মৃছধকঠে জবাব দিল, এতক্ষণ আপনার জন্তে 
অপেক্ষা করে এইমান্ত্র বেরিয়ে গেলেন। ডানকান সাহেব 
আর শেঠ আগরওয়ালণ এই মাত্র ডেকে নিয়ে গেলেন। 
ডাক্তারবাবুকে একটু যেন চিন্তিত মনে হ'ল, কিন্তু সে 
ভাবটা সম্পূর্ণ গোপন করে তিনি অন্ত প্রসজে এলেন, দিন- 
রাত শুধু কাজ আর কাজ। এমন কাজ-পাগল। লোক আমি 
জীবনে দেখিনি। কিন্তু এ দেখ যারজন্যে এত রাতে 
এখানে আল! সেই কথাটাই এখনও জান হ'ল না। তোমার 
নাকি শরীরটা কিছুদিন ধরে খুব থারাপ যাচ্ছে? 
একটুখানি হেসে শ্রীমতী বলল, বাড়িয়ে বলেছেন 
আপনাকে । আলজে আমার কিছুই হয় নি। 
প্রশাস্ত কণ্ঠে ডাক্তারবাবু বললেন, তা বলে তোমার 
কথ। শুমে আমি ত ফিবে যেতে পাবি না। আমাকে দেখেও 
যেতে হবে--বিধানও একট] দিতে হযে। 
ডাক্তারবাধুর কথ! বলার ধরনে শ্রীমতী কৌতুক বোধ 
করছিল। সে হালিমুখে বলল। ত আমার কোন জন্ুখ 
করুক আর না করুক ? 
ডাক্তারবাবু হে! হে। করে হেসে উঠলেন। শ্রীমতী সে 
হাঁপির শব্ষে আচমকা চমকে উঠল। তার বাবাও ঠিক 
এমনি করে হাসেন । এমনি কারণে অকারণে । 
ডাক্তারবাবু সহসা হাপি থামিয়ে গন্ভীর হুয়ে উঠে বললেন, 
ঠিক তাই মাঃ তুমি একটুও মিথো বল নি। চাকরী বজায় 
_ ঝ্বাখতে হলে এ সব করতে হয়। 
_.. ভাক্তাব্বাবুর সহজ, শ্বাভাবিক এবং প্রাণপূর্ণ কথাবার্তায় 
 ভ্রীমভীর সক্কোচের য্দিওব! কিছু কারণ ছিল আপন অজ্ঞাত 
ত1 কখন ঘে ছুর হয়ে গেছে তা সে নিজেও জানতে পারল 
না। নইলে কখনই লে এমন অসংক্কোচে বলে উঠতে পারত 
ন্ রা কান ডা দিযাকে প্রশ্রয় দেবেন বা 





মা। 


১৩৬৬ 





ডাক্তারবাবু পুনরায় হেমে উঠে বললেন, ন' দ্দিয়ে উপা় 
কিমা? আমি ছেড়ে দিলেও আর কেউ হয়ত দ্বেবে না। 
মাঝখান থেকে আমাকেই বঞ্চিত হতে হবে। বুঝলে মা 
এরা হ"ল সম্পূর্ণ আলাম! প্রকৃতির মানুষ । আমি না নিঙ্গেও 
অতন্ুবাবু আর কাউকে বিলিয়ে দেবে । খরচ করাট। এে 
বিলাশ। আর উমার হ'ল প্রয়োজন। 

আ্মতী ডাক্তারধাবুব কাছে এগিয়ে এসে হাতখান : 
এগিয়ে দিয়ে বলল, বেশ তা হলে দেখুন। 

ডাক্তারবাবুর কণ্ঠে ন্সেহের বান ডেকেছে । আর সেই 
জলের টানে শ্রীমতীর ভেসে যাবার উপক্রম হয়েছে। 
ডাক্তারবাবু বললেন, তার চেয়ে তুমি আমার পাশে বস 

মা বেটাতে খানিক গল্প কবি । 

শ্রীমতী হেসে বলল, কুগী দেখতে এসে গল্প করলে বুঝি 
কোন দোষ হয় না? আর তাতে বুঝি মুনিব রাগ করেন না 1 

ভাক্তারবাবুও হেসে বলল, এ সময়টা আমার মাইনের 
মধ্যে পড়ে না কিন। তাই থুণী মত ব্যবহার করতে চাইছি। 
তাছাড়া যে রুগী রোগকে স্বীকার করে না তাদের রোগ 
আমাদের অনেক সময় গল্পের ভিতর দিয়ে নিয় করতে হয়। 

শ্রীমতী সহস। অন্ত কথায় এল । বলল, আপনাকে সত্যি 
বলছি এমনি কথায় কথার ডাক্তার দেখান কিংবা ওযুধ থেতে 
আমি অভ্যত্ত নই। তাই ঠিক-_ 

তাকে বাধা দিয়ে ডাক্তারবাবু বলেন, তখন তুমি ছিলে 
এদেশের এক স্কুল-মাই্টারের মেয়ে । সহম্্র প্রয়োজনেও 


“স্ড্রাক্তার দেখান কিংবা $ষধ খাওয়াটাকে বিলাসিতা বলে 


ভাবতে বাধ্য হয়েছ। কিন্তু আজ তুমি মগ্ত বড়লোকের স্ত্রী। 
আজ তোমার প্রয়োজন না থাকলেও প্রয়োজন হবে। নইলে 
যে মানাবে না ম।। 

শ্রীমতী ব্গল, আপনার কথ। আমি ঠিক বুঝতে পারছি 
না। । 

ডাক্তারবাবু পুনবায় হো হে! করে হেসে উঠে বললেন, 
তুমি খুব ছু ত| 

শ্রীমতী একথার কোন জবাব না দিয়ে অন্য কথা বলল, 
কণ্ম্বর তার অত্যন্ত কোমল হয়ে উঠেছে, জানেন ডাক্তার- 
বাবু আপনাকে দেখে অবধি আমার বার বার বাবার কথ! 
মনে পড়ছে। 


তাব কণঠত্বর সহস! বুজে এল। খানিক চুপ করে 
থেকে সে পুনশ্চ বঙ্গতে সুরু করল, আপনাকে আই প্রথম 
দেখার সুযোগ আমার হ'ল, কিন্তু আপনার চোখের বিন 
চশম। থেকে ন্ুক্ক কবে অনেক খবরই আমার জানা । অথচ 


্বাপনার সাক্ষাৎ পরিচয় পাবার কৌতুহল ধাকলেও বিশেষ 


গ্রাবণ 

বড় রকমের জাগ্রহ ছিল মা। এমন জানলে কিন্তু রোজই 
গামার অসুখ করত। 

শ্রীমতী মিষ্টি করে একটু হানল। 

ডাক্তারবাবু একটু গম্ভীর হয়ে বললেন, তোমার কি 
এখানে খুব কষ্ট হচ্ছে মা? 

শ্রমতী মুছুকণ্ঠে বলল, কষ্ট হবে কেন ডাক্তারবাবু ? 
এত স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে রয়েছি, এটা ত আমার পরম ভাগ্য । 
কথাটা ত| নয়। ও আপনাকে আমি বোঝাতে পারব মা। 
তার চেয়ে আপনি আমাকে পরীক্ষা কুন আমি না করব 
না। 

ডাক্তারবাবু সহজতাবেই শ্রীমতীর একথানি হাত তুলে 
ধরে নাড়ি টিপলেন, অনুভব করলেন তার গতিবেগ । তার 
পর মু হেসে বঙ্গঙ্গেন, রোগ তোমার নেই সত্যি, কিন্ত 
ওষধের প্রয়োজন আছে। ব্যবস্থাপজ্জ আমি অতনুকেই 
দেব মা। 

জাক্তারবাবু একটু থেমে স্বেহপুর্ণ কে পুনরায় বললেন, 
পরীক্ষা আমার হয়ে গেছে । এবারে বল, এখানে তোমার 
মন ব্ছে না কেন ? 

শ্রীমতী বলল। আমি এমন কথা একবারও আপনাকে 
বলেছি কি ডাক্তারবাবু ? 

ডাক্তারবাবু হাপিমুখে বললেন, না জেনে বলে ফেলেছ। 
লব সম সব কথ| কি বলবার দরকার হয় মা? 


লাল সন্ধ্যা 


রি বা জা রি 





৪৫৭ 








এখন থাক ডাক্তাববাধু। শ্রীমতী নবম গলায় বলল, 
তার চেয়ে আপনি বোজ একবার করে আসবেন। 

প্রীমতীর কথা বলার মধ্যে এমন একটা অকৃজিম 
আন্তরিকত! ফুটে উঠল যে, থুশীতে ডাক্তারবাবুব বুক ভরে 
উঠেছে। তিনি ন্নেহ-কোমল কণ্ঠে বললেন, আনব বৈকি 
মা, নিশ্চন্ন আসব। এমন ডাক অবহেলা করবাঝ কি আমার 
ক্ষমতা আছে? পুরুষগুলো বোকা; লব কথা তারা ভাল 
বোঝে না। তুমি ঠিকই বলেছ, তুমি গেলে এদিকে দেখবে 
কে 1.5, 


ডাক্তারবাবুর কথা বলার ধরনে গ্রীমতী খানিকট। অবাক 
হ'ল, অবগ্ত কিছু সে বলল না। ডাক্তারবাবু তখনও বলে 
চলেছেন, কিন্তু কাজট। তুমি ভাল করলে না। লোত দেখিয়ে 
দিলে, এরপরে সামলাতে পাবুবে তমা? আরহ্যা আর 
একটা কথাও একটু মনে বেখ। অতন্ুবাবুকে বলে এই 
দরিদ্র ডাক্তারটির কিছু অর্থপ্রাপ্তির ব্যবস্থা করে দিও । কি 
বল মা, কিছু অন্তা্ দাবী করেছি? রোজ খন একবার 
করে আসতে হবে। তিনি পুনরায় উচ্চকণ্ে হেসে উঠলেন। 
তার হাপির সঙ্গে শ্রীমতীও যোগ দিল। বলল, বলতে বলেন 
বঙগব কিন্ত তাতে আপনার আথিক ক্ষতিই হবে। 

ডাক্তারবাবু বিস্ময়ের তান করে বললেন, তোমায় কথাটা 
ত ভাল বুঝলাম না মা। 

শ্রীমতী বলল, আমি কিন্তু ডাক্তারবাবুকে আসতে 


শ্রীমতী তকের দিক দিয়ে গেল না, বরং কথাটা এক. অন্গরোধ করি নি। আমি আপনাকে আসতে বলেছি-- ধার 
প্রকার মেনে নিয়ে বলল, যদি বুঝেই থাকেন তাহলে আমার ৮কথা বলা, আর হাসি বার বার আমাকে বাবার কথ ক্মরণ 


মুখ থেকে দেকথা নতুন করে শুনে আর কি হবে। 

ডাক্তারবাবু বললেন, বললে ভাল করতে মা। হয়ত 
চেষ্টা করলে তোমার কিছুটা কাজে আমতে পারতাম । 
অতন্বাবু আমার মনিব হলেও আমার অনুরোধের মর্ধ্যাদ। 
দেবে বলেই আমার বিশ্বাপ। যাবে নাকি কিছুদিনের জন্য 
মা'্বাবার কাছে? 


করিয়ে দিয়েছে । বলতে বলতে তার কণন্বর শ্রদ্ধা এবং 
তালবাসায় গভীব হয়ে উঠল । 
ডাক্তারবাবুরও রঙিন চশমার আড়ালে চোখ ছুটো কি 
জানি কেন সজল হয়ে উঠল। তিনি বিগলিত কে ধার 
বার বলতে লাগলেন; ছু মেয়ে-_তুমি খুবই টু মেয়ে। 
ক্রমশঃ 





হরতাল 
প্রীদেষেন্দ্রনাথ মিত্র 


কোন একট বিশেষ অনুষ্ঠান আরঘ্ভ করিবার পূর্বে যে 
প্রস্তুতির প্রয়োজন হয় তাহার সকল কিছুই পাগিত হুইয়া- 
ছিল গত ২৫শে জ্বনের ব্যাপক হরতালের পূর্বে । এই 
হরতালের মুল কথা ছিল সরকারের জনন্থার্থবিরোধী খান্ধ- 
নীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জপন। কোনরূপ অবাঞ্ছিত ঘটনা 
যাহাতে না ঘটে সেইপ্রন্ত লরকার পূর্ধাছ্েই বাষ্্ায় পরিবহুন- 
ব্যবস্থা হরতালের নির্দিষ্ট সময় বন্ধ বাঁখিবার আদ্বেশ দেন? 
অথাৎ দরকার পরোক্ষে রকারবিবোধী আন্দোলন সমর্থন 
করিয়া বসিলেন। ২৬শে ভুনের লকল পত্রিকায় হরতালের 
সাফল্যের সংবাদ প্রকাশিত হয়। 

খাদ্যসমন্তা এমনই একটি সমস্তা যাছা সর্বস্তরের জন- 
সাধারণকেই বিব্রত করিয়া থাকে, কেবল ডিএীর কমবেশী 
মাক্। সুতরাং এই সমস্তাকে কেন্দ্র করিয়া কোন 
আঙ্গোলন গড়িয়া তুলিতে হইলে তাহার জন্ত ব্যাপক 
প্রস্তুতির কোন প্রয়োজন তাছে কিনা তাহা বিচার্ধ; জন- 
সাধারণ শ্বতংস্কৃর্ত ভাবে ধরূপ কোন আন্দোলনে যোগ 
দ্বেবেন ইহাই স্বাভাবিক । বাংলা দেশের খাদযস্ধট আজ 


বাঙ্তালীরা আজ ছূর্দশার শেষ সীমায় উপনীত হইনি 
ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেক বাঙালীরই এই অবস্থা হইতে মুকতি- 
লাতের জন্ত কর্তব্য আছে কিন্তু জামরা! দর্ববিষয়েই লঘু- 
চিত্ততার পরিচয় দিতেছি । যধন আমানের চিস্তাশীলভাব 
প্রয়োজন তখন আমরা চিস্তাদীনতার পরাকাষ্ঠা দেখাই- 
তেছি। | 

ধাহারা হরতালের উদ্দ্যোক্তা তাহার! হরতালের বাহ্িক 
সাফল্যে নিশ্চয়ই আত্মপ্রসাদ লাত করিয়াছেন, কিন্তু জন- 
সাধারণকে সমস্যার গুরুত্ব সম্পর্কে ওয়াকিবহাল করিতে 
তাহারা বার্থ হইয়াছেন। ইহা তাহাদের স্বীকার করিতেই 
হইবে) রাজনৈতিক কোন উদ্দেন্ত সাধনের দিক হইতে 
এই প্রকার হরতালের আবশ্তকতা থাকিতে পারে কিন্ত 
জাতীয় সঞ্ষট মোচনের কোন ইঙ্গিত ইহার মধ্যে নিহিত 
থাকে না। 

গত বারো বৎসরে সরকার সক্ষম হন নাই আমাদের 
জীবনষাত্রার প্রয়োজনীয় সমগ্যাগ্ুলির সমাধান করিতে; 
বিশেষতঃ খাদ্যলমন্য। ব্যাপারে তাহারা বার বার শোচনীয় 


চবমে পৌছিয়াছে, সরকারের মকল নীতি কায়েমী স্বার্থের ব্যর্থতার পরিচয় দিয়াছেন। খাদ্যসম্পকীণ্ণ বিতিন্ন নীতি 


নিকট পরাভূত হইয়াছে; এবং জনসাধারণ বহুমুল্যে নিক 
চাউল কিনিতে বাধ্য হইতেছেন। গ্রামাঞ্চলেও খাদ্য নাই, 
অনাহার-অধাহাবের সংবাদ প্রায়ই পাওয়া যাইতেছে কলি- 
কাতার পথে পথে গ্রাম হইতে আগত বৃুক্ষু নরনাবীর ভীড় 
জমিতেছে, অর্থাৎ ভুতিক্ষ পুর্ণ সাজে আসিবার উপক্রম 
করিনাছে। আুতরাং পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান খাদ্যপ্চটে 
সকলকারই শঙ্ষিত হইবার ষথেষ্ট কারণ বর্তমান 

কিন্তু ২৫শে জুন ক'লকাতা৷ শহরে যে রূপ লইয়া আত্ম- 
প্রকাশ করিগ্নাছিল তাহাতে খাদ্যসক্কটজনিত লার্ধজনীন 
উদ্বিগ্রতার কোন চিহু দেখিতে পাওয়। হায় নাই; বাস্তায় 
রাস্কায় সারাদিন ধরিয়া যুবকেরা ক্রিফেট-ফুটবল খেলিয়া- 
ছিলেন প্রৌঢ় আপিসবাবুবা হরতালের মাধ্যমে হঠাৎ-আপা 
এই ছুটি তোগ করিয়াছেন তাস খেলিয়া এবং ঘুমাইয়া অর্থাৎ 
ক্রীড়ার মধ্য দি, উদযাপিত হইয়াছিল এই গুরুত্বপূর্ণ 
গ্রতিধাদ দিব । সংবাদপত্রে হরতালের সংবাদের দলে 
রাস্তায় খেলাধুলার ছবিও প্রকাশিত হইয়াছিল। আমরা... 


তাহারা বহুবার গ্রহণ করিয়াছেন কিন্তু কারধক্ষেত্রে সে নীতির 
অদারত। প্রমাণিত হইয়াছে। সরকারের সদিচ্ছা থাকিতে 
পারে কিন্তু সর্ধ ব্যাপারেই যবনিকার অস্তরাল হইতে কাহার 
বাকাহাদের নিয়ন্ত্রণে সরকার নীতিত্রষ্ট হইয়াছেন এবং 
এখনও হুইতেছেন। কৃষিবিদ্তাগের বাধিক পরিসংখ্যান 
হইতে আমর! জানিতে পারি ষে, আমাদের জমির ফলন 
প্রতি বৎসরই বৃদ্ধি পাইতেছে, কিন্তু লোকসংখা। হিসাবে 
ফলনের আস্ুপাতিক বৃদ্ধি এতই কম ষে, প্রতি বংসরই 
আমাদের খাদ্য ঘাটতির পরিমাণ প্রভৃতি পরিমাণে বৃদ্ধি 
পাইতেছে। উৎপাদন বৃদ্ধির সহজপাধ্য উপায় থাকিতে 
বছ ব্যয়সাপেক্ষ ব্যবস্থা গৃহীত হইতেছে। সরকারী লহানু- 
ভৃত্তি এবং আনুকূল্যে দেশের কুষকেরা অল্লায়ালেই উৎপাদন 
বৃদ্ধি করিতে পারে) জলসেছন'ব্যবস্থার উন্লতিসাধন সর্বাগ্রে 
প্রয়োজন গ্রামীণ অর্থনীতিতে ছোট ছোট লেচ পরি- 
কল্পনার গুরুত্ব কোন বৃহৎ নর্ধার্থলাধক মদবী-পরিকল্পনা 
হইতে জনেক বেশী; বমানের এই বাস্ত্রিক যুগ্গে বৎসরের 


৪৫৯ 





গর বৎসর জনাবৃষ্টির ফলে শল্ত না জগ্মান সরকারের পক্ষে 
গৌরবের মহে। সরকারী অর্থব্যয়ে কার্পণ্য নাই বটে, কিন্ত 


বন্টনের মধ্যে সুষ্ঠু পরিকল্পনা নাই এবং তাহারও অধিকাংশ 


অন্ধকারে অনৃত্ত হইয়া যায়; পাটের বীজ আলিতে আপিতে 
ধান রোপণের লময় আপিয়। যায় এবং ধানের বীজ পৌছাইতে 
পৌঁছাইতে বীঙ্গ-তল! তৈয়ারির সময় উত্তীর্ণ হইয়া যায়, ফলে 
কাগজে-কলমে যে সকল পরিকল্পনার কথ! গুনিতে পাই 
তাহার কার্ধকাবিতা বাস্তব ক্ষেযে ততচুব অগ্রসর হয় না, 
এই কারণে আমাদের সমন্তারও কোন সুরাহ? হয় না। খাদ্য- 
উৎপাদন-ব্যবস্থা্দির নম্যক প্রয়োগে আমাদের দৃঢ় বিশ্বাল 
দেশের খাদযাবস্থা উন্নত হইতে বাধ্য । 


পশ্চিমবঙ্গের বিরোধীপক্ষও খাদ্যসঙ্কট মোচনের কোন 
বিকল্প ব্যবহারিক প্রস্তাব ফ্বেন নাই, তাহারা উৎপাদন-বৃদ্ধি 
সম্পর্কে বিশেষ কিছু না বলিয়া উহ? বণ্টনের প্রশাসনিক 
ব্যবস্থার পরিবর্তন দ্বাবী করিতেছেন। তাহাদের এই 
দ্বাবীর যৌক্তিকতা অস্বীকার করিতেছি না) কারণ শাসন- 
যন্ত্রের রঙ্ধে রঙ্ধে যেভাবে হুর্নাতি অনুপ্রবেশ করিয়াছে 
তাহার সমূল উৎপাটন করিতে পারিলে খাদ্যশন্য ষে 


পরিমাণেই হউক ন! কেন তাহা বথাস্থানে পৌছাইতে 
পারিত। কিন্তু খাদ্যস্ঘট দুবীকরণের জন্ত সর্ধাগ্রে 
প্রয়োজন খাদ্য-উৎপাদন বৃদ্ধি, তাই উৎপাদদন-বৃদ্ধি সম্পকিত 
কোন বিকল্প প্রস্তাব আমর] বিরোধীপক্ষ হইতে পাইব 
বলিয়া আশ] করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার! এদিকে খুব বেশী 
উদ্‌গ্রীব বলিয়া মনে হইতেছে না, হরতালের মাধ্যমে ধরি 
লইতেছি প্রতিবাদ জানান হইল কিন্তু তাহ! জমির ফসল 
বৃদ্ধিতে কতটুকু সাহাষ্য করিবে ? | 

খাদ্যস্ধট জাতীয় স্ঘট, ইহ! সরকারী হুর্বলনীতি অথবা 
বিপরীতপক্ষের শহুরে গণ-আন্দোলনের মাধ্যমে দুরীভূত 
হইবে না, ইহার জন্ত চাই স্বাত্মক পরিকল্পনা । ভিক্ষার 
পাত্র লইয়া প্রতি বর কেন্দ্র এবং অন্তান্য রাজ্যের দ্বারে 
উপস্থিত হওয়া সরকার এবং সরকারবিরোধী পক্ষ উভয় 
দলেরই ক্লীবত্বের পরিচয় দ্বেয়। আমরা আশা করিব, 
রাজনৈতিক তৃষ্টিকোণ হইতে নয় দেশাত্ববোধে উদ্বদ্ধ হইয়া 
উভগ্নপক্ষই পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যসঙ্কট মোচনে অগ্রণী হুইস্া 
অগণিত জনসাধারণের ছুবিসহ ছুর্গতি মোচনে বদ্ধপরিকর 
হইবেন। 


বিধুর 
প্ীদিলীপকুমার রায় 


কোথায় গেছে লে ঘনগ্ঠাম সখী, কোথ। আজ বনোয়ারি ? 
খু'জে খ'জে আনি পাগলিনী, তবু মিলিল ন গিবিধারী ! 
পুছিন্ত বৃন্দাবনে মধুবনে। 
বার বার কত কুঞ্ককাননে। 
লভায় পাতায় পু্িনু ব্যথায়-_ববায়ে নয়ন বারি। 


পুছিছু গোকুলে প্রতি বীধিকাম 
কলি কিশলয়ে, কুসুমে কাটায়, 
মাঠে বাটে ধূলিরজেবে পুছিস্থ__কোথ। কুঞ্জবিহারী ? 
পুছিছু সুনীল ঢেউয়ে ষমুনার 
“দেখেছ কি প্রাণকাস্তে আমার ? 


যাহার শ্যামল অজ পরশি' তুমি লো শ্তামলী প্যাবী ?” 
পুছিনু দেখিয়া ব্রজের "লনা 
রাখাল বালকে--“কোথা সে বলো! না?” 
পুছিন্্ গগনে তারার তপনে--দিল না দেখা দিশারি | 
কেঁদে কেঁদে মীরা গায় দিনরাতি £ 
জনমে মরণে ওগো! চিরলাধী | 
এসো তরী বেয়ে আছি পথ চেয়ে) পার করো ওগো! গারী |, 





** ইলির। দেবীর সমাধিঞ্ত মীরা ভজনের অনুবাদ । 


জাবাত 


শ্রীকুমুদরঞ্ন মল্লিক 
হাটার পথে অনেক কাটা-_আঘাতও পায় শত শত, ৫ 
অগাধ তাহার লহিষুতা--অনটন তার অবিরত। তাহার ভবন তপোবনই-_পর্ণকুটীর আমরা চিনি। 
ব্যাকুল ডাকে কি যে মধু- মহামায়ার শঙ্খ লয়ে সে যে খেলায় ছিনিমিনি 
সে জানে_জার পায় সে ধু, দেব-দেবীরা আসেন নিজে-_ 
আমার চোখে জীবন তাহার বামপ্রদাদ্দের গানের মত। হয়ে ঘরে আতীয় যে, 
ভাবের “জোয়ার লেগেই আছে-.উৎসব তার নিশিদিন ই 
২ 
লোকে শুধায় ধানের কথ'--ধ্যানের খপর বাখে না আব চি 
রুক্ষ দেহ দেখে ভাবে সবার সাথে গ্রন্তেণ কি তার? ভোগেই ভাহার ত্যাগের মত গানই তাহার উপাসনা, 
বয় কোনো দিন অর্থাখনে__ - কাছে থাকি, আরও তাহার কাছে থাকি হয় কামনা। 
প্রদন্নতা তার জাননে, গলাধারার উৎস মুখে-_ 
নিত্য অভ্যাগতের তবে, তাহার গৃহের যুক্ত যে দ্বার। উল্লাসেতে ভ্রমি সুখে, 
চক্জমৌলি প্রদক্ষিণের পুণ্য লতে আনাগোনা । 
৬৬] 


৭ 
স্থ চোখে তাহার লবণ সাগর, সে তরজের নাইক সীমা) 
সে দেখতে পায় হয়তো সেথায় সদাই £কমলকামিনী? মা। 
কিসের আবেশ তাহার চোখে-- 
যায় না দেখা এ আলোকে, 
দেখি অপাপবিদ্ধ মানুষ__পবিক্রতার কি মহ্হিম|। 


সংসারী সে পুজ|রি দে-_-ভাবে মাকে কি আজ দিব? 
সামান্য হোক পুজার জিনিদ-_দেয় সে যা ত'-_অপাধিব। 
অভাব--তাহার অন্ধ! দেখে, 
অপ্রতিত হুয় অলক্ষ্যে যে, 
সে ব্রহ্ষণ্য দরিদ্রতার দ্িগ্ধ শোত| কি বণিব? 


৪ ৮ 


ভক্তিতে তাত পূ হায়--কথায় তাহার সুধা] ক্ষরে।_ অবজ্ঞা ও অবহেলার বেড়ায়-ঘেরা ভালই থাকে, 

পাতার ঠোলায় অমৃত দেয়, এমন দয়াল দেখিনে রে। কেউ দেখে, কেউ দেখে না তার আড়ম্বর্হীন তপন্তাকে। 
্্'তোয়! তার তড়াগে, পাথরসম আছে পড়ি-_ 
গল্প ফোটে অনুরাগে শিব বুঝি হয় এই পাথরই, 


ভালবাপি শ্তামাপদ কোকনদের লেই ভ্রমরে। আগে থেকে পরশ করি_ প্রণাম করে বাখি তাকে। 


রবীন্ছনাথ ও বিশ্বভারতী 
শরী্থজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


দুদ্দর অনুপম এই বিশ্ব। এর প্রন্কৃতি সুন্দব, প্রাণীরা সুদ্দর, 
মানুষ নুদ্দর। এর এই সৌন্দর্য শিশুগণ প্রত্যক্ষ করে। 
ক্র এক ছুষপোষ্য শিশুর দিকে তাকিয়ে দেখুন, দেখবেন 
তার দৃষ্টি ষেন একনিস্বাসে জগতের এই সৌন্দ্যসুধা পান 
করছে। বয়োরৃদ্ধির সঙ্গে শিশুর এই দৃষ্টি সন্থৃচিত হতে 
থাকে। চল্লিশে এসে আমাদের চালশে ধরে। অনেকের 
তার অনেক পূর্বেই ধরে। আমাদের অধিকাংশেরই চালশে 
ধরেছে। আমাদের এত কাছের এই বিচিত্র সৌন্দর্যলীলা 
আমরা দেখতে পাই না। প্রভাত হতে সন্ধ্যা পর্যন্ত 
আমাদের অতিদন্নিকটে ফেন্মাধূর্ষের হোরিখেলা চলেছে তা 
আমাদের ঢৃষ্টিতে ধর! পড়ে না। 

রবীন্দ্রনাথের “শিশুর ঢৃষ্টি* শেষ দিন পর্যন্ত উজ্জল ছিল। 
বয়্েবৃির সঙ্গ সে-ৃষ্টি উজ্দপতর হয়েছিল। এমন দৃষ্টি 
নিয়ে কয়জন এ জগৎকে দেখেছে? 

এই চিবনূতন পৃথিবীকে তিনি আমরণ চিরনুতন 
দেখেছেন। এই নিত্যনবীনা, স্থিরযৌবনা, লীলাচঞ্চল। সৃষ্টি 
তার প্রাণে আনন্দের তরঙ্গ জাগিয়েছে। বিশ্বের আনশরূপ 
তিনি নিয়ত প্রত্যক্ষ করেছেন। 

আনন্দরূপমমৃতং যদ্‌ বিভাতি,--*জরাহীন, মৃত্যুহীন, 
আনন্দরাপ আমানের সনুখে প্রকাশ পাচ্ছে ।” কবে, কত 
লক্ষ বছর পুর্ধে এই স্বষ্টির প্রথম বিকাশ -কিস্ত আজ পর্যস্ত 
তার কোথাও কোনথানে বিন্ব্মাজ জর! স্পর্শ করে নি। 
প্রতিদিন নব নব রূপে, নব নব সৌন্দর্যে, তার আনন্দময় 
অমৃতময় রূপ প্রকাশ পাচ্ছে। কে ত। দেখছে? কে 
তার খবর রাখছে? কিন্তু একজন সে-সৌন্দর্য, সে-আনন্দ, 
মে-অম্বৃত তার লোচন দিয়ে, সর্ব ইন্জ্িয় দিয়ে পান করে 
গেছেন। 

কবে কত হাজার বছুর পুর্বে ভারতের কোন্‌ তপোবনে 
কোন খষি এইভাবে তার অপূর্ব দৃষ্টি দিয়ে এই সৃষ্টির 
আনন্দরপ দর্শন করেছিলেন -যার সাক্ষ্য রয়ে গেছে এ 
অপর্প বাক্যে--আনন্দর্ূপমমৃতং দূ বিত|তি। 

তারপর কত পণ্ডিত উপনিষদ পড়েছেন, তার ভাষ্য 
করেছেন) টীকা করেছেন ) সেই তাষ্যে, সেই টীকায় তাদের 
বৃদ্ধির হাছুখেল| দেখিগ্নেছেন, কিন্তু আনদ্দরূপ তাদের 
অগোচরে বয়ে গেছে। 


হাজার বছর পরে এঁ বাকা, এ মন্ত্র একজনের কাছে সত্য 
হয়ে উঠল, জীবস্ত হয়ে উঠল। তিনি বিশ্বের এই আনম্দ- 
রূপ, অমৃতরূপ দর্শন করলেন। জীবনের প্রত্তি দিনে, প্রতি 
ক্ষণে; জাগরণে। শয়নে, স্বপনে এই অপূর্ধ রূপ তার চিত্তকে 
তরে দিল। 

সকার কঠে অগণিত বার এই মন্ত্র উচ্চারিত হয়েছে 
এবং আমার তা শোনবার সৌভাগ্য হয়েছে। তিমিরান্ধ 
আমার কাছে বিশ্বের আনন্দরূপ ধরা দেয় নাই, কিন্তু যখন 
তিনি এ মঞ্্র উচ্চারণ করেছেন, তখন তার কণঠন্বর) ভার 
জ্যোতির্য় মুখমণ্ডল আমাকে আননযরূপের আভাস 
দিয়েছে। 

তাকে দেখেই "ন্্টা খষি” এই কথাটির অর্থ বুঝেছি। 
একই মন্ত্র হাজারবার হাজার কণ্ঠে উচ্চারিত হচ্ছে। কিন্তু 
তাকে প্রত্যক্ষ করছে কয়জন? যিনি প্রত্যক্ষ করছেন 
তিনিই খষি_ মন্ত্ষ্টা খষি। মন্ত্র চিরস্তন,। অনাদি 
অনস্ত। যুগে যুগে বার বার সেই চিরস্তন মন্ত্র পুরাতন এবং 
নবীন খধিগণ প্রত্যক্ষ করেছেন--করছেন এবং ভবিষ্যতেও 


করবেন। 


আনন্দরূপমমতং দূ বিভাতি-_ এযুগে রবীন্দ্রনাথ এই 
মন্ত্র গ্রত্যক্ষ করেছেন। তার সমস্ত অন্তর দিয়ে, সমস্ত 
অস্তিত্ব দিয়ে প্রত্যক্ষ করেছেন। বিশ্বস্ট্টির এই আনন্দরূপ 
প্রত্যক্ষ করে অনুভব করে' তিনি আর এক আনম্দরূপ 
স্্টি করেছেন। 

পুরাণে আছে, বিশ্বামিত্র খষ দেবতার সঙ্গে প্রতি- 
ত্বন্থিতা। করে এক নুতন জগৎ সৃষ্টি করেন। মহাকবিও 
এক নূতন জগৎ সৃষ্টি করেন। তার বচিত কাঁবাই এই 
জগৎ। বিধাতার সৃষ্টির পাশে মানবের এই হৃটটি আসন 
গ্রহণ করে, কিন্ত এর মধ্যে গ্রতিত্বম্দিতা নাই । উভয্নের মধ্যে 
প্রেমের সন্বদ্ধ, পিতাপুক্রের সব্স্ধ। বিধাতার স্থাটি লই 
এই স্থির জনক । 

“যাবৎ স্থান্স্তি গিরয়*--মহাকবি বান্মীকির সথষ্টি সন্ব্ধে 
বলা হয়েছে--গ্যতদিন গিবিরাজি বিরাজ করবে, ততদিন 
তার কাব্য জগতে স্থায়ী হবে?-__অর্থাৎ যতদিন বিধাতার 
সৃষ্টি থাকবে; ততিন এই মানবের স্থটিও বিবাজ করবে। 

রবীজ্মাখেষ শুষ্ট কাব্য সবঘন্ধে_ এই বাক্য পুর্ণভাবে 


৪৬২ 


১৩৬৬ 





প্রযোজ্য । কবিমাজেই প্রকুতির সৌন্দর্য উপভোগ করেন- 
কিন্ত আংশিক ভাবে। শন্বপ্তামলা ধরণী, প্ু্পবিকখিত 
কুঞ্জ, জ্যোতন্ামীবিত1 রজনী, প্রকৃতির মনোহারিণী রূপ 
কবিদের প্রাণে আনন্দ দেয় কিন্তু প্রকৃতির কুত্র রূপ, করাল 
রূপ কয়জনকে সত্যিকারের আনন্দ দেয়? 

তকুবিরঙল পুরাতন শান্তিনিকেতনের দিগন্তপ্রলাবী 
প্রান্তরে, শ্ীশ্মের প্রচণ্ড রুত্ররূপ, মধ্যান্ছে। প্রসারিত নয়নে 
ধ্যানস্থ প্রত্যক্ষ করেছেন রবীন্দ্রনাথ । এ যেন পঞ্চতপ! 
খর প্রচণ্ড তগন্যা । 

"ইঞ্জিয়ের দ্বার কুদ্ধ করি যোগাসন সে নহে আমার”-__ 
ইন্জিয়ের হার পূর্ণভাবে মুক্ত রেখে, তিনি বিশ্বের সমস্য স্বাদ 
গন্ধ, গান গ্রহণ করেছেন। সকার যোগাসন অপুর্ধ। 

শেষ বয়সে যখন তার চক্ষের দৃষ্টি স্বভাবতই ম্লান হয়ে 
আসছিল, সেই সময় একদিন সন্ধ্যাকালে আমার এক শিশু- 
কন্তাকে নিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে যাই। তিনি শিশুটিকে 
লক্ষ্য করে বলে উঠলেন--বাঃ! বাঃ! আবার কাজল 
পরা হুয়েছে।? 

আমি বললাম--“আপনি ষে হুঃখ করেন) আপনার 
চক্ষের দৃষ্টি ক্ষীণ হয়ে যাচ্ছে তাতঠিক নয়। এই সন্ধ্যায় 
ওঝ চোখের কাজল ত দেখতে পেলেন।” 

তিনি তখন পরিহাসের সঙ্গে বললেন__“ামি বলি, হায় 
প্রকৃতি | তোকে এমনভাবে দেখবে কে? যে দেখছে 
তারই চোখ তুই নিয়ে মিচ্চিদ 1” 


মহাপুরুষের পরিহাসবিজল্লিত বাক্যও সত্য! কিন্তু 


প্রক্কৃতি অকৃতজ্ঞ নয়; শেষদিন পর্যন্ত কবির দৃষ্টিশক্তি অক্ষু্ণ 
ছিল। 
শেষদিন পর্ধস্ত সষ্টির আনন্দরূপ তিনি দেখে গেছেন । 
এই পৃথিবীর ধূলিকণ! পর্যস্ত তার কাছে মধুময় ছিল। পৃথিবী 
পরিত্যাগের পুর্বে তিনি বলে গেলেন 
*...মধুময় পৃথিবীর ধুলি 
অন্তরে নিয়েছি আমি তুলি। 
সত্যের আনন্দরূপ এ ধূলিতে নিয়েছে মুরতি 
এই জেনে এ ধুলায় রাখিঙ্থ প্রণতি 1” 
“মধুময় পৃথিবীর ধুলি"-_আরোগ্য। 


কবি ষেমন তার কাব্যের মধ্যে অমর হয়ে থাকেন, 
কর্মীও তেমনই ভার কর্মের মধ্যে অমরত্ব লাভ করেন। 
কিন্তু একাধারে কবি ও কর্মীর দেখ। পাওয়া ছুর্ত---অতি 
হর্গত |] 

রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আমর! কবি ও কর্মীকে দেখেছি। 


অথবা ববীআসাখের মধ্যে আময়া। এক কবি-কর্মীকে 


দবেখেছি। তিনি ত্বভাবতঃ কবি। তাই তীর কর্ণও কাব্যের 
আকারে প্রকাশ পেয়েছে। রবীন্ত্রনাথের ' বিশ্বতারতীকে 
আমর বলতে পারি তার এক কাব্য । তার বিশ্ব্তারতীও 
তার অন্ত কাব্যের ম্যায় অমর হয়ে থাকবে। 

পরমদবদী এক হৃদয় নিয়ে কবি জন্মগ্রহণ করেছিলেন। 
নিজের জীবনে যে-ছুঃখ তিনি পেয়েছেন, সেই ছুঃখ যাতে 
অন্ত কেউ ন1 পায়, তার জন্ত তিনি সত্তত চে কবতেন। 
অর্ধ শতাবী পূর্বেও আমাদের দেশের প্রাথমিক শিক্ষাপদ্ধতি 
গু্ধ, নীবস এবং বিভীষিকাপূর্ণ ছিল। শিক্ষার নামে শিশু- 
দের উপর ষে-অভ্যাচার হ'ত ভা তয়ঙ্কর-এমনকি বীভৎদ 
ছিল। রবীন্দ্রনাথ তার কিছু আম্বাদ পেয়েছিলেন। কিন্ত 
আনরা গ্রাম্য বালকের তার যে-আম্বা্দ পেয়েছি তার 
তুলনায় তা কিছু নয়। আমার জীবনের একটি বছর এইরূপ 
শিক্ষাপহ্ছতিব মধ্যে কেটেছে) সে-দিনগুলি এক বিভীষিকা- 
পূর্ণ ছুঃস্বপ্নের স্তায় এখনও আতঙ্ক জাগায়। 

রবীন্দ্রনাথ শিশুদের এই শিক্ষাপন্ধতির পরিবর্তনশাধনের 
জন্য শান্তিনিকেতনে ব্রহ্গচর্যাশ্রম স্থাপন করেন। প্রাচীন 
ভারতে তপোবনে, গুরুগৃহে, বালকবালিকাদের শিক্ষা) 
দেওয়। হ'ত। গুরুদেব পুক্রকন্তাদে স্তায় বিদব্যার্ধাবা৷ এক 
পরিবারে পরম ম্মেহে পালিত হ'ত। প্রকৃতির মনোরম; 
পবিবেষ্টনীতে, গুরু ও গুকুপত্বীর দ্মেহময় পবিশর্ধায়, 
আশ্রমের তকুশিগুর স্তায় সর্বাঙ্গীণ বিকাশ লাত করত 
শিশুবিস্তাধিগণ | ববীঞ্জনাথের কবিঘৃষ্টি এই তপোবনের 
অনুপ্রেরণা, শান্তিনিকেতনে এক অতিনব বিস্তালয় স্থাপন 
করলেন। সে-যুগের প্রাথমিক শিক্ষকগণের দৃষ্টিতে 
শিশুশিক্ষার নামে কবি শিশুদের এক “খেলাঘর” নির্যাণ 
করলেন। 

এইরূপ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে সেযুগে শিক্ষক এবং ছাত্র 
উত্তয়ই ছুর্পত ছিল। তদুপরি ববীঞ্নাথের অর্থরুদ্ছ্ুতা 
বিস্কালয় গঠনে মস্ত বাধারূপে উপস্থিত হুল । রবীন্দ্রনাথের 
মম কোন বাধাতেই অবলয় হঙগ না। ধীবে ধীরে ত্রঙ্গচর্াশ্রম 
পুষ্টিলাভ করল। নেখানের “তক্ুমুলের মেলায়, খোলা 
মাঠের থেলায়) নীলগগনের দোহাগমাথ। সকাল সন্ধ্যাবেলায়? 
শিশুগুলি পর্মানঙ্গে মানুষ হতে লাগল। স্বগ্₹ৎ ববীন্জনাৎ 
তানের শিক্ষার ভার গ্রহণ কবলেন। বাংলা, সংস্কত, ইংরেজি 
--এই তিনটি তাষ! তিনি নিজে তাষের পড়াতে লাগলেন। 
সকাল সাতট। হতে দশট তিনি তাদের ক্লাশ নেন ছুপুরে 
পাঠ তৈরি কষেন। সন্ধ্যায় তাদের নিয়ে বেড়াতে ষান 
পন্ধ্যার পর তাদের জতিনয় শিক্ষা দেন। শোবার সম! 
তাদের ঘরে ঘরে গল্প বলেন। বর্ধার বারিধাবার মধে 
তাদের নিয়ে খোয়াই এ খোয়াই-এ ঘুয়ে বেড়ান । জ্যোৎঘা 


গ্রাধণ 
রাতে তাদের সঙ্জে পারুলবনে সঙ্গীতের মহোৎসব 
লাগান। 

বছরের পর বছর এইভাবে তার সময় কেটেছে । ১৯১৭ 
সনে আমি বখন শান্তিনিকেতনে আসি) তখনও আমি তার 
দৈনপিন কর্ণধার] এইরূপই ফবেখেছি। তার পরও কয়েক 
বছর এইভাবে চলে । | 

আমি ষখন আমার শিক্ষণ সমাগত করে বাইরে যাই, তখন 
ূ্বব্ে আচার্য প্রফু্চন্জের পঙ্গে একবার এক নৌকায় 
বার ঘণ্ট। কাটাবার সৌভাগ্য হয়। শান্তিনিকেতনে রবীন্তা- 
নাথের এ কর্মপন্ধতির কথা শুনে তিনি বিশ্ময়ে অতিভূত 
হয়ে বলে উঠেন £ প্বল কি হে, বল কি! এইভাবে 
তিনি তার অধুল্য সময় তোমাদের দিয়েছেন। এই লময়ে 
তিনি কত অপূর্ধ কাব্য স্থষ্টি করতে পারতেন | তোমব! 
তার ছাত্রের! সমস্ত জগৎকে বঞ্চিত করেছ!” 

আপাতৃষ্টিতে একথা অন্বীকার কর হাপ্ন না। কিন্ত 
এমন হিসাব রবীন্দ্রনাথ কখনও করেন নি। বন্ততঃ বেহিসেবী 
মন নিয়েই তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন । তা ছাড়া র্র্ষের 
ধার অস্ত নাই। তিনি ছিসেব করবেন কোন্‌ ছুঃখে ? বিধাতার 
বিশ্বস্থট্টিতে কত কোটি কোটি কুসুম ঝরে পড়ছে, কত লক্ষ 
লক্ষ বৃক্ষ তেঙে পড়ছে, কত হাজার হাজার মানুষ অন্তর্থান 
করছে--বিধাত। তার হিসেব করেন কি? 

কোটি কুম্ুম ঝরে পড়ছে, শতকোটি কুনুম বিকশিত 
হচ্ছে, শত তরঙ্গ মিলিয়ে যাচ্ছে, সহস্র তরলের উত্তব হচ্ছে। 

রবীন্্রনাথেরও এ্বর্ষের সীমা ছিল না। তাই অনশ্র 
ইড়িয়ে ফেলিয়েও তিমি অজশ্র দান কবে গেছেন। তা ছাড় 
কবির সময় নষ্ট হয়েছে কি? তার অপূর্ব *শিশুকাব্যে?র 
টিতে, শিশুদের জন্ত এই বেহিসেবি সময় ব্যয় কাজে লাগে 
মিকি? কেউ কেউ ত এমনও মন্তব্য করতে পারেন) এই 
ভাবে শিশুদের সংস্পর্শে এসেছিলেন বলেই তার অনুপম 
শিশু-সাহিভ্যেব স্থষ্ি হয়েছে। 

ত1 ছাড়া এত সময় শিশুদের পরিচর্যায় দ্বান করলেও, 
তার কাব্যন্থষ্টির সময়ের অভাব হয় নি। কেননা তিনি 
ছিলেন, জিতনিজ্র পুরুষ । রাজি এগারোটার পূর্বে তিনি 
নিদ্রা ষেতেম ন। অথচ তিনটার পরই তিনি শষ্য ত্যাগ 
করতেন। দিবানিজ তার ছিল ন]। 

তার বৃদ্ধবয়সে, মৃত্যুর কয়েক বছর পুর্বে আমার একবাবু 
কৌতুহল হ'ল-_হুগুর বারট। থেকে চারটা পর্যস্ত তিনি কি 
করেন দেখতে হবে। অর্থাৎ তিনি কোন সময় নিত্রা যান 
কিন! তাই দ্বেখব। 

বারটা--ঞকটা _ছুটে-তিনটে--চারটে, বিভিন্ন সময়ে 





রবীন্জনাখ ও বিশ্বভারতী 


৪6৬৩ 
তার ঘরে নিঃশকে প্রবেশ করেছি) কিন্ত ষখনই গেছি 
দেখেছি--তিনি চেম্বারে হেলান দ্দিয়ে পড়ছেন। শেষে এক- 
দিন আমি বলে ফেললাম, “আপনি দিনে খুমোন কিনা 
দ্বেখবার জন্ত ছুপুরের নানা সময়ে আপনার ' ঘরে ঢুকেছি-_ 
কিন্তু আপনাকে গুতে দেখিনি। আপনি কি ছিনে একে- 
বারেই ঘুমোন ন1?* 

তিনি স্ব হেসে পরিহাসের ভঙ্গিতে উত্তর দিলেন-- 
“পৈত্ের সমমূ প্রতিজ্ঞ করতে হয়েছিল--'মা দিবা খ্বাগ্ীঃ। 
আমি তে। তোঙ্ছের মত নই--সকেলে মানুষ, গ্রতিজা কবে 
ত1ভাঙি কেমন করে ?” 

মহাপুকরুষের পরিহাসবিজল্পিত বাক্যও সত্য | 

পূর্বেই বলেছি-_বিশ্বভারতী তার এক কাব্য। ক্রশ্ছ- 
চ্যাশ্রমেরই পূর্ণ পরিণতি বিশ্বভাবতীতে | মানুষের মন 
ষেমন ক্রমশঃ বিকাশ লাভ করে। ববীন্জ-হৃঠিও সেইরূপ ক্রমশ: 
বিকাশ লাভ করেছে। তপোবন বিকশিত হয়েছে--বিশ্ব- 
ভারতীতে । 

*গ্রচীনাং শ্রীমতাং গেছে ষোগত্রষ্টোতিজায়তে ৷” 

অভুন শ্রীকৃষকে প্রশ্ন করলেন । “এ জীবনে থে যোগী 
সিদ্ধিলাভের পূর্বেই পৎত্রষ্ট হলেন_তিনি কি বিনষ্ট 
হবেন ?” 


শ্রীকৃষ্ণ বললেন--"না। কল্যাণকারীর বিনাশ নাই। 
তার এ জীবনের অঙ্জিত শক্তি--পরজীবনে বিকশিত হয়ে 
পুর্ণত1 লাভ করবে। জন্মাস্তবে সেই যোগী এরশ্বর্ষসম্পনর 
পবিজ্র গৃহে জন্ম নেবেন । 
এমনই এক ষোগন্র& সাধক পরিপূর্ণতা লাভের পুর্থে 
পত্র হয়ে এম্বর্ষসম্পন্ন পৃতচরিজ্ঞ মহষি দ্বেবেজ্রনাথের পুন্- 
রূপে জন্মগ্রহণ করলেন। যে গৃহে নিত্য উপনিষদ পা 
হয়, ব্রহ্ম সাধনার বিষয় নিয়ত আলোচিত হয় সেই গৃছ্থের 
তপোবনদদূশ আবেষ্টনীতে তার আবির্ভাব হ'ল। 

উপনিষদের রচয়িতাগণ যেমন খষি ছিলেন) তেমনি কবি 
ছিলেন। বেদাস্ত যেমন চরম জান, তেমনই পরম কাব্য। 
প্রাচীনযুগের দেই খধিকবিদের কাব্য এযুগের এই মহাকবির 
চিন্ত আকধণ করল। তার কাব্যে কাব্যে উপনিষদ্বের 
প্রভাব ছাপ রেখে গেছে। 

বেছ্ে।উপনিষদে তিনি পাঠ করলেন --যন্ত্র বিশ্বং তবতেক- 

নীড়ম্‌*_*ষে-সষ্টিকত্তার মধ্যে সমস্ত বিশ্ব নীড় বেঁধেছে" 
কবির করনা এই বেদবাক্যকে নুতন রূপ দেবার জন্ত 
উন্মুখ হয়ে উঠল । প্পমস্ত বিশ্ব যেখানে নীড় বেঁধেছে”-- 
এই পৃথিবীতে এমন এক স্বর্গ কি রচন! কর! যায় না? 

কবির কর্মীপ্রক্কতি এই বাণীকে রূপষ্কান করল-_ বিশ্ব- 


ভাবতীতে । যেদিন তিনি এই আদর্শের কথ! ব্যক্ত করে 
সমস্ত পৃথ্ধিবীকে তার লাদর আহ্বান জানালেন, সেদিন দবেশে- 
বিদেশে তব বিশ্বপ্রেমিক সমধর্মীর! সাড়। দিলেন । ভারতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিক বেদাস্তবিশারদ আচার্য ব্রজেন্ত্রনাথ শীল 
পরমাগ্রছে বিশ্বভারতীর ভিত্তিস্থাপন করলেন । পৃথিবীর 
. লর্বদেশ হতে সুধিগণের সমাগম হত্ল | দশ বৎসষের মধ্যেই 
রবীর্জনাথের কল্পনা পরিপূর্ণ মুততি গ্রহণ করল। হিন্দু) বৌদ্ধ, 
শিখ) জৈন, পারপীক, মুসলমান, খ্রীষ্টান, ইহুদী, পৃথিবীর 
হাবতীয় ধর্মসন্প্রদায়ের লোক বিশ্বভারতীতে একটি পরিবার 
গঠন করল; যে-পরিবারে পরস্পরের প্রতি পরম্পরের 
পরমঞ্রীতি। এ যুগে পৃথিবীতে এ এক অপূর্ব কীর্ডি। 

মতবিবোধের জন্ত যেখানে বক্তারকি, থুনাথুনি, ধর্ন- 
বিরোধের জন্ত যেখানে নরহতযা, নারীহত্যা, শিশুহত্যার 
তাগুধলীলা, সেই পৃধিবীতে পর্ধমতের সর্ধধর্ধের লোক 
নিবিরোধে, সুখে-শাস্তিতে একস্থানে বাদ করছে) একি এক 
অসাধ্যসাধন নয়? তাই বলি, রবীন্দ্রনাথের কাব্যের স্তায় 
তার বিশ্বভারতীও অমর হয়ে থাকবে। 


সম্রাট বিক্রমান্দিত্য তার রাজপভার জন্ত নবরদ্ব সংগ্রহ 
করেছিলেন। তার ছু'ঞএকটি ব্যতীত কারোরই আলোক 
ভারতের লীম। অতিক্রম করে নি। তার কারণ, বত্ের 
সংগ্রাহক ছিঙগেন সম্রাট । কালি্াসের উপর রতুসংগ্রহের 
তার পড়লে অন্ত রূপ হ'ত। 


এ যুগে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ছিলেন ব্রণংগ্রাহক। তাই: 


তার সংগৃহীত বত্রগুঙ্গি ছিল উজ্জতর | দ্বিজেন্দ্রনাথ, 
দিনেন্্রনাথ, নন্দলাল, এগুরূজ। পিয়ারপন, বিধুশেখর, ক্ষিতি- 
মোছুম, এলমছাস্ট? হরিচরণের মত রদ্ব পৃথিবীর ষে'কোন 
দেশে, যে-কোন যুগে ছুর্ণভ | পৃথিবীর সাতসমুদ্রের বিবিধ 


প্রবার্ী 


শগ৬৬ 


ধাপ 


রদ্ধ নিয়ে একটি রত্ধাবলী গ্রথিত হয়েছিল সফার মধ্যমণি 
ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । এই বস্বাধলী দীর্ঘকাল বিশ্বভারতী 
কাভরণরূপে শোভাবর্ধন করেছে। 

নুর অতীত আমাদের চক্ষে কজ্সনায় বুণীন হয়ে দেখা 
ছবেয়। ভাবুকের দৃষ্টিতে অনেক লঘু বস্তও গুরু এবং গুকু 
বন্ধ গুরুতররূপে প্রতিভাত হয়। এদ্দিকে বর্তমানের গরু 
বস্তরও আমাদের কাছে গুরুত্ব থাকে না। 

বিশ্বভারতীর গুরুত্ব আজ ভাবতবাশীর নিকট অনুভূত 
হয় না। ভারতে রাজনীতিবিদি আছেন, রাষ্ট্রগালফ আছেন, 
সমাজসেবী আছেন, ধার্মিক আছেন, ধর্মগুক্ আছেন, 
শিক্ষাব্দি আছেন) সাহিত্যিক আছেন-_-কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
সমধর্মী নাই। 

উৎপংম্ততে মম কোপি সমানধর্ম। 
কালো হৃগং নিরবধিবিপুল! চ পৃ্থী। 

আজ ভারতে ববীন্দ্রনাথের লমধমী কেউ নাই। কিন্তু এই 
বিপুল। পৃথিবীতে কোন না! কোন সময়ে তার সমধমীঁ কেউ 
ন। কেউ জন্মগ্রহণ করবেন। যিনি বিশ্বভারতীর আদর্শ 
হয়জম করে প্রাণপণে এর অধপমাপ্ ব্রত পূর্ণ করবেন। 

তখন যদ্দি বাংল! দেশের শান্তিনিকেতনে এই বিশ্ব 
ভারতীর অস্তিত্ব নাও থাকে, পৃথিবীর যে-কোন স্থানেও যদি 
অনুরূপ বিশ্বভারতী গড়ে উঠে পুর্ণত1 লাভ করে, রবীন্ধর- 
নাথের আশা-আকাক্র! চরিতার্থ হবে। 

নালন্দা, বিক্রমশিলার আজ অত্বিত্ব নাই। তাদের 
ধ্ংসাবশিষ্ট কঙ্কাল আজ পুরাতত্বব্দিগণের গবেষণার বিষয়ে 
পরিণত হয়েছে। কিন্তু তারাই আজ শান্তিনিকেতনে বিশ্ব- 
ভারতীরূপে জন্মগ্রহণ করেছে। যুগে যুগে, কালে কালে, 
এইরূপই ঘটে থাকে । 





জালা আঅ।য়া। 
শ্রীচিত্রিতা। দেবী 


ক্লাসে গিয়ে পড়তে পড়তে কতবার অন্যমনস্ক হয়ে গেল 
কুষ্ণা। মিস্‌ রথচাইন্ড বললেন, “কি হ'ল ডিয়ার, আজ 
তোমার মন ভাল নয় কি 1” তাল ভাল-_বেশী রকম ভাল। 
এত ভাল যে, পে আর নড়তে চাইছে না। বার বার সেই 
একই যায়গায় ঘুরে ঘুরে চলে যাচ্ছে। পার হয়ে আসা 
মুহূর্তগুলিতে লু ভ্রমরের মত ফিরে ফিরে উড়ে যাচ্ছে। 
যেন সেই মুহূর্তের ফুলগুলি এখনও তাদের মধুভাণ্ডে অনেক 
মধু চুরি করে জম করে রেখে দিয়েছে । ওর মন যখন প্রথম 
তাদের উপর দিয়ে উড়ে এসেছিল তখনও যেন তাদের 
তাল করে ভোগ করা হয় নি) শুধু স্পর্শ করা হয়েছিল মান্ত্র। 
এখন আবার সেইখানে ফিরে যেতে চায় মন। চেথে চেখে 
পান করতে তার শেষবিদ্দু রস, ডুবে যেতে চায় বোমস্থনের 
সুখে। 

ক্লাপের শেষে যথন বেরিয়ে এল ঘর থেকে তখনও ওর 
ঘোর কাটে নি। যেন মোহতে চলেছে। 

_ হঠাৎ মনে হল বাড়ী ফিরতে হবে ত1 “অলভুইচ' 
ষ্টেশনটা ত বািকে পড়বে ? যেতে পারবে ত ? নিশ্চয়ই) কি 
এমন শক্ত? কিন্তু যেতে গিয়ে দেখলে বারদিকে ত কোন আগার 
গ্রাউণ্ড নেই।_-তা হলে? ওঃ! তা হলে প্রেশনট। ত বরাবর 
ডানদিকেই আছে । অথচ কৃষ্ণ। বরাবর প্র ল্যাগমার্কটিকে 
বায়ে বপিয়ে এসেছে । কি কাণ্ড! কৃষ্ণা সত্যিই এদেশের 
অনুপযুক্ত । হাটতেও তুলে গেল আবার এরই মধ্যে । সেই 
খটথটু পথ-চঙার কায়দা! নবঘুগের মার্চকর! সপ্তপদীগমন । 

আসতে আসতে অনেকবার অনেক ভুল করল কৃষ্ণ 
কলকাতায় বরাবর গাড়ী করে সব জায়গায় যেত। পুরণো 
ড্রাইভার সব কিছুই চিনত-জানত। গাড়ীতে বসে ঠিকান] 
বলে দিয়েই অন্তমনন্ক হয়ে যেত কৃষক | হয় গুনগুন করে 
গাইভ আপন মনে, নয়ত অন্তমনে চেয়ে থাকত রাস্তার 
বিচিত্র জনপ্রবাহের দিকে । কিছুই লক্ষ্য করত না_ 
এজন্ে অনেক ঠা! সইতে হয়েছে ওকে; তবু নিজেকে 
সচেতন করে তুলতে পাবে নি। কিন্ত আজ মুদ্ধিলে পড়ে, 
সার! পথট| ভাল করে লক্ষ্য করতে করতে অনেককে 
জিজ্ঞেদ কবে ভূলে ভূলে জনেকবাব মোড় পেরিয়ে যখন 
ফিরে এল তখন বিকেলের আলে! মিলিয়েছে আকাশের 
প্রান্তে । জার তার ছা! পড়েছে ভাবনার মত লকলের 





মনে। রমলা এসে দীড়ির়ে আছে বাস্তায়। বুড়ী মিসেস 
গ্রেহামও টুপীপরে ব্যস্ত হয়ে এস দীড়াল। আজ বাজে 
ঝোস্টমাটন্‌ হবার আর আশ। নেই। ঠাণ্ডা-বাক্সে তুলে রাখা 
শুকরের মাংসের টুকরো আর ন্যালাড খেয়েই কাটাতে হুবে। 
কারণ বুড়ীর মন এখন আর রান্নাঘরে নেই। মার্কাস পার্ঘকে 
নিয়ে গেছে 'দায়েন্স মিউজিয়ম' দেখাতে | ওরা এখনও ফেবে 
নি। কুমার কখন আসবে কে জানে । রমলা আর মিসেস 
গ্রেহাম দু'জনে ছুগ্রাস্তায় গেল কুষ্ণার খেজে। সাড়ে 
তিনটে থেকেই রমলা একটু একটু করে ব্যস্ত হচ্ছিল। 
পোনে পাঁচটায় আর ওকে রাখা গেল না। শুধু মামাবাধু 
আছেন দবজার কাছে ধীড়িয়ে। 

স্পপআমিই তোকে সর্ধপ্রথমে খুজে পাব বলেছিলাম। 
তাই এখানে দাড়িয়ে আছি ।” 

কৃষ্ণ নিঃশবে হাস্ল। 

মামা বলেন,__“ক'বার পথ হারিয়েছে বল দেখি ম্থা- 
রাণী। কটা ভূত্য এগিয়ে এসেছে সাহায্য করতে ?” 

--সত্যি দাহু।* কুঞ্কা হাসল,--"সাহাষ্য অনেক নিতে 


হল। পথে পথে ভুলও অনেক করেছি,_কিন্তু তা সত্বেও 


এসে ত গেছি।* 

_এহ্যা।” মাম! বললেন,--“অলডুইচ থেকে চেলসী 
পর্ধযস্ত যদি নিবিষ্কে পৌঁছতে পারিস, তবে একদিন জীবনের 
পথও এমনি করেই পার হয়ে যেতে পারবি ।” 

-_ গা দাছু।৮ উদ্ভাসিত মুখে কষা বলল,--পভূল হবে 
অনেক জানি, কিন্তু সে সব শুধরে লক্ষ্যে পৌছতে পারব 
বললেই আমার বিশ্বাম |». 

মামাবাবু হঠাৎ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে মাথ। নাড়লেন, 
_পনা ভাই।শহরের পথে যত ভুলই হোক, জীবনের 
পথে খুব বেশী ভুল হবে না তোমার। স্পষ্ট দেখছি, তোর 
সরঙলতায় মুগ্ধ হয়ে একজন গাইড সর্ধদ। তোর সঙ্গেই আছে। 
ঠিক পথেই বোধ হয় নিয়ে ষাবে তোকে । তুই যদি বেশী 
শার্ট হতিস তাহলেই হয়ত সে অপ্রয়োজনীয় বোধে তোকে 
ছেড়ে যেত।* 

সভার মানে কি বলুন 1” 

আজ আর নয় দিদি,--অনেক বেলা হয়ে গেছে। 
ওরা এসে পড়বার আগেই যুখ-হাত ধুয়ে তৈরী হয়ে নাও ।» 


৪৬৬ 





--পকিন্ত বকুনিটা গমিপ? করতে ইচ্ছে করছে না।” 


স্পপনা না, সে আর একদিন হবেঃ আজ তোমাকে ক্লান্ত 
“দ্নেখাচ্ছে।” 


সেদিন সন্ধ্যায় কৃষ্ণা একটু বিশেষ করে সাজল । চোখে 
কাজল ঘন করে দিয়ে, ঠোটে একে দিল মৃদু রক্তিম]। 
£ডোনাট' দিয়ে মন্ত কালো খোঁপা করে রূপোর মাল! দিয়ে 
সাজিয়ে দিল। হল্দে রঙের কটকি দিক্ব-সাড়ির চওড়া 
 বেশমী আঁচলে আধখান। কাধ বাকা করে ঢেকে কুমাঝের 
জন্কে প্রতীক্ষা করে বইল। এলে দেখিয়ে দেবে, অচেন! 
পথেও কে আগে এসে পৌঁছেছে। 

কিন্তু সেদিন সন্ধ্যায় কুমারের ফিরতে কেবলই দেরী হতে 
লাগল। পার্থকে নিয়ে ফিরে এল মার্কাস। ওকে মিউজিয়াম 
দেখিক্পনে, হাইড পার্কে নৌকো চড়িয়ে, 'লায়ন্লে'র বড় দোকানে 
চা খাইয়ে নিয়ে এসেছে। পার্থর মুখে গল্পের ফোয়ারা-_ 
মোটরগাড়ীর পরিণতির ইতিহান।_-আর রেলগাড়ীর জন্মের । 


পার্থ আশ্চর্য্য হয়ে গেছে, আর ওর প্রশ্রে প্রশ্নে মার্কা কেন 


যে এখনও পাগল হয়ে যায় নি) একথ। ভেবে রমলাও আশ্চর্য্য 
হয়ে গেছে। 


মার্কাদ কিন্তু অস্থির হয় নি মোটেই, বরং ধীরভাবে ওর 
প্রশ্নের জবাব দিতে, ওর সঙ্গে নান! বিষয়ে আলোচনা 
করতে ভাল লাগে মার্কামের | বাইরে থেকে পার্থকে দেখতে 
যদিও শান্ত ধীর।__কিন্তু যে একবারে ওর মনের কাছাকাছি 


এসে যেতে পারে, তার কাছে ওর দুরন্ত কৌতুহল অজ্র 


প্রশ্নে লাফালাফি করতে থাকে । 

মাকাস বললে,_-"ছুটি ফুরোবার আগে আগামী সপ্তাহে 
একবার পার্কে আম।4 মা-বাবার কাছে ঘুরিয়ে আনতে 
চাই। ওর! প্রত্যেক চিঠিতে তোমাদের খবর জানতে চান । 
বিশেষতঃ পার্থকে দেখবার জন্তে উৎসুক হয়ে আছেন তার1। 

বেশ ত*, রমলা হাসল, দতুমি যদি সখ করে কষ্ট 
করতে রাজী থাক, আমি কেন বাধা দ্বেব,_কিন্তু দেখ, 
শেষকালে তোমার ম'-বাব! না ব্যতিব্যপ্ত হয়ে ওঠেন।” 

স্পদবেশ ত””)- বমঙার চোখে আবার চোখ রেখে হেসে 
ওঠে মার্কান,_-“বেশ ত১--তা হঙ্গে ওর মাকেও নিয়ে চল 
না ওর সঙ্গে, শুধু ওকে সামলাবার জন্যে ?” 

বলতে বঙ্গতে নরম হয়ে এল মাকালের গল1)--"মা-বাবা 
ছু'জনেই যে কত থুসী হবেন, তুমি ভাবতেও পার ন|। 
চল না,্যাবে? মাত ত একদিনের জন্কে ?” 

সপআমি 1 অন্ন হালি দিয়ে মন্ত ভ্বিধ! ঢাকতে চাইল 
বমলা,__কি মুক্কিলেই গড়ে গেল হঠাৎ। কি জবাব দেবে? 
কি বলাউচিত? 

. হা নিশ্মই তূমি। ফেখ, কৃতজতা শোধবার এমন 


গরবার্সী 
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সুযোগ হারিও না-তুমি শুধু একবার আমাদের বাড়া 
পদ্দার্পণ করলেই আমি তোমার কাছে জনেক বহাধ পর্যযত্ব 
কৃতজ থাকব।” 

মামা বললেন,-"্যাও ন! ছটো! দিন ঘুরে এস, ভালই 
লাগবে,_নতুন পরিবেশে, জান্নালি& হিসাবে যত বেশী 
ঘোর! যায়) যত বেশী দেখ যায় ততই ভাল।* 

--*তা বটে”, রমলা হাসে,--পকিস্ত-_” : 

_-কিস্ত জাবারকি 1? ও'কিস্ত'কে উড়িয়ে দাও) 
একেবারে হাওয়ায় উড়িয়ে দাও,--ত হলে পরের শুক্রবার 
আমি বেলা তিনটের সময় গাড়ী নিয়ে এসে হন” দেব, 
তোমরা নেমে আসবে । একেবারে গর্জের ভিতর দিয়ে নিয়ে 
ষাব তোমাদের ।”” 

--”ওঃ হো, চেভার গর্জ ?* উৎসাহে হাততালি দিয়ে 
উঠল পার্থ। 

স্পতুমি চেডার গর্জের কথাও জান 1” 

-_পই।| জানি বৈকি,_এ পাহাড়েই ত স্ট্যাপেকটাইটের 
গুহ আছে ?” 

ওর দ্দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে মার্কাস বললে,---“ভাবুত- 

বর্ষের শিশুর! কি আশ্চর্য্য 1” 

__দহা*্) মামাবাবু হাসলেন,--“তারতের শিশুরা সত্যিই 
ফাদান্র অব ম্যান,মাঁনবের পিতা, যুবাদের পিঠ চাপড়ে 
চলে।” 


--"আবর ভারতের বুড়োর। ?* 
বলে। 


--ণআহা জানিস নে? ভারতের বুড়োর! একেবারে 
শিশু, চির-খোক, কিছুতেই তাদের চোখ ফোটে না।” 

মার্কাস বললে,_ “তা! হলে এই কথ| রইল, _শুক্রবার। 
মামাবাবু আর কষ্ণাকেও আমার নিয়ে যাবার ইচ্ছে আছে। 
সেটা এর পরের বারে হবে। কারণ আমার গাড়ীটা নেহাতই 
নুকুমারী।--ছু'তিনজনের বেশী সে তার বইতে পারে ন1।” 
মার্কাম হাপলে। 

মামাবাবুও হাললেন,--“ত1 ছাড়া রমলার সঙ্গে আমাদের 
না যাওয়াই ভাল। বুমলা লকলকে এত বেশী ইমপ্রেস 
করবে যে, আমি আর কৃষ্ণ! একেবারে ব্যাকৃগ্রাউণ্ডে পড়ে 


যাব। তার চেয়ে আমাদের পরে যাওয়াই ভাল। কি বল 
কুঝ। ?” 


কৃষ্ণ! গুনে খিল্থিল্‌ করে হেসে উঠল। সে হাসিশুনে 
মার্কাল ওর মুখের দিকে যুদ্ধ চোখ তুলে তাকাল। 


কষার মন পারাছিন খুরীতে টলমল করছিল । হাসতে 
পেয়ে বেঁচে গেল ও। কিন্তু যার জন্কে লারারিন ধরে ওর 





দুষ্ট হাসি হেসে কৃষ্ণ 


মনের মধ্যে হাসির অর্ধ্য বুচিত হয়ে উঠেছিল, লে দেখতে 


শ্রাবণ 


অলস নায়! 
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পেল না। ক্রমে সন্ধ্যে ঘন হয়ে এল। মার্কা কিরে 
গেল। বৃড়ী গ্রেগার টেবিলের উপরে ম্যালাড আর পর্কসেদ্ব, 
রুটি আর “চী্জ' দাজিয়ে সবাইকে ডাক দিল। খেতে বসে 
কুমারের কথা মনে পড়ল সকলের। 

--“ছুষ্ট ছেলে, খাবে না, এ খবব্টাও ত জানানে! উচিত 
ছিল। এত দেবীত কখনও করে ন1।” বললে রমল|। 
ও ভিতরে ভিতরে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে বোঝা গেল। ঘর- 
পোড়া গরুর মত একটু দেরী হলেই ওর ভাবনা সুক্ু হয়। 

পার্থ শুধু অস্থির হয়ে উঠল, আজকের দিনের সব আশ্চর্য্য 
গল্পগুলি কুমারকে বলতে দেরী হয়ে যাবে। এমন সময় 
ক্রিং ক্রিং করে টেলিফোনের ঘণ্টা বাজল। কুমারের 
ফোন, বিশেষ কাজে আটক। পড়েছে, যেতে দেবী হবে, 
থাবে না বাড়ীতে । শুনে লবাই নিশ্চিন্ত হ'ল) 
থবরুটা বলেই মামাবাবু হঠাৎ একবার কৃষ্ণার দিকে 
তাকালেন, কিন্তু উত্তরে কুষ্ণার চোখ প্রতিবারের মত হেসে 
উঠল না। কাটা-ছুরি নিয়ে টুংটাং করতে করতে কৃষ্ণ! 
ফিরয়ে নিল চোখ, নামিয়ে নিল মুখ.। 

পিয়েত্র! বাইরে থেকে থেয়ে এসেছিল, এদের সঙ্গে বসে 
চ খেতে থেতে বার বার কুষ্ণার সাজের দিকে চেয়ে দেখল; 
কিন্ত ওর সাজের উপরে ততক্ষণে মন খারাপের ছায়া পড়ে 
গেছে। এঙ্গো খোপার সাঙ্দ! রূপো স্তিমিত হয়ে এসেছে 
যেন। আর কালো চোখে অভিমানের টুকরো! টুকরো 
জালা হীরের মত জলে উঠেছে । ফোনে কুমার একবারও 
খোজ করে নি--কৃষ্চা ফিরেছে কি না। 

খাওয়৷ হয়ে গেলে ওরা সবাই বাস্তায় একটু পায়চাবী 
করতে করতে গল্প করতে লাগল। পার্থর গল্পই সবচেয়ে 
বেশী। নতুন জীবন ওকে হাতছানি দিয়েছে । 

--83016006 দিয়ে কত কি করা যায় দাহ, এ ত মস্ত 
ম্যাজিক |” | 

--"ম্যাজিকই বটে” দ্বাছ বঙ্গেন,--"একেবারে আলা- 
দিনের প্রদীপ । এইটি হাতে পেয়েই ত হঠাৎ মানুষের এত 
বাড় বেড়ে উঠেছে ।” 

"মানে ?” 

--*মানে আর একটু বড় হলে বুঝবি।” মামা হাসেন। 

কৃষ্ণ] এতক্ষণ চুপ করেই ছিল, হঠাৎ বললে,_“আমার 
মাধ! ধরেছে মামী, গা কেমন করছে। আমি শুতে যাই।” 

পি্বেত্রা' ওর মুখ চেয়ে হাসলে,_“হ্য। সত্যি, শিশুদের 
বাত করে গুতে নেই।* 

কষ্কার মুখের ম্লান ছায়া আরও একটু কালো হয়ে 
উঠল। ওকে দেখে সকলেযই বুঝি গুধু শিশু বলে মনে 
হয়, তাই ওব প্রতি মমোষোগ দ্বেবার কথা কারও মমেই 


' থম্‌ করছে চাবিদিক। 


থাকে না। পিয়েআর কথার জবাবে হাসল না কৃষ্ণা) অন্ত- 
মনস্ক.হয়ে দূরে তাকিয়ে রইল । পিয়েব্র|! অবাক হয়ে ভাবল, 
হ'ল কি! 

মাম! বললেন, “সত্যি কৃষ্ণ! তোমাকে ক্লান্ত লাগছে 
দেখতে । বিশ্রাম নেওয়া তোমার একান্ত প্রয়োজন; শুতে 


যাও তাই। গুডনাইট।” 


ক্ষুণি অভিমানে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে পিয়েক্রা বললে। 
_-পগুডনাইট |” 

তেমনি দ্বরেই শুভরাত্রি জানাল কৃষ্ণা, অন্তমনদ্ক নত 
চোখে শুতে চলে গেল। 

সবাই একে একে ঘরে গিয়ে যখন আলে। নিভিয়ে দিল, 
মামাবাবু নিজের দেড়তঙ্গার ঘরে শুতে এসে দেখলেন, 
কষ্ণার ঘরের নীলাভ আলোটা জলে উঠেছে। ঘরে এসে 
গলাবন্ধ) গরম কোট আর ট্রাউজার বদলে সাদা পাশেবী আর 
পায়ঙ্ামার উপরে মস্ত মোট! ড্রেসিং গাউনট। পরে মাম! এসে 
বন্ধ জানলার কাছে বসলেন। এখানে এসে অবধি প্রত্যহ 
শোবার আগে কিছুক্ষণ এই জানলার ধারে বস! মামাবাবুর 
একটা নেশ। হয়ে ফাড়িয়েছে। এসেছিলেন ডিসেম্বরের 
শেষে। তার পরে শীতের ছটে৷ মাসে প্রায় রোজ রাতেই 
বরফ নিয়ে হোরিখেল। সুক্ু হ'ত। কার হেন মস্ত লেপট! 
ছিড়ে ফেলে আকাশ জুড়ে তুলে ছিটিয়ে ধুনুবীরা তুলো 
ধুনছে। 

আজ কিন্ত আকাশ নীল, আর টাদের আলোয় যেন থম্‌ 
এষে লন শহরের এক কোণার 
ছোট্ট এক টুকরো পৃথিবী, তা ষেন মনেই হচ্ছে না। এই 
মুহুর্তে এই জায়গাটা! বিশেষ দেশের গণ্ডজী অতিক্রম করে 
শুধুমাত্র এই বিশেষ কালথণ্ডটুকুর মধ্যে অবস্থান করছে। 
এই চন্দ্রালোকিত রজনীর বিশেষ ক্ষণটুকু। এর সবটাই 
অস্পষ্ট, সবটাই ঝাপপা, সবটাই সুন্দর, সবটাই মায়া। এই 
মায়ায় ঢেকে গেছে। ষা কিছু বিরূপ কুশ্রী, যত কিছু প্লানি। 
মনে হচ্ছে এখানে যেন ছুঃখ বলে কিছু নেই। প্রেমের যেন 
কোন বিষয় নেই; প্রেম যেন আপনাতে আপনি পূর্ণ হয়ে 
আকাশ জুড়ে টলটল করছে । কোন বিশেষ দেশকে এর 
বিষয় করে নি। অর্থাৎ এই সৌন্দর্যের প্রাবনে যে কোন 
দেশের বিশেষত্বই অবান্তর । এ বস্তা নিজের মধ্যেই পূর্ণ 
তাই সব দেশকেই সমান ভাপিয়ে নিতে পারে। এ যেন সেই 
প্রাচীন ভারতের সতী নারীর প্রেম। মনে .মনে উপমা 
খু'জছিলেন মামাবাবু, শ্বামী ষেই হোক, তারি জন্যে ঘট পূর্ণ 
করে রাখে । বিচার করে না যোগ্যতা, চায় না প্রতিদান, 
এমন কি শ্বামী বেচে আছে কিনা তারও পরোয়া করে না। 
ওধু নিজের মধ্যেই পুরু*প্রমরস স্বামী-বিষয়কে অবলম্বন কবে 
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আনন্দে সতী অর্থাৎ লত্য হয়ে থাকে । আজকের এই 
বিশেষ ক্ষণটুকুও যেন কার পপ্রেমবিহ্বল চোখের বাপস! 
সবষ্টির আলো । এই আলোয় মিলিয়ে গেছে ওপারের বাড়ীর 
মাথার কুণ্তী কালে! চিমনীগুলো তাদের পাশে জুটিয়ে 
পড়েছে, দিনে-দেধ! নেহাৎ সাধারণ নাম না-জানা গাছের 
ভালের আবছা! পিলুয়েট । সব ঢেকে রূপোর কুয়াশ! দিয়ে 
মায়াজাল বুনছে জ্যোতন্সা। এই মায়ালোকে ছুঃখকে তেমন 
সত্য বলে মনে হচ্ছে না। বুদ্ধের সেই প্রথম আর্ধসত্য 
তার বুল্য হারিয়েছে যেন। মামাধাবু তাবলেন। ছুঃথ 
হয় ত আছে, কিন্ত যেন মিথ্যা) হয়ে আছে। এইষে 
উপরের এক রুদ্ধ ঘরে নীল আলো! জালিয়ে নবীন! 
কাদছে প্রথম-প্রেমের বেছনায়। আর তার পাশেই আর 
একটা অন্ধকার ঘরে, শুদ্ধ চোখে বিনিন্ত্র বিছানায় বঞ্চিত 
জীবনের ভারে ক্লান্ত হয়ে পড়ে আছে পূর্ণযৌবন! নারী । 
তাদের ছঃখ থেকে ক্রেদটুকু ধুয়ে ফেলে, শুধু মাধুরীটুকুই 
ষেন ফুটিয়ে তুলেছে এই জ্যোৎ্স1। শুধু কি এই? শুধু 
কি এখানেই? কোথায় কোন দ্বরদেশে নদীর জলে বান 
ডেকেছে, মৃত্যু হান দিচ্ছে ভাঙা ঘরে। হাহাকার করে 
ফিরছে ক্ষুধা। তার জালায় শু হয়ে গেছে সব মাধুরীর 
' আবেদন । পচ? ডোবায় নোংরা খান! কনারে, খোলা 
নর্মার ধারে। দুর্গন্ধ ক্লেদাক্ত পরিবেশে প্রতিনিয়ত ঘটছে 
মানবজীবনের চরম অপমান। কুৎসিত নরকের মধ্যেও 
প্রাণের বিষাক্ত গ্যাসটা কোনমতে জালিয়ে বেচে আছে 
মানয। এই মুহূর্তেই হয়ত কোথাও ঈর্ধাঘেষের পু 
মন্ত্রণ। ফেনিয়ে উঠছে। প্রবৃত্তিতে পাগল হয়ে মানুষ খুন 
করছে মান্যকে। কোথায় মতে মতে বাধছে সঙ্বর্য.---পথে 
পথে লড়াই উঠছে মাতাল হয়ে। রাজনীতি হান! দিচ্ছে 
মানবনীতির গৃঢ় অন্তঃপুরে। হিংত্র লোভ ছুর্ধিষহ মুঢ়তায় 
আচ্ছন্ন করছে মানুষের শুভ টৈতন্ত । কলুষিত হচ্ছে পবিজ্রে- 
দুষ্দর) যেন দগ্ধ হচ্ছে আত্মা। কিন্তু সেখানেও এই চাদের 
আলে। সেই কুৎসিত কুঢ়তার উপরে একট রূপালী জালের 
চাঙ্বব বিছিয়ে দিয়েছে। 

গৌতম রায়ের চোখের সামনে হঠাৎ যেন ভেসে উঠল 
সেই কোন দুর দেশের ক্ষুত্র গ্রামের ছবি। সেখানে পচ! 
ডোবার ঘোলাটে জলে চিক চিক করছে তৃতীয় প্রহবরের 
চাদ, আর তারই আভা যেন গুনের প্রথম প্রহর বাঝ্রির 
কালো বাড়ীর শ্রীহীন চিমনীগুলিকে আবৃত করে একটা 
 অপার্ধিব সুষমায় মুচ্ছহতের মত পড়ে আছে। শুধু চেয়ে 
থাকার নেশার তার চেতনা ঘেন জাচ্ছন্ হয়ে এলো৷। অনেক 
কিছুই করেন বলে ঠিক করেছিলেন আজ রাতে । একট! 


লেকচার তৈরি কক্মায় কথা আছে, "তার 'জন্তে কয়েকটা 
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বই দেখতে হবে ঠিক করেছিলেন। নয়ত ষে প্রবন্ধটা 
আধখানণ হয়ে আছে। সেটা শেষ করে ফেলবেন তেবে- 
ছিলেন,--কিস্তু কিছুই করা গেল না। শুধু বাইবে চেয়ে 
বসে রইলেন। আব গলার মধ্যে অনেকক্ষণ ধরে গপগুপ 
করে ফিরতে লাগল-_“পূর্ণ চাদের মায়া ।” 

ক্রমে তাও বন্ধ হয়ে এল । এমন রাতে যে কোন শবই 
বেমানান, এমনকি গুণ গুণ গানের আওয়াজও | এ সময়ে 
নিঃশক সুরের! অ্ৃষ্ত পরীর মত টাদের কিরণে খেলা করে 
বেড়ায়। সর্ধাঙ্জের বোমকুপের বন্ধ দিয়ে তাদের গ্রহণ 
করতে হয়,আর অনুভব করুতে হয় দেহছমনের অতল 
গভীরে ডুব দিয়ে। আপন! থেকেই সেই অতলে ধীরে 
ধীরে কে যেন ডুবিয়ে নিয়ে চলল তাকে । আচ্ছন্ধের মত 
পড়ে রইলেন সেটির উপরে। আর তার সর্বাঙ্গ ঘিরে বন্ধ 
কাচের জানাল! তেদ করে মধ্যরাক্রির পুর্ণ জ্যোতস। রিমবিম 
করতে লাগল। 

রাত প্রায় সাড়ে বারট1 নাগাদ স্তিমিত চোখ মেলে 
মামাবাবু দেখলেন কুমারের দীর্ঘদেহ ঘালে-ঢাকা ছোট 
উঠানের গেট পার হয়ে ভিতরে ঢুকে এল। 

একটু পরেই কুমারের ঘরে আলে! জলে উঠল, আর 
মামাবাবুর অবাক চোখের সামনে কুষ্ণার ঘরের সেই নীল 
আলোট।! খু করে নিভে গেল। 

পরদিন ব্রেকফাস্টে টেবিলে কুমারের দেখা মিলল বেশ 
কিছুক্ষখ পরে। ওর দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেঙ্গ 





সবাই । চেহারা দেখে মনে হ'ল) একরাতে ওর শরীরের 


উপর দিয়ে যেন মন্ত ঝড় বয়ে গেছে- একটা হৃতপত্র 
গাছকে যেন ডালপাল। ভেঙে মুচড়ে ফেলে রেখে গিয়েছে। 
হঠাৎ দেখে যেন চেন! যাচ্ছে না। এক মুহূর্ত তাকিয়ে 
দেখে বমলার বুকের ভেতরট। টনটন করে উঠল।--আহা, 
ওদের জ্যাঠতুত-খুড়তুত সব মিলিয়ে শুধু মেজকাকার এই 
ছেলে। ওর নিজেরও আর ভাই নেই, ছোটকাকারও কোন 
ছেলে হয় নি) তাই ঠাকুমার কাছে বঝাবর মেজকাকীর 
আদর ছিল বেশী। তাই নিয়ে মায়ের মনের ঈর্ধার রেশ 
যে ওদের মনেও কখন কখনও টান ধরায় নি বলতে পাবে 
না। তবু ওদের ভাই বলতে ওই একজনই আছে। তার 
উপর ছোট থেকেই সমবয়সী, কুমারের সঙ্গেই ওর লবচেয়ে 
ভাব আর সবচেয়ে আড়ি। আহা, এসে পর্য্যস্ত সেই ভাইয়ের 
দিকে একবার চেয়ে দেখে নি, নিজের ভাবনা নিয়েই ব্যস্ত 
ছিল শুধু । যেন তার ছঃখেই জগতভবা। পৃথিবীতে আর 
কারও যেন মন. বলে জিনিস নেই, তাতে আঘাত গড়ে কিন! 
একবার তাকিয়ে দেখবার ফুরলৎ নেই বমলায । আছা) এত 
বড় অনু থেকে উঠেছে] অবপ্ত মলা এসে অবধি ছায় 
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রাদাওয়ার ষত্ব করেছে, জোর করে টনিক আনিয়ে 
ইয়ে তার চেহার! প্রায় ফিরিয়ে এনেছে । কিন্তু সেকেবল 
রীরিক হত্ব। তাও বড় বেশী রাগ দেখিয়ে কর]। শেহেব 
প্রয়োজনেও বমলা তার দীগুভঙ্গিমাই প্রকাশ করে থাকে । 
মিটি কথার বাজে খরচ করে না। স্বামীর উপরেও করতে 
পাবে নিকোনদিন। অনুমতি চায়নি কোন বিষয়ে-- এমন- 
(কি তার নিজের বিষয়েও না। কে কি খাবে, কি পরবে; 
কাকে কি দিতে হবে, কাকে কি বলতে হবে, কাকে কি 
করতে 'হবে, লধ রমলার কথামত হবে। অবগত বমলার 
ব্যবস্থায় সবাই খুশীই থাকত বিদ্রোহের কারণ বেশি ঘটত 
না। কারণ ওর ব্যবস্থায় সকলের দ্িকটাই দেখা হয়ে 
ধাকত। তবু হয়ত মনের দ্বিকটায় ঘাটতি পড়ত খানিকটা। 
এ মিয়ে অনেক ভেবেছে রমলা । স্বামীকে ও যা দিয়েছে, 
অথবা যদি ধরা যায়, গ্ব(মীর সম্ধন্ধে অনুভবে ওর কতটা ছিল 
তালবাস| আর কতটাই বাগর্ব। মেয়েরা মনে করে তাছের 
অভিমানট। ভালবাসারই নামান্তর । কথাটা অবশ্ত এক 
হিসাবে সত্য। অতিমানের মধ্যে খামিকটা ভালবাসা 
আছে--কিন্ত তার সবটাই প্রাপ্ধ নিজের প্রতি । কাজেই 
(অভিমানকে বল! যেতে পারে অহঙ্কারের নামাস্তর, ভাল- 
[বাসার নয়। তাই যে কোন সত্য অনুভূতির সামনে এসে 
মানুষ দেখতে পায়--অভিমানটা কতদূর মিথ্যা হয়ে সবে 
৷ গেছে। সত্যিকার ভালবাসার কাছে পব জোর মিলিয়ে 
যায়, অভিমানের ফাকিট' ধর! পড়তে দেণী লাগে না। কিন্ত 
| তেমন অস্থভব মানুষের জীবনে ষদ্দি বা] আসে ত ক'বার আসে 
-কতদ্দিনের জন্তে? কত লোকই তে বেঁচে-বর্তে। সংসার 
৷ করত করতে মরে ষায়। বিগে করে অনেক সন্তানের জম্ম 
| দিয়েও, একবারও হয়ত জানতেই পারে না--পত্যিকার 
 ভালবাস। কাকে বলে। কোন মানুষ কচি কখনও হয়ত 
তার সন্ধান পায়। বুমলা কি পেয়েছিল--রমল। কি জানে, 
হয়ত জানে--হুয়ত নয়। কিন্ত এখন সে বিষয়ে ভাবতে 
চায় মাও । এখন শুধু ওব বুকের ভিতরটা টনটন করে 
ওঠে__কুমাবের ব্যথাকাতর মুখের দ্বিকে চেয়ে নিজেকে 
মারতে ইচ্ছে করে। মনেহয় সবটাই ওর দোষ--কন 
একটু তাকিয়ে দেখে নি এতদ্দিন কুমারের দিকে, কেন 
বুঝতে পাবে নি কোথায় ওর মনের ফোণায় রসের ঘাটতি 
ঘটেছে। ওয় এটা শরীর খারাপের চেহারা আদবেই নয়-_ 
মন খারাপের চাবুকের ছাগ ওর রোদের মত উজ্জল মুখে 
খেন্তুরগাছের ছায়ার মত ফেটে কেটে বসে গেছে। আহা, 
কেন এমন চেহারা হ'ল একদিনে? কি কোথায় ঘটল; 
জিজেস করতে ইচ্ছে হয় রমলার। কিন্তু বলার সময় শুধু 
বলে,*ভুমি চা খাষে মা ককি, স্কুমার ?” 
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কোনদিকে ন৷ চেয়ে কুমার বললে- -“চ11৮ 

তার পরে হঠাৎ বমলার হুকুমকে সরাপরি অগ্রাহ্‌ করল 
কুমার, কিছু সে খেল না-_ডিম, বেকন্‌ অথব1 মাছ। শুধু 
একট] টোস্টে মাধন লাগিয়ে বললে,_-*এই যথেষ্ঠ আজ ।” 

বম! ছোট করে বলল,__“কেন 1??? 

তার উত্তরে কুমার অন্ত দিকে তাকাল- অন্ত কোন 
দ্রিকে--কোন বিশেষ দ্রিকেই নয়--কোন্‌ একটা! অদ্ভূত 
শুন্ঠের দ্রকে তাকিয়ে ও বমলার প্রশ্ন এড়িয়ে গেল। তার 
পরে হঠাৎ কৃষ্ণার দ্বিকে ফিরে যেন শুন্তকে সম্বোধন করে 
বগলে, “আজ চারটের ট্রেণে ব্রিস্টলে যাচ্ছি" 

"আজকেই 1” বিম্মিত প্রশ্ন করল রমলা । 

কৃষ্ণা অবাক হয়ে ভাবল- কুমার কাকে বলল ও কথা। 
--তাকেকি? বোধ হয় ন.--বিশেষ কাউকে উদ্দেশ 
করেই হয় তনয়। কিন্তু তার দিকে তবে বিশেষ করে 
চাইল কেন? এইত একটু আগে কুমারের চেহারা দেখে 
ওর বুক কেঁপে উঠেছিল। কুমারের ব্যবহার ওর মনেতর 
মধ্যে গুমবে গুমবে উঠছিল। কুমার ওর দিকে নজতই করে 
নি-_একটা কথাও বলে নি। মনে হচ্ছিল যেন কৃষ্ণা 
অস্তিত্ব শুধু ওর মনের সামনে নয়, চোখের সামনেও নেই। 
তবে ছ্ধি গতকালের সেই ক্ষণিক বন্ধুত্বের জন্তে ও অনুতণ্, 
এখন খারাপ ব্যবহার দিয়ে পুষিয়ে নিতে চাইছে তার 
দ্াম। কেজানে? 


. কিন্তুকি রকম ষেন-নার্ডাস লাগছিল এতক্ষণ কৃষ্ণাব_ 
হাতের তলাট। ঘেমে উঠছিল এই ঠাণ্ডায়। তবে হঠাৎ 
আবার কেন ওর দিকে তাকাল, ওর দিকেই বিশেষ করে। 
উত্তরে ওরও ত কিছু বলা উচিত--অস্তত একটু কিছু 
ভদ্রতার কথ।। কিন্তু কিছুই বলতে পারল না কৃষ্ণা, শুধু 
থতমত খেয়ে চুপ করে চেয়ে রইল-চোখে কথা ভবে 
এলেও মুখে ফুটল না। আজই কুমার চলে যাবে, এই খবর 
আর কুমারের সেই অন্তমনস্ক চাউনি এই ছুটোবর ভাবে ও 
যেন হকচকিয়ে গেল। কি বলবে কি করবে ভেবে পেল 
না। 

মামাবাবু খববের কাগজ থেকে মুখ তুলে বললেন,__ 
“বাস ড্রাইভারবা সব স্ট্রাইক করেছে লিভারপুলে।” 

এতক্ষণে বলার মত কথা ধু'জে পেল কৃষ--“কেন 
রমল! আর কুমার চুপ করে বসে রইল--বান ট্রাইক নিয়ে: 
মাথ। ধামাবার মত মন ছিল না তখন ওদেব। 

মাম। বললেন,-_-“কারণ গুরুতর কৃঞ্জারাণী। একজন 
ভাব্তীয় ড্রাইভার গিযুক্ত করেছিল কতৃপক্ষ । সা 


 স্াইভারঘের তাই মমে লেগেছে, মানে বেধেছে । কালো 
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দ্বাইভাবদের সঙ্গে একপঙ্ষে কাজ করলে তাদের জাত 
০ ষাবে। 
--পসত্যি ?,--এতক্ষণে কুমার মুখ ফিরিয়ে তাকাল। 
-প্দেখই না।* কুমারের দিকে কাগজটা বাড়িয়ে 
দিলেন মামা । কাগজের দিকে মন দিল কুমার। 

_ ব্রমল বললে,_-“কে ভারতীক় ড্রাইভার হতে এদেশে 
এসেছিল ? এরা যায় আমাদের দেশে হাতে চাবুক নিয়ে 
বড়দাহেব হতে । আমরা আনি এখানে ড্রাইভার আর মিস্ত্রী 
হুয়ে চাবুক থেতে। কেন আসি এখানে আমরা” বমঙ্গার 
গল। ক্রমশঃ উত্তেজিত হয়ে ওঠে । 

শান্তত্বরে মামা বলেন,--"আসি যখন কারণও নিশ্চয়ই 
আছে। আর সে কারণই কি একট1?” মামা বঙেন।__- 
"না এসে লোকে করবেই বা কি? ভেবে দেখ না-এ 
ছেঙ্গেটা বেশ সচ্ছল ঘরের ছেলে । ছেলেবেলায় নিজেদের 
গাড়ী ছিল, তাইতেই দ্রাইভারীতে হাত পাকিয়েছে। 
ম্যাটি ক দিতে না দিতেই বাপ গেল মরে। হাতে যেটুবু 
য| ছিল তাই দিয়ে আই-এ পাল করে বোনের বিয়ে দিল। 
তার পরে টিউশনি করতে করতে বি.এ পাস করে ভেবে- 
ছিল কোথাও ঢুকতে পারবে । কিন্তু হায় রে বি-এ পাস-_ 
হায় রে ভারতবর্ষ! ছু'বছর ধরে যখন কিছুই হ'ল না 
তখন বেচারী শেষে এই ভেঞ্চার করলে । অনেক কষ্টে 
জাহাজে মিনিয়েলের কাজ জোগাড় করে চলে এল এখানে। 
তেবেছিপ এখানে “ফুল এমপ্রয়মেণ্ট । কাজ সব পাক 
ফলের মত একেবারে নাগালের মধ্যে ঝুলছে, পেড়ে নিতে 
পারলেই হ'ল। অবশ্য এখানে যে বিদেশীদের জন্তেও কাজ 
পাওয়া যায়, সেকথা সত্যি ।” 
--হোক সত্যি। কিন্তু ড্রাইভারী ছাড়া কি আর কাজ 
নেই ?” 
কাগজ থেকে মুখ তুলে কুমার বললে;--তা হোক না 
ড্রাইভার, ক্ষতি কি? ড্রাইভারী করে, পোস্ট আপিসের 
পিয়ন হয়ে এমনকি ডকেব কুলীগিরি করে যদ্দি মাসে শ+- 
তিনেক টাকা রোজগার হয় ত মন্দকি। দেশে থাকলে ত 
“সাধারণ বি-এ পাসকে পচাত্বর টাকার জন্তে বসে থাকতে 
হ'ত। কাজের মধ্যে আমাদের মত এদের এত মান-অপমান 
নেই।” 
-_-“নাঃ নেই আবার ।* গঞ্জে উঠল বমলা। 

শুধু কাজের জাত নয়, জন্মের জাত । দযাখে। গে যাও 
ফিঞ্লে আর ক্যান্ষেল টাউন। আমরাই শুধু জাত বিচার 
করি, বাগ্গীপাড়ায় চুকিনে। এরাও ঠিক সেই কাজেই কবে, 
শুধু আর একটু পালিশ করে বং মাথিয়ে করে। ফিঞ্চলেতে 


বন্দি তুমি প্রালাদও কর তবু লোকে তোমার দিকে নাক, 
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পিটকে তাকাবে । সোলাইটিতে উঠতে গুধু অর্থাওই 
হবে। _ তবু বাড়ীতে পার্টি জমবে না” 

--*সেট! সত্যি”, মামা! বললেন,_-*শুনেছি পার্কলেনের 
ছোট ফ্ল্যাটের চেয়েও ওসব পাড়ার প্রাসাদেরও দাম কম। 

--প্তবে ? এর নাম জাতবিচার নয় ?” 

কুমার চোখ তুলে ভুরু কুঁচকে তাকাল, রমলার দিকে 
ফিরে বললে,__“ঠিক বলেছিস। প্রথমটা ধরা যায় ন। বটে 
কিন্ত জাতবিচার দেখছি সব দেশে সব জাতে ই আছে। শুধু 
ধর! পড়েছি আমরাই ।* 

মামা বললেন,_-০শুধু জাত নয়, কাজেরও বিচার এব 
কিছু কম করে না, আপিসে যতই সমান সমান ব্যবহার 
করুক না, উপরআলাদের নেমস্তত্নে-আমস্তয়ে কখনই এদের 
ডাক পড়ে না।” 

-_পকিস্ত মাম |” কুমার বললে)-_"আপিস ও কলেজের 


সমান সমান ব্যবহার, এ নাম ধরে পরস্পরকে ডাকার 


সাম্য এটুকুতেই যথেষ্ট ভাল লাগে। দেশে ত এটুকু পাবারও 
যো নেই। এক গ্রেড উপরে উঠলেই তার ব্যবহারে 
অধস্তনের সজে দশ গ্রেড তফাৎ হয়ে যায়। সেই জন্যেই 
এখানে এসে এদের উপরআলাদের সঙ্গে বন্ধুর মত নিঃসঞ্োচ 
ব্যবহার দেখেই প্রথমে মন গলে যায । দেখে মনে হয় 
1121715 011990: কথাটার মানে এব। সত্যিই জানে ।” 

--"ত1 থানিকটা জানে নিশ্চয় । অন্ততঃ আমাদের চেয়ে 
বেশী) তবু সবট1 জানে ন1।* মামার কথা কেড়ে নিয়ে রমলা 
বলে।-_-“কিন্ত আমাদের দেশে গিয়ে কাজের এত ভাগ ওর|ই 
বাড়িয়েছে । ওদের বেয়ারা, বাবুর্চি কেউ কারও কাজ 
ছ্োবে না। মেঝেয় ছু'ফোট। জল পড়লে মুছে নিতে জমা- 
দারকে ডাকবে । আমাদের ছক্জিশ জাতের পরে আরও 
ছজ্জিশ এর! যোগ দিয়েছে । 


-৮দঅথচ*, কুমার বলে)-্নিজের দেশে এরা সবাই ত 
সব কাজ করে। জুতো! সাফ থেকে চণ্তীপাঠ। এই ত 
এই বাড়ীতেই দ্বেখ না। এত বড় বাড়ী, অথচ সব এ বুড়ী 
একলা ম্যানেজ করে। তার উপরে রান্না । ছেলেরাও তাই। 
ধঁ মার্কালকেই, দেখ না। শুনেছি বড়লোকের ছেলে, 
বাড়ীতে বি-চাকর আছে, কিন্ত দেখ সব কাজই ওর জানা । 
কারও জন্তেই ওকে অপেক্ষা! করতে হয় না।” 

মামা বললেন;-_-"খুব ঠিক বলেছিস, নিজেদের জন্তে 
জীবনের একট! নির্দি পথ ওরা বেছে নিতে জানে, দ্বিধা 
করে ন। অকারণ। নিজেদের জন্তে কোন কাজকেই এরা 
তুচ্ছ করে ন1।” 

স্খকিস্তু আমাষেব দেশে যখন ওবা গেছে, তখম এই 
জিনিলটি লঙ্গে নিয়ে ষেতে ভূলে গেছে। ওয়ে অর্থনীতি, 


প্রাণ 


/ ০৮ ৪. অপ শা খপ আস ক্র আর 


মাজনীতি, অর্থনীতি লাজলজ্জা। ওদের ক্লাব, পার্টি, খেলাধূল! 
মবই নিয়ে গেছে, কিন্ত চবিজের যে শিক্ষার গুণে) ইংরেজ 
ইংরেজ-_সেই শিক্ষাটা সঙ্গে নিয়ে ষেতে ভুলে গেছে ।” 
_প্ভুলে যায় নি। ইচ্ছে করে ফেলে গেছে”, বমলার 
গলায় অনহিষণ। অধীরতা। “সেখানে ওরা গেছে শুধু বড়লোকী 
করতে আর চাল দেখাতে, এশ্বর্ষ্যের দীপ্তিতে তাক লাগিয়ে 
দিতে, আর সেই দীপ্তির রসদ সংগ্রহ করতে । আমাদের 
 ছারিদ্রোর মুল্য দিয়েই কেন] হয়েছে লগ্ডন শহবের এই ষত 
৷ ঝকৃমকানি। বিলাপবৈভব। এই ষেকাস্তায় মাটি পাথবের 
বদলে কাঠের পাটাতন। এই ষে সুড়ঙ্গপথের বাজপুরী, 
এ শবের গোড়ায় সেই অযোধ্যার বেগমদের অলঙ্কার আর 
দুরভিক্ষপীড়িত প্রজাদের মুখের গ্রাস এখনও লেগে আছে ।” 


-_প্হয়ুত ভালই হয়েছে”, এতক্ষণে মামা হাসলেন, 
রমলার অধীর উত্তেজনাকে হয়ত হাসি দিয়ে একটু নরম 
করে আনতে চাইলেন।__দ্হয়ত ভালই হয়েছে অযোধ্যা 
বেগমদের লোহার দিন্দুকে বন্ধনা থেকে আর অযোধ্যার 
নবাবের কামনার ইন্ধন না জুটিয়ে সে টাকা যদি মানুষের 
জনের পরীক্ষায় খাটান হয়ে থাকে, তা সে যে কোন দেশের 
মানুষই হোক না, একটা জাতকে, তা সে যে জাতই 
হোক, সুখের পথে, সমৃদ্ধির পথে খানিকটা এগিয়ে দিয়ে 
থাকে তবে এমন কি ক্ষতি হয়েছে । বাকী রইল ভারতবর্ষের 
দুধ প্রজারা, তার! আর কটা দ্দিন বেশী বেঁচেই বা করত 
কি-_তাবা ত মরতেই এসেছে । চিরকাল মরেই এসেছে, 
হয় মহামাবীতে, নয় বন্ঠায়। নয় ছুর্ভিক্ষে। সেবারে না হয় 
দুঙিক্ষের মাত্রা একটু বেশী হয়েছিল। পরিধি একটু ব্যাপক 
হয়েছিল এই মাত্র।” 

--প্ঠিক বলেছ মামা, এরা সত্যিই একথা মনে মনে 
বিশ্বাস করে। যেহেতু ভারতবর্ষ শান্ত নিবিরোধী, আর 
সেকেলে । যেহেতু সে আধুনিক বিজ্ঞানের লোহার মিন্দুকের 
চাবিট! হাতে পায় নি, তাই তাদ্দের নিঞ্জের দেশে তাদের 
আধকার নেই। আর তাদের ধন পরের ভোগের জন্তেই 
সঞ্চিত রবীন্দ্রনাথের সেই ব্যঙ্গ-কৌতুকের ডে'য়ে পি'পড়ের 
যুক্ত আর কি।. যেহেতু পিপড়েরা নেহাৎই পি'পড়ে, তাই 
তাদের ধনে রাজবংশী ভে*য়েদের নিতা অধিকার ।” 

--"অত উত্তেজিত হোন নে বে”, মামাবাবু শান্ত গপায় 
বলেন,__. 





কার ধন কেনেয়? 
“একে একে পাখী যায়, গানের পসর! 
তবুও ন। হয় শুন্ত ।” 
“তাই বন্ুমতী নিত্য আছে বন্ুদ্ধর11» সমস্ত জিনিসটাকে 


জলগ আয 


পপি” পপি হা রি আলা এ আট সঃ এট জট এট টি পপ 
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যদ্দি আব একটু বড় পরিপ্রেক্ষিতে দেখতে পারতিস তা' 
হলে-.-* 

--"বাখ বাখ মামা, তোমাদের বড় বড় কথা আর বড় 
বড় দর্শন। এ করেই দেশটা বারবার মার খেয়ে এসেছে। 
বড় কথ! আর বড় প্রেক্ষণা, তা হলে ছোট কথাগুলো যাবে 
কোথায়? জীবনের প্রতি মুহূর্তের এই সব ছোট ছোট 
কথা। এই অতি তুচ্ছ খাওয়া, পরা আর তার জোগাড় 
করা, এরই মধ্যে দ্বিয়ে বয়ে চঙ্গেছে মানব-বংশধারা। এই 
গুলোই জীবনের তিত্তি--তাই মনুষ্যত্বেরও প্রতিষ্ঠা-এদছের 
তুচ্ছ করে--১, 

_-পআবে তুচ্ছ করতে কে বলেছে । আমি শুধু বলছি। 
ছোট কথাকে বড় কথা দিয়ে মুড়ে নিতে হবে ।” 

_-পএ তুমি কি বঙগছ ? বড় কথার ঢাকা দিয়ে ছোট 
কথার মুল সত্যকে আচ্ছন্ন করতে হবেকেন? তবে তেন 
সেই খষি প্রার্থনা করেছেন__“ততৃং পৃষণ অপারণু। হে 
পৃষণঃ সোনার পাজ্জের ঢাকনা সরাও দেখাও সত্যের সত্যরূপ। 
বত বড়ই কথা হোক, যত ব্যাপকই তার প্রভাব হোক, 
তা যদি সত্যকে আচ্ছন্ন করে তবে তা বর্জনীয় ।* 

কৃষ্ণা অনেকক্ষণ হ'ল আত্তে আস্তে উঠে নিঃশবে টেবিল 
পরিষ্কার করছিল। একথা শুনে হাতের কাজ ফেলে একট 
চেয়াবের পিছনে এসে তর দিয়ে দাড়াল। কুমার এতক্ষণ 
খবরের কাগজ আড়াল করে ওদের বিতর্ক শুনছিল। 
এইবারে সোজাসুজি রমলার প্রদীপ্ড মুখের দিকে তাকাল । 

মামাবাবু কথা বলতে গিয়ে চুপ করে গেলেন। রমঙ্গা 
যদি আরও কথা বঙ্গতে চায় ব্লুক না, বাধা দিলে তার 
সৌন্দর্য ব্যাহত হবে। রমঙলার সত্ীয় প্রকাশপত্বার প্রশ্রয় 
আছে। এতদিন শোকের বাম্প ঘন কুম্তাশার মত তাকে 
চেপে ররেখেছিল। আজ যদ্দি কিছু তার ছিড়ে 
বেরিয়ে পড়তে চায় ত পড়ুক না। 


রমলা বললে,_-“ছোট কথাকে, বড় কথার মালা পরিয়ে 
কেন সাজাতে চাইছ ? ছোট যে সেছোট বলেই সুম্দর) 
তার অস্তিত্বের সত্যে পে শ্বতঃই উত্তাদিত | বড়' কথা দিয়ে 
তার মহিম বাড়াতে গিয়ে তোমরা চিরকাল তাকে খবই 
করে এসেছ । পোনার পাত দিয়ে মুড়লেও পাথর, সোনার 
পাতে মোড়া পাথরই থাকবে । পেটের মধ্যে ক্ষিধেটাও 
তেমনি সত্যি। তাকে যে নামেই ভাকন। কেন। সেই 
অতি তুচ্ছ, অতি ক্ষুত্র প্রাত্যহিক প্রয়োজনটার উপরেই এই 
বিশ্বপংসার দুলছে । তাকে কিছু নয় বলে অস্বীকার করলেই 
ত আর সে পত্যি উড়ে ধাবে না।৮ 

স্পমে কথা এত চট করে বলা যায় না।” এতক্ষণে 
কথা বলেন মামা১"কিদ্ক কে বলেছে যে, আমাদের শান্তর 


৪ 


তি 





ত্কাকে অস্বীকার করতে চাইছে? জানিস, উপনিধ 
বলেছেন, 'অন্গং ন নিম্দ্যাৎ তদৃব্রতম্‌” |” 

". -স্উপনিষন্ধের কথ! ছাড় মামা, ওগুলো ষত প্রাচীন 
কালেরই রচনা হোক না কেন, মতামতের দিক থেকে 
অনেকে ক্ষেতে আধুনিকতম-বইকেও হার মানান্ন। জীবনে 
মানুষের পুর্ণভাবে বাচবার অধিকারকে বারবার লগৌরবে 


স্বীকার করে নিয়েছে। কিন্তু দে শিক্ষা ত পু'থির পাতায়, 


ঠাকুর ঘযের তাকের উপরে তুলে রেখে দিয়েছ। আর ষা 
নিয়ে ব্যবহার চলছে। সে ত জীবনকে এড়িয়ে যাবার শিক্ষা 
চোখ বুজে লত্যকে ফাকি দেবার চেষ্টা। তাই আজ 
আমাদের জীবন এত মিথ্যা, এত ব্যর্থ। আশ্চর্য মামা, 
আমি কেবল ভাবি আমাদের দেশে এত নব মহাত্মা 
জম্মেছেন। এত মহৎ) এত গ্রকাণ্ড কথ! তার! বলে গেছেন 
স্ব আঙগও কেন আমর] ছোট কথার মহত্বকে স্বীকার 


শ্ীবারগী 
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। 
পপি রী ০. 


করতে পারলাম না। প্রাণের লহজজ-স্বাভাধিক আকাজ। 
গুলিকে তুচ্ছ বলে মিন্দ! করে ধড় বড় দর্শনের ফাকা কথ! 
দিয়ে জীবনের মন্ত ফাকটাকে ভবাট করতে চাইছি। তাতে 
শৃন্ত তরছে না, গুধু বাড়ছে অহস্কার। আমরা ভারী দার্শনিক, 
তারী আধ্যাত্বিক জাত--এই অহঙ্কার । এদিকে দর্শনের 
ঠেলায় যে ভিকিরী হতে হ'ল, আমাদের বাড়াভাত যে বার 
বার পাঁচজনে এনে লুটেপুটে থেয়ে নিল, তখন চেয়ে 
দেখলাম না। গুধু শৃন্ত চোখ শুনতে তুলে বললাম) যেতে 
দাও, ভূমৈব সুখম্, নারে নুখমন্তি; কিন্তু সেই অল্পত 
আমাদের ছাড়ে ন। পেটের মধ্যে নাড়ীর পাকে পাকে 
জালা ধরিয়ে সে যখন তার প্রাপ্য আদার করতে ছোটে_ 
তখন ত আর দিকৃবিদিকৃজ্ঞন থাকে না, পাপপুণ্যের বিচার 
থাকে না) তখন তষে কোন হীনতাকে বরণ করে নিভে 
দ্বিধা থাকে না। বড় হতে গিয়ে ছোট হয়ে যাই ।» ক্রমশঃ 


রা 





অ।ক।শের প্রতি 
জ্রীতারকপ্রদাদ ঘোষ 


ধুর ধূমল কড়্‌ পাট পাঙুর স্ব্ধ নীলাক্ত ব্যঞ্জনে 

দ্বেখেছি তোমারে ওগো) উধার অলক্ত-আ'কা পদাক্ষ-রেখায় 
নিবিষঠ প্রশাস্তিভরা যেন কোন্‌ প্রেমিকের মুগ্ধ শিহবণে) 
অজত্র মুকা ব-বিঘ্বে-তেসে-ওঠ। দিব্য ছবি নির্োহ-লেখায় | 


দ্বেখেছি মধ্যাছে পুনঃ তাত্র-তণ বিশু নগর মহিমায়, 

লক্ষ কোটি মুখুষু'ব বিশির্ণ কঙ্কাল-ত্যক্ত আত্মার নির্ধদে, 
ঘা? হ'তে অঞ্জলি তরি?) বৃভুক্ষু হে, কর পান উন্মাদ হিংসায় 
মিটাতে অনভ্ত জালা শোষণের ছায়া-নৃত্যে রুপ্রের-সংবেদে | 


সন্ধ্যায় সে এক রূপ !--অবসাদ অভিগ্রস্ত বিহ্বল চেতনা 
প্রত্যুষ-প্রেয়মী তব বিদায়-হিদ্দোলে দোলে, দিনাস্ত চিতা, 
--আসন্ন এ বিচ্ছেদের পটভৃমে পু্িত কী রক্তের যন্ত্রণা 
গিয়েছে যে স্প্ন-রূপ স্বাদ-সুখ চিরস্তনী শৃঙ্গার-শিখায় ! 


আধার নিশীখে তব ধ্যানমগ্ন ধূর্জটির হিমান্ত্রি আসন। 
নিশ্চল নিরুদ্ধ নিত্য গম্ভীর গহন গৃঢ় আশ্চর্য্য প্রকাশ_ 
দেখেছি বিন্ময় চোখে গ্রহ-তারা-জ্যোতিফের প্রদাহ-শাসন 
নির্বিশক্ক ছুঃখে লীন তোমার বিরাট বক্ষে) হেমুস্ত আকাশ 


তোমার এম্বধ্য হ'তে দাও মোরে সমুধার তৃপ্তির পরশ, 
কভুবা! বিতৃষণা জালা, অনির্ববাণ গিগ্নাসের পীড়ন ছুঃখল-_ 
বিচ্ছেদ-ব্যথায়-বেধা রিক্ত মনে দাও মন্ত্র কন্তর-হর্ষ 
সমাহিত। সর্ধ্বষ-_ব্যাপ্ডির বিধারে তব, ওগো৷ মৃত্যু-নীল | 


বা?ল। ভাষার শ্রীরুদ্ধি 
শ্রাবিষণপদ চট্টেপাধ্যায় 


বাংল! মাছিত্ের আধুনিক যুগ নু হ'ল বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় 
দপকের় যধ্য লগ থেকে, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের উদ্ভোগ-আয়োজনেনর মধ্য 
দিয়েই এয প্রন্ততি। এটা পুোমাত্রায় গণ্ডেরই যুগ বলে ধরে 
নিতে পারি। | 

মব দেশেই সাদিক পত্র-পত্রিকা সাহিত্য প্রচারের গুরু- 
দায়িত্ব স্বেচ্ছায় বহন করে থাকে । আমাদের বাংলা দেশেও 
সমঘিক পত্রিকাগুলিই সাহিত্যের ব্যাপক বিস্তারে সর্বাধিক 
সহায়ত! করেছে । বিশ্বসাহিত্যের সঙ্গে আমাদের দেশের শিক্ষিত 
জনসাধারণের যোগাযোগ যতই ঘনিষ্ঠ হতে থাকে, ততই পাশ্চাত্তয 
জীবনাদর্শ ও সমাজ-সচেতনত আমাদের বাঙালী তরুণ সাহিত্যিক" 
দের মনন-লোকে তীব প্রতিক্রিয়ার সঞ্চার করে। বিশ্বসাহিত্যের 
জানগরিমায় সমৃদ্ধ ও বৈদেশিক আবহাওয়ার সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে 
পরিচিত উদ্দারপন্থী জোড়াসাকোর ঠাকুরপরিবারকেই বাংলার 
আর্থিক ও মাহিত্যিক রেনেলাসের এক বরেণ্য অগ্রহৃত বলে জাতি 
অকুঠচিত্তে স্বীকৃতি জানিয়েছে । আবার এ-ঠাকুর পরিবারের মধা- 
মণি রবীন্দ্রনাধই বাংলার নব-সারন্বত যুগের অষ্টা। পূর্বেই 
বলেছি বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে প্রাতংস্মরণীয় গুপ্তকবির তায় রবীন্তর- 
নাখও রেনেসাল উত্তর বাংলা লাহিত্যের মধ্যযুগের 'ভগ্নদূত' ও 
আধুনিক যুগের “অগ্রদূত” । জাতির পরম সৌভাগ্যের বলে স্বরলাযু 
বাঙালীর ঘরে তিনি অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ জীবন লাভ করে কিঞ্মান 
মণ্তর বসব কাল বাংলা ভাষাকে নর্বশক্তি দিয়ে সেবা করে সর্ব- 
ভাবে পুষ্ট কবেছেন। বাংলা সাহিতের বিস্তীর্ণ অঙ্গনে এই কাল- 
জয়ী মহারথ পঞ্-গণ্ নির্ব্বিশেষে ভাষাকে নিপুণ দক্ষতায় পরিচর্যা 
করেছেন। সেসব কথা এমীমিত পরিবেশে আঞ্জ আমাদের 
আলোচ্য নয় । বাংল! সাহিত্যে নব-ধারার ভগীরথ হিসাবে তার 
বিপুল অবদানের সুত্র ধয়েই আমরা এখন বাংলা ভাষার আধুনিক 
শবারনের প্রবৃত্তি বিচার করব। 


গঞ্জে বন্ধিমী-রীতির ও পণ্ডে বিছারীলালের প্রবর্তনীয় বাহ্‌কত্বের 
উত্তরাধিকাযত্ব বঙ্গ-ভাবতী। রবীন্দ্রনাথকেই দান করেছিলেন__-এ 
কধ। বলতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা নেই। . বলা বাহুলা, ভায়তীর এই 
ক্ষণজন্ম পুন স্বকীয় প্রতিভাত সগ্ডশিখার নির্দেশে পরবর্তীদের 
সাহিত্য সেধার আদশ দেখিকেছেন। নামাকরণের সহজজভ্য 
বীতিতে আমরা ববীন্্নাধকে 'কবিগুরু' বলেই 1102-09-010006 
দিয়েছি । তায় সগ্তহশির ভেদ অভিজম করলে আমরা দেখতে 
পাই তিনি সর্যান্তঃকরণেই মানবতার শিল্পী সার্থক শিল্পীর প্রেরণ! 





নিত্য-নূতনের উপাসনা, ও উপ তত্বে তর হয়ে যাওয়া । ভার 
বিরাট জীবন-দর্শন সত্য-শিব-সুদগরের মধ্য দিয়ে জীবন-কলার অর্ভি- 
ব্যক্তিতে পরিপূর্ণতার নাফল্য অর্জন করেছে। তাই আমর! দেখতে 
পাই, নৃত্য-গীত-অঙ্কন কাব্য-সাহিত্যের জায় ভাষাকেও তিনি 
অন্তরের শিলী-সত্তা দিয়েই বরাবর অম্ভব করেছেন | ভাবার 
অভিব্যক্তিকে তিনি গীতৎঘ্তাী বাচনিক বাহকত! বলেই গ্রহণ করে- 
ছিলেন। শিল্পী মন দিয়ে কিনি বা-কিছু শিখেছেন, দেখেছেন-_ 
শিল্পীর অন্তর দিয়েই সে সব তিনি পরীক্ষা-নিবীক্ষা করে বাস্ভতবাসিত 
করেছেন সর্বতর-আচারে, নিষ্ঠায় অনুশীলনে ও অন্ুশাসনে । 
প্রাচ্-পাশ্চাত্যের ধশ্ম-সাহিত্য সমাজাদর্শ নির্বিশেষে সব-কিছুর 
সৌদর্য ন্ঙড়ান সুষমার সমন্বয় করেই তিনি সামগ্রিক ভাবে 
কলাতত্ব বিচার করেছেন । আবার বোধি ও হৃদঘের যুক্ত অনু- 
মোদন নিষেই তিনি তা! জাতীয় জীবনেও রূপায়িত করেছেন। 

নিতান্ত শিশুসুলভ বৈচিজ্ঞা-পিপাসাই কবিগুরুর শিল্পার্ধ্যার 
মৌলিক প্রেরণার মন্্কখা ৷ সাধনায় লিঝিলাত করে, নাধক যেন 
ইন্জিয়বৃত্তিকে স্বীয় শাসনে রেখে জগৎকে ভাগবত উপচারে তোগ 
করেন, কবিগুকও ঠিক তেমনি যৌবনেই সাহিত্য-সাধনায় পিদ্ধি 
'শাভ করে, বঙ্গ-ভারতীর অমোঘ বর লাভ করে, দাহিত্েষ মধ্য 
দিয়ে, নত্য-শিব-সন্দরকে বিচিত্র রলে ও দর্শনে তোগ করলেন। 
পরে আত্মবিশ্বত জাতিকেও সে ভূমা তৃপ্তির রদ জআন্বাদন করিয়ে 
দিলেন। কাব্যেই তার সাহিত্যের হাতে-খড়ি, আর প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই সুক হ'ল বিচিত্র মানস-মভিযান। তাই দেখি, তিন 
শতকের বিশ্বৃত-প্রায় পদাবলীর নবতব আঙ্গিক তিনি সী করলেন 
ভান্ুসিংহের বেনামীতে কৈশোরের প্রান্ত অতিক্রম ন| করতেই । বঙ্গ- 
'ভারতী'র বিদঞ্ধ আসর এ যৌগবন্থমী অস্থকরণে পরে নির্বাক বিশ্ময়ে 
কিশোর কবির অপরিষের সম্ভাবনার কথা চিন্তা! করছিলেন। কাব্য- 
সাধনায় গুরুদত্ত বীজমন্ত্র হজম করে তিনি নিজের প্রভাব মর্শস্থল 
পর্যাস্ত স্পর্শ করতে সমর্থ হলেন প্রথম যৌবনে । কাব্য-মাছিত্যে 
ছদ ও বাকভঙ্গির অসংখ্য রীতি ও কৌশল প্রবর্তন কয়ে বাংল! 
কাব্যের নব যুগ স্থটি করলেন মাইকেলের পরেই । বাংল! কাব্যের 
লীমিত অঙ্গন ছাড়িয়েও তার কাবারীতির বৈশিষ্ট ও আকুতি বিশ্ব- 
সাহিত্যে বিংশ শতাবীর দ্বিতীয় দশকেই স্বীকৃত হয়েছে রাজোচিত 
সন্বপ্ধন'য়। 

গন্ধ সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তার প্রতার অপরিনীম । গল্প, উপগ্থাস, 
বাগর-কৌতুক, চিঠিপ্, চররিত-টিজপ, সমালোচনা, নাটক, থরবন্। 


১৩৬৪ 





ৃ দিদি, পাঠপনক প্রভৃতি রচনায় তিনি যে যোলিক শৈলী 
ৃ (81519 ) প্রবর্তন করেছিলেন বাংল! গড সাহিত্ো, আজ পরবাস 
বা্ালী সে লবের চর্বিত-চর্বণই করেছেন মাজ। এ ছাড়া, তার 
৪৯ যননশীলতা সঙ্গীতের ছান ও আবেদন বৃতন করে মূল্যায়ন 
সমর্থ হয়েছে রবীন্দ্রনাঙ্খর শিল্পী-যনের সন্ধান আমরা 
এ রর সরিতাগুলি থেকেই আবিষ্ষার করতে পারি। শিল্পচেতনায় 
তিনি ছিলেন অগ্রততিদন্থী । তার নিজন্ব সামাজিক ও সাছি।ত্যক 
পরিধিতে তিনি যা-কিছু সংঙ্কার করেছেন তার সবটাই যে 
অত্যাবন্তাক বোধেই তিনি করেছেন--তা যনে করতে পারি না। 
কিছুটা সংস্কার করেছেন যুগের প্রয়োজনের দাবীতে, কিছুট৷ বা 
করেছেন নিছক পরীক্ষা-নিরীক্ষা ছলে, আবার সময় বিশেষে 
কিছুটা করেছেন শুধুমাত্র নবায়নের প্রতিযোগিতায় । অবশ্ত লব 
ক্ষেত্রেই তার অনামান্ত প্রতিভা, ব্যক্তিগত জীবনের আস্তর্জাতিক 
বাপক অভিজ্ঞতা--সর্ধোপরি সংস্কারমুক্ত হাদয়-বৃত্তি যুগপৎ সমহয়- 
প্রয়ামী হয়ে তার সমস্ত পরিবন্ঠানাই সাফল্যম্ডিত কর়েছিল। 
আলোচ্য বাংলা ভাবার আধুনিককালের গতিনির্ণয়ের সমীক্ষা 
বলে আমর! কবিগুরুর এ শিল্পী-মনের পরিয়ে বেশ ভাল ভাবেই 
উপলব্ধি করতে পারি । শিল্পবোধের চরমকথ! আত্মরতি--আত্মাকে 
ননিত করাই এর ধর্দ। আত্মসমীক্ষা। ও সৌন্দর্ধ্যবোধ শিল্পী-যনের 
সহজাত বৈশিষ্ট্য । 0 মৌলিক বিচারে জগতের সকল শিল্পীই 
মানস-ভূমে একট! সমস্বরে স্তরে বিরাজ করেন। কিন্তু এটাই 
শেষ কথ! নয় শিল্পীর মনোবিষ্লেহণে, শিল্পী-মনের এ সর্ধদামান্ত দিক 
ছাড়াও মানম-গঠনের অপরূপের বৃত্তির তারতম্যেই শিল্পস্থটটির কার্ধ- 
কারিতা ও আবেদনের তারতম্য লক্ষিত হয় । রবীন্দ্রনাথ শুধুমাত্র 
শিল্পাই ছিলেন না । তিনি ছিঞ্েন প্রজ্ঞাবান, দার্শনিক ও শ্বয়ংসিদ্ধ 
সাধকও, এ সব-কিছুর বিশেষণের সমবায়েই আমর! পেয়েছি আমা- 
দের কবিগুককে। এ সব শক্তিধর মহাপুরুষগণ থেলায় যা কিছু সৃষ্ট 
করেন তাও বহুকাল স্থায়িত্ব অর্জন করতে সক্ষম, এ শ্রেণীর মনদ্ি- 
গণ যুগের সীমিত আবেষ্টন অতিক্রম করেও অনাগত ভবিষ্যতের 
নুদৃর অভ্যন্তর পরধ)স্ত দৃষ্টি প্রসারিত করতে বিনা ক্লেশেই সমর্থ। 
কিন্তু সমসাময়িক জনসাধারণ সীমিত দৃ্বিশক্তি ও সং্ারাচ্ছন্ন জরা- 
গ্রস্ত যন দিয়েই সব-কিছু পর্যবেক্ষণ ও বিচার-বিবেচন। করে 
খাকেন। 
মঘ দেশের ইতিহাসেই দুরদৃতিসম্পন্ন, সংস্কারমুক্ত অগ্রগামী 
দিশাবীবৃদদ জাতির কটুক্তি ও লাঞ্ছনাই পুরস্কার পেয়েছেন | আম।- 
দেয় দেশেও তার কিছু ব্যতিক্রম হয়নি । বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে 
গান্ড প্রচেষ্টায় “ভট্টাচার্যের চানা' ও 'শব-পোড়া মড়া! দাহের' পংস্পর 
কুতির পরও রামগতি স্তায়বত্ব বন্ধিষী-গণ্চরীতিকে ছতোমের স্ব 
গ্লোত্রীয় বলে ব্যাখ্যা! করলেন বিদ্রূপের তুর্/নিনাদে । জোড়ামা কোর 
ঠাকুপরিবারের পূর্ববপুকষগণ বাষ্ভালীর যুগ-জাগরণে মুসলষান 
রাজত্বের কাল থেকেই বছ বিষয়েই পুরোধ। ছিলেন বলে 'পিরলী' 
(ী্-আলী ) আখ্যান্ধ সঙগাজচ্যুত অনেক আগেই হয়েছিলেন। । 


হয়ে দ্বাত্কানাধ না 


তার পর ইংরেজ রাজস্ে 'কালাপানী' পার 
গোটা বাঙালী জাতিটাকেই বিধন্মী করেছিলেন । শিক্ষা-সীক্গা 
ও সামাজিক. চাল-চলনে অত্যন্ত প্রগতিশীল ঠাকুযগোঠী ক্রমেই 
সাধারণ জলমন থেকে বে রইলেন বহুদিন পর্ধ্যস্ত। তাই জোড়া- 


সাকোর ঠাকুরপরিবারের সাহিতাচর্চার অভিনবত্ব অনত্য্ত 
সাধারণ বাঙালী সমাজ সহজ ভাবে গ্রহণ ফরতে পারলেন না। বিংশ 
শতকের প্রথম দশক থেকে তৃতীয় দশক পর্যন্ত কালের মধ্যে রবীন্্র- 
প্রভাবে প্রভাবিত হয়ে যে সব গদা-্পদা সৃষ্টি হতে থাকে ঠাকুর- 
গোীকে কেন্ত্র করে সাধনা-ভারতী জ্ঞানাফুর-প্রতি বিশ্ব-বঙ্গদশন- 
( নবপর্ধ্যায় ) বালক প্রভৃতির মাধ্যমে, তাতে তৎকালীন ক কৃত- 
বিদ্য বাঙালীই প্রচুর ব্যঙ্গোর্তি ও বিরোগিত! করেছেন। এটা 
অতি লত্যি কধা ঠাকুরগোষ্ঠীর তৎকালীন সাহিত্য-কৃতি ও 
বৈদেশিক প্রবর্তন প্রথম বিশ্বুদধ-পূর্বব যুগে সাধারণ শিক্ষিতদেং 
মানদিক স্তরের নাগালের বাইরেই ছিল। এমনকি, উচ্- 
শিক্ষিতেরাও ঠাকুরগ্গো্ঠীর এ নবারনের বাড়াবাড়ি বরদাস্ত করতে 
পারলেন না। তাই দেখি,ম্বয়ং ডি, এল, বায়, বিপিন পাল, 
নলিনী গুপ্ত, জুরেশ সমাজপতি, কালীপ্রনম্ন কাব্য-বিশারদ, ফবগীন্ 
পাল প্রমুখ মধ্যমপন্থী প্রগতিশীলের দলও রবীন্দ্র-সাহিত্যে ভাবকল্পের 
হুর্কোধ্যতা ও রচনানীতির অভিনবত্ব কটাক্ষ করে বু বাকবিতগ্ডা ও 
সাহিত্যিক কুন করেছিলেন । এ প্রনঙ্গে শ্রদ্বের মোহিতলালের 
“আধুনিক সাহিত্যের ভাষ।' বিষয়ক রচন| থেকে একটু উদ্ধৃতি 
ব্যবহায় করছি__ 

"মাইকেলের কাব্যের শবদ-দুবহত। বৃতটা না! বাধার সৃষ্টি করিয়া- 
ছিল, রবীন্দ্রনাথের ভাবার অনত্যন্ত ভঙ্গি তদপেক্ষা অধিক বাধ 
হইয়া দাড়াইয়াছিল। এক সমসাময়িক কবি একদা রঙ্গ করিয় 
যাহা! বলিয়াছিলেন-_ 

ঠাকুবগোচীর ভাষা, ইংঘাজীতে ভাজ। 
ড্যাফোডিল পুম্পে যেন মননার পূজ!। 
তা সর্বেষ মিথ্যা নহে ।***” 

স্বর্গতঃ মোহিতলাল অবস্থা তার উপরোক্ত “ভঙ্গ' বোঝাতে 
মুখ্যতঃ রাবীম্র্রিক গদ্য-শৈলীর কথাই মনে রেখে এ মন্তব্য করে- 
ছেন। কিন্তু আম! জানি, মে 'সমসামস্থিক কবি' কিন্তু রাবীন্দ্রিক 
গদ্য-পদ্য উভয় রীতিকেই আক্রমণ করে এ রঙ্গোক্তি কযেছিলেন। 

আজ উত্তর-পুকষ আমরা, আমাদের প্রাচীনপন্থী অভিভাবকদের 
তৎকালীন ক্ষোভের কাধণটা উপলব্ধি করতে পারি । তাদের রোধ 
যতটা ন! অনুযাপ্রস্থত, তার চেয়েও বেশি অভিমানদঞ্জাত। 
প্রার অন্ধ শতাব্দীকাল বিশুদ্ধ সাধু নীতিতে, প্রাচীন ব্যাকরণের 
নৈঠিক অন্মবণে হিনি বাংল! ভাষার মান ও বিস্বৃতি এতটা 
বাড়িয়েছেন, শেষে কিনা তিনি নিজেই রাাতাতাতি ভাবাক এতটা 
চষকপ্রদ নবায়ন করবেন, এটা সকলেই কল্পনার বাইরে ছিল। 
তাই দেখি রক্ষণপন্থী়া ত বটেই, এফনকি মধ্যমপন্থীাও তা 
ঘরদাত করতে পারলেন লা। লড়ীশ মুখোপাধ্যায়ের প্রতিটি 


শ্রাধণ 


রি িজিউউিলাাত উট লিল হু নস 
মদ্যোজাত "ভন মোসাইটি'র বথে্ট স্কারধশ্বী মনোভাষ থাক 
সতেও_ঠারাও রাবীন্তিক বীতি পছন্দ করলেন না। প্রতিবাদ- 
কারীর! অনেকেই বলাবলি কর়লেন--এ দেখছি সবুজগোচঠীয়ও 
বাড়া । রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্রের ভাবাও সাহিত্য কৃতি নিপর্শন 
বলে স্বীকৃত হতে দেখে তারা একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে গেলেন। 
চলিত রূপে ঠাদের হতট! না আপত্তি ছিল--তার চেয়েও বেশী 
ক্ষোত ছিল গদ্যকধপে চিরাচরিত পদ-যোজনায় (৪083 )-এত 
অঙ্গহানি দেখে। ববীন্্রনাথ কভার নিজের চলিত গদা-রীতিতে 
ঢুব্ঘয়ের ( ছুরম্বয় নয়-) যে শিল্প-চাতুর্ধা দেখিয়েছিলেন বিংশ 
শতাব্দীর প্রথম দশকের নুকতেই, তা প্রথমাবস্থায় তার গীতিমুখর 
কাবা প্রতিভার বহিদের্াতনা বলেই কেউ কেউ মেনেও নিয়েছিলেন 
নার্কবাবাদে ৷ ববীন্ত্র-সঙ্গীত তখন বাংলা দেশের জন-মানসে একে- 
বারে অজ্ঞাত না হলেও সম্পূর্ণরূপে .অন্বীকৃত। শান্ধিনিকেতনের 
শাস্তসমাহিত আবেষ্টনেই তার অনুশীলন ও আবেদন সীমাবন্ধ। 
তাই গোড়ার দিকে, আধুনিক চলিত নীতির গদ্যায়নে কবির 
প্রয়ামকে শিল্পী-মনের সামরিক খেয়াল-খুসি মনে করেই তখন 
বিরুত্ববাদীদের অনেকেই কিঞ্চিং কৌতুকও বোধ করে থাকবেন। 
কারা ভেবেছিলেন রসগ্রাহী শিক্পী-ষনের বৈচিত্রপিয়াসী আকৃতি সার 
লীলা! পরিবারদের মধ্যেই ববীন্দ্র-সঙ্গীত নৃত্যকলাদির মতন সীমিত 
হয়ে ধাকবে। 

কিন্তু ঠাদের ভুল ভাঙতে বেশি দেরি হ'লনা। গোল বাধল 
রবীন্দ্রামুলারী গ্রহ-উপপ্রহদের নিয়ে, বিংশ শতাবদীয় দ্বিতীয় দশকে । 
সবুজগোষ্ঠীই এ আক্রোশে ইন্ধন জোগালেন। রবি প্রদক্ষিণকারী 
বলে পরিচন় দিযে তারাও বখন কবির অন্থকরণ করতে মচেট হলেন 
অতি-কৃতির উদ্মাদনায়, তখন উপরোক্ত সাহিত্য 'সমাজপতি'গণ 
আর নীরব থাকতে পারলেন না। এ যে সাহিত্য আর ভাবার 
প্রশ্ন! বিশেষ করে কথা-সাহিত্য ত আর সঙ্গীতের বা! নৃতাকলার 
বিশেষ ঘরানার সীমাস্বিত হয়ে ধাকতে পারে না। অচিরে হস্তক্ষেপ 
না করলে যে শেষে এ হৃষ্টন্বীতি জাতির সাহিত্যের ক্ষেত্রে তথা 
জাতির মানমমূলেই বিপধ্যয়ের আঘাত হানবে অচির ভবিষ্যতে । 
তাই চেতনাশীল (1) 'সমাজপতিরা” বাংল! ভাষার অঙ্গ-বৈক্লব্যের 
আশঙ্কার শঙ্কিত হয়ে কবির বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করলেন। 

কিন্তু তার পূর্বে সবুজগোীর চর্চায় না! আমলে এ প্রসঙ্গ 
সঙ্গতিবিহীন হয়ে পড়বে । বাংল ভাষার আধুনিক চলিতরূপ ও 
বাকমংবমের পদ্ধতিতে লিখনরীতির প্রাণ প্রতিষ্ঠা কয়েন প্রমথ 
চৌধুরী ও সবৃজগ্োষঠী । বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকের মধাভাগ 
থেকেই মানিক সবুজ পত্রের মাধ্যমে এ প্রচেষ্টা হুর হয়। শয়ং 
কবিগুরুর অনুপ্রেরণায় মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও প্রমথ চৌধুরী এ 
সাহিত্যপত্র_ও সবুজগোষ্ঠী গড়ে তোলেন । বিগত শতাব্দীর চলিত 
রূপের গদ্যায়নের সাহিত্যিক-প্রচেষ্টার ব্যর্থতার কারণগুলি বিশ্লেষণ 
করে একা বুঝতে গার়লেন যে, বিছিন্ন ভাবে হ'গশখানা বই চলিত 
রূপের আদর্শ দেখিয়ে বাজারে ছাড়লেই কথ্যভাষাদ্গ গদ্যায়ন সম্ভব 





বাংদা ভাষার ীবদ্ধি 
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হবে লা । বিগত শতকের ভ্তায় বর্তষান শতকেও সাহিত্যপঞ্জ- 
গুলিরই এ গুরুদারিত্য বহন করতে হবে ভাষার সংস্কার সাধনে। 
তাই সর্বাগ্রে চাই প্রথম শ্রেণীর প্রচারধম্থ্রা সীহিত্যপ্র। তাই 
কবিগুরু স্বয়ং সবুজপঞ্জের প্রস্তাব করেন। 

তা ছাড়া গত শতাববীর চলিত ভাষার সাহিত্যিক রপায়ণের 
ব্র্থতার আমল কারণটিও এ নবীন শিল্পী! খুজে বের করলেন। 
এ রা বুঝতে পারলেন যে, শুধু কথ্য-ভাষ। সাহিত্যে হুবহু প্রয়োগ 
করলেই বাত অভিব্যক্তির বখাহথ আত্ম্ছর্তি হয় না। এতে 
ভাষার প্রবহমানতা ও ধ্বনি-সামঞগ্রন্ত ( 0809006 ) পরস্পরের 
পরিপৃরকতা করতে সমর্থ হয় না। ছন্দ, মাধুর্য ও ওজঃ গুণাবলীর 
সমাবেশ ন। হলে ভাষা কোনও কালেই হৃদয়ের বার্তা হৃদয়ে 
পৌঁছিয়ে দিতে সমর্থ হবে না। তাঁরা! এটাও বুঝলেন, ছবঞ্ছ বথ্য- 
ভাষায় মনের ভাবই প্রকাশ করা যায়-_তাকে স্থায়িত্ব দিয়ে হাদয়- 
কন্দরে প্রসারিত করে পরস্পর সংক্রামিত কর! যায় না। কথ্য- 
ভাষার বাঞন! অতিমান্জায় সীমাবন্ধ এবং শবসন্ভারও খুবই অগ্রচুর । 
তা ছাড়া, হ্বরটৈচিত্র্য ও ধ্বনিবাঞ্চন! দেশজ শব্দের খুবই কম। তাই 
কোনও কথ্য-রূপের সাহিত্যিক বাহকতার উপযুক্ত! অঞ্জন করতে 
হলে তার সন্বদ্ধে অনেক-কিছু বিচার-বিবেচনা করা প্রয়োজন। 
চলিত রূপের এ পরীক্ষা-নিরীক্ষায় প্রথথ চৌধুরীর অধ্যবসায় ও ত্যাগ 
বাংলা গদ্যের ইতিহাসে চিরদিন কৃতজ্ঞচিত্বে বাঙালী প্মরণ করবে। 
তিনি প্রায় একক প্রচেষ্টা়ই তৎকালীন প্রচলিত কলিকাত। সম্গিহিত 
অঞ্চলের কথ্য-ভাষার সংস্কার করে বাংলার চলিত রূপের একটা দৃঢ় 
লেখ্যকাঠামে! বাঙালী সাহিত্যিকদের চোখের সামনে দাড় করালেন । 

প্রাচীন আলঙ্কারিকদের ব্যাখ্যান্থুষায়ী অনুসন্ধান করতে গেলে 
বাংলা ভাষার চলিত শব্দসন্ডার ও ক্রিয়াপদসমূছে বীর ও বীভৎস 
রসের স্থ্টি কর প্রায় অনভভবই বলা চলে। নাটকীয় আবেদনে 
হন, ধ্বনি, তাল প্রত্ৃতির স্ুসংবন্ধ প্রয়োগে বাঙনিশ্পতির যথেষ্ট 
স্থযোগ থাকায় সে সব ক্ষেত্রে হব কথ্য-রীতিতে তা কতকট! সম্ভব 
হলেও উচ্ছা সবর্জিত কথ্য বা চলিত রূপে শুধু মাত্র দেশজ শব্দ ও 
ক্রিয়াপদ ব্যবহারে সেটা কখনই সম্ভব নয়। তাই প্রমথ চৌধুরী 
চলিত গদ্য রূপের সাহিত্যিক মর্যাদা হ্যি করতে গিয়ে দেখলেন, 
সংস্কত শব্দের ওজদ্িতা ও গাভীর্ধ্য কথ্য রীতির কাকে ফাকে জুড়ে 
দিতে পারলে ধ্বনির পতোৎকর্ষ দোষ ( 090809009 01 1107 ) 
দূর করা স্ভব। এ প্রসঙ্গে আমাদের ম্মরণ কর! দরকার যে, সংস্কনত 
ক্রিয়াপদের শ্রুতিকটুত ও দৃরূহতাই সাধুভাষ! বর্ঘ্বনের প্রথম. প্রেষণা 
ভূগিয়েছিল বিগত শতকের মধ্যভাগেও। তাই প্রমথ চৌধুরী 
মৌখিক ভাষার ক্রিয়াপদ ও প্রস্োজনমত ন্ুপলিত ব্যনামনর 
তৎসম শবের যুগপৎ ব্যবস্থার করে কথ্য-ভাষাকে সাহিত্যের বাহন 
করুলেন। অপর কথায়, ছতোমের চলিত রূপকে বন্ধিয ঘে ভাবে 
লাধু ভাষার মধ্যাদ। দিয়েছিলেন ঠিক সে ভাবেই আলালের কথ্য" 
ভাষাকে প্রমথ চৌধুৰী যুগোপফেঃগী সংস্কারের পর চলিত ভাষার 
নাষে সাহিতোর লেখ্য বাহকতায় ছাড়প্জ হুর করলেন । 
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এপর্যন্ত কেবল ব্যাকরণগত বৈশিষ্টা নিয়েই সবুজগোঠীর 
চলিত বাংলার লাহিত্যিক রূপায়ণের প্রচেষ্টার কথা বলা হ'ল। 
এবার মে চলিত কূপের শৈলী বা! 96019 প্রসঙ্গ নিয়ে কথ! বলব। 
ভার! দেখলেন বাস্তবধন্ছীঁ ও আখ্যানমূলক বর্ণনায় রম্যতার তি 
করতে গেলে কথা-ভাষায় ত৷ খুবই বষ্টসাধ্য হয়ে পড়ে। দেশজ 
শঙ্ষের সীমাবন্ধ অভিব্যক্তিতে হা! স্ব নয় বলে তারা বাক্যগুলি 
যথাসম্ভব কুত্র কুদ্র করে অল্প কথায় ভাব পরিস্কুট করার ফয়ালী 
সাহিত্যের কৌশল বাংলায় প্রবর্তন করলেন । প্রমথ চৌধুনীই এ 
রীতির প্রথম প্রদর্শক | ইংরাজী সাহিত্যের 0509: ভা?10৩-এর 
সরল নীতি তিনি বাংলায়ও সাফলোর সঙ্গে প্রয়োগ করে এক নুতন 
নজীর হ্যটি করলেন বাংলা! গদ্যরীতিতে । তার সমসাষযিক কালে 
চলিত রীতির পক্ষ সমর্থনকারীরা কথ্য বীতিকে হখাসন্ভব সরল ও 
সহজ করে লেখা স্তবে আনারই পক্ষপাতী ছিলেন। ভাষার প্রসার 
গুণ ও অঙলক্করণে তাদের যনোনিবেশ ততটা ছিল না। অবশ্ত 
চলিত রীতির অলঙ্কাগু বলতে আময়া কখনই প্রাচীন শান্তীয় 
অলঙ্কারের কথা ভাবতে পারি ন!। ভাষার কূপ, কাঠামো ও রীতির 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অলঙ্কারের বিভাবন ও প্রয়োগ-রীতিরও 
পরিবর্তন হয়ে ধাকে। চৌধুরী মহাশয় ভাষা সংস্কারে হাত দিয়ে 
সমলামরিক সংস্কারপন্থীদের দৃষ্টিভঙ্গী পাপ্টে দিলেন। তিনি 
ওয়াইন্ডীয় সরস ও সংবত রীতির অস্থকরণে ভাষার ষে শুধু সরদতাই 
আনলেন গাই নয--সেই সঙ্গে সঙ্গে তিনি ভাবের গভীরতা, 
বক্তব্যের সরমতা ও বাকভঙ্গির ধ্বন্টাত্মক ব্য্না সির জন্গ সংস্কৃত 
ও তদভব শব্ধ এবং সমাসেবও প্রয়োগ করলেন বীরবলি রীতিতে । 

তা ছ্থাড়া গত্যন্তরহও ছিল না । যেখানে সংস্কতানুলাধী এ 
কাজটি করতে তিনি ব! কার দলের লোকেরা ইতস্তত; করেছেন, 
সেখানে বাধ্য হয়েই খাপছ্থাড়া ধরনের দেশজ সমাস অথব! বৈদেশিক 
শব। বাবার করে, তারা! বাংল! ভাষাকে অহথ। পীতিত করেছেন। 
তায় বৈদেশিক শবের প্রতি আত্তরিক অন্তুক্ূপ সবুজগোীকেও 
অতিক্রম করে পরে বাংলা লাহিত্যে ব্যাপক সংক্রামণ সঙ করেছিল। 
হখাসময়ে মে প্রসঙ্গে আসব। 


এ ষাবৎ আমরা দেখলাঙ বাংল! গদ্যের চলিত রীতির লেখ্য 
সংন্বণের একটা মানগ্রাহা মীতি প্রমথ চৌধুরীর বাস্কিগত অধ্যবসায় 
ও পৃষ্ঠপোষকতায় সবুজ গোঠীর দ্বারাই নুচিত হরেছিল। এ কথা 
অস্বীকার করার উপায়ও দেই। 
নাথ পদাযীতির অন্তরসণে গদ্যে-পদ্যেয হুর প্রথা চালু কংতেই 
অধিক প্রয্লাসী হয়েছিলেন। আর সবৃজগোঠী সে পথে না গিসবে 
চ্গিতস্মপের হ্যাকরণসম্মত একটা স্থায়ী স্বীতির প্রবর্থন নিজে 
প্রয়াস কযেছিজেন ৷ কবিগুরু এ সংস্কারে সহঘোগিত1 কয়ে এ 
উদ ত্বরান্বিত ও সাফলামপ্ডিত করেছিলেন বটে, কিন্তু বহুদিন 
পর্যন্ত দেপখ্য থেকেই সংস্কারকদের উৎমাহ ভুগিয়েছিলেন। মুখো- 
দুখি বা সালছি জাসছে ভিদি নামলেন সবৃজ পল্ প্রতিষ্ঠার আও 


. ভিন-চাখ বহর বাছে। ইউরোপের স০/০390 ও 33010018800 


চলিত গন্দোর প্রবর্থনায় ববীজা-. 
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তখন 9০-১০0080192) ও [১:9£00881810-এয় সমাজাদর্শ 
হাচাই করে আমাদের বাংলার শিল্পীগোঠীর ফননলোকেও তাদের 
আবেদন পৌনে দিতে সবে মাত্র নুরু করেছে। ওদিকে রাম 
রাখাল ঘোষ ও সতীশ মুখোপাধ্যায়ের যুক্ত প্রচেষ্টায় 'গৃহন্থ' সম্প্রদায় 
ও 'ডন সোসাইটি' নবা বাংলায় সংস্কৃতির ও জাগৃতির ক্ষেত্রে এক 
উল্লেখযোগ্য আলোড়ন হি করল। তায় সঙ্গে বিশ্বযুদ্ধের উদ্দাম 
চালা জড়িত হয়ে যে ত্রিধারা আবর্তে হী কল বিংশ শতাব্দীর 
দ্বিতীয় দশকে তান অনিবার্ধ্য সংঘর্ষের কলে নবতর় জীষন-জিজ্ঞাসার 
তুর হ'ল নব্য বাংলার সাংস্কৃতিক জীবনে | বিশ্ব-সাহিতোর মানব- 
মুখীন আকুতি ও ইউরোপীয় জীবনবাঙ্গের আদর্শ ও স্পর্শ আমাদের 
কবিগুু ব্যক্তিগত জীবনে অবশ্য কিঞ্চিৎ পূর্ব্বেই অর্থাৎ বর্তমান 
শতকের গোড়ার দিকেই মনেপ্রাণে অনুভব করেছিলেন । তাই 
সবুজ প্রেক্র উদ্বোধন করে তিনি দেশের তরুণ সাহিত্যিকদের বুগো" 
পঙোগী শিল্পষন্তে দীক্ষিত কলার জঙ্ক ডাকলেন-__ 
“ওয়ে নবীন, ওয়ে আমার কাচা, 
ওঝে সবুজ, ওরে অবুঝ, . 
আধমরাদের ঘ! যেঝে তুই বাচা। 


"ওই-ষে প্রবীণ, ওই-যে পরম পাকা, 
চক্ষু কর্ণ হইটি ডানায় ঢাকা, 
বিষায় যেন চিত্রপটে আকা! 
অন্ধকারে বন্ধ কর! খাচায় 
আয় জীবন্ত, আয়ে আমার কাচা ॥” 


আজ বলতে দ্বিধ! নেই, অনেক কাচাই কবিগুরুর এ আহবানে 
সাকা দিয়েছিলেন প্রত্যেকের দলীয় বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে। 
“বলাকা'য় মুক্তপক্ষ বিহজমের যে ত্বন্ছঙদ বিহারের চিত্র তিনি 
ঝিলঙে় তীরে বসে এঁকেছিলেন আলো-আ'ধারের সন্ধিক্ষণে, তার 
প্রেরণা বাংলার তরুণ সাহিত্যিকদের আবার কাব্যগ্রীতির সন্ধান 
ভুগিয়ে দিল মুক্তকের স্বচ্ছল বাহন । সেই বিশেষ যুগটাই বাংলা 
সাহিত্যের চলিত রূপেয় গন্ঠ-পচের সন্ধিক্ষণ। রাবীক্জিক প্রভাবে 
প্রভাবিত হয়ে তরুণদের ঈ্গধ-ছুবন্ব-নীতির গন্ভ কাবাৎন্মাঁ আঙ্গিকের 
দিকে হাত বাড়াল। আবার ওদিকে বীববলি সরূম চলিত বীতি 
মুক্তককে গদ্োক্ধ আঙিনায় টেনে আনল। এ-ধরনের পরস্পর 
সংঘর্ষের কলে ইউরোপীয় সাহিত্যাদর্শকে লক্ষ্য রেখে আর গুরুদেবেং 
“লিপিকা' অন্ুময়ণ করে কাব্য-ছন-মীতির নূতন কাঠামে। তৈরি 
করলেন ভাব-শিষাবৃল | রাংল! ভাষার গদা ও পদ্য রূপের 
এ ভাবেই সমীকরণ সাধিত হ'ল বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দর্শকে । 


গোড়াতেই ভণিতায় জানিয়েছি, সাহিত্য বিচার বা কাব্য- 


_পছিকূষা আহাদের্ বর্তমান সমীক্ষায় বিষয়বন্ত নম্ম। শুধুষা 


ভাষার গতিই আমাদের এক্ষণে লক্ষাত্ত । এবার আহা গ্- 


(পভ নির্বিশেষে ভাবার লম্প- নিচান্ধ কলে: ভান সির আচ 


শ্রাবল 


করতে সমর্থ হব। জার সে সঙ্গে সঙ্গে জামাদের যাতৃভাষার 
কোষাগারে কি বিশেষ উপকরণের অতাব সেটাও বুঝতে পারব । 

79571086020 17108 অকস্থানে বলেছিলেন--1182 
দ28 100 10) 0920, আমি এ ইংয়েজী বাক্যটির আদ্য ও 
অন্ত কথ! ছুটিকে পরস্পর স্থানচযুত করেই আপাতত এর ভাবা 
গ্রহণ করতে বাধ্য হচ্ছি। এখন তাষা সমীক্ষায় বসে আধুনিক 
পঞ্চতির প্রবর্তকদের খণ যেমন নতশিরে স্বীকার করব, ঠিক তেষনি 
আবার তাদের ভ্রুটির কথাও (বদি কিছু থেকে থাকে ) আলোচনা 
করব দিঃশফ চিতে। নইলে আমার কর্তবোর হানি থেকে 
যায়। তাই মুতের দরবারে কম্ুরির আরজি আগেই পেশ 
কয়েছি। আশা করি স্ববর্গতঃ ধীমানগণ আমাকে নেহাৎ কর্তব্যরত 
জেনেই অপ্রিয়তাজনের অপরাধ থেকে রেহাই দেষেন। 

প্রথমেই বিচার করতে হয়, চাজিত তাষার সর্যাজনগ্রংহা কোনও 
লেখমান আজ অবাধ স্বীকৃত হয়েছে কি? এর জবাবে এক কথার 
এ পর্যাস্তই বলা যায় ষে, মান একটা সাধারণ ভাবে স্থির হয়েছে 
ঠিকই । আব তার শ্ষ্টাও স্বয়ং কবিগকই | একথা সত্যে, 
প্রমথ চৌধুরীর স্বকীর গদ্/-লিখন-ভঙ্গি থেকেই আমর! চলিত 
রাঁতির অলঙ্কার খুজে পেয়েছি। তা হলেও তার কাব্যের গঠন- 
রীতিকে ভ্বব্ছ আমর গ্রহণ করতে পারি নি। বিদ্যাদাগবের 
রীতিকে সুমংস্কৃত করলেন বন্িম, বঙ্কিমীকে শোধরালেন রবীন্দ্রনাথ । 
আবার আর একদিক দিয়ে দেখি আলালিরীতিকে শোধরালেন 
প্রথধ চৌধুরী, আবার বীরধলি ঢঙকে নুসস্ৃত করলেন সেই 
রবীন্্রনাথই । এখানে “রীতি বলতে 'শৈলী'ই বোঝাচ্ছি_-ভঙ্গি, 
চ৩ বা91519 নয়ু। সে সম্বন্ধে পরে আলোচন! করা যাবে। 

তাই নিখুত বিচারে দেখতে পাই, কাব্যক্ষেত্রে, ছন্দের 
নবায়নে ও প্রকাশভাঙ্গর অগ্িনবত্ধে আর গদের প্রাণে ভাবের 
বাঞ্চনায় ও ভাষার শাসনে তিনিই সর্বশেষ সংস্কার সাধন করলেন 
উতয়তঃ। তবে তুলনামূলক বিচারে রবীন্দ্রনাথের ঢজিতরূপে 
চমকের দ্যুতিও যেমন আছে আৰ স্বানে স্থানে ক্রিয়াপদের অতি- 
বিকৃতিও দৃষ্ট হয়। 'সে বিচারে গ্রথথ চৌধুরী বথেষ্ট সংবত। 
চৌধুরী মহাশয় গদ্য-প্রচেষ্টার স্বকীয়তা চিঠিপত্র সাহিত্যকৃতি 
নির্বিশেষে (মুখের বাচন-ভঙ্গি জানি না) আত্মগ্রতায়ের বলি 
মহিমায় সমাহিত। তার নিজস্ব শৈলীর একট! স্থাযীরূপ ছিল 
শেষ দিনে রচনা পর্যন্ত । কবিগুরু মতন ভাষার রীতি-নীতি, 
পরীক্ষা-নিবীক্ষ। ও তার সাজ-সজ্জ। নিয়ে ঙ্গ-তাষাসা তিনি 
করেন নি। কাজেই বীরবলি-মীতি বঙ্গতে আমরা একটা বিশেষ 
শৈলীকেই বুঝি, কিন্তু কবিগুরুর নীতি তবে কোনটাকে বলব? 
অথচ আমি একটু আগেই বার দিয়েছি, কবিগুয়র বীতিই আধুনিক 
চলিত রূপের "আদর্শ বলে স্বীকৃত । 


এব উত্তরে বলতে হয়, মুলতঃ রবীন্রনাধ একটা নীতিকে 
কথোয় আদর্শ ছিলাবে যনেপ্রাণে গ্রহণ করেছিলেন । তার চলিত 
রীতির জাদশ খুঁজতে গেলে উনধিংশ শতাব্দীর শেষ দশকে ফিরে 


বাংল ভাবার শ্্রীবৃদ্ধি 


৪৭৭ 





ষেতে হয়। সে সময়কার চিঠি-পত্রাদির কথ্য-ডাবাকেই আমর 
যাচাই করে দেখতে পারি। পূর্বেই বলেছি কবি ছিলেন আজীবন 
নবায়নের পৃজারী ও শিল্পবিলাদী | তার জন্ধভজ্ঞগণ বখন গুু- 
দেবের বাজারের হিসাবকেও লাহিত্যের পরাকাষ্ঠ। বলে মুস্রাবস্ের 
মাধ্যমে প্রচারিত কয়ার উৎসাহ বোধ করলেন, ঠিক তখন থেকেই 
কবিগুরু পদ্যানুদাযী পদস্বস্র হৃষ্টরীতিতে কথ্য-বৃলির ও অঙ্গমজ্জা 
করলেন শিল্পীমনের সবটুকু রূপ-রস দিয়ে বিচিত্র ভঙ্গিমায়, বর্ণাঢ্য 
চিপে । সেসব স্যটটিকে পদ্য বলে প্রচার করার দায়িত্ব কবির 
নিজের নয়-ঠার তৎকালীন পরিকর-প্রচারকদেরই | বিংশ 
শতাবীর দ্বিতীয় দশক কাল পর্যন্ত চলিত রূপের যে সব গদ্যকৃতি 
রবীন্দ্রনাথ করেছেন, সেগুলিকে গছ না বলে পণ্চই বল! অধিকতর 
সঙ্গত। লিপিকার ছাদে পয়ীতিতে বাক্াগুলির বিশাস করলে 
কি আমরা তাকে কাব্য বলব না? তবে এ আদর্শ কৰির মৌলিক 
সর, কি ইন্জ-মার্কিন প্রভাব--তা আমাদের আঞ্জোচয বিষয় নয়। 
তাই বলতে হয়, রসরাজ ও শিল্পীপ্রেঠ রবীন্দ্রনাথ বৈদেশিক 
অতিমুক্কক ছন্দরীতির অনুদরণে বাংলার চলিত গঞ্চেও প্রথম দিকে 
ছন্দানসান্বী বু কারিগরির পর হুরশ্চয় রীতি সমূলে বর্জন করে, 
বিংশ শতকের তৃতীয় দশকের প্রাস্তীয় লগ্নে শেষের কবিতায় 
আধুনিক চলিত রূপের আদশ স্থাপন করলেন। রবীন্দ্রনাথ 
চলিত গে সংস্কৃত ও তদভব শব্দ-চয়নে অডভুত নৈপুণ্য দেখিয়েছেন 
প্রতিটি রচনায় । সবুজগোষ্ঠীর এতটা সংস্বত-ঘে | মন ছিল না। 
তাই সবুজের গদা-অভিযান বাংলার জনমনে হতটা আলোড়ন 
সথষ্টি করতে সমর্থ হয়েছিল, কবিগুরুর সংস্কৃত চলিত রূপ তার চেয়ে 


বন বছগুণ কার্যকরী হয়েছিল। তা ছাড়! মনজ্তাত্বিক কারণে 


ও প্রাচীনপন্থীদের চলিত রূপে যে উন্লাসিকত। ছিল রববীন্দ্রকৃত্ধিতে 
কিছুটা সংস্কৃত গন্ধ থাকায় তা উভন্ব কুল পক্ষা করে। নবীন- 
প্রবীণ উততয়পন্থীরাই তা লাগ্রছে বরণ করতে দ্বিধ। করলেন না। 


চলিত ও দাধুরীতির ঘবন্দ আজ অবণিতপ্রায় বললেই চলে। 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে সাধুবীতির প্রচলন ক্রমেই কমে 
আগছে। গভীর ভাৰে চিন্তা করলে আমর বুঝতে পাবি উচ্চারণে 
ধ্বনি স্থা্টি করতে ও ভাবার্থে গভীরতা দান করতে তৎসম শব্দের 
স্থান পূর্ণ করতে দেশজ শব্ধ যে কখনই সম্্থ নয়, তার কয়েকটি 
নমুনা অতি সংক্ষেপে দেওয়া হ'ল। 


(ক) বৃদ্ধের মাথায় ছিল মন্ত এক টাক, চার পাশে তার 
ধপধপে সাদ। চুল; নাকের উপর মস্ত এক চাদির চশমা, গভীর 
শাশ্গুল্কশুদত মুখ । : 
( এস, অয়াজে? আলি ) 


(খ) কর্তব্যের সংসায়ের দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসে আছি, 
রক়্ের জোয়ার আলবে বলে মনে হচ্ছে যেন। সারদা পদাপণ 
করেছেন পাহাড়ের শিখরে, পায়ের তলার যেবপুঞ্জী কেশর ফুলিয়ে 
ভব আছে। মাধান্ধ ক্র টে সোনার হৌন্র 'বিদুরিত। ফেদাযায় 
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বসে আছি সমস্ত দিন,অনের দিকপ্রান্তে ক্ষণে ক্ষণে গুনি বীণাপাণিং 
বীণার গুণ । 


( রষীন্ত্রনাথ--১৯৪০ অব লেখ! একটি পত্রাংশ) 


(গ) নিদাঘাক্ে যেঘধ্বনির ভার গভীর কঠে কৃষ্ণ ধৃতরাষ্ট্রফে 
সন্বেধন করে বললেন, ভরতনদান, যাতে কুরুপাগুবদের শাস্তি 
হয় এবং বীরগণের বিনাশ না হয় তার জন আমি প্রার্থন। করতে 
এসেছি। | 


(শ্রীরাজশেধর বসু--ষহাভারতের অনুবাদ ) 


উপরে পর পর তিনটি চলিত রীতির নমুনা দেখান হ'ল। 
রচয়িতাদের নাম বন্ধনীর মধ্যে দেওয়া হয়েছে । সর্বশেষ নিদর্শনটি 
ভিন্ন আবার ছুটির ক্ষেত্রে আমর! দেখতে পাই যে, কমুটা তৎমষ 
শকের প্রয়োগ করা হয়েছে--তার পরিবর্তে অপর কোনও দেশজ 
শা ব্যবহার করলে ভাষার প্রবাহের গতি ক্রমেই নিস্তেজ হয়ে 
পড়ে। তা! ছাড়! গতির কথা বাদ দিলেও আর কোনও দেশজ 
শব্দ, ঠিক ওই ভাব বজায় রেখে ব্যবহার করতে গেলে দেশজ 
সমাসবন্ধ রীতি ছাড়া লভবও নয়। 'গভীয়' শ্ম্গুক্ষশূন্ত মুখ' 
এব পরিবর্তে বলতে পরি-'মুখখান। রাশ ভারি, গৌফ-দাড়ির 
বালাই নেই, অথব| গৌফ-দাড়ি-কামানো! গুমড়ে! মুখ। দ্বিতীয় 
নিদর্শনটিতে তৎসম শবগুলির পরিবর্তন করা সহজ হলেও তাষার 
লালিত্য শুধ হয়। আর তৃতীয় রচনাটি ত একেবারে খাঁটি 
সাধুরীতি। শুধু মাত্র “করিয়া'র পরিবর্তে “করে”, 'বাহাতে'র 
স্থানে যাতে, ইত্যাদি রূপে নামমাত্র চলিত রীতি । 


"এ সব নিদর্শন থেকে আমরা সহজেই অনুমান করতে পারি, 


গুধুমাত্র কথা-কাহিনী--সমাজচিত্র-মূুলক রচনার জঙ্ই চলিত রূপ 
বথার্থ উপযোগী । অপরাপর রচনায় সাধুরীতিই উপষুক্ত বাহন। 
তবে ম্বতঃই কথা উঠতে পারে- আমর কি তবে আবার সাধু- 
ীতিতেই প্রত্যাবর্তন করব? তহৃত্তর়ে বলতে হয়_-চলিত রূপ 
যুগের চাহিদার জোবেই সাধুবীতিকে সরিয়ে দিয়ে নিজের স্থান 
করে নিয়েছে । কাজেই পেছ-প হওরার প্রশ্ন আব কোনও 
ক্রমেই উঠতে পারে না। এ প্রসঙ্গে আধুনিক বাংলা ভাষার 
শ্রে্ঠ শিল্পীর ব্যাখ্যা আমর আর একবার স্মরণ করতে পারি। 
নবষুগের তদানিস্তন সাবন্বত মুখপত্রে অগ্ততম 'পরিচয়'কে বাঙালী 
মানসে পরিচহ করিয়ে দিতে গিয়ে বিগত শ্রীিয় ৪র্থ দশকের 
গোড়ার কবিগুরু লিখলেন £ 


“সবুজ পঞ্জ” বাংলা ভাষার মোড় ফিরিয়ে দিয়ে গেল।"*'এব 
পূর্বে সাহিত্যে চলতি ভাষার প্রবেশ একেবায়ে ছিল না তা নয়। 
কিন্তু সে ছিল খিড়কির রাস্তায় অনা মহলে.'.। একবার যেমনি 
তাক্ষে আত্মগ্রকাশের অবকাশ দেওয়া গেছে, অমনি আপন সহজ 
প্রাণশক্তি জোরেই সমস্ত বাধার জাল ডিজিয়ে আজ বাংল! 
সাহিত্যের ক্ষেঞজেযে আপন দখল কেবজি এগিয়ে নিষ্ধে চঙ্েছে। 
তান কারণ এটা জবর দখল নয়, এই* দখলের দলিল ছিল ভাব 


নিজের স্বভাবের মধ্যে । ফোর্ট উইলিয়মের পর্ডিতেরা সংস্কৃহের 
বেড়া তুলে দখল ঠেকিয়ে রেখেছিলেন ।” 

: ঝবীন্ত্রনাথ যখন এ ষুগ্সাস্তকান্ী তবিষ্যঙারী কষেছিলেন প্রা 
সাতাশ বর আগে তখনও সাধু "গদ্যরীতিই বাংল! সাহিত্োর 
বাহকতায় চোদ্দ আন! দাবি মেটাত। অবশ্ত এটাকে তার ব্ক্তিগত 
উদ্তি না বলে বাংলার নবজাগ্রত সাহিত্য-চেতনায় অভিব্যক্তি 
বলেই গ্রহণ করতে পারি। 

তবে এ সম্বন্ধে আরও একটু কিছু বলার আছে। গালের 
ভাব ও হন্াকে মূর্ত করার জঙ্গ যেমন পৃথক পৃথক রাগয়াগিণীর 
প্রয়োজন অনুভূত হয়ে থাকে, আমাদের বাংলা ভাষার ও ভাববদ্তর 
অভিব্যক্তির জ্ও ঠিক তেমনি কখনও দেশজ শকবহছল চলিত রীতি, 
কখনও বা তৎসম শব্দবহৃল মার্জিত চলিত রীতির প্রয়োজনবোধ 
ছয়ে থাকে । সে বিচারে উপরোক্ত গ-সংখ্যক নিদর্শনের ভাষারও 
উপযোগিতা আছে । 


পশ্তর্ধই একস্থানে বলা হয়েছে, মনের ভাবকে শবমমটির 
সাহাষ্যে ব্ক্ত করাই কোনও উন্নতিকামী ভাষার একমাজজ লক্ষা 
হতে পারে না। কথ্য-বীতির আবেদন স্থূল ইন্জিয়বৃত্ির সামখিক 
স্পন্দন জাগিয়েই, দৈননিন প্রয়োজনের অস্তেই, অবসিত হয়ে 
যার। লেই সাদা-মাঠ। ক্ষণিকের অস্ভিত্কে স্থারিত্ব দান 
করতে গেলে তাতে শীতিধন্থ্ী প্রাণ-চাঞ্চঙ্য ও ভাব-গাভীর্ষের 
ওজন্বিতাও সঞ্চার করা দরকার। এ প্রসঙ্গে এ কথা স্পট 
করেছ বলা প্রয়োজন ষে, এ প্রাণধন্্ী সির কাজটি ভাষার বিশেষ 
একটি ঘরানা ও অলঙ্করণের ত্বারা করলেই সেকাজ পিশ্ধহ'ল 
না। শক্তিমান কথাশিল্লীর লিখন-রীতির শ্বকীস়্ একটি ৪019 
ভাষাকে অধিকতর প্রাণম্পর্শী করে পাঠকের হাদয়ে মুদ্রিত করে 
দিতে হয়ত পারে, কিন্তু তাতে ভাষার নিজন্ব শ্রীবৃনদ্ধি কিছু হ'ল 
কি? পরোক্ষ ভাবে তার অন্কন্ধণ দ্বারা ভাষার সমৃদ্ধি কিছুটা 
হয় বটে, তবে সেটা মোটেই উল্লেখষোগ্য নয় । বৈঠকী আলাপে 
রবীন্দ্রনাথ, শরংচন্্র, নজরুল, মুজতবা প্রভৃতি কয়েকজন কৃতী 
ব্যক্তি যেরূপ নরমতা ও মাধুর্য ভাষার গঠনে দেখিয়েছেন বা 
এখনও দেখাচ্ছেন সেরপ হয়ত অনেকেই পারেন না। তা বলে 
কথ্য-ভাষার সম্পদ কিছু বাড়ল কি? অবশ্য এ কথ! ঠিক, শিক্ষার 
প্রসাবের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বাহিক সৌজগ্তবোধ বেড়ে যাওয়ায় 
কথ্য-তাষ! ও লেখ্য-ভাষার পার্থক্য ক্রমেই কমে আসছে। ব্যক্তি- 
বিশেষের বাকপটুতার জায় লেখাযীতির ক্ষেত্রেও ব্যক্তিবিশেষের 
সাহিত্যিক প্রতিভা ও শিল্পজ্ঞান স্ত্বীয় হৃকির মধোই ভাষার 
চমৎকারিত্ব সীমারিত করে রেখেছে । একের নিজস্ব শৈলী বা 
পদ্ধতি অপবের পক্ষে গ্রহথ করা সহজ নয়__তার চেষ্টা উচিতও 
নয়। শুধুমাত্র সাহিত্যের অঙ্গনেই নয়, জীবনের যে কোনও 
বৃহত্তর ক্েভ্ঞেও অুন্ভকরণ সমর্থনযোগা নয় । নবীন শিক্ষার্থীর 
প্রাথমিক সবে যতটুকু অগ্ুদবণ একান্ত অপরিহাধ্য মাত ছতটুকুই 
অনুূত হওয়া উচিত। - কোনও লেখকের নি নীতিকে ভাহার 


শ্রাবণ 


ও ও অস্ ওটা, নিজ 


মলগ্করণের মাপকাঠি না করে ভাবারই নিজখ্ব শৈলী! থাক! দরকার। 
ভাষ। যতট! বাক়িৎঘ্মী না হয়ে ব্যাকরণধশ্মী হয় সাহিত্যের ততই 
পীবৃদ্ধি। আর সাহিত্যের শ্রীসম্পদ বাড়াতে গেলেই ভাষাকে 
অধিকতর শক্তিশালী কর! দরকার-_ভাবে, রশ্বধ্যে ও মাধুধেযে। 
ব্যাকর়ণকে ভিত্তি করেই এ প্রচেষ্টা সার্থক করতে হবে। 

তবে এ কথাও মানতে হয় যে, ভাবার ব্যাকরণ হতই কড়াকড়ি 
করে বেঁধে দেওয়া হউক না কেন--ব্যক্তিমানসের বৈচিত্রোর 
ছাপ প্রত্যেকের রচনায় অবস্তই থাকবে । আম্রাও তাই চাই। 
সি অর্থই বৈচিজ্র, আর উৎপাদন মানেই একঘেয়েমি । সাহিত্যে 
হৃটিরই”প্রয়াস, উৎপাদনের স্থান নেই এখানে । ভারতের চল্লিশ 
কোটি মাস্থযের আঙ্গিক গঠনে সবাই মানুষ, বিশেষ করে ভারতবাসী 
মানুষ । প্রত্যেকের অবয়বে শুক্র পার্থক্য থাকলেও এদের একটিও 
শিম্পাী বা ওরাংওটাং নয়। আমাদের অত্যন্ত চোখে ত 
বটেই, বিদেশীর অনভ্যন্ত চোখেও ভারতবানী ভারতবামী বলেই 
চিহ্নিত হয়ে থাকে । ভাবার বেলায়ও এ কথ! সমভাবে প্রযোজ্য । 
বাংলা ভাষায় সহজ প্রকারের লিখনরীতির ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য বা 
৪619 থাক, ক্ষতি নেই, বরং সেটা নুলক্ষণই | কিন্তু তা বলে 
যিনি ধার খুসিমতন এক একটি ব্যাকরণ তৈরি করে নেবেন, 
এটা ত সঙ্গত নয়। রবীন্ত্রনাধ, অবনীন্দ্রনাথ, প্র চৌধুবী, 
শরতচন্ত্র, বিভূতিভূষণ, নুধীন্দ্রনাথ, ন্ুনীতিকুমার, বিনয়কুমায়, 
অননদাশঙ্কর, ধাজশশেখর, ওয়াজেদ আলি, ধূর্জটিগ্রসাদ, অচি্তযকুমার, 
মুজতবা, শিবরঝাম, নৃপেন্দ্রকুষণ দিলীপকুমার, তারাশঙ্কর, নিরঞ্জন 
্রযখ শক্তিষান শৈলী প্রবর্তকগণ সকলেই বাংলা চলিত রচনা- 
নীতিতে উল্লেখষোগা বৈশিষ্ট্য দেখিয়েছেন । তবে নিছক নীতির 
বিচারে কোনটাকেই জাতীদ আদর্শের 17909 10810 দেওয়! 
বায় না। অবশ্তু অভিজ্ঞতার দ্বার আমরা আজ বুঝতে পারি 
রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের (মৃত্যুর অব্যবঞিত এক দশক পূর্বব থেকে) 
চলিতবীতিই সাধারণ ভাবে অন্ত হচ্ছে আজ পর্যয |. 

বিগত চার দশকের লাহিত্যকৃতির হুক সমীক্ষা করে এখন 
অনেকেই বুঝতে পেয়েছেন, ছবন্থ কথ্যরীতিতে অনেক বিষয়- 
বগ্তকেই সর্ববাস্তকরণে প্রকাশ করা সম্ভব হয় না-__সাবলীল ভঙ্গিতে 
মনের কথা যথাবথ অপরের চিত্তে সংক্রামিত কর! বায় না। সাধু- 
রীতিতে মনেখ ভাব লিখিতরূপে ব্ক্ত করার জন্য আমাদের 
অনেকেই মোটেই চিন্তা কৰতে হয় না। পক্ষান্তরে চলিত- 
র:তিতে রচনা প্রকাশ করতে ছলে কিছুক্ষণের জন! হলেও চিন্তা 
করতে হয়। তায একমাত্র কাঝণ চলিত শব্দ-সভার অতিমাত্রায় 
মীমাবন্ধ ও ব্যঙ্জনা-দৈন্ত-গীড়িত। আবার তত্লম শবের বানুল্যে 
ও সংস্বতাস্থামী নামধাতু পর্ধায়ের ক্রিয়াপদে আতিকটুত্বের জন্গ 
অনেক সহজ উপজীবই গাভীধ্যের় পাকামিতে সরসত1 হারিয়ে 
ফেলে। উত্ভয় স্বীতির হিরণ করে রবীন্দ্রনাধ, প্রমথ চৌধুী, 
হুধীন বত, আন্পদাশজর। লুনীতিকৃষার, তারাশক্কর ও নিরঞ্জন 
যে ব্যাকরযীয় পদ্ধতি অনুসরণ করেছেন তাদের রচনাসমূছে সেটাই 





বাংল! ভাষার প্রবৃদ্ধি 


৪৭৯ 





সাধুটলতির ছন্ঘ মিটিয়ে এক কথায়_-আধুনিক বাংলা গন“ 
বলে বিবেচিত হতে পারে। তবে নুধীন দণ্ডের ক্িয়াপদে 
আরও চলিত রূপ যোগ করে নিতে হবে। 

বাংলার গদ্যতীতিতে আজকাল চলিত রূপের প্রাধাজ দিন 
দিনই বাড়ছে সত্য, কিন্তু সাধু-চলতির হন্ব এখনও মেটেরি। 
পাকিস্থান-ভারত নির্বিশেষে বেতার-অন্থষ্ঠান, সভা-নহ্িতির ভাষণ 
বিভিন্ন সাংস্থতিক আযবোজন, সবাক-চিঅ ও রঙ্গ-মঞচ।দির আবেদন 
প্রভৃতির মাধ্যমে কথ্য ভাষ। খুবই প্রসার লাভ করেছে । আর কথা” 
সাহিত্য মুখ্যত্তঃ কথ্যরীতিকেই পরিচর্ধ্যা করছে বর্ণ ৪/ বিলাসে। 
সামগ্রিকপত্র-পত্রিকাগুলি সাধুভাযার প্রতি বিরাগ প্রদর্শন না 
করলেও কথ্যরীতিকেই আস্তরিক সেবা করছে, দেখতে পাচ্ছি। 
তথাপি বলব, বাংল! গদ্যবীতিতে মংবাদপত্রে, বিদ্যায়তনে আব 
সাহিত্যিক আসরে যেত্রিধ! শম্োত এখনও চলছে তারও একটা 
সমন্ব খুঁজে বার করলে ভাল হয় । এতে বে শুধু শিক্ষার্থীদেরই 
অথ! অম করতে হয় তাই নয়, ভাষার অনাবম্যক জটিলতা! বেড়ে 
ষাচ্ছে। | 

আজকাল অনেকের মুখেই গুনতে পাওয়া হায়--ভাবাকে আবও 
সহজবোধ্য ও প্রবহমান করতে হবে। সহজবোধ্য বলতে কেউ মনে 
করেন আরও অধিক কথ্যবীতির প্রবর্তন, আর কেউ মনে করেন 
নির্বিচারে বৈদেশিক শব্দের সংযোজনা। এই শেষোক্ত পদ্ধতি 
অবলম্বন করে প্রমথ চৌধুমী আমাদের ভাষার সতি/কারের কোনও 
শ্রীবৃদ্ধি করেছেন কিনা তা খতিয়ে দেখবার সময় হয়েছে, মনে * 
করি। বাংল! ক্রি্াপদের সুষ্ঠু প্রয়োগ করে আর চলিত কথার 
প্রাশে পাশে তৎসম শবের ব্যবহার অনুমোদন করে চলিত রীতির 
তিনি সাহিত্যিক মর্যাদা দিয়েছেন সত্য, কিন্তু ওদিকে নির্বিচারে 
বৈদেশিক শব্দের আমদানির নেশ! ধরিয়ে তিনি ভাষার ক্ষতিও 
করেছেন বেশ। তার কুফল বাংলা সাহিত্যে কৃতিত্বের সঙ্গে 
ফলিয়েছেন-_বিনয় ঘোষ, ধুঙ্জটিপ্রনাদ, বীরেন ভদ্র, শিবনাম, লুধীন 
দত্ত প্রভৃতি শিলীগণ। প্রমথ চৌধুরী ফরাসী সাহিতোর এতবড় 
ভক্ত হয়েও ষে কি করে শব আমদানি নীতির সমর্থন খুঁজে পেলেন, 
ভাবতে একটু বিশ্মতই হই। শ্বদেশীয় ভাবায় শব্দকোষ সৃষ্টিতে 
তৎসম শব্দের মৌলিক সহায়তায় রবীন্দ্রনাথ, জগদীশ বনু, বামেন্দ্র- 
সুদার, ইরপ্রসাদ, যোগেশ বায়, বিধুভূষণ, ষোহিতলাল, ক্ষিতিহোহন, 
সুনীতি চট্টোপাধ্যায়, রাজশেখর, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রতি হনত্বী- 
গণ বে প্রচে্ট! করেছেন প্রমথ বাবু তাতে মহযোগিতা! করলে আমা" 
দের শব্দসন্তভার আরও বেড়ে যেত আজ । অপেক্ষাকৃত পরবর্তী 
কালে কল্লোলগোঠীর কয়েকজনের শ্রম ও তাখাশক্কর, নিরঞ্জন, . 
নারায়ণ চৌধুরীর প্রর়াসও এ প্রসঙ্গে ন্মর্ধীয়। 

ভাষার প্রমারকেই একমাজজ উদ্দেস্টা মনে করলে চলবে না। 
তার গভীবতাও মাঝে মাঝে পরখ করে দেখতে হবে। লক্ষ্য বড় 
থাকলেই হ'ল না, বৃহত্তর আদশের জন্ড বৃহত্রর প্রস্তুতিও লরকার। 
ন। হলে বিখ-সাহিত্যেয লাগর-মঘে পৌছবার আগেই অগতীয় 


সহিন্ধা-প্রাণ-গঙ্গা্ চড়ায় অভিষাত্রীদের সাহিত্যের, বাহন ব্দজাটকে 
খাবে । তখন বিলাতি 1020086 ও 1)19089:-এর সহায়ত 
ভিন্ন গতি থাকবে না। ইংরাজী সাহিত্যের পরস্ভাবায সম্পদ 
গেলায় সাজাজ্যবাদী প্রশ্বাস বতটা রাজনৈতিক ও বাণিজ্যিক কারণে 
উৎসাহিত হয়েছে, ততটা সাহিত্যিক প্রেরণায় অবশ্থই নয়। 
জানান, ফ্রেঞ্চ মাকিনী, ইংরাজী, রাশ্তান-_সব ভাবাই নিজ নিজ 
সমুদ্ধি ও সং্থার, নিজস্ব আতান্তদ্মিক পদ্ধতিতেই করেছে, নির্বি্ঘচায়ে 
অপরের দানগ্রহণ বা অপরের বস্তলুঠন ন! করেই । বিশেষ কবে 
ফরাসী জাতীঝ আকাননি এ বিষয়ে অত্যন্ত কঠোর নীতিপরাযণ। 
জার আমঘাই কিনা আত্মবিক্রয়ের দেউলিয়। খাতান্স নাম লিখাতে 
এন্কটা উৎমাহী। বিরুদ্ধবাদীদের যুক্তি এখানে একেযারেই অচল । 
ভাদের মতে ইংযাজী না জানার অর্থই অজ্ঞতা । সম্প্রতি নিবন্ধ- 
লেখক ইউযোপের দৃতাবাননমূহে পত্রালাপ করে একথ1 ভাল ভাবেই 
বুঝদ্ধে পেরেছেন যে, গ্রেট বুটেন ভিল্ন ইউরোপ খণ্ডের জেষ্ঠ 
নগবীগুজিতেও ইংরাজী লাহিত্যপত্রের সংখ্যা একেবারে নগণ্য | 
একদিন যে 'অল-ইশ্ডিয়া-বেডিও' কথাটি হুগ্ধপোধ্য শিশুও 
আয়ত করতে বাধা হয়েছি আজ আবার 'আকাশবাণী' কথাটি 
অপর দেশের লোকেরাও শিখবে সাংস্কৃতিক আগ্রহেই । বৈজ্ঞানিক 
পথ্ভাবার কথা অবশ্ত) একটু স্বতন্ত্র ধনের । 

হলবেন, এই শব্দসগ্ভারের দৈষ্ঠ তবে কি করে ঘুচান যাক? 
তায় জবাবে বলতে ঢাই--মেজগ্ত জাতীয় ভিতিতে সর্বাত্মক চেষ্টা 
করতে হবে । যননসীলতার বাঙালী আজও হৃর্ভিক্ষেয সম্মুখীন 
হয় নি। মানসিক কুটি তার এখনও প্রচুর | বিশ্ববিদ্যালয়সমূহেরও 
এ বিষয়ে হথেঃ কর্তব্য আছে। বিগত চতুর্থ ইংরেজী দশকের পর, 
কঙ্গিকান্ক! বিশ্ববিদ্যালয় ভাষার প্রচলিত রীতিনীতি সমীক্ষা করে 
কোনও সংশোধন ও সংযোজনের যুক্তি কি আজও খুজে পাচ্ছেন 
না? প্রগতির ত্রুত ঘূর্ণাদান পারস্পরিক সংঘর্ষে বিশ্বের সমস্ত 
ভাষা! ও সাহিত্যই উদ্কাষেগে বিবর্তিত হচ্ছে । এ বিবর্তনের গতি 
কতকট! গুণোত্তর সমুন্গতির (090029109] [1:0£989100 ) 
সঙ্ধে লাষঞত্ত যেখেই দ্রুত এগিয়ে চলেছে । কাজেই অগ্ান্ত দেশের 
সাহিভ্োের লঙ্গে অবশ্বন্ভাবী সঙ্ঘটিত প্রতিক্রিয়। বাংল! ভাষার যুগো- 
পদ্োগী সংস্কারসাধনের প্রশ্নটিও জাতীয় কর্তব্যের দাবী নিয়ে বিশ্ব" 
বিদ্যালয় সঙ্ঘ ব! জাতীঘ আকাদমি শ্রেণীয় কোনও সংস্থাপন উপরই 
বর্ডে। এ কাজটি সাহিতিক, শিক্ষক, প্রকাশক, সংবাদপত্রসেবীদের 
সমবেত প্রচেষ্টার়ই জাতীয় দাবী গ্রহণ করতে পায়ে । 

পরিভ।য। সঙ্কদন ও নূতন শনির সম্পর্কে বলতে চাই-- 
জাশ্মান্দ ভাঘার অন্্করণে আমরাও বন চলিত কথা সমাসবহন্ধ শব্দ 
রচন। করে বক্কব্যকে অল্লাবাসেই প্রকাশ করতে পাত্ধি। সাপ- 
খেলান পুশ, পাতে খাওয়া! ঘি, লেখাপড়া-জানা লোক, ভূবার-গলা 
জর প্রস্থৃতিকে ই এর নজিন হিসাবে ব্যবহার কষা বায । লাস্কৃতের 
দিকবিনিক্ব্ঞানপুষ, কিংকর্তব্যবিযূত ইত্যাফির অনুসরণে হারপর 
লাই তুবিত। বিরল কেশ, টাক প্রচ্থৃতির জাদর্ষে পূর্বধর্ণিত 


লা 


১৩৬৬ 





বাবস্থায় সাহিত্যিক শ্রমের ঘধা দিযে বাংলা ভাবা শ্রীবৃদ্ধি আরও 
সাধন করতে পারি । এ প্রস্তাব যোটেই অভিনব নয়। আহ 
মাহিত্যিকঙ্গোঠী ও সাংবাদিকগণ কিছু কিছু না' করছেন এমনও 
নর। তবে কথা হচ্ছে, ব্যাপক ভাবে ও নর্বজন গ্রাহনীতিতে 
এ শষ বধাবখ প্রযুক্ত হচ্ছে ন!। 

বর্তমান প্রসঙ্গে আমাদের মাতৃভাষার রূপ-কাঠাষে! নিযেই 
আলোচনা করার কথা। রচনানীতিব বিশেষ কোনও ভঙ্গি ও 
আগস্কারিক কলা-কৌশল আমাদের প্রতিপাদ্য না হলেও ছু' একটি 
কথা এ প্রসঙ্গে বলা খুবই প্রম্মোজন বোধ করছি। ভাষাকে ভব 
ও হনে গীতি করা, কিংবা ব্কারে-্পন্দনে নৃত্য-মুখঘত! দান 
করবার বা করতে পারেন স্বচ্ছলে। শুধু একটিমাজজ সর 
থাকবে এতে যে, সৃষ্টির প্রসাদগ্ডণ ও বসোতীর্ণতা যেন ক্ষ না 
হয়। কেবলমাত্র বাকচাতূর্ষেের আতমবাজি শ্যরি করে, অর্থহীন 


গ্রলাপকে ঢাক-ঢোল-সানাইয়ের উচ্চবোলে ঢেকে রাখলে চলবে 


না। কিংবা চমকপ্রদ ও শ্রুতিষধুর বাক-বিপ্লাসেয় কুহেলিক! তৈরি 
করে, মস্তিষ্কের ধাধ! তৃষ্রি কনে পাঠককে ষোহাচ্ছন্ রাখলেই 
চলবে না। এ ধর়নেক় রচনা! আজকাল কোনও কোনও মহলে 
হাততালি কুড়োচ্ছে বলেই এ অপ্রিয় কথা বলতে হ'ল। এ 
প্রসঙ্গ নিয়ে আর বেশি কথা না বাড়িয়ে জুপ্রসিদ্ধ প্রবন্ধকার ও 
সমাল্লোচক ন্বর্গতঃ অন্দযচন্দ্র সর়কাবের তরুণ বয়সের অভিজত। 
নুণ করছি। 

“*** “তান্ধাশস্করের বস্কা্র খুব। বঙ্কারে দুর তাল তুবিয়া 
থাকে । শুনিতে মধুর, কাজে লাগে বড় কম। কাদদ্বরী পাঠে 
মুগ্ধ হইতাম, বিশ্মিভ হইতাম, কিন্তু কখনও নিজের জিনিস বলিয়া 
মনে করিতে পাধিস্তাম না। কাদশ্বনী চমক দিত কিন্তু প্রাণে 
লাগিত না।'''কিন্তু অন্নদামঙ্গলের ছল, ঈশ্বরগুপ্তের লহর, 
অক্ষর়কৃমানধের গাভীব্য, বিদ্যাসাগযের প্রলাদগুণ তখন হইতেই, 
প্রাণে বাজিত, প্রাণে লাগিত, প্রাণে বলিয়া বাইত ।" 

[ উদ্ধতাংশটি মোহিতলাল মভুমদাঝের “পাহিত্য বিচার? পুস্তক 
থেকে গৃহীত ] 

অক্ষয়চন্ত্র ঠার তরুণ বয়সের যে অভিজ্ঞতার কথা উপরে 
বলেছেন পরিণত বলে সে দুর্ববোধ্যতারই তিনি নির্দম সমালোচন! 
কমেছেন। মোহিতবাবু অক্ষন্নচন্দ্রের ভাজ-না-লাগাকে 19-এব 
অভাব বলে ব্যাখ্যা করেছেন। পরস্ত আছি বলতে চাই--সেটা 
প্রমাদগুধেরই অভাব । আজকাফকার তেরুশেঘাও কি তাদের 
কোনও কোনও অগ্রজের রচন। সম্পর্কে ও কথ! বলতে পারেন না? 

এবায় ধানান নগ্বদ্ধে একটু বলতে হয়। কলকাতা বিষ- 
কিন্তাজয় কর্তৃক প্রচারিত ধানান-সংস্কাবের নির্দেশনামাটি আধার 
বিস্তর কনে সাধাণ্যে প্রচাঘধ করা দরকার । একক ভাবে 
কোনও বিশ্ববিগ্যালনগের -দ্বাত্বা এ সংস্কার আশান্বরূপ ভাবে লার্থক 
কমা অন্ভবও নয় । সে জান্তীয় ভিত্তিতেই এর একটা সমাধান 
হওয়া উদিত এ বিহয়ে উপযুক্ত 'অভিযালাদি প্রণযানের জগ 


শ্রাবণ 


বাংল! ভাষার শ্রীবন্ধি 


৪৮১ 





শ্রদ্ধেয় রাজশেধর বলব জায় আরও কতিপন্থ পরিলাখত সাহিত্য- 
দেবীর একান্ত প্রত্নোজন আছে। বানানের ঠম্বরাচার ও যংঘুষ্তায় 
বাংলা রচনায় আজ যেন সাহিত্যিক বৈশিষ্ট অর্জন কবেছে। 
ইংরেজ জাতির কেবল বাহক এবং সহজগ্রাহ দিকটাই আমরা 
পরম শ্রাদ্ধার সঙ্গে বণ করতে খুবই উৎসাঞিত হচ্ছি। কিন্তু 
ভার জাতীর সাহিত্যের বানান-ল বছর দৃষটভ্ত থেকে কি আমাদের 
গ্রহণ করবার িছুই নেই? ছু'চার ভন  সাহিতাসেবী ও 
অধাপক কালেতজ্রে এ দারুণ সমস্তাটি নিয়ে পত্র-পত্রিকায় 
আলোচনা কবেছেন। 


সঃদেশেই সংবাদপত্র ও সাময়িকগুলই জাতিয় সাঠিতালেবা 
ও তাবা- সংস্কারের কাজ স্বেচ্ছায় গ্রহণ কতেছে। আমাদের দেশেও 
এ আদশের বিষ বিন্দুমাত্র নেই। সে সব কথা পূর্ব 
যথাস্থানে বলাও হয়েছে। প্রথধ বিশ্বযুস্ধকাল থে. বিচার করলে 
আমর দেখতে পাই ভারতবর্ষ, প্রধাসী, সাহিতা, বন্গুমতী, গৃতস্থ, 
অবলর, ভো'ষণী, নারায়ণ প্রভৃতি মাসিক সাহিত্য পত্রিকাগুলি 
সবু্ পত্রের সমলামায়ক কালে বাংলা ভাষা ও সাহত্ের প্রচুর 
সেবা করেছে। ৩খন সবুঙ্গ পত্তই ভাষার সম্করে পুঝোপুরি 
আত্মনিয়োগ করেছিল চলিত মীতির মাধামে। অপেক্ষাকৃত 
পরবীকালে, কল্পে ল যুগে, সাময়ক পত্রগুলি চপিত বাঙতকেই 
পিচর্ষ। করতে সর্বাধিক প্রয়ামী হয়। কল্লে'ল, উত্তণা ( উত্তর 
প্রদেশ ). কালি-কলম, ধূপছায়া, প্রগতি, শশ্বাবের চিঠি, নবপক্তি, 
' আত্মশক্তি, মহাকাল, হসভ্ভকা, যমুনা বজশ্রী প্রভৃতি পঞ্জিকাগ্ডলি 
পাংম্পরিক বালামুবাদ ও সমাজো6নার মধ্য দিয়ে বাংল! গদা- 
বীতর ক্রমোল্পতি বিধান করে। ভাষায় নবায়নে ও চলিত রূপের 
পরীক্ষা-নিধীক্ষা্ কল্লোলগোচীৰ ( কল্লোল, কালি-কলম, প্রগতি, 
সংহতি ) অবদান অনন্বীকার্য । ভার আরও পরে পরিচয় 
চতুরঙ্গ, বৈজ্ঞাস্ী বাংলার ঢলিতরীতির বিজ্ঞয়-কেতন উড়িয়ে 
বাঙ'লী মননে নাহিতোর বীজ্ঞ বুনতে থাকে অভিজ্ঞ দুর দিয়ে। 
সে সময়কার অধিকাংশ পঞ্জিকাই ব্যবসায়-বুদ্ধি থেকে সাহিতা- 
দেবা-বুদ্ধিকে ই পন্দিগা পরিঠালনায় মূলমন্ত্র করেছিল । সবুষ্গ পত্রে 
মবুজ্গোঠী॥ জার কল্লোলগোঠীও আচন্ভা, প্রেমেন্ত্র, শৈলজানন্দ, 
পেঙ্ছ, শিবঝাম, পৰি গজোপাধ্যায়, তাতাশস্কও, ধূর্ঘদাট প্রভৃতির 
ছাত দিয়ে আধুনিক চলত বাংলার বন্ধ গবেষণ। সাফলোর সঙ্গে 
চালিয়েছেন । আজকাগকার দিলেও নূন পতর-পঞ্জিক।গুপি 
গোঠী গঠন কয়েছেন। কিন্তু সে সবের আধকাংশেরই চয়িগ্র 
বুঝ তার। অর্থাৎ লেগুলি সাহছিঠ্যিক কি ব্যবসায়ী গেছ 
নির করা শক্ত। নৃঙন পঠ্রিকাগুলি বদি কেবলমাত্র সন্কার্ণ 
অর্থই গেছী গঠনে পরিকল্পনা না নিযে ভাষা গঠনের ও 
তার . জীবা্ধলাধনে তৎপর হয় তবেই আমরা কথক্চিং 
আশান্বত হতে পায। ছাপা অক্ষপ্বেধ একটা যোছ জাছে। 
বাজেই সাধস্িক পত্র-পব্রিকার সম্পদঞ্গণ ও পুস্তক শুরকাশকগণ 
ঘদি মাপ ও পুস্তকাদি প্রকাশের পর্যেই লেখকদের ভাষার 


১ 


দিকে নজর দিতে বাধা করান -ছনে জাতির একটা সত্যিকারেন্ 
হহৎ কাজ অতি জগ্লশরদেই করা যাত়। নতুবা! ছাত্র-সপ্প্রদায় ও 


তরুণ সাহিভিাকগণ অগ্রজদের খেচ্ছাচারকেই নিজেদের অধিকার 


বলেজ্ঞান করবেণ । | 


মাধু ও চলিত মতি ঘন্ধে নিবন্ধ লেখক ব্যক্তিগত মন্তব্যে 
চলিত তির অন্থকুলেই বাস দিয়েছেন। অবস্ত কারও ব্যক্তিগত 
মতামত বারায়ের সমীহ না করেই চলিত নীতি আপনার স্থান 
কায়েমী করে নিচ্ছে দিনের পর দিন। গ্ভাবাতান্বিক বিচায়- 
বিবেচন। ছাড়াও কথ্য-নীতিকে ভাষায় বাহন করার একটা বাব 
লাভ আছে। সাধুবীতির আধিপন্যকালে আমরা! লক্ষ্য কৰেছি 
যে, আমাদের চিন্তা! করতে হ'ত এক রীতিতে আনব তাকে ভবন 
লেখ্য আকারে রূপ দিতে হ'ত অন্ত পদ্ধতিতে । কথ্য তাষায় 
সাহিত্যের প্রলার হওয়ার সঙ্গ সঞ্জ আমাদের মৌখিক ভাষার ক্রমেই 
উন্নতি হচ্ছে অর্থাৎ কথা ভাবা ক্রমেই মার্জিত ভচ্ছে। কারণ 
যৌলিক রীতি ও লেখা নীতিতে কোনও প্রতেদ ৃষ্টর যাতে কোনও 
অবকাশ না থকে, এ উদ্দেশ লক্ষ্য করেই চলিত মীতিকে লেখা 
ভাঙ্গায় গুযেশ।ধিকার দেওয়া তয়েছিল। সাধু ঠিতে সে সন্ম্ব:র 
সম্ভাবনা কোনও কালেই হিল না_-চেষ্ট। করলেও হ'ত না। 
সমন্ব যুব চেষ্ট। সে ভাবে খুজতে গেলে--”]0 01106 609 103 
10 009" মতন সাধু ভাষাকেই মৌলিক ভাবার কাছে এসেই 
করমঞ্জন করতে হ'ত-_শুধু মাত্র একত্ব ছয়েই নয়--একেবারে 
আত্মনিলোপ করে, একাকার হয়েই। সাধু ভাষার প্রচলন কালে 
লেখককে কথা -ভাধার জন মোটে মাথ। ঘানাতে হ'ত না । কারণ 
ধকেতাণী বাবু বাড়ীতে সারা'দন গাম! পরে থাকলেও জজ্জাবোধের 
ঠেতু খুঁত্রে পান না কোনও ক্ষেই, যদি তার ধোপ-হুবস্ত আপিলের 
পেষক ছয়ে মজুত থাকে । কাগজে-কলমে লিখিত রূপের ব 
ছাপার হয়পের মুদ্রত ভাবার সাধুবীতি বঙ্জায় থাকলেই তখনকার 
লোক তৃণ্ড থাকতেন, কথা- যায় আধলিক আক্্টত। বা হুর্ববোধাত। 
বতষ্ট থাক না কেন, সেটা তখন মোটেই ভাববার বিষয় থিল না। 
বদি নেহাৎ কথা-ভাবার ভ্বানাই সামগ্রিক আভঙ্জগাতোর প্রয়োজন 
মেটাতে হ'ত, তবে কঙগকাত। নদীয়া অঞ্চলের অপেক্ষাকৃত মার্জিত 
কথ্যবীতির অন্থকৰণ কবেই তা সম্পন্প করা হ'তবাঙডলীর সার্ধ- 
জনীন সাংস্থতিক স্তরে । পক্ষস্বে আঞ্জকাল সাধু ভবাব 
সাহিতিক বাহকতা ক্রমেই সীমিত হওয়ান্ধ কথ্য ভ'ষাকেই দে গুক 
দায়িত্ব পালন কংতে হচ্ছে। আবার সামাজিক প্রতচ্ছব্বিদ' 
নীতিতেই আধুনিক লাহিতা গড়ে উঠান্ধ চিন্ত। বক্তবা প্রকাশের 
্রয়ী-সমর করতে গিবে কথা বী'তকে বুদ্ধসগীবী সম্প্রার ক্রমেই 
মার্চিত করে ভুলছেন। শিক্ষা বিস্তাযের সঙ্গ সং চাবী-মভুধ 


নিরিধশেষে এ স্বীতিতে আরও ছড়িয়ে পড়বে নিঃন-নছে | 


তবে আধুনিক বংলা গদ/-স।ঠিত্োর ভাব-কঞ্স ছাড়াও ভবার 
গঠননীভিতে হংছেজর প্রভাব যে কত গী৫, ত। বোঝাতে কোনও 
বিদৃত ব্াখান্ধ প্রয়োজন হয় না। শুধুষাঞজ ইংয়েজীর যতি" 


৪৮ 


চিঙ্ছাদিয় ব্যবহার নয়, এমনকি ইংরেজী সাহিত্যের উক্ভি- 
সংলাপের প্রয়োগ-কৌশলাদির সার্থক অনৃকরণ বাংলা গদ্যরীতিকেই 
ময়, বাংলার কাবা-কাঠাযোকেও বধেই প্রকাশ-সামর্থ দান করেছে। 
ইংরেজী সাহিতোর এ খণ আষর! কোনও দিনই পরিশোধ করতে 
পারব না। তবে বড়ই ছুঃখের কথা, আমর! আঙ্গিকের কল-কৌশল 
ও বাকবিস্তাস পদ্ধতি কেবল সাগর পার থেকে আমদানিই করছি, 
সাষান্ কিছু রপ্তানী কর! দূরের কথা, নিজের! এ বিষয়ে ন্যুনতম 
সম্পদও হার করতে পারছি না । 

কেউ কেউ আধুনিকতষ উপযোগিতা নিরিখে বাংল! ভাবার 
ফ্যাকরণের সংস্কার করতে উৎসাহ বোধ করছেন। সংস্কার সাধন 
করতে কোনই দ্বিধা ধাক! উচিত নয়, এ কথ! যেমন ঠিক, আবার 
তেষনি শুধুমাত্র হুছুগেপনা বেন এ উদ্যমের মূলমন্ত্র না হয়, সে 
বিষয়েও আমাদের যথেই্ট সতর্ক হতে হবে। ভাষার সরলীকরণ 
কথাটাকেই অনেকে বড় করে বিবেচনা করেন। তাদের ধারণ! এ 
ভাবে বাংলাকে এককালে আন্তর্জাতিক পর্ধ্যায়ে সুপরিচিত করান 
সহজসাধ্য হবে। কিন্তু বোধ করি এটা মোটেই দূরদুষ্ির পরিচারক 
ময়। ব্যাকরপণেত় সংস্কার সাধনে ভৃটি শুধুমাত্র মরলীকরণের 
দিকেই নিবন্ধ রাখলে চলবে না । এ ভাবে বাংলা ভাষ। এক উপ- 
মহাদেশীয় অঞ্চল নিয়ে হয়ত 11117008 [18009র কাজই কিছুটা 
কমতে সহখ হুবে, ভাষার সাহিত্যিক মান এতে আরও অবনমিত 
হবে। কথায় কথায় অনেকে ইংরেজী ভাষায় দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ 
কবে এ যুক্তি অনার প্রতিপঞ্জ করতে চান। সে সব অত্যুৎসাহীদের 
বলতে হয়, নব-জাগ্রত ইংরেজ জাতির (নিউ ইংল্যাণ্ড, কানাডা, 
অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যাণ্ড, দাউথ আফ্রিকা ইউনিয়ন প্রভৃতি পূর্ব- 
পুরুষদের সহ ) বাণিজ্যিক ও সাআাজাবাদী প্রসারেই সম্ভব হয়েছে। 
ইংঘেজীর এ একা ধিপত্য অচিন ভবিষাতে কু হতে বাধ্য । আজ 
পর্যযও ইউয়োগীয় ভাযাসমুহ্র পতকরা আশীটি শব [48110 ও 
0799৮ থেকেই আহ্ষণ কর! হয়েছে, কোথাও বা 30111701911 
ঘোগে, আর কোথাও বা কিঞিং বিবর্তিত কষে এবং সে প্রচেষ্টা 
আজও অব্যাহত আছে। আর ব্যাকরণের ছোট-খাট পরিবর্তন 
বিশ্বে সব উন্নত ভাষাই প্রয়োজনের সঙ্গে লঙ্গতি রেখে করে 


পরধানী 


১৩৬৬ 





যাচ্ছে। কাজেই ব্যাকরণের সংস্কারে রক্ষণপন্থীগের অহেতুক 
শঞ্িত হওয়ায় কারণ কিছুই নেই। আমাদেরও সেই আদর্শে 


* তৎসহ শবের ভিত্তিতেই শব-সম্পদ হতটা সম্ভব আহরণ করে 


আমাদের শব্দকোষ বাড়াতে হবে। এ সম্পর্কে হাধাকাস্ত 
দেব, নগেন বনু, অমূলা বিদ্যার, রাজেন্দ্র মিত্র, ফোগেশ 
রায় প্রভৃতি মনস্বীদের মতামত এ পরিবর্ভিত যুগ কতটা সাহাহা 
কয়তে পাবে, তাও ভেবে দেখা দ়কায়। তৎসম শকের সাহাযা 
নিতে আম্বাদের অনেকেরই খ্রিধার ভাব লক্ষ) করা যার । বৈদেশিক 
শবে তাদের মোটেই আপতি নেই । শুনেছি ইংরেজী রাজভাবায় 
( চখারের সময়কার ) 73801)008, 498 প্রভৃতি তিন-চারটি শব্ধ 
ভিন্ন বাকী সমস্ত শব্দ প্রাচীন 017:991, [586110, [0616ও অপয়াপর 
ভাষা! থেকে ধার করা। 

আর ঠিক একই যুক্তিতে যুগোপযোগী দুটিওজি নিয়ে ব্যাকরণের। 
বিশেষ করে, বানানের জটিলত। দূর কর! একান্ত প্রয়োজন। বানান 
প্রঙ্গ নিয়ে পূর্ধ্বে একবার কিছু বলেছি। তাই এখন আর গে 
বিষয়ে বিশেষ কিছু ন! বলে, শুধু ইঙ্গিত করতে চাই, শ্রত্তের বিজ্জন 
বাবু, লুনীতিবাবু, রাজশেখরবাবু প্রভৃতির জা আরও কয়েকজন 
শিক্ষাব্রতী ও সাহিত্যমেবী এ বিষয়ে উদ্যোগী হ'লে ব্যাপারটার 
নুমীমাংলার সুজ খুজে বার করা বায়। কলকাতা বিশ্বধিদ্যালয়- 
প্রবর্তিত নীতিতে বিধয়টিয় জটিলতার সম্যক মীমাংল। হয় নি বল। 
চলে। পিতার সংবন্ত শাদন ও মাতার অপবিলীম শ্েহের মো 
দিয়েই যেমন লন্ভানের চবিত্র সুগঠিত হয়ে উঠে সামাজিক দাঘিত 
পালনের ব্রতে, ঠিক অন্ুরূপভাবেই ব্যাকরণের সংঘম ও লিখন- 
শৈলীর স্বাধীনতার মধ্য দিয়েই ভাষ। ও সমৃদ্ধি অর্জন করে জাতির 
কুষ্টি,লালনের কর্তঁবো । আর একটি কথ, ভাষাকে আস্তর্জজা তিক 
স্বীকৃতি পাবার যোগ্যতা অর্জন করাতে হলে শুধুমাত্র সরলীকর 
করেই নয়--সমৃদ্ধিশালী সাহিত্য সরি করেই তা সম্ভব । আমাদের 


বাংল! দেশে বদি আরও তু-চারজন মাইকেল, বছ্িম, যবীন্ত্রনাধ, 
শরৎচন্্র ও বিভূতিভূষণ জগ্মাতেন তবে ইতিমধ্যেই বাংল! অ্ততম 
বিশ্বভাষায় পরিণত হ'ত । বঙ্গ-ভারতীর চরণ-বেদীভলে এ আকুতি 
জানিয়েই আমি আলোচ্য প্রনঙ্গের পূর্ণচ্ছেদ টানলাম। 








বৃহদীশ্বর মনদিয় গাত্রে অস্কিত নানী চিত 
(প্রথম যুগের লোক শিল্প, গঙ্াইকোণড চেলিপুহ্‌) 


চোল শিষ্প 
প্ীপ্রেমকুমার চক্রবর্তী 


মৌরযাযুগের পূর্ব পর্যন্ত দক্ষিণ-ভারতের কোনও প্রামাণ্য ইতিহাস 
পাওয়া যায় না। এঁতিহালিকগণ মৌর্ধাযুগ হইতে মুসলমানগণের 
ভায়ত আগমনের কাল পর্যন্ত দাক্ষিপাত্যের ইতিহাসকে তিনটি 
বিশেষ যুগে বিভক্ত করেন। 

(১) মৌর্োত্বর যুগ (আঃ ১৮৪ খ্রীঃ পূঃ হইতে ৩২০ খ্রীঃ অঃ) 

(২) গুপ্তোতর যুগ (আঃ ৫৬৭ শ্রী; অঃ--৬০৩ হ্রীঃ অঃ) 

(৩) হর্যোত্তর যুগ-( আঃ ৬৪৭ খ্রীঃ-_১২০০ খ্রীঃ) 

সম্রাট অশোকের শিলালিপি হইতে হতদৃর জানা যায় প্রথমোক্ত 
যুগে ভারতের নুদূর দক্ষিণ অঞ্চলে চারিটি রাজ্য ছিল; বৃষ্ণানদীর 
দক্ষিণে চোল, কন্ঠাকুমারী অঞ্চলে পাণ্ডা, উত্তর মালাবারে সতাপুত্র। 
এবং দক্ষিণ-হালাবার়ে কেরলপুত্র । ইহাদের মধ্যে চোল রাজ্যই 
বিশেষ ক্ষমতাশালী । খ্রিষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে চোলয়াজ “এলর' 
দিংহল অধিকার করেন। 

ঘিতীর় যুগে যঠ শতাবীর দ্বিতীয়ার্ধে কাকীর পরবরাজ সিংহ" 
বিস্ানথবলে ঢোল, পা ও কেরল রাজা জয় করিয়া তামিল ভাষী- 
গণের মধ্যে এক বাসীর ও সাংস্ৃতিক একা স্থাপন করেন। এই 


সাংস্কৃতিক একোর ভিত্তিতেই দাক্ষিণাত্যের তামিল সাহিত্য ও শিল্প” 
কলা প্রস্তুতির বীজ অন্ুরিত হর। পল্লব বংশের শেষ রাজ! নরসিংহ 
বন্মণের মৃত্ার পর পল্লপবগণ শক্তিহীন হুয়া পড়ে এবং চোলরাজ 
প্রথম আদিতা ক্ষমত! অধিকার করেন। 

চোলগণ কর্তৃক ক্ষমতা! পুন্রধিকারের কাল হইতেই 
দাক্ষিণাতোর তৃতীয় যুগের সচল! হয়। নম শতাবীর মধ্যভাগে 
বিজয়ালয় চোলের সময় হইতে চোল বংশের গৌরবময় যুগ সুচিত 
হম্ব। তিনি উত্তরে কলিঙ্গ ও দক্ষিণে মিংছল পর্যন্ত রাজ্য জয় 
করেন। তাহার পহ্ৰর্তী রাজারাজের পুত্র রাজেন্দ্র চোল এই 
বংশের সর্বশ্রেষ্ঠ ন়পতি। তিনি "গঙ্গৈিকো্ড” অর্থাৎ গঙ্গাতীয় 
বিজয়ী উপাধি গ্রহণ করেন এবং ভ্রিচিনোপন্লী অঞ্চলে গন্ৈকোও 
চোলপুরম্‌ নামে এক বাজধানী স্থাপন করেন। তাহার রগতবী 
নিকোবর, নুমান্রা গ্রভৃতি স্বীপপুঞ্জ ও যালয় উপত্বীপের কতকাংশ 
অধিকার করে। তাহা ফলে এ মহ দেশে ভারতীয় সংস্তি বিস্তার 
লাভ করে। খ্রীীগ দ্বাদশ শতাব্দীর অবমানে চোলগণ দীন 
হইয়! পড়ে। $: | 








ঘ'দণ শতাফীর উদ্লত শিল্প পুরুষ ও নাবী মুদি 
(কোদান্বলুর ) 
সম্রাট অশোকের শিলালিপি হইতে জানা যায় যে, বৌদ্ধ 
দক্ষিণ-ভারতে প্রচারিত হষ্টয়াছিল। কিন্তু দ্ৈলধর্্র তাহার পূর্বেই 
দক্ষিপাক্ট্ে বিস্তার লাভ করে এবং প্রথম যুগের জৈন যন্দিব 


প্রভৃতির নিদরশ এগুলি হইতে অন্থমান করা যায়, প্রথম যুগে যৌন্ববর্ধ 


অপেক্ষা জৈনধশ্রের গ্রভাব অধিকত ডিল। 
পূর্ব বলা হ্টয়াছে ছ্িতীয় যুগে পল্লব অধিকারের কালে নুদর 
দক্ষিণে সমগ্র তামিল বাজো একটি সাংগ্কুতিক একা সাধিত হষ্টয়া- 
দিল। তামিল সাচিতা, শিল্পকলা ও স্কাপঙো সেই সংঙ্কতির পূর্ণ 
বিকাশ ঘটিদ্বাছিল। পল্পনদেত সময় হইছে ট্বদিক থশ্রের একট! 
স্পালন অন্রভব কয়া যায়। এই সময় হষ্টতে যে দাক্ষিণাত্যে 
ত্হ্মণা ধর্মের পুনংডু খান জুঠিত হয় চোল তাস্ববশিল্প ও স্থাপত্য 
নিদশনগুলি তাহার প্রমাণ। 
পল্লব সংস্কৃতির ধারায় চোল তান্বর্যা, স্থাপতা প্রভৃতি শিল্প 
বিকশিত হয় । তামিল সভাতার ইতিহাসে প্জ্বযাজ মহেজ্ বশ্ম। 
একজন জরে বাকি হিক্ন (কুমারস্বামী )। ভ্রিঠিনোপল্ী ও 
 অযক্সপুরষের ( মঙাবলীপুরষের ) গুহামলির ওংখ পল্সর শিল্পং 
নিদর্শন । পল্পধগণের পরে চোলয়াজগণের পৃষ্ঠপোষকতায় নবম- 
শহান্দী হইতে এই শিল্প উৎক” লাভ কষে। স্্পতিবিদ্যার দিক 


দিয়া চোল বুগ জাক্ষিপাতোর শেঠ বুগ। রাজারাজের সময় নির্খ্িত 


তাঞজাছের বিখ্যাত মলির চোল যুগের প্রেঠ অপির । বাজেজ্ চোল 
দেবের নূতন বাজধানী গঞ্জাইকোও্ড চোজপুরযের বিধান (মসিহ 


জাবালণ 


১৩১৬ 


দাক্ষিপাতোর প্রো স্থাপতা নিদর্শন (ক্রাষরিশ ).। চোলযুগের 
মল্িযের অপর বৈশিষ্ট গোপুংম্‌ বা প্রযেশসতোরণও তণ'ছাও শিপ 
কার্ধ।। কৃত্তকোণযের বিরাট গোপুঙ্ম সুবিখ্যাত। চোল যুগর 
শিল্পপ্রভাব অঞ্চাপি বাস্বপ, কান্বেজ প্রভৃতি অঞ্চলের অন্দিবে দুটি. 
পোচর হয়। হাণেম্ত্র চোল প্রত্তিত গঙ্গৈকোণ্ড চোলপুংমের 
বিঞ্াট শিব মনির ও প্রশস্ত প্রাসাদ চোলবাজগণের শ্লি-গ্রীতির 
নিদ্শন । ভোজ যুগ জাক্ষিণাতো ভাত্বর ও স্থপতি শ্জি-বিপ্রতের 
ওবং কিং ও এতিহার যুগ। ধশ্রমুষ্ঠান ভিন্ন আপনাদের 
গোঁতব ও হশ প্রতিষ্ঠার অনিপ্রাও যে তাঞাদের বন মাদার ও 
দেবনৃর্তি প্রভৃতি নির্মাণে টন্বন্ধ করে লাই তাঙ্কা বলা চল না। 

চোল যুগেত পিতলশিল্প ও ভাততীয় [শিল্পকলার ইতিহাসে এক 
গৌরবময় অধায়। শিবডক্তদেয, বিক্ষেগাবে আল্লা মীর মূ 
সকলের চিভ্ভার্যক। ভ'ক্ত-ভাবাবনত হৃদয়ে করজোড়ে অপপ স্বামী 
একটি নিষ়ানী হস্তে মশিঝের আগাঞ্ছ। উৎপা টনের জগ মলাং তঠতে 
মন্দিরে তীর্থবাত্র। করিবাছেন। রাজাতাজের তাতো মন্দি রং 
নটরাজ এবং এ ভেলায় প্রাপ্ত (মান্্র ভ ধাঠঘবে ₹ক্ষিত ) আও 
হষ্টটি নটহাজের মুডি চোল যুগের শ্রে্ শিল্প নিল্শন । এউ তাগুর 
নৃতোর মু্তিতে চতুতজ শিব (প্টরাজ) অভ্ভগামী লুষীরূপ »গ্ন- 
মণ্ডুলীতে পনিবৃত হইয়া ভিপুকানুরঘ উপর নৃত্য কঠিতেন। 
উদ টতোলিত এক হস্তে গ্রলয়ামি ও অপর হস্তে ডমক, নিম্নে 
এক হস্তে বিশ্ববাসী-ক অভম্দানে আন্গস্ত কিতেছেন ও অপর হস্ত 
নৃষ্যাতাজে উিত চংণের দিকে প্রসারিত কহিয়া এই পদই পরম ও 
চরম আশ্রয় বালয়া লিদ্দেশ করিতেছেন। 


গুপ্ত যুগের ভারতী উন্নত শিল্পের ধারার দাক্ষিপাতোর শিল্পের 
উদ্তব হইলেও চোল ও দাক্ষিণাত্য শিল্প একটি নিজস্ব বৈশিঃ 
আছে। চোল যুগেই নর্ব প্রথম দাক্ষিণঙ্ভোর বন্ধ "তিক" বা 
পবিত্র মন্দার নগরা গড়িয়া ওঠে। এই সকল মন্দির নগবী কোনও 
একটি কেন্দ্রীয় প্রধান মন্দিরকে বেষ্টন করি! অগ্গান্চ বনু ক্ষুপ্ন বু 
মনিরের যোঞ্জনায় ক্রমশঃ কালে এক একটি তীর্থ নগণীতে পরিগত 
হইয়াছে । এইরপেই তাঞ্জোর, গঙ্গাইকোণ্ড চোলগুংম, দায়ানুংম, 
ভ্রিভূবনষ, বানর প্রভৃতির সই হইয়াছে । চোল যুগেই চি বরমে 
অবস্থিত দাক্ষিপাতোর প্রাচীনতম ক্ষুদ্র নটরাজ মানার হিতাট মন্দিরে 
পরিণত হন্ব। এট যুগে সিংহলেত পোলল্লাফত ও অন্থুবাধাপুরম 
হইতে গোদাবতী যোঙনায় অবস্থিত ভ্রাক্ষারাম পর্ব বু কত বৃহ 
মন্দয নিগ্দাণে তীথ নগতী গড়ির। উঠিরাছে । অন্ভমান কর। হার 
এই কার্ধে চোলযাজ্োর নিকটবর্তী অগ্ান্ যাজা হইডেও বন শ্ল্লী 
মন্িবেশিত হইয়াছিল। দাক্ষিণাভোর শিল্প উক্কাদের প্রভাব থাকা 
অধ্থাগাবিক নছে। কিন্তু স্থানীয় চোলশিলীগণ তাহাদের শিক্ষা 
গ্রহণ করয়। তাহাদের নিঙদ্ব একটি বৈশিষইপৃর্ণ পৃথক চোল শিল্প 
গড়িয়া তোজে। সাষান্জ মনোযোগ সহঞাতে নিরীক্ষণ করিলেই 
গুপ্ত যুগের অনয প্রভৃতি বৃন্তিগুলির দে়াকৃতি ও গঠন: তব্গিষার 


বর্ষের কারার মত্তিত জংশ) ও তালোবের হ্গিরের ভার ... সহিত পার্খকা হতেই ভৃ্টিগোচহ .হহ। অনস্কার বণ কটি ও 


শ্রাবণ 


গলদেশসছ ত্বীগেহে ছল বক্ষ ও নিতত্ব ঢোল শিল্প সম্পূর্ণ 
অমুগ্ঠিত। গ্রাঙা লোক শিল্পের ধারা সেখানে পরপুণ স্বাস্থ 
নুঠ মদ্েচ নিশ্রিদ চউতাড়ে। চোল শিল্পং মৃন্তিখলিং সুপ কটি ও 
গাল দশ-ঝখ্১ আহতর ও শ্রম পিবেশেত হি, ঝৰিয়াছে। প্রথম 
মুগং চে'ল শিষ্ী আনক ক্ষেত্রে গ্রামা ঘুল কচির পরিচয় দিলেও 
একাদশ শত ঝর পরবতী যুগ হইতে এ বৈশিষ্ট ক্রথশত লৌনাধ্য- 
মশিচ ও সঙ্গীব হইয়া টঠিয়াছে। মনির গাঞ্জের কারুকার্যা ও 
মু গুলিতে প্রাচীন ভারতীয় এতিহীত সভিত পল্লী লোক শিল্পের 
অপূর্ব টন্সত সমন্বতর দেখা যায় । কেনদান্বলুবের মন্দির বিমান, 
ঝালুগামাজাইর ভে্টুতন কবিলের শৃঙ্গ প্রভৃতি উচার নিদর্শন। 
কুষ্ঠকোণষের নাগেস্বর এবং কালুগামালাইর অসম্পূর্ণ পর্বত-খোদিত 
মানাং পল্লী জোক শিল্প ও প্রাচীন তারতীয় সংস্ক তর অপূর্বব সমন্বয়ের 
নিশ্শন  গ্রষ্ী। নবম শান হটতে দ্বাদশ শতাবী পধাস্ত এই 
(শল্লর সমন্তধায়। ও ক্রমবিকাশ অন্বধাবন করা বায়। পরবতী 
বিজয়নগর তাজো এই শ্লিধারাত তাহাগ্রে পথপ্রদর্শক । ভারতী 
ও দাঙ্িপাতোর শিল্প চোল শিল্প একটি বিশেষ স্থান গ্রহণ করিয়াছে। 

উদ্ব-ভাবতে এমন কি অভ, এলোর। প্রতৃতি স্থানেও প্রাচীন 


আবাঢ়স্য প্রথম দবিধলে 


গা পর এর আহ. খার এড এটি, এরর, গার “শক ৯ পি. টিন চি স্টপ, 


ভানতীয় নল্দীকেন্বর নৃচাভন্িষার রূপ ও প্রভাব দেখা বায়; অপর 
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পক্ষে দক্ষিণ ভারতীয় ত স্বং. শিল্পে ভঞগতনাট্যফের স্ধপ ও প্রভাব 
সেইরূপ অন্ভধাবন করা যার । নন্দীকেখরের এতিহিষয় নাটাধন্মা 
অলৌকিক নৃত্য ও দেওতঙ্গিমা অজস্তা গুভূতির় ভাস্বর শিল্পে স্পষ্ট; 
অপর দিকে ভরঙনাটামেহ জৌকিক-নৃতা ও দেহভঙ্গিমাই চোল 
শিল্পে অধিকতর পরিস্ফুট। চোল লোক লিল্লের সমন্বয় ধারা 
অবলগ্বনেষ্ট কেবলা প্রদেশের কাকলি নৃতোর জগ্স। চোল শিল্পের 
অনেক স্্লে মন্দির প্রভৃতির অস্কনে কথাঝলির নৃত্য তঙ্গিমা ধরা 
যায়। দাক্ষিণ' ত্র সকল প্রকার শিল্পকলা, স্াপতা, ভাত্তর্ধা, সঙ্গীত 
ও নৃষ্ঠা-নাট্য প্রভৃতি মন্দির ও তীর্ঘক্ষেত্্রগুলির সত জাড়ত থাকির। 
উৎকর্ষ লাভ করে। এই শিল্পে নায়নার (শৈব) ও আলতার 
( বৈষৰ ) উভয় সন্প্রদায়েরই প্রায় সমান প্রভাব দেখ! যাব়ু। দশম 
শতাব্দীর পয়বততীকালে শিশ্মিত মন্দিরগুলি অতি বিশাল, শড়-সহত্র 
সতসঘুক্ত এবং নুঙ্ছ্ম কারুকার্য যণ্ডত। বামেশ্বর যন্দির উহাদের 
একটি ঠিদর্শন | গুপ্ত যুগে অজস্ভা প্রভৃতিতে শিগীগণ প্রস্তর়ে 
প্রাণ প্রতিষ্ঠ। করিয়াছে এবং চোল শিল্পীগণ মলিরে ষন্দিয়ে সেই 
প্রাপন্পন্দন ধ্বনির বন্কার শোনাইয়াছেন। 





আ।য।স্য প্রথম দিবসে 
| শ্রীবিভা সরকার 


কে উদ্দাসী আযাছ়ের নবধন দিনে 
হোমবহি দিল জালি হানয়ের বীণে | 
কারে চাহি হেন। তার গন্ধ মনোহর! 
অমিত ধারায় চাল ভরি দিল ধরা? 
কণ্টকের আবরণে নিজেরে গোপনী 
কেতকী নুবাস চালি করে আলাপনি। 
বেপথু লগনে এই চঞ্চল পবন 

ঘর তোল! এ বাতানে ব্যাকুলিত মন। 


বৃষ্টির নূপুরে ফেলি চরণ চঞ্চলা 

আকাশ দিগন্তে মেলি বাদল মেখল। 

দেবকন্ঠ। বিরছিনী ধর্ধা এ আসে 

কদঘ্ব কেশর মাখি আযাচন্ত প্রথম দিবলে। 
অব্যক্ত বেন! বছি বিশ্বের বিরহী 

কোন কথা গুঞ্জরিছে অন্তরালে বহি ! 

ভুবন ভবি কি কাদে বক্ষে যেনা 

বিরহ কাছে না শুধু কাছে সাথে নি! চেতম|। 








ছোট মমি কেন কৌঁছ্ষ্িল 


গু ফ্োপাতে জরগ্ত করল তারপর আকাশফাট। চিৎকার করে কেঁদে তঠল। | 


মুনির বন্ধু ছোট নিন ওকে শান্ত করার আপ্রান চেষ্টা করছিল, ওকে নিজের 

আধ আধ ভাষায় বোবাচ্ছিল-_-“ কীদিসন। মুন্লি-_বাবা আপিস থেকে 

বাড়ী ফিরলেই আমি বলব--” কিন্তু মুমির ভ্রুক্ষেপ নেই, সুমির নতুন 

ডল পুতুলটির ছধে আলতায় মেশানো গালে ময়লার দাগ লেগেছে, 

পুতুলের নতুন ফ্রকের ওপর পড়েছে ময়লা আঙুলের ছাপ-_আমি 

আমার জ্বানলায় ধাড়িয়ে এই মজার দৃশ্যটি দেখছিলাম। আমি 

যখন দেখলাম যে মুনি কোন কথাই শনছেনা তখন আমি নিজে 

এলাম। আমাকে দেখেই মুন্নির কারার জোর বেড়ে গেল-ঠিব 

যেষন 'এক্কোর, এক্ষোর+ গুনে ওস্তাদের গিটকিরির বহর বেঞ্চে 

ু্ ১ যায়। আমর প্রতিবেশির মেয়ে নিন--আহা! বেচারা ভয়ে জবুখবু 

হয়ে একট। কোনায় ধড়িয়ে আছে। আমি ঠিক কি করব বুষতে পারছি- 

লামন। এমন সময় দৌড়ে এলো নিশুগ্ন মা দুর্শীল1। এসেই মুম্িকে 
কোলে তুলে নিয়ে বলল-_“ আমার লক্ষী মেয়েকে কে মেরেছে ?” 


্‌ ৮ লিলা জানো গলা মু ল--” সী, মাগী, নি জামার পুলের 
&. 855-45৫ ভও না ক্লক যয়ল! করে চিঠি /* 






শ্রাবণ 


প্রথম উৎসাহ লাভ করে যে ৩৫টি গীতি সংগ্রহ করেছিলাষ-_ 
তাহাবই রাস্ায়ণ আখ্যানমূলক ৮টি গীতি এখানে উপস্থিত করব । 
তংপূর্কে আয়ও কিছু বলার প্রয়োজন আছে। কৃষ্ণপুরের গাঞ্জন- 
উৎসব এই অঞ্চলে সুপরিচিত । গাজন ও চড়ক উৎসবের পূর্ববাছে 
প্রামা গায়েনগণ এই গীতিগুলি শিবঠাকুদের উদ্দেশে গাহিয়। 
থাকেন। যে পরিবেশ-পরিস্থিতির মধ্যে এই গানগুলি গীত হুয় 
তাহার পূর্ণ বিবরণ আমি অন্তঙ্র দিয়াছি__-সেখানে “বোলানগান” 
সম্বদ্ধেও সবিষ্কারে আঙ্লোচনা! করেছি ।৪ এ ৩৫টি গানই শিব- 
ঠাকুষের উদ্দেশ্তে। গীত হয়। কিন্তু শিবকথামুলক গান খুব বেশী 
নয়। রামায়ণ, মছাভারত,পুরাণ, কৃঁফলীলা, শচীনিষাই, শিবষাহাত্মা- 
শুচক সকলপ্রকার গানই এগুলির মধ্যে আছে। প্রহ্লাদচন্্ 
তরফদার নামক এক পাটনী এই গীতিগুলির শ্রষ্টা বলে পরিচিত। 
আমার উক্ত প্রবন্ধে এই প্রহ্মাদচন্দের একটি নাতিদীর্ঘ জীবনীও 
দিয়েছি, এ সঙ্গে এই গীতিগুলিয় প্রাচীনত্ব সন্বন্ধেও মন্তব্য করেছি। 
কিন্ত প্রন্থাদচন্ত্র এই সব গীত্তিগুলির শ্রষ্ট। কিনা সে বিষয়ে সঙ্গেহ 
আন্ে। কারণ সকল গীতের শেষে প্রহ্মাদের ভনিতা নেই। 
আমাদের আজোচা রামায়ণ গানগুলিতে ত কোন ভনিতাই নেই-_ 
কেবলমাত্র ৫নং গীতে হরিদাস নামক এক ব্যক্তির ভনিতা পাওয়া 
যাদু। সংগৃহীত পল্লীগীতিগুলি পাঠ করলে একটি বিষয় চোখে 
পড়ে, তা হচ্ছে-_-পল্লীকবি ও গানের শ্রোতাদের পৃথক দেবদেবী 
ও ধর্থাবিশ্বাস সম্বন্ধে সমদৃ্টি । দুঃখ ও দারিপ্র্যের ফলে যে কাকণ্য 
তাদের গাহৃস্থাজীবনেই বারে বারে দেখ! দেয়-_গাহ্স্্যজীবনের 
মেই কারণই এই আখ্যানগীতিগুলির প্রাপ। কি রামায়ণ, কি 
মহাভারত, কি শিব-কখা-_ সকল গীতেই আর একটি বৈশিষ্ট্য চোখে 
পড়ে, তা হচ্ছে--নদীয়াবাসীদের জীবনের সঙ্গে ওতঃপ্রোতভাবে 
জড়িত বৈধুবরস বা হুরিভক্তি। রামায়ণ গীতগুলিও সেই রসধারায় 
প্লাবিত। তাই দেখি ঃ 
আগে রাম মধো সীতা পিছু লপ্রণ যায়, 
অযোধ্যা সহিত কেঁদে করে হায় হায়। ( ৫নং গীতি ) 
চৈতজ্জ মহাপ্রভু, সন্ন্যাস গ্রহণের সময় নবন্বীপের যে অবস্থা 
হয়েছিল--অযোধ্যার এ অবস্থাও যেন সেইরপ। আবার হত্বি- 
গুক্তির প্রানে একটি রামায়ণ আখ্যানের শেষ হয়েছে এই ভাবে 
তবে যদন মুরারী হকি ভাইতে আমর! চরণ ধরি 
আর তোমরা সবে বিল হত্িহরি। (৮নং গীতি) 
বাংল! দেশের রামায়ণে বাঙ্গীকি রামায়ণের পূর্ণ একধ্য পেই। 
কততিবাসেষ রাষায়ণ বাংলার সবচেয়ে জনপ্রিয় গ্রন্থ । এ গ্রন্থ ষেন 
এদেশের লামাঞ্জিক উত্তরাধিকার । কৃত্তিবাস বাল্সীকিকে সামনে 
রেখেই রাষারণ রন! করেছিলেন । . কিন্তু তিনি বাঙালী সমাজ, 
ছীবন ও পারিবারিক জীবনের সঙ্গে সর্ববাংশে ছিলিয়ে-মিশিষে তার 
নাকে ঢেলে সেজেছিলেন। তাই এ গ্রন্থ বাংলা দেশের এক 
ধর যহাকাব্য হয়ে উঠেছে। এ একদিক দিয়ে লাভ হয়েছে 


| নদীরান প্লীগীতি--যোলান। প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৬৪ । 





মধদীযার প্লীরীতে রাঙায়ণ 
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বটে, কিন্তু আমর! বান্মীকি বাষায়ণের পৌরুবদীপ্ত চরিত্র, গাতীর্যা, 
বলিষ্ঠত! এবং বর্ণনার চষৎকারিত্ব পাই না। কৃত্তিবাসের রামায়ণে 
ষে গাস্তী্ধযটুকু ছিল তাও নান! কারণে, কিশেষ করে বৈষ্ণব প্রভাবের 
ফলে, লুপ্ত হয়ে যায়। কৃত্তিবাসের আবির্ভাবের পয়েই এই 
নদীয়াতেই প্রীচৈতন্তদেষের জন্ম হয় এবং তার প্রচারিত ধর্যতের 
প্রভাব রামায়ণকেও স্পশ করে। 

১৩০৭ মালে হীরেন্ত্রনাথ দত কুত্তিবাসী রামার়ণের সম্পাদনা 
করতে গিয়ে দর্বপ্রথম কৃত্তিবামের মূল রচনার হুশ্াপাতা সন্বদ্ধে 
ইজিত কৰেন। ১৩১০ সালে সাহিত্য পরি হতে তিনি 
কৃতিবামী রাষায়ণের উত্বরাকাণ্ড প্রকাশ করেন। উক্ত গ্রন্থের 
ভূষ্ষিকার় তিনি লিখেছেন-_“প্রচলিত মুদ্রিত পুস্তকে বৈষঃবীর 
প্রভাবের ছাষাপাত সুস্পষ্ট, কিন্তু এই উত্তয়াকাণ্ডে শৈবপ্রস্ভাবই 
লার্ষত হয়।' এর থেকে বোঝা বায় যে, কৃত্তিবাসের মৃল রচন। 
আমাদের মধ্যে রক্ষিত হয় নি। হীরেন্্রনাথ দত্ত মহাশয় অগ্জ 
লিখেছেন__“কুত্তিবাম অনুন ৪৫০ ৰংসবের লোক। কিন্ত 
তদরচিত রাষায়ণের প্রথম মুক্্রিত পুস্তক ১৮০২ নন অপেক্ষা 
প্রাচীনতর নহে । ইহার পচিশ-ভ্রিশ বংসর পরে বটতলার় কৃত্তি- 
বাসী রামায়ণ মুদ্রিত হইতে আরম হয়। শেষোক্ত মুদ্রিত হত্তকের 
আদর্শ ১৮০২ সনে মুদ্রিত হস্তকের আদর্শ হইতে বিভিন্ন । ১৮৫০ 
্ীষ্টান্দের পর বটতলা হইতে যে রামায়ণ প্রকাশিত হম, তাহা! উক্ত 
্রীরামপুরী রামায়ণের ৬জমগোপাল তর্কালঙ্কার কর্তৃক সংশোধিত 
সন্বরণ। কালে এই সংন্করণই সাধান্তণ্যে বন্থণ প্রসার লা করে। 
এবং ইহার প্রতিযোগিতায় অপর সংস্করণ লুপ্ত হইয়া যার। এখন 
এদেশে সর্বঞ্জ যে রামায়ণ পঠিত হইতেছে তাহ! এ জন্নগোপালী 
সংস্করণের পুনঃসং্বরণ মাত্র ।৮৫ এই রামাধণের সঙ্গেই আবার 
এসে মিশেছে এদেশেরই পূর্বব-রচিত নান! করণ কাহিনী ও 
উপাধ্যান। যা স্বভাবতঃই ভাবপ্রবণ, কাল্নিক ও ফোমল। 
শ্বগাঁর দীনেশচন্দ্র মেন স্বীকাবই করেছেন যে, "1805 01 889 
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গানগুলির সৃষ্টি হয়েছিল আননের তাগিদেই।- পৃঞ্জা, পার্বণ 
উৎসব ও আমোদ-আন্কাদের মধ্যেই এগুলির জন্ম । বিশেষ করে 
বাংলার পেলৰ পলিমাটিতে হা জন্ম নেয় তার স্বাভাবিক বৈশিষ্ঠাই 
হচ্ছে কোষলতা ও মধুষত! | আমাদের আলোচ্য এই পল্লীগীতি- 
গুলির ক্ষেত্রেও এদেশের চিরাচরিত রামায়ণ প্রবাহের ধারা কির 
করেছে। পল্লী-কবির! প্রচলিত রামায়ণ কাহিনীর যধ্ যেগুলিতে, 
তাদের নিজ জীবনের ছবি রূপ পেয়েছে সেইগুলিই গ্রহণ করেছেন 
এবং প্রচলিত রামার়ণ হহাকাব্যই তাদের আদর্শ হয়েছে। তারা 


শপ সীল 


«| অযোধ্যাকাণ্ডের ভূষিক! (১৩০৭)-_হীরেজনাথ দতত। 
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ভঁভোদা: আহাহা কি রানা! কি স্বাদ! কিয়ে বিমা 

বল বল। 

বিমলঃ সত্যিই অপূর্ব রাম | আমাকে আর একটু 

মাছের ঝোল দিনতো | 

বিনয়ঃ আমাকেও। আর একটু চচ্চড়ী। সত্যিই ডালনা, 
মাছ, তরকারী, মাংস সবই অপূর্ব। 

ততোদাঃ ভাগ্যিস সেদিন মেনি- কারআাজী 

দির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। হআসহগ্ের 

ভানাহলে এই পোড়৷ সহরে | 
কি এমন রানা খাওয়া যায়। 

মেনিদ্ি ৪ মাস আগে তোমার মধুপুবের ৰাড়ীতে খেয়েছি 
সে রান্নার স্বাদ এখনও মুখে লেগে আছে। 

মেনিদিঃ কি যে বল হুতো। এত বিরাট সহর-এত 
লোকজন; এখানে ভাল রান্নার আর অভাব কি? 

বিমলঃ আপনাকে যে এত ভাল ভাল হাতের বান্না 
খাওয়ালাম 

ভুভোদাঃ ছ্যাঃ! এ সহরের লোকজনের তাড়াহুড়ে। করেই 
জীবন কেটে যায়। র্লাস্নাবান্ন! খাওয়া দাওয়া করবে কথন? 
বিনয়। তায় মানে? 

ভুতোদাঃ সবসময় পথে ঘাটে প্রান হাতে করে চলা। 
মেনিদি, সেদিন তোমার বাড়ী আসার জগ্ঠ প্রান হাতে 
করে তে! এক বাসে উঠে পড়লাম। গাদাগাদি ভীড়। 
চৌরঙ্গীর কাছে, আমার পেছনের ভদ্রলোক পিঠে খোঁচা 
খেয়ে হাত ঘড়ীর দ্িকে তাকিয়ে বললেন” আপনি আমার 
পায়ের ওপর উঠে দড়িয়েছেন ৯ টা ৪৫ মিঃ এখন সোয়া 
দশটা দয়া করে বদি নামেন তাহলে আমি অফিস 
যেতে পারি। 

বিমলঃ হাঃ হ্যাং হাঃ 

ভুতোর্দাঃ হাসছিস কি! এরকমভাষে বাচলে কখনও ফাইন 
আর্ট, বীচে? ব্রায়া খাওয়া এগুলো ফাইন আর্ট। অনেক 
সময় লাগে, অনেক যত্বু লাগে। মেনিদি, যদি এই পোড়। 
শহরে বেশিদ্রিন থাকেন, ভাহলে এরকম রাজা করতে 
পারতেন? , 
বিনয়; কেন না? তাড়াহুড়ো তো আমরা করছি। রান্না 
তে! করে মেয়েরা, তাদের আর তাড়াহুড়ো কোথায়? 
ভূতোদাঃ ইকনমিক্স পড়েছিস? ডিমাণ্ড আর পাল্লাইয়ের 
ব্যাপারটা জানিস। যার! খাবে তার! যদি ভাল খাবার না 
থার় তাহলে তারা বান করে তাদের ভাল খাবার করার 
উৎসাহ থাকে? 
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আর সারাদিন বাসে ট্ামে আফিসে দৌড়ঝাঁপ করে আর 
ভ'ল খাবার সম্বন্ধে ভাবার উৎমাহ কোথায়? 
বিমলঃ আপনি বদতে বত রর ভাছ হা হতে 
পারেনা? 19০০৮ 
ভুতোদাঃ হয় তো! হতে পারে কিন্তু আনামের মধুপুরের মত 
নয়। ওথানে দৌড়ঝাপ নেই লৌকে মনের আনন্দে খায়, 
মেয়েরা সব সময়ই নতুন নতুন খাবারের কথা ছানি এই 
মেনিদির রান্নাই দ্যথনা। ৮২৯টি 
মেনিদিঃ কেন বারে বারে আমার রান্নার কথা বলছে! 
ভূতো। রানা ০০০8 বার কাছ থেকে কম 
শিখেছি? 
বিমল: দেখুনতো! মেনিদি। নতুন জিনিতো টানা আগে 
আসে তারপর যায় মফদ্বল গ্রামে। ইলেকটিক গ্যস+ 
গ্যালুমিনিয়াম সবইতো সহক্ে প্রথম এসেছিল। 
বিনয় £ আপনি রানাবান্নার কথা বলছেন তো “ডালডার”' 
কথাই ধরুননা | ''ডালডা” এখন সহরে গ্রামে লক্ষ, লক্ষ 
পরিবারে ব্যবহার হচ্ছে কিন্তু “ডালডা” প্রথম এসেছিল 
কোলকাতা সহরেরই বাজারে। 
ভুতোদাঃ তুমিও কি “ডালডা/ ব্যবহার কর নাকি মেনিদি 
মেনিদি £ নিশ্চয়ই । আজকের গব মং তো৷ “ভালডা”"য় 
হয়েছে 

ভুতোদা এ: । ডাল, চচ্চড়ি, শুক্তো মাছ, মাংস, সবই 
“ডালডা”য় ? আমিতো জানতাম “ডালডা””য় শুধু ভাজা 
ভুজিই হয়। 
বিমলঃ কেন ভুতোদ1] আপনাকে তো আমর! আগেই 
বলেছি যে “ভালডা” সব রান্নার পক্ষেই ভাল এবং 
পুষ্টিকর । সেইজন্ব এখন লক্ষ লক্ষ বাড়ীতে “ডালডা” 
ব্যবহার হচ্ছে। 
ভুতোদাঃ ওঃ সেইজন্তে! মেনিদি, আমি তাই ভাবছিলাম 
যে তোমার মধুপুরের বাড়ীর র্লান্নাটা এত বেন ভাল হয়ে- 
ছিল কেন। এতক্ষণে বুঝলাম ১ 
মেনিদ্িঃ আমার মধুপুরের বাড়ীতেও সব রাই 'ডালভায়” 
হয়। তুমি যেদিন খেয়েছিলে রি, সব সা “ভালডায়” 
হয়েছিল। 
বিমল: কি ভুতোদা, আর সহয়ের রি ফরবেন। 


হিন্ান লিতার লিন যো 


৪৯৪ 


বান্থীফি কৃত্তিবাসী রাষায়ণ এসব কিছুই বোষে না। গ্রামীণ 
কথকতা, হাজ্রা, পাঁচালী, কীর্তন এগুলির একট! বিশেষ আবেদন 
আছে। এগুলি একাধারে, ধর্দ। নীতিকধা, আনন ও আমোদ- 
গ্রযোদের সামশ্রী। পল্পী-কবিবা এই সহগুলির উপর লক্ষ্য রেখেই 
ঠাদেশ্ গান রচনা কবেন। আমাদের পল্লী-কবিও এই আদ থেকে 
বিচাত হন নি। এছাড়া মধ্যবঙ্গের গাঙ্গের বন্ধীপে আমাদের 
ভৌগোলিক অবস্থান । মাথাভাঙা, চুরণী ও ইছাহতীর সলিলগ্রবাছে 
জীলাচঞ্চল এই অঞ্চলে নদীর প্রভাবও কষ নয়। শ্ার উইলিয়াম 
উইলককল এই মাধাভাঙাকেই “07986 1969: 08081 ০1 
09008] 73910£8]” ৰলেছেন। এদের প্রবাহিত পীয্ধধারায় 
আমরা নিত্য অভিষিক্ত হই । এই সমস্গুলিও আমাদের পল্লী- 
কবিদের নানাভাবে প্রভাবিত করেছে। | 

বাংল! দেশে হিমু রেনেনার আর হয় বোধ হয় ভরয়োদশ 
শতকে এবং এই সময় হতে এদেশের পাহিত্যেও তার প্রতিক্রিয়া 
দেখা দেয়। এই সময় হতে রচিত অধিকাংশ বাংলা গ্রন্থে--সংস্বৃত 
মহাকাবা ও পুকাপের প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। অষ্টাদশ 
শতাব্দী পর্যন্ত বাংলা সাহিত্য সংস্কৃত গ্রন্থের প্রভাব হুলক্ষ্য নয়। 
টিক এই সময়কার গ্রামীণ লাহিত্যেও হিন্দু-মনোভাব স্পষ্ট হয়ে 
উঠে। ত্রয়োদশ শতকের পূর্বে সৃষ্ট বাংল গ্রামীণ সাহিত্যে হিঙ্গু 
কাব্য ও পুরাণের প্রভাব তেমন দেখ! যায়না । বরং সওদাগনী 
বণিক জাতির কথাতেই তখনকার রূপকথা, গাথা ও আধ্যানগুলি 
রটিভ। কাঞ্চনমাজা, ষধুযালা, মালধচমালা প্রভৃতি গল্পে তার পরিচয় 
আছে। আমাদের নদীয়ার এই অঞ্চলে লোক-সংস্কতির বিকাশ 
নাহবারই কথা । কারণ কিছুদিন আগে অষ্টাদশ শতাব্দীতেই 





মহারাজ কৃষচন্্র শিবনিবাসকে কেন্দ্র করে ত্রাঙ্গণ্য বিধি প্রচারের 


চেষ্ট। করেছিলেন । প্রাচীনকাল হতেই ভাগীরখীর ছ'তীর ব্যাণ্ড 
হয়ে উচ্চবর্ণ হিন্দুদের বসতি স্থাপিত হয়েছিল। হিন্দু-সংস্কৃতির 

অনুশীলন চলছে এই অঞ্চলে দীর্ঘকাল থেকে । তাই প্রাক-াঙ্গণ্য 
যুগেও এই অঞ্চলে বাঙালীর জাতীয় সংস্কৃতির যে উপাদান বর্তমান 
ডিল ত৷ প্রবল হিন্দু প্রভাবের ফলে তার স্বকীয় বৈশিষ্ট্য রক্ষা করতে 
পাঝ়েনি। চুাঁতীরের এই অঞ্চল ভাগীবহী বা বলের বারাণসী 
 নবন্ধীপ হতে খুব বেশি দুর নয় । তবু অত্ান্গণ্য, প্রাগার্থ ও বৌদ্ধ- 
স্মৃতির হ'একটি উৎসব এখনও এই অঞ্চলে জীবিত আছে--কিন্ত 


সেগুলি ব্রাক্ষণ্য উৎসবের সঙ্গে মিতালী করেই বেচে থাকতে 


পেয়েছে । হাজবা ঠাকুর, পাচ্ঠাকুর, শীতলা, যঠী, মাণিকগীর, 


সতাপীয প্রত্ভৃতির পূজা-উৎমব এখনও অনুত্ঠিত হতে দেখা বার। 


চড়্ক পুজ। ও নীলপুজা ত বৌন্ধ-স্থৃতিফেই বছন করে চলেছে। 
জবার কোন কোন স্থলে এ সবগুলি মিলে মিশে যেন একাকার হয়ে 


গেছে । আবাঘ.. এমবগুলির উপরে বৈধ্বতাই যেন বেশি। 


আহাদের গ্রাহা গাঝ়েনের৷ এই 'বোলাদগানগুলি' গাইবাঘ পর্কে 
একটি বম গ্রান করেন । এই বন্ধন! গান শিবের উদ্দেশ্টে নীত 
হলেও এখানে অর্দেক দেবদেবীঘ উল্লেখ আছে। বিশেষ করে 





১৪৬৬ 


০ 


নবন্ধীপ ও ঠৈতন্তদেষের যহিষাই বেশি করে প্রকাশ হয়ে পড়েছে। 
বশন। গানখানি এখানে উদ্ধৃত করার প্রয়োজন আছে। গ্রাম 
গায়েনদের খাতায় যেমন জাছে ঠিক সেই ভাবেই উপস্থিত 
করলাষ। | 4 
এস যাগ! সংস্বতী কি বলিতে জানি। 
ওগো! প্রথমে বলিব মায়ের চরণ ছু'খানি £ 
এস মাগো সরস্বতী ত্বন্ধে দে মা পা। 
গলার দে মা নুবধনী কে সুর রায়। 
এস মাগো সবস্বতী বস মাগো রখে। 
বুলান বলিতে হবে বালকের সাথে ॥ 
যে বুলান বলিব! যাগ তাই বলিষ আহি । 
দশের মাঝে ভাঙলে বুলান লঙ্জ! পাবে তুমি 1. 
বঙ্গন। করিতে আমার হবে অনেকক্ষণ। 
একেবারে বঙ্গে গাব হত দেবতাগণ । 
এ বন্দনা করিতে আমার যে দেবত। অড়ায়। 
লক্ষ লক্ষ প্রণাম হই সেই দেবতার পায়। 
গুন শুন সভাজন করি নিষেদন। 
প্রথষে বন্দিব হবগৌতীর চযণ ॥ 
নবন্ধীপে বলে গাব নদেয় বুড়োশিব। 
চারি দিকে বেড়! গঙ্গ। মধ্যে নবন্থীপ ॥ 
গিৰিমাখ! বন্রখানি খড়ি উড়ে গানু। 
এখান হতে প্রণাম হই সেই দেবতার পার ॥ 
রঃ লবদীপে বন্দে গাব ঠৈতন্ত গোসাই। 
ইরি বলে বান তুলে নাচে ছুটি ভাই ॥. 
উত্তরে বাহিনী গঙ্গ! দক্ষিণেতে রসি | 
ষাহ! গঙ্গ। গয়! কাশী গোলক বারাণলী ॥ 
দয়শনে মুক্তি মায়ের পরশিলে হয়| 
বিষানেতে স্বরে যেতে বম ধড়ায়ে রয় । 
ভূমণগ্ডলে এসে হাগো অধম করলে পার। 
সাগর রাজার বংশী ধনী করিলে উদ্ধায় & 
সংসারেতে এসে মাগো! ভিন্ন করে নিলে। 
শত বংলয় শিবনাথের জটার মধো ছিলে। 
জ্যান্ত থাকতে বাড়ীর কর্তা মনে হয় পন । 
আগে বলি মৃত্যু মরা বাড়ীর বাহির কর। 
গঙ্গার কিনারে লয়ে পুড়ায়ে কর ছাই। 
কোথায় রইল পিতাযাতা কোথাই রইল ভাই ॥। 
ভাই বল বন্ধু বল কেহ কারো নয়। 
অসহয়ে আছেন সেই কৃষ্ণ দয়াময় 
কাঙগীঘাটে বন্দে গাব ঠাকুর জগক্সাথ। 
কে কোথায় দেখে তোষায় ওগো দীননাথ |.. 
প্রক্ষে্র হেতে ভাই পথে বড় ছুখ। ..  - 
সাহার জনম জান্ব হবে না দেখলে টাদ মুখ 


্াংণ 

বাগন! পাড়ায়৭ বলে গাধ ঠাকুষ গোপেশ্বর। 

ভাঙার মহিষ! দেখ জগৎ ভিতর ॥ 

বৃঙ্গাযনে বঙ্গে গাব যন গোপাল। 

রাখাল বেশে চরিয়ে ছিল নব লক্ষ পাল। 

'গুপ্তিপাড়ায়” বলে গাব গুপ্ত বাবাণলী | 

বৃন্দাবনচজ্্রের হাতে আছে সোনার বাশী। 

এই পর্যন্ত রইল ভাই এই বলনার গান। 

প্রহমাদ পাটিনী তনে এই দেব নাম। 

আমাদের পল্লীকবি কিন্তু নিজগ্রামের অর্থাৎ শিবনিবাসের বুড়ো- 

পিষের বলনা করতে ভূলে গেছেন । এ বুড়োশিব হয়ত খুব 
আপন বলেই এমন হয়েছে। আমাদের পল্লীকবি হরগোৌঁবীর 
বদনা শেষ করেই, নদেয বুড়োশিব/ নবন্বীপের চৈসন্গদেষ, আমা- 
দেরই বাড়ীর কাছের গঙ্গা নদী, কালীদ্বাট, শ্রীক্ষেত্রের জগল্লাথ, 
বাগনাপাড়ার গোপেশ্র, গুগ্ঠিপাড়ার বৃন্গাবনচজ্র এবং বৃন্দাবনের 
ম/নগোপালকে বলানা করেছেন। শক্ষেত্র ও বুন্গাবন ছাড়া পল্পী- 
কবি বশিত নকল স্থানই তার আপন গ্রাম-মাতার নিকটবতী | 
আরও উল্লেধখযোগা গঙ্গা নদীর বলনা করতে গিয়ে কবি অনেক 
নর্শনিক তত্র অবস্থারণ! করেছেন এবং অতি সরল ভাষায় । এই 
বলনাগীতি যে প্রহ্মাদ তরফদাধের নামে প্রচলিত ত্ঠার পেশ! ছিল 
ঘাটের খেয়া দেওয়া | সেজগই বোধহয় এই দীর্ঘ নদীপ্রসঙ্গ। 
শিবের বন! করতে গিয়ে কবির কত দেবদেবীর কথাই না মনে 
হয়েছে। কবি যথাসাধ্য তাজ্ের স্মরণ করেছেন। হাগের 
শরণ করতে কবি তৃলে গেছেন তাদের উদ্দেস্তেও কবি সভয়ে 
বলেছেন-- 





চিপ 


এ বলন। করিতে আমার বে দেবা এড়ায়, 
লাক্ষ লক্ষ প্রণাম হই সেই দেবতাব পায় (বন্দনা গীত) 
দেবদেবী সম্বন্ধে এই ভীতি-প্রবণতা আমাদের পলী অঞ্চলের 
মাধারণ মানুষের জীবনে আজও বিরল নয় । 
ডক্টর দীনেশচন্তর লেন এদেশের রামায়ণ আলোচন! প্রসঙ্গে 
বলেছেন-_ 


সপ পাল 


(৭) বাগনাপাড়া__বদ্ধমান জেলায় অবস্থিত একটি গ্রায। 
নবন্ীপ ও পর্বস্থলীর নিকটবর্তী । ইছা! ইতিহাস-প্রপিদ্ধ প্রাচীন 
প্রাম। ধর্শচর্চার অন্ততম কেন্ত্র। এখানকার গোপেশ্বর বিথ্ুছ 
অতি প্রসিদ্ধ । | | 

(৮) গুপ্তিপাড়া-_হুগলী জেলা সদর মছকুষায় বলাগন্ড 
খানার প্রা । বাণেল-বারহারোয়া লাইনের ট্রেশন। কলিকাতা 
হইতে ৪৭ মাইল, গঞঙ্জাতীরে প্রাীন গ্রাম, এখানে বু দেব- 
মন্দিবের মধ্যে বৃন্গাবনচজ্েয ষ্দিকের পোড়ামাটির মৃ্ধি কারুকার্য 
অপূর্ব । এরফকালে বু নস্কৃত পণ্ডিতদের বান ছিল। নবজ্ঞান 
উাবতী, পৃঃ ১৯৭1) 


ম্দীয়ার পল্লীগীতে রামায়ণ 
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বাংলা রামারণ সম্বন্ধে একথা সর্ষ্ৈষ সত্য | এ দেশের রামাধণকাররা 
এ দেশের জীবনের ছবিই যামার়ণের পান্রপাত্রীদের মধ্যে ফুটিয়ে 
তুলেছেন । এজন রামায়ণ এত প্রিন্ক। তাই আজও গ্রামে 
গ্রামে ঘরে ঘরে তার এত সমাগয়। এখনও আসাদের গ্রামাঞ্চলে 
সামুংকালে বাঝোয়ারী তলায় রামায়ণ, পাচালী গীত হয়--শ্রোছারা 
অঞ্রকন্ধ কঠে ত! আস্বাদন করে। চড়ক পূক্জার প্রান্কালে ননীয়ার 
এই গ্রামাঞ্চলে বর্তমান রাষায়ণ গীতিগুলি পক্ষকাল ধ্যাগী গীত হয়, 
গ্রামের আকাশ-বাতাসে গাজেনদের সুর ছড়িয়ে পড়ে। ওদের 
সুযের সঙ্গে যে কাহিনীগুলি বাত হয়ে উঠে তা ধেন ফোন দেব- 
দেবতার নম, এ ষেন তাদের নিজেরই কখা। ভরতের ভ্রাতৃভক্কি, 
দশাননের সীতাহরণ, রামলগ্মণ ও সীতার বনবাম, দশরথের পুজ- 
শোক, রামলগ্রণের বিদায় গ্রহণ, সীতা! কর্তৃক বনবানের অভিজ্ঞত। 
বর্ণন, অন্ধমুনির পু্ধবধ, স্ণথা উপাখ্যান, এই কষটিই আমাদের 
গীতের আখ্যান বিষয় । এগুলির মধ্য দিয়ে এ দেশের পার্ধিবারিক 
জীবনের ব্যথা, বেদনা, ন্েহ, প্রেম, ভক্তি প্রস্ভৃতি বাঙালী চন্বিজ 
লক্ষণগ্ুলি হেন মূর্ত হয়ে উঠেছে। ইহাই এই পললীগীতিগুলিৰ 
বৈশিষ্ট । রবীন্দ্রনাথও দীনেশচন্ত্র সেনের 'রামায়ণী বথার' 
ভূমিকায় এ দেশের গৃহাশ্রম ধন্ের কথা বলতে গিয়ে বলেছেন-_- 
"গৃহাশ্রম ভারতবর্ষার আধা সমাজের ভিত্তি, রামায়ণ লে গৃহাজহেন 
কাব্য” এই ঘরের কথাই নদীয়া এই পল্লীগীতিগুলিতেও মূর্ত 
হয়ে উঠেছে। 


১ 
ও রাম বনে দিয়ে রাজ! দশযখ করলেন ত্র্গেতে গমন 
এ গুনে ভঘ্তত এলেন স্বর অযোধ্যা তৃষন। 
ও রাম গেছেন হে পথে তরত গেলেন সেই পথে 
গিয়ে ভীয়ামচজ্ের জপাদপঞ্ আনঞ্গেন গৃছেতে 
দেখে শত্রু কর বাম, অনথজে পদ পেলে কার কাছে? 
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হত বলরে সত্য কষে রাম বনে কেমন জাছে 
'সিয়েছিলে বাছাধন, কনে এলে অদ্থেহণ, 
 স্তাল ত আছে নে লগ্মগ, আছে কুণলে কি হা 
জানকী বল বিবযণ। 
সেই সী সতী বধুপতি সঙ্গেতে বাস করতেছে । 


অভাগিনী মায়েন্ধ নাম বুঝি ভুলেও গিয়েছে-_- 

যলেতে হখন ও রাম করলেন গমন, 

তরত, ভোর জননী বলেছিল কুহচন। 

সেই নিচু বাক্যে আমার বক্ষে শেল ছেলে হে য়েছে। 


পদ নয় বিভিন্ন এতো। সেই জ্রীয়ামধনের ভ্ীপদচিচ্ছ 
দেখারে আমায় ভূলে ডাকুক আঘায় মহ! বলে, 
হবির ছয় হয়ে হাক কর্ণ। 


গুয়াম পদ হদি আমার মা বলে তোমায় করি আশীর্ব্ধাদ 

এ শোক নিযায়ণ ছয়ে বে আহার হবে না প্রমাদ। 
্াষের পাহক! ভরত করিয়া! সথ] ঘাখে আপন মনে দিংহাসনে 
আহার স্বাষের কথ! মনে হলে হাবো পদকার কষাছে। 


২ 
আছি দশরখের পু্থধধূ আমার নাহ সীতা সতী, 
& নুধ্য বংশের চুড়ামণি নাষ যে রধুনাথ আমার দে 
্‌ হন প্রাণপতি। 
ও-হাস্ক এ পিতৃপত্য পালনে বাম হন বনচাবী সঙ্গে 
ছিলেন ভার নাতী 
মারা মুগন্ধপ ছেয়ে চিত চঞ্চল করে গে! গেলেন আধার 
হাকো মুগ ধরতে জাম ধন্থকধারী। 
ও হায়, সেই অবসরে ঘোনীয় বেশে দুষ্ট দখানন, 
আমায় আনলে হয়ে অশোক বনে ভানতেছি নয়ন জলে। 


ময়কটের বেশে তুমি এখানে এলে কোন ছলে-_. 
বিটি মিটির চায় আবার লোষ ছাট 

তুমি কও দেখি কার বেটা 

শুনি পণ্য মুখে ভাকতেছে ধ্বনি জয় স্বাম বলে। 


এমন মঘুষাখ। ঘামের নাথ কেনে পেলে 
এ যাষ বিনে হল আগুনে জীবন দগ্ধ হয় 


১৩৩৩৬ 


তহি কে এমন সময় ন্বামের নাম গুনালে সধিশেষ 
দাওনা বলে 

ওগে। এই অশোক বনে কেন এলে গুনবো পরিচয় । 

দ্বাধণ যায়াধাধী মায়! করে গন ছলে আবারও হায় 

আধার হন ভূলাতে ছু রাবণ বেড়ায় ছলে কৌশলে । 


ছষ্ট রাবধ রাজার চেড়ী, 

ঘি ভার বাফ্যেতে ভুঃখেতে ওগো! হন্্রণ। দেয় ভামী। 
কেউ ব! ধরে প্রহার করে যাবে গে! আমায় 

আহি বলবে! কি তোমায়, 

আহার কাদিতে জন গেল হয়ে যাজকুমামী। 


ভূমি নয় কি বানয় হও নিশাচর সতা তাই কও জামার কাছে, 
এ” কত মায়! জানে নেই রাবণ তাই সঙগেহ হতেছে। 
এ" দাত খিচিয়ে লেজ গুটিয়ে বেড়াও এখানে, 
দেখে সন্দেহ ছয় মনে-_ 
আমি জনক নলিনী দয়াল বাষের ঘরণী গ্রে 
কংলে ছল চাতুরী আমার মনে বাচবে না প্রাণে। 
আমার জীবন যে'বন সর্বন্থ ধন রাষ হৃদি 
সাযের আনে অশোক বনে জীবন আধার যা জলে। 


এমন রামায়ণ গান নদীয়ার এই অঞ্চলে আরও প্রচলিষ্ত 
আছ্ে--এ বিষয়ে উদ্ভমী লোকেরা সচেষ্ট হলে এই লুগ্তাঃ 
বীহগুল নিশ্চিত মৃহাৰ ছাত ছতে ংক্ষা পেতে পানে । প্রংণিজ 
কৃতিবাসী রাষারণ--বিশেষ কবে বটতঙার ঝামার়ণ কাছনীই_এ। 
অনংবদ্ধ ও অসন্হ পানগুলির উংস। হবেপলীকবিক। নিজের 
ভাব ভাষা দিয়ে এগুলির আদল বদলেছেন। পরম মুর 
এগুলির প্রাণ। লেই বিশেষ পরিবেশ-বিশেষ সুরে ও 
ন। হলে এ গানের কোনই মূল্য থাকে না। বাংলার গ্রাম 
সাহিতা ও ছড়ায় রাষায়ুণের কথ! তেমন প্রচার লাভ করে নি_ 
যেমন প্রচারিত হয়েছে হরগোধী ও যাধাকংকর বধা। কিন্তু এ 
হরগৌনী ও রাধাৃঞ্ণ কাহিনীগুলির মধ্যে সর্বধাজীন মন্ত্র খাঃ 
পাওয়া যায় না। তাই রবীন্দ্রনাথ ছুঃখ করে বলেছিলেন_ 
“বাংল! দেশের মাটিতে লেই রামায়ণ কথা হরগোহী ও বাধাবৃষে! 
কথার উপযে যে ষাধ। তুলিয়া উঠিতে পারে নাই তাহা আমাধে? 
দেশের দুর্ভাগ্য ।”১০ আমাদের এই গীতিকদাট সেই ছল 
প্রা রামায়ণ সাহিত্যে বৃতন সংযোজনা হ'ল বলে যনে কছি। 





(১০) লোক-লাহিতা--হবজনাখ 


আগলাবও চিএতারকাদের 
মতই উঞ্ভুল লাবনত্ত হত পারে 


তভা গুপু। বলেন! “বিশুদ্ধ ও মোলায়েম 
লাক টয়লেট লাবান ব্যবহার করার দরুণই 
আমার লাবণ্য গ্ুল্দর থাকে। 
লাক্স টয়লেট সাবানের মোলায়েম 
সবরের মত ফেণা আমার ত্বককে 
উজ্জল রাখে ।” 

আপনার সৌন্দর্য্য চর্চার জন্তে 
সর্বদাই লাম্ম টয়লেট সাবান 
ব্যবহার করুন| লাক্সের কেম 
সুগন্ধ আপনাকে শ্লিগ্ধ ও 
মতেজ রাখবে। 

















বিশ্তুদ্ধ, শুভ্র 
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চিন্হান লিভার ফিট, বর্ষ ভারতে 


তে 


পরিচয় 
শ্রীদীপককুমার সত 


এফ সময় চাদ ভুষে গেল ।--ঘাত জনেক হয়েছে। 

উঠে দাঁড়াল নিলয়। এতক্ষণ ছাদের উপঘ বসেছিল চুপচাপ । 
এফাকী বনে বসে চিন্তা করতে তারি তাল লাগছিল তায়। একটা 
মধুর আবেশে এতক্ষণ বিভোর হয়ে ছিল। এত জাত হয়ে গিয়েছে, 
তা মে ভাবতেই পাবে নি।--আকাশের দিকে তাকাতেই চোখ 
দুটো জুড়িয়ে গেল তার । দেখতে পেল বপ্তধিকে। মুগ্ধ ছয়ে 
গেল। ভারি ভাল লাগল তার। বোজই ত সপ্তার্ঘকে দেখছে ও। 
কিন্তু আজকের মত এড মধুর। এড অপরূপ ড ভার কোন দিন মনে 
হয় নি। | 

বিকেলবেলা নূতন শিল্পীদের তি্-পরদর্শনী থেকে এসে নিলয়ের 
পরব কিছু ভাল লাগছে। বাড়ী এসে কিছুক্ষণ গন গুন্‌ কছে গানও 
গেয়েছে । একটা উপজ্ভামের পরিসমাপ্তি নিয়ে আজ ক'দিন যে 
মহা! সমন্তায় পড়েছিল-_ভার নুন্থর গথাধানও করে ফেলেছে। 

ভায় পর ছাদে এসে বসেছে। চিন্তা আবেশে এতক্ষণ বিভোর 
ইয়ে ছিল সে। | 

এফটা অপূর্ব অন্থভূতিতে ভয়ে গিয়েছে নিলয়ের মন। 
সাহিত্িক বনু অমিত সরকারের সঙ্গে চিত্-প্রদর্শনী দেখতে গিয়ে 
বিশ্বয়ে হতবাক হয়ে গিয়েছিল সে 1-_-দেখতে দেখতে এক জায়গায় 
এসে থমকে দাড়িয়ে পড়েছিল! দৃষি হয়ে গিয়েছিল স্থির । সমস্ত 
সত্ব! হারিয়ে গিয়েছিল একট! সতী মাঝে । একটা অপূর্ব সার্থক- 
হ)। সাত-ত। কক্পনার বং হিশে হৃটী অপরূপ জীবন্ত, জাশ্চর্যয 
দীপামান | চিত্রটি প্রথম পুরশ্থর পেয়েছে। অসীম! সেন নাষে 
একজন মিল! চিআটির ইক । লুকুমার শিল্প-জগতে নবাগত! 
শিল্পীকে ধনে মনে বার বার অভিনগন জানিয়েছে লে। সহি 
একটা মন-জয়-কর! পিঞ্পা-সি। 

একটা আশ্চর্য শিহয়ণ, অপূর্ব অনুভূতি নিয়ে বাড়ী কিযে 
এসেছিল নিলয়। 

ছাদ থেকে নেমে ধীরে ধীরে নিজের ঘরটিতে এলে ঢুকল সে। 
বিচ্বানায় শুয়ে ঘৃষবার বার্থ চে করতে লাগল। কেন যেন শুধু 
অসীমা সেনের কথাই যনে পড়ছে। অসীম! সেনের চিন্তাই ভার 
মনকে পেয়ে বসেছে। লব চিন্তার বড় চিন্তা হয়ে দাড়িয়েছে 1 
নহমা তার চোখের সামনে হেন ভেসে উঠল একটি অপূর্ব দুশরী 
নানী-মুর্তি। একাগ্রঠিতভে একে চলেছে ছবি। ভুলিয় এক এক 
আচড়ে বাব হত্রে উঠছে-_কল্পনা। চারদিকে বিক্িপ্ত কক" 
খুলি তৈলচিজ, ওয়াটায় পেন্টি স্বেচ। 


হঠাৎ তার চোখের লামনে থেকে দিলিয়ে গেল সেই 
চিন্াঙ্কনয়তা নারী | নিলয়ের মনটা ধেন কেমন হয়ে গেল। 

অঙীমা সেন তবে তায় হার যতই জুন, ঠার তীর মত? 
অপরূপ | সে বেশ স্পষ্ট বুঝতে পাল, কোন কম এমন্বা 
জসীষাকে বিচলিত করতে পায়ে না । লব ঘকম পরিবেশেই মে 
জপরণ, শান্ত, সিগ্ধ। অসীম সেনের কথ! ভাবতে কেন যেন তার 
ভাত্বি ভাল লাগছে। সাহিতাক জীবনে বছ কিছু দেখেছে নিলয়। 
কৃত লোকের কত হরি দেখেছে, দেখেছে ভাবের লুগার রপায়ণ। 
কোন কিছুই ভ ভার মনে এমন দোল! দিতে পারে নি! কারেও 
নিয়ে ত তার যন এষন চিন্তা করে নি। আজ কেন তবে অসীম 
সেনের কথ! তায় বার বার মনে পড়ছে? বাকে জানে না চেনে 
না, শুধু মাত্র তার হৃষ্টি দেখেই তার মনে এল অন্ভুত আলোড়ন| 
চিন্তায় কোন অর্থ হয় না, তবু সে চিস্তা করে চলল। বাস্তব 
চেতনার অজ্ঞাতে ভার অমন্ব ত মন কাজ করে চলেছে, রচনা কে 
চলেছে এক উজ্জ্বল পটভূমি ।***আধো-যুম, আধো-জাগরণের মধে 
দিয়ে ভার রাত যে কখন কেটে গেল, তা! লে একটুও টের পেন 
না। 

সকালে আবার মে চিত্র-প্রদর্শনীতে গেল) কাছাক্েও সঙ্গে 
নিল না, গেল একা । গতকাল প্রথম পুরস্কারপ্রাপ্ত ছবিটি দেখ 
ভাধ তৃপ্তি হয় নি। ভ্ত্ধ বিশ্ময়ে ৫বিটি আবার দেখল। তার গ 
প্রদর্শনী থেকে অসীষা সেনের ঠিকানা সংগ্রহ করে কিরে এল । মু 
হাদয়েষ বিপুল অভিনশ্গন অনীম! সেনের কাছে পৌঁছে দিতে হবে। 
পরিচয় করতে হযে অসীহা সেনের সঙ্গে । 

একখান! চিঠি পিখল মে অমীম! দেবীকে-_-তার শিল্প হু 
গ্রশংস। কছে। ছবিগুলি সে যে বার বার দেখেছে এবং তায় দেছে 
হনে একটা অপূর্ব অন্থভূতি যে এখনও লেগে রয়েছে, তা জানা 
ভূগল না। 

কয়েক দিন পর সে একখান! চিঠি গেল। সাগকনীল খামে 
ভরা একখান! চিটি। অসীম! সেনের চিঠি। মুক্তার অঙ্গরে মেধ 
একখানি চিঠি । এত নুলর হাতের লেখা | অসীম! সেনের 
কিছুই বুঝি গুল | ভান আচাক-বাবহার়, প্রতিটি কাজ, দে-মদ 


সালবই নুন! 


নিলয় বার বার পড়ল চিঠিটা | বেশ বড় চিটি। চিঠির এব 
জায়গায় লিখেছে--“আপনার় চিঠিটা আমাকে কতখানি যে আনণ 
দিয়েছে, তা বর্ন! কন্তে পারব না।' চিঠির শেষে লিখেছে” 


ক 


মঃবাপষ্ঠ আপন রেস্ট োন। সাবান দিয়ে মুখ 
১ঘাবেন-আপনার হক আনুও মণ, আরও মে!লায়েষ 
দেখাবে। ভার কারণ, রেল্পেশায় থাকে কাডিল- অর্থাৎ 
বাযবটি তেলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা] আপনার লাবণাকে 
শন্দরু বরে এবং আপনার ত্বকে শ্ন্থ রাথে। রেসোনার 
চরের মত ফেণ। মাখুন দেখবেন আপনার ত্বক 


প্রতিদিন আরও হুন্দর হয়ে উঠছে। 
আপনার সৌন্দর্য্যের জন্যে. রেক্কোনা 


২১২০ 
১২২১২২২৬২২২ ১১১১২ ্ *২২২১২২ 


। 
্ র্‌ 


২ ৃ 





হ ্ ন্‌ 


পা. » ৮, শর 
9৮, 158-5029 3 





দির আস বা ভাটার, 


৫৬.. 


সিম পেলে একদিন আসবেন । খুব খুঈী হব, আপনার মন্ত 
সাহিত্যিকের সঙ্গে পরিচিত হওয়া সত্যিই ভাগের কখ।। আহি 
সেই ভাগোরই অধিকারিনী হতে চাই ।'*"'কথাগুলি ভার হনে 
হধ্যে ধুবে-ফিরে বেড়াতে লাগল । সবদ্ে রেখে দিল চিঠিট!। 

বায়োর-তিন গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেন খুজে পেতে দেরী হ'ল 
না। বিফেলবেলা আজ কোথাও ন। গিয়ে এখানেই এল। বন্ধু 
অধিতের বাড়ীতে আজ তার নিমন্ত্রণ ছিল। কিন্ত মকালেয 
সাগরনীল খামের চিঠিটা তাকে সে কথা ভূলিয়ে দিয়েছে। 

ট্যাক্সি-জাইভার খুজে খুজে নম্বরটা বার বয়ল। 

ট্যাক্সি থেকে নেষে নিলয় বাড়ীটার দিকে একবার মাথা উচু 
করে তাকাল। বেশ চমৎকার একটা দোতলা বাড়ী | বাইবে 
থেকে বেশ লাগে বাড়ীটাকে দেখতে । 

কড়া নাড়ল নিলয়। কিছুক্ষণ পর দরজা খুলে গেল। একটি 
চৌঙ্গ-পনর বংসয়ের ছেলে বেরিয়ে এল । বোধ হয় বাড়ীর চাকর। 

নিলয় বলল, অনীম! দেবীর কাছে এসেছিলাম । তিনি কি-_ 

-_দিিমণি ত বাড়ীতে নেই । ফিরতে ভার দেরী হবে। 

নিলয়ের বুকের ভিতরটা কেমন যেন করে উঠল। খুশীমনে 
এত দৃঝ সে এল, এমনভাবে ফিরে বাবার জঙ্ে? 

কিয়ে এসে ট্যান্সিতে বলল। ভেবেছিল--বিকেলট। চমৎকার 
কাটযে। কিস্তত! আরহ'লনা। ছুর্তাগা তার! এসে হতাশ 
হয়ে কিরে গেল। ব্যর্থ হয়ে গেল হ্বায়ের রক্তিম আয়োজন । 
অসীম! দেষীর সঙ্গে পরিচিত হবার কি উপনগ্র ইচ্ছা! নিয়েই না সে 
এলেছিল | ফেমন যেন জান হয়ে গেল তার মন। রংচটা ম্বাদহীন 
বিকেল! নেই আনন, প্রাণের মিষ্টি পরিচয়। 

- আজকেই মে আলবে, অসীম! দেবী হয়ত তা ভাষতে পারেন 
নি। নইলে নিশ্চয়ই বাইরে বেয়োতেন না । মনে যনে নিলয় 
নিজেকে বোঝাতে থাকে । 


খাড়ী ফিরতেই মা বললেন, একট! মেয়ে তোর সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছিল । অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে রি গ্লেছে। এই 
কিছুক্ষণ আগে গেল। 


--কি রকম দেখতে? কত বয়স? অন্থাতাৰিক উৎকর্ণ হয়ে 
ওঠে নিলয় 


--দ্দেখতে খুবই লুল । মাথাতর্ভি কৌকড়ান চুল। বয়স 

কত, তা কেমন করে বলব? তবে একুশ-বাইশ হতে পায়ে। 
-নামকি? চোখ হুটে। জল্জল্‌ করতে থাকে নিলয়ের । 
খাত নাম জিজেস করতে হত ভূলে গেছি। 


নিশ্চয়ই অসীষা দেবী এসেছিলেন। তা ছাড়া এ. রকম 
চেহারা কোন মহিলাকে ত তার মনে পড়ছে ন1। ইস বাড়ী 
থেকে বের হয়ে আজ সেকি তূলই না করেছে। নিজের উপর 
তায় ভারী বাস হয় । বলে বলে শুধু ঠোট কাহড়াত্ে থাকে নে। 
একটা মাসিক পন্ধিকার যধ্যে হন বসাবার চেষ্ট! করে ব্যর্থ হ'ল, 
, ফেবলট জনীষা লেনের কথ! হনে পড়ছে তায়। মাঝে মাঝে 


 প্রাবালী 





১৩৬৬ 


চটি বি 








শপ বস 


বিহাৎচষকের মত ভেলে উঠছে, সুন্দর একটি মুখ, টানা টান! চোধ। 
খে সিডি হালি, হাখায একজাশ কৌকড়ানে। কালে চুল। 

একট! সিগায়েট ধরাল নিলয় । সিগাযেটটা ক্রমে ক্রমে ছোট 
হয়ে এল। ছোট্ট জগ্জনেয় গোল ফুলফিটা ছাইয়ের যাকে ঢা 
পড়ে গেল এক সব । জানব একট! সিগানেট ধ্যাল সে। 

সিঙ্গাধেট টানতে টানতে একটা অন্তু .শিহম্বণে ভরে গেজ 
মিলের মন। ছুলে উঠল বুকটা । সে যেন হঠাৎ আবিষ্। 
করল একট। নতুন কিছু । জন্ধ্যার অন্ধকায়ে সভার নিজের খমে। 
বধো বসে সে হঠাৎ বুঝতে পারল, অপতিচিতা অদেখা! অসীষা মেন 
তার মনের বেশ খানিকট! জায়গা দখল করে বসেছেন। সে শ। 
বুঝতে পারল, অসীম! সেনকে সে ভালবেসে ফেলেছে । তা নইদে 
তার কথা সে এত চিন্তা করবে কেন 1.''ঠার দেখ! নল! পাওয়া 
মনটাই বা এমন যিইরে যাবে কেন 1... দৃষ্টির ছুরধিগষয অস্তরাদে 
তার মন কেমন অদ্ভুত অভিনয়ই না করে চলেছে। 

পর দিন সমস্ত দিনটা বাড়ীতেই কাটাল। কোথাও বেরোন 
না । বদি অসীষা দেবী এসে ফিরে যান | সারা দিন কেউই এল না। 

সন্ধ্যে বেলায় বারোর-তিন গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেনে গিয 
নিলয় হাজির হ'ল। 


কড়া নাড়তেই একজন শ্রীলোক বের হয়ে এল। 
মস্তক নিলয়কে লক্ষ্য করে বলল, কি দরকার? 

নিলয় একটু চমকে উঠেছিল । নিজেকে সামলে নিয়ে বল 
অসীম! দেবী কি বাড়ী আছেন ?-_-বলে এক অন্ভূত ছুটিতে চেয় 
ইল মহিলাটির দিকে । 

নমস্কার! আমিই অসীম দেবী। আপনার নামটা কি? 

নিলয়ের পায়ে ছুলার ষাটি কেপে উঠল থরথর করে। একটা 
ঢোক গিলে কোন মতে একটা মিথ্যা নাম ছুড়ে দিল, হরিপ। 
পাঠক । প্রতিনযস্ায় জানাতে ভুলে গেল সে। 

স্আন্ুন, ভিতবে আনুন । 

--না, ভিতবে আর যাব না । কি বলবে, কি করবে বুথ 
উঠতে পারল না । মুহূর্তকাল চুপ করে থেকে বলে উঠল, আপনা 
পুধস্ার প্রাপ্ত ছবিটা যদি বিক্রী কঝেন, তবে কিনভাম । কঃ 
একটু কেঁপে উঠল নিলয়ের । 

মাপ করবেন, ওট1 আমি ইউনিভারসিটিকে প্রেজেণ্ট করব 

জ্রত-প্রকম্প পদক্ষেপে সেখান থেকে সয়ে এল নিলয় | অসীম 
হেবীর মুখখানায় কথা মনে পড়তেই আবার আতকে উঠলসে 
চ্যাপ্টা মুখ, কালো কুচকুচে, বসভের দাগে ভা, চোখ ছুটো কৃত' 
কৃতে, জ নেই বললেই চলে, সামনের হটো বাত বেশ উচু। 

চলতে চলতে হঠাৎ তার মাথাটা ঘুছে উঠল। চকিতে পাশো 
লাইট"পোষ্টট! চেপে ধরল হু'ছাতে। 

রুমাল দিয়ে মুখ বুছতে গিয়ে সে টের গেল, তাক চোখ দি] 


আপা" 


জল পড়ছে । ভাথী লঙ্জা পেল লে। ছিঃ, দে গত ুর্ধল 1 


একটা ট্যাজিতে উঠে বলল, চালাও সটাববাজার ৷ 


প্রভীন জরতের ত্র'টি জিপি 


শ্রীদীপক সেন 


ব্রাঙ্মী ও খরোঠী 

প্রাচীন ভারতে কবে থেকে লেখার মাধ্যমে ভাষাকে প্রকাশ কর! 
নুরু হয়েছিল সে কথা! বলাশক্ত। ভবে অন্তান্ত দেশের মতই 
লেখার প্রচলন ভারতীয় মভাতা আরস্ের বেশ অনেক পরে যে, সে 
বিষয়ে কোনও সঙগেছের অবকাশ নেই। ভারতবর্ষের প্রাচীন্তষ 
সাহিতা হচ্ছে বৈদিক সাহিত্য । সেই সুবিশাল বৈদিক সাহিত্য 
যে লেখা হয়েছিল এন কোনও নজির আমাদের নেই । যেসব 
মাধক মুনি খবিরা বেদ রচনা করেছিলেন ঠার! লেখনীর পরিবর্তে 
শুতিশক্ির সাহাযা নিতেন । বনুকাল ধাবৎ সুধু আরতি এবং 
শুৃতির সহায়তায় বৈিক সাহিতাকে টিকিয়ে রাখা হয়েছিল । পরে 
অবশ্য লিপিবন্ধই বরা হয়েছিল । 

ভারতবর্ষে লেখার প্রচলনের প্রাচীনতম উল্লেধ পাওয়। বায় 
বৌদ্ধ ধর গ্রন্থে। শ্রীষ্টপূর্র্ পঞ্চ শতকের মাঝামাব সময়ের একটি 
বৌদ্ধ নুত্ণ্ডে আছে যে বালকদের মধ্যে 'অখরিক' (16/6606 বা 
দ01:0-0)871108 ) খেল! বেশ জনপ্রিয়ত! অর্জপ করে। ভগবান 
বৃদ্ধের জীবন চরিত 'লঙলিত বিস্তারে বলা হয়েছে হে অতি শৈশবেই 
বুদ্ধদেব লিখবার কৌশল জায়ত্ত করেছিলেন । বারা লিখবার 


কৌশল জানতেন তাদের জনসাধারণ খুবই সম্ান করতেন । ব্যক্তি- - 


গত বা সমটিগত সর্ধবিধ বৈষয়িক ব্যাপারেই যে প্রাচীন ভারতে 
লিখিত প্রমাণ রাখ! হ'ত বৌদ্ধ সাহিত্য তার বথেষ্ট দৃষ্টান্ত জাছে। 
অভএব এ কথা বেশ লহজেই প্রমাণিত হয় যে শ্রীষটপূর্বব পঞ্চম শতক 
বরাবর ভারতবর্ষে লেখার প্রচগন বেশ প্রসার লাভ করেছিল। 

লিপিষালার প্রচলন ব্যতীত লেখার প্রচলন হওয়া! সম্ভব নয়। 
বর্তমানে ভ্ভারতে প্রচলিত বিডির লিপিষালার় উৎপদ্তি ও বিকাশ 
সম্বন্ধে হেষন অনেক কথা জান! গেছে, প্রাচীন ভারতে প্রচলিত 
লিপিালায় কষে আৰাম গমন অনেক কথ! অজান। ঘয়ে 
গেছে 4 

ভারতবর্ষের প্রাচীনতম উল্লেখষোগ্য সভ্যতা হচ্ছে সিদু 
উপত্যকার । হহেঞদায়ে। এনং হয়াঞসার | সিদু সঙ্াতা় লোকেরাও 
লিপিদাজার র্াযবহাঘ করেছেন। অর্থাৎ শ্রীষটপূর্ধব তৃতীর সহম্রা্ 
থেকে দিয় নহনোরের মধ্যে এই লিশিষাল! ব্যবহৃত হয়েছিল। 
হুঃখেদ্ বিষয় এই যে, আজ পর্ধাস্ত অনেক পণ্ডিত ও গবেবকের 
অক পরিজষেও এই লিপিমালার পাঠোস্ধার সভব হয় নি। . এই 
প্রদঙগে ভাব ভালেকজাগডায় কানিহ্যার। হিফেন ল্যাংঙন, কাদায় 
হেয়ার, ছার্টজ, হোর্জনে, সা শঙ্বরানলগের নাহ উল্লেখ কর! বিশেষ 
কর্তবা। | ৃঁ 





প্রাচীনদ্ষের বিচারে দিন্ু উপত্যকার নিপিমালার রি ্রান্মী 
ও খরোঠীর স্থান। আ্াঙ্থী জিপি লেখা হু'তবা থেকে ডাইলে। 
লর়বরতী কালের বু ভারতীয় ভাষায় বাবহৃত লিপির জনক হিসাবে 
রক্ষী লিপির মুল্য অপরিমেয় | অনেক পণ্ডিত, এছিছাসিক ও 
লিপিতাত্বিক মনে করেন ষে, ভারতীয়ের! সন্ত ও প্রাকৃত. ভাষার 
বাহন হিসাবে এই লিপিমালার প্রবর্তন করেন। ভাবষাতান্বিক ও 
ধ্বনিগত বৈচিা ও লুল্তা ব্রাম্মী লিপির মধ্যে খুব শুুভাবেই 
বজায় রাখ! হয়। এই কারণে পৃথিবীর প্রাচীন লিপিমালার মধ্যে 
রাহ্মী নিঃনোহে শরবস্থানীয়। সুধু সংস্কৃত বা,প্রাকৃত ভাবা নয়, 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানীয় ভাবাকেও ব্রাঙ্মী লিপি রূপাযোপে 
সাহাব করেছে। ব্রাঙ্মী লিপির নাষকরণ]কি ভাবে এবং কি কাধণে 
এ রকম হ'ল সে বিষয়ে কোনও স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত ছওয়! সন্ভব 
নয়। অনেকে মনে করেন যে, এই লিপির প্রবর্তনের বছু বস 
পরে বিশ্বসথষ্িকর্তী ব্রহ্মার নাষে এব'নামকরণ হয় ত্রাহ্ষী । 

কানিংহাষ, ড্তসন প্রম্থখ গবেষকের মতে ভাঙহতবর্ষের মাটিতেই 
্রাঙ্ষী লিপির উৎপত্তি । এডওয়ার্ড টমাস ও ঠার অন্থবর্তনকারীনা 
বলেন যে, এই লিপিয়ালার উৎপতির মূলে দ্রাবিড় সভ্যতার প্রভাব 
ছিল। জেমস প্রিল্সেপ, সেনার্ট, মূলার প্রভৃতির হতে ব্রাঙ্মীলিপির 
সঙ্গে ্রীক লিপির সাধুস্ত রয়েছে । কেউ কেউ জাবার ব্রাহ্দী লিশিয় 
সঙ্গে 'সেমিটিক' আর কেউ কেউ “কিনিশি' লিপির সাহৃশ্ত আছে 
বলে মস্ভবা করেছেন। এ ছাড়! এই.ব্যাপারে আরও অনেক 
মতবাদ আছে। 

্রাঙ্মী লিপির পাঠোন্ধার করেছেন পণ্ডতাঞ্গণা জেষম বিজেপ। | 

ভারত বিছা তথ। প্রাচ্য সংস্কৃতির তথ্যানমন্ধানে জেষম প্রিক্সেপেন 
সাধন! ও দান অসাধান্জ॥। প্রিজ্সেপেয় উত্তবতসাধকদের যধ্যে ম্যান, 
্যাসেন, নদিস, কানিংহাম, বুলোর প্রমুখ অনেকে ত্রাক্ষী লিপি নিয়ে 
গবেষণা করেছেন। 

জাঙ্থী লিপির সাহায্যে ছে সর শিলালিপি), জরুশাসন ও লেখ 
রচিত-হয়েছিল সেগুলি পাঠোদ্ধার করার পত্র প্রাচীন ভারতেতিহাসেন 
অনেক অধ্যারই আজ আমাদের পক্ষে জানা[সম্ভবপর হয়েছে। লুধু 
সন্থশাসন, শিলালিপি নন্ধ, বিভিন্ন বাজার মুঞ্পায়। এখন কি উপ- 
জাতীয় স্ব (11980) অনূহের সুতার পর্য্যন্ত আান্মী হরকের ব্যবছার 
হয়েছে। ব্রাঙ্ছী লিপিতে লিখিত গ্রাঠীনতম অনুশামদগুলিয় হথ্যে 
উত্তরঞদেখের বন্ধজেলার প্রাপ্ত পিপরাওয়ার 889 10902171503 
নুন! পূর্বা-পাক্ষিছথারের বঙুড়! জেলার মহাথানগড়]9-গোরৎপুেহ 


.. হিকট বঙ্োযায প্াঞ্ত আইশাষন, সমূহ সর্বাধিক উদ্লেখছোগা | ৩ 


৫. 


প্রধাসী 
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ছাড়! মৌধ্য সম্রাট অশে!ফের শিলালিপিতে, অশোকের পৌন্র দশ- 
রথের অন্থশাসনে, মৌর্য্যোত্বর যুগে, কলিঙ্গরাজ খার়বেলের শিলা” 
লিপিতে, এমন কি ব্যাকটি যান গ্রীক সাজ প্যাপ্টালিয়ন ও খ্যাগা- 
খোক্লিসের মুদ্রায়, গুপ্তাজনোর পিলালিপি শীলমোছর ও মুক্তা, 
খখয়াত বংশীয় ক্ষত্রপদের মুদ্রা এবং গুপ্তোত্তর যুগের রাজনদের 
সময়েও ত্র ক্ষী লিপি ব্যবহৃত হয়েছে । অতএব দেখা বাচ্ছে ঘে, 
ভারতীয় গাজকার্ষে, শ্রীটপূর্ব চতুর শতক থেকে প্রায় শ্রীত্ী ঘ্ঠ শতক 
পর্যযস্ শ্রাক্মী লিপি বাবহৃত হয়েছে ভারতবর্ষের সর্ধধজর, এমন কি 
দক্ষিণাত্যেও। বর্তমান দেবনাগবী লিপিতে পরিবঞ্িত ও পতি" 
মার্জিত হয়ে ত্রান্ষী লিপিই নূতন রূপ পবিগ্রহ করে আত্মগোপন 
করে আছ্ে--এ অন্তি বড় এরতিহাসিক সত্য । 


ৃষ্টপূর্ধ পঞ্চম, চতুর্থ শতক থেকে খুদরী তৃতীয় শতক পর্যস্ 
উত্তর-পশ্চিম ভারতে, পাঞ্জাবে, গঙ্গা-যমুনা-দোয়াবের উত্তর-পশ্চিম 
অংশে 'থকেঠী' নামে পরিচিত একটি লিপির প্রচলন ছিল। 
“খরেঠী' হচ্ছে এরাষাইক' গোঠীতুক্ত এবং আরবী, ফারমীর মৃত 
এবও লিখবার পদ্ধতি হচ্ছে ডান থেকে বায়ে । বৈদেশিক গবেষক 
ও প্রীতিহালিকেবা খরোঠী, ব্যাকট্রে-পালি, এরিয়ানো-পাপি প্রভৃতি 
নাষেও এই খরোঠি লিপিকেই আধা দিয়েছেন । এডওয়াঞ্ড টমাস 
মনে কয়েন যে, খরোঠি সুধু “এরামাইক' গোষ্ঠীর লিপিই নয়, 
'সেমিটিক' গোঠীর লিপির সঙ্গেও এর সাদৃশ্ত আছে। কানিংহাষ, 
টেলত প্রমুখ মনীবীরাও টমাসের এই মতবাদ সমর্থন করেছেন। 
আর যাই হোক, খরোষী লিপির উৎপত্তি যে বহির্ভারতীব এবং 
ধৈদেশিক রাজারাই ষে এই লিপিমালার ব্যবহার করতেন এ বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ পর্যন্তও নাই। 

পারস্টের সম্রাট দারাফুম (অন্মান ৫০০ খ্রীষ্ট পূর্বান্দে ) উত্তর 
পশ্চিম ভারতে হিছু এবং গদায় ( সম্ভবতঃ সিন্ধু উপত্যকা ও গন্ধার) 
অধিকার করেছিলেন । সে সময়ে পারশ্ে, পশ্চিম এশিয়ায়, লিবিয়া 
ও মিশরে এ্যরামারিক ভাবা ও লিপির প্রচলন ছিল। তক্ষশীল 
(পশ্চিম পাঞ্জাবের রাওয়ালপিপ্ডি জেলা, পাকিস্থান ) ও আফগানি- 
স্থানে ) এরামিক শিলালিপি পাওয়া! গেছে। কাজেই দারাযুলের 
ঝাজন্বকালে এবং তার পরবর্তীকালে রাজনৈতিক কারণে, বিশেষতঃ 
প্রয়োজনের তাগিঙগেই বোধ হয় এই এরাধিক প্রভাবে প্ভানাবিত 

খয়োঠি লিপিমালার প্রচলন হয়। 

পারশিক সম্রাট দারাযুসের পরবর্তী যে ইঙ্দো-শ্রীক্‌ বা ব্যাট 
রান গ্রীক, সিধিয়ান, কুষাণ ও ক্ষত্রপ বংশীয্ষেরা উত্তর-পশ্চিম ও 
পশ্চিম ভারতে শাসকের ভূমিকা গ্রহণ করেন. ভায়া তাদের মুদ্রায় 
এবং অন্ুখাসনসমূহে খয়োঠি জিপিতে তৎকাল প্রচলিত ভারতীয় 
ভাষা বাবার করেছেন৷ ওয়ারদক (আফগানিক্কান), সোয়াট (উত্তর” 
পশ্চিষ সীহাস্ত প্রদেশ ), তীরখ ( উত্তরস্পশ্চিষ সীমান্ত প্রঙ্গেশ ), 
ভাকছিবাৰী স্াজাউর ( উত্তর-পশ্চিষ সীষাস্ত প্রদেশ, পাকিস্তান ), 
উদ্দ হা উদভাপ্তপুর, তক্ষশীল! ফতেজজ, দানকিয়ালা, জার! ( পশ্চিষ 
পা্ায, পাকিস্থান), হাদসেকা € হাজার জেলা ) ও শাহ্যাজগনী 


( পেশওয়ায় জেলা ) প্রভৃতি স্থানে খখোঠী শিলালিপি ও অন্তুশ।সম 
এবং আন্তান্জ এতিহালিক ভঞ্লাবশেষের থেকে প্রাচীন ভান্নতীয 
ইতিহাসের অনেক উপাঙগানের সন্ধান পেয়ে খাকি। মানসের 
ও শাহবাজগরী হচ্ছে ইংরেজ অধিকৃত ভাযতবর্ধের উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্তস্থিত প্রদেশে ( অধুনা পাকিস্থান )। এই ছুই জায়গায় 
সমাট অশোকের যে শিলালিপি পাওয়া গেছে তা হচ্ছে খরোঠীতে 
লেখা । এর স্বারাই প্রমাণিত হচ্ছে ষে, স্থানীয় এবং রাজনৈতিক 
প্রয়োজনে স্বয়ং ভারতীয় রাজপ্কবর্গও থয়োঠীধ সাহাষ্য নিষেছেন। 
কুনিঙ্দ এবং উদৃত্বর প্রমুখ সত্য বা খেনীবন্ধ ভারতী উপজা তিয়েরাও 
তাদের মুদ্রায় খন্ডোঠী লিপি ব্যবহার করেছেন। রাজনৈতিক 
কারণেই যে খযোঠী লিপি ব্যবহৃত হ'ত ভাষতীয় উপজাতীয়দের 
মুদ্রায় খরোঠী লিপির ব্যবহার তায় একটি প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত । 


উজ্য়িনী, কাথিওয়াড় ও নাসিকে থে জত্রপ বংশীয় হাজার 
ছিলেন তাদের শিলালিপি, অনুশান এবং মুক্ায় খযেচী ব্যহত 
হযেছে বটে কিন্তু শেষের দিকে তারাও ব্রাহ্ষীর ব্যবহার শুক 
কবেন। দক্ষিণ ভারতে অবশ্থ খরোঠী লিপি বাবহাত হয়নি 
আদৌ। তার কারণ হচ্ছে এই ষে, বহির্ভারতীয়বেরা! ভাবতবর্ষে 
বসবাস করার পর অচিরেই তাদের বহির্ভীষতীয় ম্বরূণ ছাহিয়ে 
ফেলেছেন। ক্রমে ক্রমে ক্ঠার। ভারতীয় হয়েছেন মনেপ্রাণে। 
উত্তর ভারতেই তাষ! নিজেদের বৈশিষ্ট্য বান ঝ্াখতে পাবেন নি, 
কাজেই বতদিনে তাদের পদচিজ দাক্ষিণাত্যের সীমান্তে পৌঁছায় 
ততদিনে তার! সম্পুর্ণ ভারতীর হয়ে গিয়েছেন । 


পূর্ব তৃর্কিস্থানের নিয়া ও গৌলানে গ্রীপ্ী তৃতীয় শতকে 
থয়োঠী দলিল দস্ভাবেজে ও নখিপত্রের আবিষ্কারের পর এ কথাও 
প্রমাণ হয় যে, ভারতবর্ষের বাইবেও খরোধী লিপি ব্াবন্ধত হ'ত! 
প্রখ্যাত প্রত্বতাত্বিক শুর অবেল রাইন হচ্ছেন পুর্ব তুর্কিস্থানের 
খরোহী নধিপত্রের আবিষর্ত! | 


খরোঠী লিপি সম্বন্ধে যারা গবেষণা করেছেন তাদেছ মধ্যে 
স্যার অয়েল, কানিংহা।ম, টমাস, বয়ার, টেলর, র্যাপসন, দেজাট 
লেভী, ফিসেল, শ্মিধ, বুলার, বেইলী, বারো, ছোয়াইটছেড, 
ননীগোপাল মজুমদার, জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও ঢাকনা 
দাশগুপ্তের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


খযোঠী লিপির নাম এ ম্কষ কেন হ'ল এ নিয়ে আলোচনা 
কর] নিশ্রয়োজন। খখ” প্রন্দের অর্থ গাধা? । খর এবং ও 
এই ছুই নিয়ে ইংয়েজীতে হয় '258 110? শুনতেই ষেন কেমন 
কেমন করে। ্‌ 

খক্বোী লিপি বহুকাল হ'ল বিলুপ্ত হয়ে গেছে। বদিচ এর 
প্রভাবে আনব কোনও ভারতীয় লিলিমালার উৎপত্তি হয় নি তবুও 
ভারত ইতিহালের প্রাচীন অধায়ের অনেক কথাই খয়ো্ঠী লিপির 
সহান্বতায় জহর! জানতে পেয়েছি। রাত্খী ও খরোটী এই 


ব্যবহার ধরন 
লালঙা তোছোচ 


চ্যালবমম পাউডার 
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পিকে অদ০ 
এরাসমিক লগুনের পক্ষে হিন্ুস্থানি লিভার লি কর্তৃক ভারতে সত ছা 
টা 1935 80 ন্‌ 


(৭8 | প্রতার্ী নি বত ১৩৬৬ 


ছুটি লিপিই যু শতাঙী ধরে বাবহায়ের বাইয়ে চলে গেছে, খাপ অর্থাৎ 
এদের এত্িহালিক মূল্য অপরিষেষ। ৃ অভিষেকের পর বিশ বংনয় অতিক্রান্ত .ছলে দেবভাদে প্রি 
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ভগবান বুদ্ধের জন্মস্থান নুদ্ধিনী গ্রাম অধুনা! রুদিনভাই-এ প্রিষদর্শী রাজ! এই স্থানে এসে উপারনা! (অন্ধাঞলি অর্পণ) 
প্রাপ্ত স্রাট অশোষেএ শিলালিপির নুকৃতি | ভ্রান্মী হরক্ষে লিখিত করেন কারণ এই স্থানে শাকামুনি বৃদ্ধ জন্মগ্রহণ করেন। তার 
এই কয়টি ছত্রের রূপ বাংলা হয়ফে এই প্রকার হইবে । এরই গ্বানে আগমনকে শ্বণীয় করার জঙ্ত তিনি একটি প্রস্তং 








দেবানপিফেন ডে রা চাটা নিশ্মিত দেওয়াল এবং শিলান্তপ্ত স্থাপন করিয়েছিলেন । যেহেতু 
অতন আগাচ হা বুধ জাতে সকামূ, 
গিলাবিগডভীচা কালাপিত নিলাঠতে চ উনপাপিতে এই স্থানে তগবান বৃদ্ধ জনগণ করেছিলেন লেছেছু তিনি 
হিদ তগবং জাতে তি লুংছিনিগামে উবলিকে কটে লুষ্বিনীগ্রামকে করমুক্ত করেন এবং সেই স্থানেয় জ্বি খাজন! 
অথভাগিয়ে চট। . নির্ধারিত ছায়ের পরিবর্তে $ অংশ করে দেন।, 

ভরি... 


শাছবাঞগবীতে প্রাপ্ত সম্রাট অশোকের শিলালিপিয় ( সগ্তহ ) অর্থাৎ 


অন্ুকৃতি। খরোচী লিপিতে লিখিত। এই লিপি ভান থেকে দেবতাদের প্রিয় প্রিয়দর্শা রাজ! ইচ্ছা! করেন যে সর্ধজ তাহার 
বারে পদে হয়। ' সামাজ্যের সকল ধর্শ-সম্প্রধায়ের লোকেরা শান্তিপূর্ণগাবে বসবাদ 
য়ে 


করিবে । বন্ততঃ তাহাদের ( ধর্ম সম্প্রদায়) সকলেই আত্ম-সংহম 


ূ র 171/২41 (74 
7107117 
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দেবনস্প্রিযে। প্রিয়সি বজ সত্তর ইচ্ছতি সতত ও চিন্তার গুচিত! লাভ করিতে ইচ্ছুক । মান্য অবশ্ত বিতিয 
ূ বিষয়ে প্রেধপতা ও উত্তেজনার বশবর্তী হগা ধাকে। সাহারা 


গর সবে হিতে সময়ে ভব ্থ 
বির হি রবিত : স্বীয় কর্তব্র সম্পূর্ণ বা অংশবিশেষ রাজ সম্পর্ন কিছ! থাকে। 
রা চ উ্ৃচো উচবুচরগ্গো তে লবন্ষঘ একদেশম ব কেহ বদি খুব দানবীলও হয় অথচ হদি আত্মসংঘমী না হয় হদি 
থি কাহমতি হিপুলে পিচ জানে হল নত্ভি সম ভব. ভান চিত্ত শুদ্ধি না থাকে, কৃতজত! জা গাঞ্ষে এবং অচল! ওকি 


গুধি কৃতাত্ত মৃঢভতিভ নিট পম | না থাকে তাহা হইলে সে অতি অপদার্থ (নিশুপি)। 





নোইফবয় সাবান দিয়ে স্ান 


করলে পাবেন সেই 
পরিস্কার ও বরবঝারে আমেজ। 
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কলিকাতার সংস্কৃতি-কেন্দ্র-_প্রযোগেশচন্ত্র বাগল, 
গ্রগুর লাইব্রেরী, ২০৪, কর্ণওয়ালিস স্রীট, ফলিকাতা-_-৬। মূল্য 
পচ টাকা। পৃষ্ঠ! ২৪৯। 

ভারতবর্ষের রাজনৈতিক, সাষ়াজিক এবং সাংস্কৃতিক ইতিহাস 
ও তাহার সম্প্রপার তথ্য ল্টয়া এই গ্রস্বধানি রচিত হইয়াছে। 
শ্রই গবেষণালন্ প্রবন্ধগুলি দেখিয়া ত্বতঃই মনে হইবে, এই 
প্রতিষ্ঠানগুলি গড়িয়া তুলিতে কত মনীবীর সাধনা ও শ্রম ইহার 
পশ্চাতে রহিয়াছে । প্রান ভারতীর সংস্কৃতির কাঠামোর উপর 
আধুনিক যুগের নবা সংস্কৃতি গমমলাভ করিয়াছে। হদিও ইহার 
অনেক উপকরণই পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের আকর হইতে আহরণ 
করিয়া আনা হইয়াছে । বিভিন্ন দেশের লাংস্কৃতিক জ্ঞান-বিনিময়ের 
মাধামেই জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধিপ্রাণ্ড হয়। পাশ্চাত্য দেশ এইরপেই 
সমৃদ্ধ হইয়াছে । এই নূতন রূপপরিগ্রহের মধ্যে আমরা দেখিতে 
পাই, মধ্যযুগের আলো-আ ধানি প্রাঙ্গগতলে আর এক নব 
মুশ্মিপাত। 





ভেলারীন আলি 
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এই চেষ্টা বাংল! দেশ হইতেই প্রথম হইফ্বাছে। কয়েকজন 
ইংয়েজ-মলীবীর সহায়তার বাঙালীর অক্রাস্ত পরিশ্রমে বাংলার 
স্বৃতি তিলে তিলে জন্মলাভ করিয়াছে । এজন বাধা-বি্ও 
তাহাদের কম অতিক্রম করিতে হয় নাই। প্রায় দুইশত বৎসর 
ধরিয়া ভারতের আধুনিক সংস্ৃতির ষে ধারা গড়িক্সা উঠিয়াছে, 
তাহার গঠনে তাই বাঞ্তালীর কুতিত্বই সর্বববাদিসম্থ ত। 


এই গ্রন্থে দেখিতে পা, বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটি, ইন 
বোটানিক গার্ডেন, টাউন হুল, ঠিন্দু কলেজ ও সংস্কৃত কলে, 
কৃষি সমাজ, মাধামিক পাঠশালা, আদি ব্রাঙ্মাসমাজ. ওরিয়ো 
সেমিনার, হকার স্কুল, ডাফ সাহেবের স্কুল, স্কটিশ চার্চ কাল, 
কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ, মেণ্টজেভিয়ার্স কলেজ, মেটকাফ 
হল, শীলস মী স্কুল, বেধুন স্কুল ও কলেজ, প্রেসিডেজী কলে, 
কলা-মহাবিগ্ঠালয়, ইপ্ডিঘ্ান মিউজিয়াম, ভাবতবরাঁয় ব্রাহ্ম সমাজ, 
সেনেট হল, আলবার্ট হল, ভারতবধাঁয় বিজ্ঞানসভা, সাধারণ 
ত্রক্ষ্লমাজ, কলিকাত। ইউনিভারসিটি ইনস্রিটিউট, বঙ্গীর সাহিত 
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সঞ্ছি বসেছে? 
বুকে পিঠে সর্দি বসলে ভয়ের কারণ বৈকি! এ অবস্থায় 
করলে সঙ্গে সঙ্গে উপকার পাওয়া যায়। 
কারণ ভেপোলীন ত্বকের মধ্য দিয়ে এবং নিঃশ্বাসের সঙ্গে শরীরের 
ভেতরে যেয়ে একযোগে অতি ত্রত কাজ করে। ঠাণ্ডা লেগে 
মাথাধরা ও গলাধরায়, বাথ! ও বেদনায় ভেপোলীন 
টা ৬২৪০০৪০০৯-- পজিত 









আশ্চধ্য 


২ 
২ 
ঈদ 
২ 


ম্লাঃ 
ঝও সাইন্জা ২টাকা ১৯ ন.প. 
ধারণ আইজ ১ টাকা ১২ ন.প. 
(দুলিয় কর ছাড়া) 





অপূর্ব 


অন্তীশ্চ্য্য কাপড় কাঁচা পাউডার সাঁফে কাচা জামা- 
কাপড়ের অপুর শুভ্রতা দেখলে আপনি অবাক হয়ে 
বাবেন। এক প্যাকেট ব্যবহার করলে আপনাকে মানতেই 
হবে যে" 

আপনি কখনও কাচেননি জামাকাপড় এত ঝকঝকে সাদা, 


এত হুঙগর উদ্দ্বল করে! সর্ট, চাদর, শাড়ী, তোগালে-_ সবকিছু 
কাচার জগ্যেই এটি আদর্শ! 


আপনি কখনও দেখেননি এত ফেণা-_-ঠাণা বা গরম 
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ব্রি 
৯৬৮ 


পাদ কাঝে জামাকাপড় বাচে 


জলে, ফেণীর পক্ষে প্রতিকূল জলে, সঙ্গে সঙ্গে আপনি পাবেন 
ফেণাথ এক সঘুদ্র! 


আপনি কখনও জানতেন না যে এত সহজে কাপড় 
কাচা যায়! বেশী পরিশ্রম নেই এতে ! সাঁফে” জামাকাপড় কাচা 
মানে ৩টি সহজ প্রত্রিয়াঃ ভেজানো, চেপা1 এবং ধোওয়] মানেই 
আপনার জামাকাপড় কাঠ হযে গেল। 


আপনি কখনও পাননি আপনার পয়সার মূল্য এত চমৎ- 
কারভাবে ফিরে। একবার সাফ ব্যবহার করলেই আপনি এ বথা 
মেনে নেবেন! সার্ফ সব জামাকাপড় কাচার পক্ষেই আদর্শ ! 


চে দাত জানাকাপড় অনূর্ব দাদা করে কাচা হায়! 
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জ্রীবাসী 


১৩৬১ 





পতিহদ, জাতীয় শিক্ষা! পরিষদ, সংস্থত সাহিত্য পরিষদ, সায়া 
ফলেজ, বন্থুবিজ্ঞান-মদগির প্রভৃতির প্রয়োজনীয়তা, তাহাদের ইতি- 
হাসকাল এবং তথ্যাদির বিষয় লইয়া! আলোচিত হইয়াছে । 

ঠিক এই ধরনের তথ্যমূলক পুস্তক আমাদের দেশে বিরল। 
বিশেষ অম্নন্ধিংসা-মন না থাকিলে এই কাঙ্জ নুসন্পূর্ণও করা 
সম্ভব নয়। পূর্বন্থরিদের মধো যাহারা এই কাজ করিয়া! গিয়াছেন, 
সার্থকদান হিসাবে তাহাদের সহিত এক ”ওক্তিতে ভুক্ত যোগেশ- 
চন্্র বাগলের নাম উল্লেখযোগ্য । তাহার উদ্যম এবং নিভূলি 
তথাসংগ্রহের প্রতি নিষ্ঠা! প্রশংলনীয়। যাহারা ইতিহাসের ছা, 
জ্ঞান-পিপাস! ফাহাদের প্রবল এবং যাহারা গবেধণাকার্যে লিগ 
তাহার! এই পুস্তক হইতে অনেক তথ্যের সন্ধান পাইবেন । 

জ্ঞানের ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ নয়। তাই জ্ঞানানদন্ধানে ভারতের 
দীগদ্কর পৃথিবীর সর্বত্র থুরিয়া বেড়াইয়ান্েন, ছয়েন-সাও ছুটি 
আসিয়াছিলেন নুর চীন হইতে । তাই মনে হয়, যোগেশবাবু 
যে সংস্কতি-কেন্দ্রগুলি লইয়া আলোচন! করিয়াছেন তাহ! পৃথিবীর 
যে কোন জ্ঞান-পিপানুর প্রয়োজন মিটাইতে সমর্থ হইবে। 
কারণ, “এই প্রতিষ্ঠানগুলির ইতিহাসের সহিত এ যুগের বাংল 
তথ! ভারতবর্ষের মানিক প্রগতির ইতিহাস অস্তরঙ্গ ভাবে জড়িত 
হইয়া আছে।” ইহা শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টরাপাধ্যায় মহাশয় 
টানার ভূঙিকাতেই বলিয়াছেন । 

যোগেশবাবু সম্বন্ধে সবচেয়ে বড় কথ! হইল, তিনি শুধু তথ্য 
সংগ্রহ করিয়াই ছুটি লন নাই, ইহাকে সাহিত্যের মরধ্যাদ। 
দিয়াছেন । তাহার ভাষ। প্রাঞ্জল এবং সুসংবদ্ধ। 
দেশ আরও অনেক কিছু আশ। রাখে। 

গ্রন্থের প্রকাশ-নৈপুণ্য এবং প্রচ্ছদপট কুচিপম্মত। বিশেষ 
করিয়া ভীযুক্ত সথনীতিকুমার চট্টোপাধ্ায় মহাশয়ের ভূমিকা গ্রন্থের 
বিশেষ মর্ধযাদ| দান কারিয়াছে। 


পিপি 
জরানিখারত ১৫9১ 
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তাহায় নিকট, 


একটি স্থাক্ষর-_প্ররামপদ মুখোপাধ্যায়, এলোসিয়েটেড 
পাবলিশান” কলিকাতা-১২ | দাম--তিন টাক! । 


'একটি স্বাক্ষয়' উপন্তাম। মন্জ, তাহার দ্ত্রী উন্শি! এবং লীলা, 
তপতী, শ্বপন, স্বাহী এই কছটি ছেলেমেয়ে লইয়া! একটি সংলায়। 
মন্থুঙজ বড় অফিসার, উপার্জন ভালই করেন--ইচ্ছ! করিলে অন্ত 
উপায়ে আরও রোজগার করিতে পাবিঙেন, কিন্তু ইহ! তাহার 
চবিতে নাই । তিনি আদর্শ-বিলাসী, কিন্তু কোন জক্ষা নাই। 
তিনি নিজে আদর স্থাপন করিয়। বাইবেন এবং ছেলেমেয়েদের সেই 
আদর্শে গড়িয়। তুলিষেন এমনি বিচিত্র খেয়ালের ভূত তাহাকে 
পাইয়া! বসিয়াছে । যে খেয়ালের যুপকা্ঠে তাহার স্ত্রী উন্দিলাকেও 
আত্মবলি দিতে হইয়াছে। মমুজ ভগবান মানেন না অথচ মাদর্শ 
রাখিয়া বাইতে চান। এমনি অভ্ভুত চরিত্রের একটি টাইপ এই 
মন্জ। একদিন চমৎকার উত্তর দিয়াছিলেন ভাতার দ্্রী উন্দিলা। 
বলিয়াছিলেন, 'ঈশ্বর মান না তুমি, অথচ আদর্শ স্বাতী করতে চাও 
মানুষকে ভালবানা দেখিয়ে--এ যেন হ্ুর্কে বাদ দিয়ে দিনের 
কলপন1 |” 


চাকুরির জঙ্ঞজ মমুজকে প্রায় বাহিরেই থাকিতে হইত। কাছেই 
ছেলেমেয়েদের মানুষ করিবার ভার সম্পূর্ণ তাহাদের মাতার উপর 
ছাড়িয়া দিয়া মনুঞ্কে নিশ্চিন্ত হইতে হুইয়াছে। চিঠিতে সেই 
নির্দেশই প্রা থাকে--“'আধুনিক সমাজের প্রজাপতি-মার্কা ছেলে- 
মেয়েদের দলে ওর। ষেন ভিড় না জমায়। যেন লিনেষা, পাটি, 
লেক, ময়দান, সংস্কৃতি চর্চার ছলে নাচ-গানের আসর বসানো, এ 
সব নেশার ₹ঙ ওদের মনে না ধরে।” ইত্যাদি। উত্মিলার মনে 
আঘাত লাগে, কিন্তু কিছুই বলিতে পারেন না। কারণ তিণি 
জানেন, “এমন ভাবে নিয়ম-কান্থনের নিগড় চাপিয়ে তরুণদের 
কর্তৃবানিষ্ঠ করা যায় না। জীবন চায় আলো, চাষ আনন্দ, উৎসব । 





গাবগ 


_. হষরাছিলও তাহাই । একদিন তাহার। নিয়জের কঠিন বেড়! 
ভাতিয়া উচ্ছ খল হুইর1 উঠিল। 


ঘ্রীবিয়োগের পর মন্জ আপন তুল বুঝিতে পারিলেন। 
তখন থেলে-মেকের| তাহার নাগালের বাইরে । আঘাতের পর 
আঘাত পাই মন্ধুজ তখন বদলাইয়। শিয়াছেন। তাই ম্াতীর 
কথার উদ্ভব তিনি নিজেই একস্থানে বলিয়া ফেলিয়াছেন__ 
“যাস্থষের শক্তি সবদিক দিয়ে পূর্ণ নয়। এমন একটা না একটা 
দিক আছে--হ! অনুকে অবলম্বন করে সম্পূর্ণ হয়। একটি শক্কি__ 
প্রবল শক্তি--সে ঈশ্বয়ই ছউক কিংবা! প্রকৃতিই হউক তাকে 
অস্বীকার কর! চলে ন!।”। 

এমনি সংঘাতের মধ্য দিয়া লেখক চমৎকার একটি শেষ 
পরিণতিতে গল্পটিকে লইয়া! গিয়াছেন। আদর্শচাত আধুনিক 
সমাজের প্রতি “একটি স্বাক্ষর" চমৎকার ঢাবুক। বর্তমান সমাজে 
এই দিকদশনের প্রয়োজন ছিল। বিষয়বন্তর জটিলতায় গল্পের 
গতি কোথাও হম্থর হয় নাই। বলিষ্ঠ হাতের কলা-কুশলতায় 
উপদেশকেও কোথাও উপদেশ বঙ্গিয়া মনে হয় নাই - লেখকের 
ইহাই বড় কৃতিত্ব । জানি না সাধারণে ইহাকে কি ভাবে গ্রহণ 








শপ 


করিবে, কিন্তু আমর! বলিব “একটি স্বাক্ষর" একটি সার্থক বচন। | 
উপল উপকূলে--ই্রনি মাইনাধন বনু, ২০.৩, চারুচন্ 
পিংহ লেন, হাওড়া । মূল্য হু টাক! পচিশ নয়! পয়সা। 


পুস্তক পরিচয় 





লেখক ছাত্র-জীবনে কিছুদিন ইংলগ্ডে ছিলেন, সেই সময়কার 
দেখ! কয়েকটি অভিজ্ঞতার পট ভূমিকাত্থ কয়েকটি গল্প লইয়া এই 
বইখানি লিখিয়াছেন। বিদেশ সম্বন্ধে জানিবার কৌতুহল আজও 
লোকের কমে নাই। কিন্তু ষাহারাই তাহাদের কথা গুনাইয়াছেন, 
উপরতলার মানুষের কথাই তাহারা বলিয়াছেন। সাধারণ ধনী 
এবং মধ্যবিত শ্রেণী ছাড়া আরও এক স্তরের মান্য যে সেখানে 
বাস করে এবং তাহাদের জীবনও যে বৈচিত্র্যমন্ব এ কথ! কেহই 
জানিতে চান না বা জানিবার চেষ্টাও করেন না। লেখক 
তাহার এই গল্পগুলিতে সেই স্তরেরই কথা শুনাইর়াছেন বাহার 
এ ষবাবং উপেক্ষাই পাইয়া আসিয়াছে । লেখকের ব্যত্তিত্ব এখানে 
সুম্পষ্ট। গল্পগুলি আপন বৈশিষ্ট্যে বৈচিত্রাময় । 





ইংলপ্ডের ষে দিকটি এতকাল অন্ধকাবেষ আড়ালে ছিল, 
লেখক সেখানে আলোকপাত করিয়া আমাদের অনেক নূতন জিনিস 
দেখাটলেন। অন্ভুত নুন্দর লাগিল 'বিলেতে বাঙ্তালী পিয়ন 
গল্পটি। এমন আত্মীষুতা, এমন দয়দ সতাই বিরল। গল্প 
হিসাবে সকল গল্লেই নতনত্ব আছে। লেখকের লিখিবার 
মুব্সিষানা আছে। পড়িতে ভাল লাগে। পাঠক-সমাজে সমাহৃত 
হইবে বলিযাই বিশ্বাম রাখি। 


গ্রগে'তম সেন 





৫১০ 


পট আপি 








এরা রক 


আলে ক-তীর্ঘ-__গ্রৈলেন্্রনারায়ণ ঘোষাল । প্রকাশক £ 
ডাঃ বন্ধ চৌধুরী, সম্ভধাম, কর্ণেলগোল!, মেদিনীপুর | মুলয-_ 
সাত টাকা। 

্রস্থপানি শ্ুবৃচৎ | শুধু ধর্ম ও তাত্বর আলোচন! নয়, ভ্রান্ত 
সংস্কারের সমালোচনাও আছে । পাতা উপ্টাইয়া এখানে-ওখানে চক্ষু 
বুঙ্লাইলে মনে হইতে পারে বইখানি বুঝি কোন তার্কিক রাশল্টা- 
লিষ্টের লেখা । সমগ্রগ্রন্থ পাঠ করিলে বুঝ! বাবে লেখক সত্য- 
সন্ধানী শান্্রবিৎ । নানাকপ বিশ্বাস ও সংস্ক'রে ধন্দ ভারাক্তাস্ত 
হুইয়! পড়ে, যুক্তবাদী গ্রন্থকার তাত ন'ন! ভাবে প্রদর্শন করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন । বেদ ও উপনিষদের আলোকে অল্পষ্টতা স্পা 
হইয়া উঠিরাছে। গ্রন্থকার জ্ঞ'নষাগে বিশ্বাসী, ভক্তিমার্গের উপর 
ততটা শ্রদ্ধাশীল নন। প্রকৃত গুরু কে, মন্ত্র কি) নামঙ্পের অর্থ 
কি প্রভৃতি বিষয়ের তথা ও যুক্তিপূর্ণ আলোচনা পাঠকের স্তিমিত 
মনকে সক্রিয় কনিয়া ভোলে । গ্র.স্থ পাচটি বিভাগ আছে, প্রতোক 
বিভাগে পাচটি করিয়া অধ্যায়। লেখকের মতে অবতারবাদ 
বেদবিরুদ্ধ। গুরুকেও বিচার করিম বরণ করিতে হইবে। তিনি 
বলেন, সদ্গুরুলাভ শ্রেয়লাভের পথ । প্রন্থকাবের নিবেদন'-এ তিনি 
বলিতেছেন, “সারা ভারত পর্যটন ক'রে বন্ধ শানু, সাধু এবং মঠ- 
মিশনের সংস্পশে এসে লক্ষ্য করলাম মনুষ্যত্বের অভাব, *ভাব 





০০০ 











হারা টিযটাটরহািযহােত 


১৬৬৬ 


শারির 


মানবিক মৃলাবোধের | ধর্টের নামে চলেছে অনাচার । স্বাধীন 
চিন্তাশীলতার অভাব । মামুষ অন্ধ বিশ্বাসের যুপকাষ্ঠে একরকম 
প্রায় বাধা । সম্প্রদায় আছে, সম্ নাই ।* তাই লেখক বিচার- 
বৃদ্ধির উপর সবচেয়ে বেশী জোর দিয়াছেন, পুস্তকের নামকরণ 
করিয়াছেন ''আলোকতীর্ঘ '”” কিন্তু বেদ-উপনিষদেয উপর নির্ভর 
করিতে গিয়া তিনি পুরাণের উপর কিছু অবিচার কছিয়াছেন। 
পুরাণের নিজস্ব মূলা আছে। ডক্টর গিবীন্্রশেখর বনুর 'পুযাণ- 
প্রবেশ গ্রন্থে নে মূল্য নিগ্ভারণের পরিচয় পাই । পার্জিটার, জযুস্বাল 
অথবা আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় বিষ্ভানিধি অবশ্ট পুরাণের 
এতিহাপিক দিকটা্ট বিশেষভাবে পর্যযালোচনা কনিযাছেন। 
্রন্থকারে চিন্তার নিভীঁকত। প্রশংলনীর । তিনি বনু ছুযহ বিষয় 
সহজ করিয়। বুঝাইযাছেন। বিচার-বুদ্ধি ভিন্ন অগ্রসর হইবার 
উপায় নাই । জ্ঞান জীবনের পথকে আলোকিত করে। ভক্তি 
চিত্তকে সরস করে। অনুসন্ধিংল্র পাঠক থ্রন্থে বধ অজ্ঞাত বহর 
সন্ধান লাত করিয়া! আনন্দিত হইবেন। “মালোক তীর্থ” তাহার 
চিন্তাকে উদ্রিক্ত করিবে । 





শ্রীশৈলেন্দকৃ্ণ লাহা 





ল্রম্ষন্নাল্তিত্ভাক্জ 
তাতে ও 
শঞনে 
অত্ভুলন্ীক্স ॥ 
লিলির লজেন্ 
] ছেলেমেয়েদের প্রিয়। 





পিপি এটি ওহ এট পিস আস আট 


আলোর আকাশ-্রন্রনীলকুমা গড । এম, সি, 
সরকার এাণ্ড সঙ্গ প্রাইভেট লিঃ। ১৪, বন্ধিম চাটুজ্যে দ্র, 
কলিকাতা-১২। মূল্য-_-২২। 








স্বপ্ন সাধনা 'সভ্রসম্ভবোষ লেনগগ্ত | প্রস্থ বলাকা, ১৫, 
তূপেন্্র আভিনিউ, কলিকাতা-৪ | মৃল্য__-২০। 


মৌনমুখর-_প্রকাশক £ এম্‌. এল্‌, দান। ১৬৩এ, ভানমণ্ড 
হাঝবার রোড । কলিকাতা-৩৪) মৃলা-_-০০, ৫০ ন' প.। 

ছাইভস্ম--২য় পর্যযাধ। শ্ীকেশবলাল দান। প্রাপ্তিস্কান 
বন্গুমতী সাহিত্য মন্দির | ১৬৬ বস্থবাজার ধ্ীট, কলিকাতা-১২, 
মুলা-_৩।০। 

মালি ক1--ভ্রীসত্যকিস্কর সাহান! | প্রাপ্তিস্থান £ শরং বুক 
হাউস, ১৪-ৰি শ্তামাচরণ দে দ্ীট, কলিকাতা-১২। মৃল্য--১০ 

বনবীধি--শ্রীসলিল মিত্র ও অন্থান্। টাদপুব, পোঃ চেঁচুড়া। 
দশঘরা, হুগলী । মৃলা__-১২। | 


এক যে ছিল রাঁজা-_-ট্রন্গকমল দাশগুপ্ত । প্রকাশক £ 
জ্রীদেবীপ্রদন্ধ মুখোপাধ্যায়, ইঠ্টার্ণ ট্রেডিং কোং। ৬৪-এ ধশ্বতলা 
সর্ট, কলিকাতা-১৩। দৃলা--২২। 

কয়েকখানি কবিতার বই। 

“আলোর আকাশ' ভাবে ভাষায় সমুজ্বল । এতে প্রায় পঞ্চাশটি 
কবিতা আছে। কবি বর্তমান যুগের ছুংখ দৈস্ঠ হতাশাকে উপেক্ষা 
করেন নি, কিন্তু একটি সমগ্র জীবনের মহিমার মধ্যে সব কিছুকে 
মিলিয়ে দেখেছেন । 

স্ব সাধনা'র কবিও প্রকৃতির সৌন্দর্যে ও জীবনের বৈচিত্র 
মুঙ্ধ। রবীন্্র-প্রভাব তার কবিতায় এনে দিয়েছে বর্ণচ্ছটা ও 
মৌকুমা্য। 

“মৌনমুখর' কত্ত পুক্তিক! । সম্ভবতঃ কবি কঠিন কোগে গীড়িত, 
ছন্দোডঙ্গ সত্ত্বেও রচনায় একটি করুণ জীবন-পিপালার সুর শুনতে 
পাওয়া যায়। 

ছাইভপ্মে'র কবি প্রাচীন। আধুনিক পাঠক সম্ভবতঃ এ 
বইয়ে রস পাবেন না। অনুভূতি বা লালিত্য নয়, তুচ্ছ কথাকে 
পদ্ধে সাজানোর খেলা এর একমান্জ বৈশিষ্ট্য । 


“অনিকার কবিও প্রাচীন, কিন্তু তিনি রবীন্ত্র-ংস-তীর্থে 
এক সময়ে সামধিক 


অবগাহন, এবং কাব্য-সিদ্ধি লাভ করেছেন। 
পত্রিকার পাঠকদেং কাছে তিনি সুপরিচিত ছিলেন। 
পুরানো হলেও চির নতুন । 

“বনবীধি'তে পাচজন তরুণ কবি এক সঙ্গে তাদের কয়েকটি 
কবিত| প্রকাশ কক্েছেন। ঠাদের চন! এখনও অপরিণত, কিন্ত 
তাদের বল্পন! এবং প্রকাশের ক্ষমতা আছে। 


এ কাব্য 


পুস্তক পরিচয় 








৫১১ 


'এক বে ছিল য়াজা' ছেলেষেয়েদের উপযোগী ছোইউ বই। 
এতে লেখক পে রাজা রামমোহন রায়ের জীবন কথা বর্ণন| 
কয়েছেন। * 

প্রীদীরেক্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
সাপের কথা--পগ্িবেশক ঃ দ্রীঅবনীতূষণ ঘোষ। ভারতী 
লাইব্রেবী। ৬ বঙ্কিম চ্যাটাজী গ্রীট, কলিকাতা-১২। মুলা-_১1০। 
ভারতবর্ধ নান। জাতীয় সাপের দেশ এইরূপ একটি প্রবাদ 
আছে। কথাট! সত্য। বাংলা দেশে গ্রামে এই সাপের উপক্রব 
থুববেশী! বিষধর এবং নির্বিষ লাপ সম্বন্ধ সমাক জ্ঞানের অভাবে 
বনুক্ষেঞ্জে নির্ব্ধিষ সাপের কামড়েও মানুষ আতঙ্কে প্রাণ হার়ায়। 
সময মত সাবধান হইতে পাবিলে বিষধর সাপের কামড়েও যান্থুষ 
মরে না। 

বিভিক্ জাতের মাপের চেহারার ও চিজ্রের বর্ণনা এই পুস্তক- 
খানির মধ্যে নুঙ্গর ভাবে দেখান হইয়াছে। লাপ সম্বন্ধে অহেতুক 
তন্তু ও অজ্ঞতা যে কত বিপদ ভাকিয়া আনে এই পুস্ভকখানি পাঠ 
করিলে তাহা সহজেই জানা হায়ু। 

পুস্তকখাণির জন্ত ভারত সরকার লেখককে ১৯৫৮ সনে পুরস্কৃত 
করিযুান্েন। 


মধুমাল1-কাজী নজরুল ইনলাম। প্রকাশক ; ভাবতী 
লাইব্রেহী। ৬ বন্ধম চ্াটাঞ্জঁ স্ব । কলিকাতা-১২। সৃল/--২২ 
গীতি নাট্য । এক সময় এই গীতি নাটাটি মঞ্চ হইলে প্রচুর 
প্রশংস! পাইয়াছিল। 
প্রেমের একটি বিচিত্র সুর কল্পনা ও বাস্তবের সঙ্গে চমৎকার 
*সমন্বঘ বক্ষ! করিয়া চলিয়াছে। ঘুম পরী, স্বপন পরীকেও কল্পনা 
বলিয়া মনে হয় না। কাজী নজরুল ইসলামের অপরূপ দৃরিভঙ্গির 
সার্থক-প্রকাশ পুস্তকধানির ছত্রে ছত্রে সুপরিস্কুট | 


বিভূতিভূষণ গুপ্ত 
দি ব্যাঙ্ক অব বীকুড়া লিমিটেড 
ফোম £ ২২--৩২৭৯ | প্রাম $ কৃষিসখা 






সেপ্্রীল অফিস £ ৩৬নং ্্যাণ্ড রোড, কলিকাতা 


চি 


পাশবিক 
ফিঃ ডিপজিটে শতকর। ৪. ও সেতিংসে ২ হুদ দেওয়া হয় 
আদায়ীরূত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর 
চের়ারম্যান £ জেঃ ম্যানেজার £ 
ভ্রীগ্য্াখ কোলে এমপি, ভ্রীরবীজ্জনাথ কোলে 
অন্তান্ত অফিস ; (১) কলেজ স্কোয়ার কলিঃ (২) বাকুড়া 





র্‌ 


দণ্ডকারণ্যে ধান্য বপনোতৎসব 

দণ্ডকারণোর অস্ভগত ফয়াসর্গাও অঞ্চলের বডগাও প্রনর্বাসন 
শিবিরকাসী পূর্বববঙ্গাগত উ্ধান্ত কৃষকগণ নূতন প্রন্থত কৃষিক্ষেত্রে 
প্রথষ বীঙ্জ বপন অনুষ্ঠান সম্পাদন করিয়াছেন । এতহৃপলক্ষে 
গত ১১ই জুন বৃহস্পতিবার অপরাহ ভিনটার দময় শুভলগে স্বল্প 
আড়গ্ববে কিন্ত একান্ডিক নিষ্াসহকারে শাছমতে দেবার্চনা কর! 
হয়। পূজা শেষে বধারীতি শান্ভিজলসেক ও প্রদাদ বিতরণের 
পর এ দিনকার অনুষ্ঠান শেষ হয়। পরদিন প্রাতঃকালে সদ্য 
উদ্ধত ধাল্ক্ষেত্রে ভূমিপৃজা, লাঙ্গল, মই ও বলদ বরণ ইতাদি 
মালিক অনুষ্ঠানের পর নূতন ভূমিতে সদাক্রীত উংকুষ্ঠু বলদ 
গহযোগে ভূমিতে মই ও হলচালনসহ আশু ধাঞ্চের বীজ বপন 
করা ছয়! উভয় দিনের অনুষ্ঠানেই জাতিবর্ণনির্ববিশেষে সকল 
উদ্বান্ত তথ। উচ্চ ও অধস্তন বিভিন্ন পদাধিকারী সকল কশ্চারীই 
যোগদান করেন। সরকারী ও বেপরকারী কুষিবিশেবজ্ঞগণ 
সকলেই জমির ও ওখানকার ভবিষাৎ ফদলের উৎকর্ষ সম্পকে 


আক্বাবান গুকারণ্যে সম্প্রতি ধাজ-রোপণ উপযোগী বিস্তর জমি 


প্রশ্তত কর! হইয়াছে। বর্ধাগমে সেই সব জমিতে কুষি প্রবর্তন 
কয়া! যাইবে বলিয়। আশা কর! যার। সকল জমিই অবঙ্ঠ 
ধান চাষের জগত নিদিষ্ট হইবে না। বাধবিহীন বছ বৃহদাযুতন 
কুবিক্ষেত্রে অস্তান্ত কললের বাস্ট্রিক চাষও প্রবর্তিত হইবে। 


প্রীসত্যকিন্কর সাহানা 


ভীমত্যকি্কর সাহানা, বিদ্যাবিনোদ, বাংলা সাহিত্যের একজন 
প্রবীপতম বিদ্জ লেখক । বর্তমানে তাহার বয়ন ৮৬ বংসর এবং 
এধনও তান্ধার লেখনী সক্িন্ন। জীবনের প্রায় অগ্ধ শতাবীকাল 
তিনি নিষ্ঠা সছিত এবং কতকট। নিঃশবে বঙ্গবানীর সেব। করিয়া 
 আপিতেছেন। কবি হিমাবে হাহার প্রতিতা সর্বজনবিদিত, 
নু চিন্তাশীল লেখক হছিলাবেও তিনি সুপরিচিত । বাংলা সাহিত্ে 
ষাহার দানের কথ! আলোচনা করিবার সময় আজ আনিতেছে। 
বাংলা ভাষা এবং বাংলা মাহিতাকে শ্রীদাঙ্কান। ডানার বছবিধ 
জানগর্ত রচন! খারা সমৃদ্ধ করিয়াছেন । বাংলা সাহিত্যে চণীদাস 
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সমন্তার হুত্রপাত তিনিই প্রথষ করিয়াছিলেন এবং বদভুংঞ্জন 
রায় বিছদবললভ মহাশয় প্রধানতঃ শ্রী সাহানার় গবেষণার দ্বারাই 
অন্প্রাণিত হইয়া ভীকু্চকীর্তন পুথি সংগ্রচপূর্বকক এই বন বিতর্ক- 
মূলক সমন্তাটির সমাধানে কৃতকারধা হইয়াছিলেন। শ্রী নাহানার 
পাণ্ডিতা ও মনীবা এ কালের সকল বিদজজনেরই অকু& প্রশংসা 
পাইয়াছে। 





শ্ীনতাকিস্কর সাহান! 


বঙ্জতাষার এই কৃতী সাহিত্যিককে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
যাহাতে উপযুক্ত মর্ধ|াদায় ভূষিত কঝেন, সম্প্রতি সেই উদ্দেশে 
বিশ্ববিধ্যালয়ের দিগ্ডিকেটের সপ্গুগণের নিকট বিশিষ্ট সাহিত্িক- 
গণের স্বাক্ষরিত একটি দ্মারকলিপি প্রেরিত হষ্টয়াছে। উক্ত 
শ্থায়কলিপিতে শ্রী সাহানাকে ডি লিট উপাধি দিবার প্রঞ্জাব করা 
হইয়াছে । প্রস্তাবটি সমীচীন হইয়াছে । আধ উহা সর্বাস্তঃকরণে 
সমর্থন করি এবং আশ! করি বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ বিষয়টি 
বিবেচন। করিয়। দেখিযেল। 


(সাক ও শক্ধাপক-_জীনিবাহপচ্ দাদ, শবাদী খেল খাইতে লিঃ ১২৩।২ আপার সাধরৃলাধ হোত, ভদিফাভা 
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বাদী প্রেম, কলিকাতা ছুবু ত্ত মধুকর 
সতীন্ানাথ লাহ 








কুয়ালালামপুর শিল্প-প্রদর্শনীতে প্রদশিত শিল্পী প্রীামিনী বায় অস্কিত “প'াওতালী নৃত্য" 


“সতাম্‌ শিবম লুদ্দরমূ 
নায়মাত্তা বলহীনেন লত্য£* 





বিবিধ প্রসঙ্ঞ 


স্বাধীনতা ও দেশাত্মবোধ 


স্বাধীনতা দিবম আরও একবার এসে গেল। কিন্তু এখনও ত 
স্বাধীনতার দায়িত্বযোধ, স্বাধীনতার মর্ধ্যাদাজ্ঞান আমাদের মধো 
জাগ্রত হযে উঠে নাই । বাৰে! বসব আগে এই শ্বাধীনতার 
আত্বাদে আমরা আনন্দে বিহ্বল হইত পড়িম়াছিলাম। জানি ন। 
তখন স্বাধীনতা সম্পর্কে আমাদের চেতনা কতটা ছিল] পাঁচ শত 
বংসর ষে শক্তির পরিচয় আমর! পাই নাই তাহার আগমনে যে 
আনলোর উচ্ছাস দেশকে প্রাবিত করিয়াঞ্ছিল, সে আনন্দের রূপ 
আমর! প্রত্োকেই নিজের স্বার্থ চিন্তা ও মুখের হ্বগ্জের মধ্য দিয়া 
ডীন আলোকে দেখিয়াছিলাম নিশ্চয় । স্বাধীনতার আবাহন 
আমর! কথিয়াছিলাম সেই বীরতোগ্যা শক্তিরপে নয় নিশ্চয়, যাহার 
মেবা যাহার পূঙ্জা সমস্ত জাতির সকল স্বার্থ বলি দিয়! করিতে হুয়। 
তাহ! না হইলে আজ সমস্ত দেশের সমস্ত জাতির এই বিকাবপ্রস্ত 
অবস্থা কেন? একদিকে দবিপ্রের শোষক অর্থপিশাচের উল্লাস, 
অগ্রদিকে হুর্দণাগ্রস্তের নিজ্রীয় নিস্তেজ যানলিক অবস্থার সুযোগ- 
গ্রাহী ভাগ্যাদ্বেধীর দলগত স্বার্থচিন্ত।। আমাদের ঠৈতন্জ আর কবে 
হবে? এখন ত স্বার্থলিন্ধিই দেখি লোকের একমাত্র চিন্ত। এবং 
সেখানে বাধা পড়িলেই হতাম্বাসের প্রলাপ । 

দেশের নেতৃত্ব যাহাদের হাতে, ঠাহাদেরও দৃষ্টি আজ আচ্ছন্ন 
চিন্তায় মোহগ্রস্ত । চাটুকারের স্বতিবাদরূপ মাদক মেবনে তাহাদের 
যাহজ্ঞান প্রায় লুপ্তপ্রার। তাছা না হইলে দেশবাসীকে স্বার্থান্বেধী 
শিবাদলেয় মুখে ফেলিয়! দিয় তাহারা শুধু স্ভোকবাক্যে বা অঙ্কের 
আড়ম্বরে নিজেদের দিনগত পাপক্ষয়ের চেষ্টায় সন্তষ্ট কেন? দেশাত্ব- 
বোধ শব্দটার প্রয়োগ আজকাল অতি অকারণে ও অহথ। হইয়া 
ধাকে, মেই জঙ্ই বোধহয় তাহারা লে বিষয়ে কল জানবুদ্ধি 
হাযাইতে বলিয়াছেন । দেশের লোক কি তাহাদের আপনজন নয়? 
না তাহার মনে করেন যে, এই অিটিশমিংহের চর্দাবৃত গর্দতের 
ভূমিকায় তাহারা সফল দায়িত্বের অবসান কারতে পারিবেন? 

ঝাষট্ুপতির ভাষণে শুনি আত্মনিয়োগে জন্ত উদ্াত্ত-কঠে 
আহ্বান। সেই সঙ্গে গুনি জনকঙ্যাণের জঙ্ তন দারিস্ব গ্রহণের 


অন্গুয়োধ এবং সমস্ত জাতির সমগ্র শক্তি ও সম্পদের ব্যবহারে 
লকলেয পূর্ণ সহযোগিতার জাবেদন। বন্ততঃপক্ষে রাষ্রপতির 
ভাষণের প্রত্যেকটি শব্দ বধার্থ, সতা ও মূজ্যযান। কিন্তু সেই সেই 
বলি, এ ভাষণ আজ সম্পূর্ণ অকেজো । কারণ উহ্থার ধ্বনিতে আজ 
দেশবামীর মনে কোনও স্পলন জাগাইবে না, কাহারও দেহে ফোনও 
নৃঙন অনুভূতি বা বুতন কর্তৎপরতার চেতনা আনিবে না। 


কারণ দেশের লোক দেখিতেছে, চত়ুদিকেই স্বার্থান্বেধী ও 
ভাগ্যান্বেীর জয়-জয়কার। যেস্থার্থত্যাগ বা আত্মবলির আদশ 
একদিন এদেশকে জাগ্রত করিয়াছিল, আজ দেশের অধিকাধীবর্গের 
মধ্যে তাহার সমাদর কোথায়? যদি সে আদশের আবাহন তাহারা 
সতা সত্যই করিতে ঢাঙেন, তবে পথ দেখাইতে হইবে তাঙাদেরই। 
ফিন্তু সেই কঠোর কণ্টকময় পথে চলিবার মত দৃঢ়চিত্ত ও অকলুষ- 
প্রাথ কি আর ্ঠাহাদেয় আছে? 

এখন ত দেশবামী ও নেতৃবরের মধ্যে সম্পর্ক দাড়াইয়াড়ে ধাত- 
খাদকের। শাননতন্ত্রের অধিকারী ধিনি তিনি দেশের লোকের 
প্রকৃত অবস্থ! কিসে বিধয়ে কোন সাক্ষাৎ-পরিচ় লাতেন্ন চেষ্টা 
মাত্রও করেন না । আবার বিরোধীপক্ষও তাহাই । আরধকাবী- 
দল নিজের অধিকার বক্ষায় ব্যস্ত এবং শক্কি-কাজাল “হাত নট"*এর 
দল সেই অধিকার ছিনাইতে ব্যস্ত। দেশের লোক মকক, তাহাত। 
চিঙ্দিন বাচিয়। থাকিতে পারে না, এবং তাহাদের তুচ্ছ প্রাণ ও 
স্ুখ-স্াচ্ছন্দ ত দলীয় স্বার্থের তুলনায় অকিঞ্ংকর | 

হদি বিশ্বাস না করেন তবে এই পশ্চিমবঙ্গের মাঠে-ময়দানে 
অধিকারীদলের আশ্কালন পূর্ণ তূা অভিভাষণ ও বিপক্ষদলের 
ততোধিক ভূ! প্রতিধ্বনি পড়িয়। দেধুন। আপনার, আমার, দেশের 
ও দশের কল্যাপকামনার বা সেবার কোনও পরিচয় বদি আপনি 
পাইয়া থাকেন আমাদের জানাইবেন। আমর! ত পাই নাই। 

ব্যাপক আইন-মমান নিদ্ধান্ভ ও তাহার প্রতিক্রিয়ার ফলাফল 
বিচার করিবার সময় এখনও আমে নাই। কিন্ত এইরপ দিদা 
যে কতদূষ দলগত ্থার্থমূলক এবং আদে!। দেশকল্যাণ চিন্তা প্রনুত 
কফিন! মে বিষয়ে আগেও "আমন! স্পষ্টই লিখিয়াছি এবং এখনও 


৫১৪ 





সস লা পিসি 


বঙ্গিব, ইহা ধ্বংসাত্মক কার্য মাত্র। আাইন-অমান্ত আন্দোলনকে 
উচ্চমাগে তুলিবায় একমাত্র পথ মত্যের পথ এবং সেই সতোর 
সন্ধান কমিতে হইলে ঘে তাাগের ও দেশাত্ববোধের প্রয়োজন তাহার 
কোনও চিহ আমরা এই দিদ্ধান্তে পাই নাই। 

অন্দিকে পশ্চিমবঙ্গের কর্তৃপক্ষও এটা দলীয় শক্কি-পতীক্ষার 
সমরাহবানরূপে গ্রহণ করিয়াছেন মনে হয়। দেশের লোককে 
সজাগ করিবার কোনও চেষ্টা তাহাদের দেখিনা । দেশবাসীকে 
 ছুর্ধশান্ব অবসানের কোনও বাস্তব আশ্বাস তাহারা বদি না দিতে 
শ্পায়েন তবে আঙ্িকার শক্তি-পনীক্ষায় জম্মী হইলেও তাহাদের 
পরাজয় অনিবার্ধ)। স্বাধীন দেশকে চালাইতে হইলে শুধু রাজ- 
নীতির '“বড়ের চালে” শেষরক্ষ! হদু না। 


কেরল মন্ত্রীত্বের অবসান 


কেরল লইয়া যে সমন্টার উত্তব হইয়াছিল, এতদিনে তাহার 
সমাধান হইল। হ্য়ং রাষ্রপতি কেরলের শাসনভার গ্রহণ 
করিলেন। 

গত জুন মাস হইতে কেরঙ্ের মন্ত্রীনভার বিরুদ্ধে যে ব্যাপক 
ও সংঘর্ধমূলক আন্দোলন চলিতেছিল, তাহাতে বাষ্্রপতি কর্তক 
কেরল মন্ত্রীনভার পদচাতি ও বিধাননতা বাতিলের সংবাদে কোন 
নৃতন বিন্ময়ের টি হইবে বলিয়া মনে হয় না। প্রকৃতপক্ষে বন 
কারণ একজ হই কেরঙ্গের আভাস্তবীণ শাদনে এমন অস্বাভাবিক 
অবস্থার উদ্ভব হইয়াছিল যে, দৈনলিন আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষা করা 
এক কঠিন সমন্তা হইয়া দীড়াইয়াছিল। 
_ একধ! নিঃদনোহ বে, দ্বিতীয় সাধারণ নির্ব্ধাচলের পর সাব! 
পৃর্থিবীতে ভারতবর্ষ এক নূতন তৃষ্টান্ত দেখাইয়াছিল। গত চল্লিশ 
বৎসরের সোভিষেট বিপ্লবের পর এইভাবে সম্পূর্ণ নিরুমতান্সিক 
উপায়ে ব্যালট-বক্সের মারফত পৃথিবীর আর কোন অংশে কমুনিষ্ট 
পাটি কর্তৃক মন্ত্রীসভা গঠিত হয় নাই । তবে শেষ পর্যস্ত নান! 
কারণে তাঠা বাধিতে পাবিলেন না । কে দোবী, কে নির্দোষ এই 
বিচার ছাড়িয়! দিঘাও ষাহা একটি স্ম্পঃই বাস্তব সম্ভাব্ধপে দেখা 
যাইতেছে তাতা এই ঘষে, কেরলের জন-জীবন নিরাপত্তা! হার়াইয়াছ্ে 
এবং সেই নিরাপত্তা প্রতিষ্ঠা করিবার ক্ষমতা কমিটনিষ্ট কেবল 
মরকারের ছিল না। 

কমুনিষ্ট লদস্তগণ কেন্দ্রীয় সরকারের হস্তক্ষেপকে 'সংবিধান 
এবং গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানসমূহের উপয় স্বেচ্ছাকৃত আঘাত, বলয়! 
মনে করেন। 


কিন্তু তাহাদের অবগতির জন্তই বলিতে হইতেছে, কমুনি 
কেরল সরকারও গণতান্ত্রিক রীতির অন্ুদরণ করেন নাই । তাহার 
ভারক্ের অন্তান্ত রাজ্য-সয়কারের অর্থাৎ বিভিন্ন কংগ্রেসী বাজ্য- 
সরকারের বিরুদ্ধে অভিধোগ আনিয়াছেন। সরকার-বিষোধীর 
দমনকার্ধে অক্টান্ত রাজা-সরকার নাকি কেরল সরকারের তুলনায় 
আনেক বে কঠোর । এবং কেদলের ফরকার-বিরোধী গণ-অতু খান 


প্রবাসী 


ও৩ ১৬ 


সস সপ সা 
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নাকি গণ-অভ্যতানই নঙ্গ। ইহা! সম্পন্প তৃত্বামীদিগের প্রেরণা 


পরিচালিত স্বার্থবাদের আন্দোলন । 

কমুননিষ্ট পার্টি পশ্চিমবঙ্গ বাজা-সয়কার সম্পর্কে হে অভিযোগের 
স্মারকলিপি রাষ্্রপতির নিকট পাঠাইয়াছেন তাহা ও উদ্ধতাপূর্ণ। 
স্মার়কলিপিতে ১৯৪৮ সন হইতে ১৯৫৯ লন পধ্স্ত-_-এগার বসব 
বাজ্য-সংকারের কাধ্যাবলীর কঠোর সমালোচনা করিয়া এইরূপ 
মস্তব্য করা হয় যে, সামগ্রিকভাবে দেখিতে গেলে পশ্চিমবঙ্গের 
কংগ্রেশী মন্ত্রীভা তাহাদের এগার বৎসরের কুশাসনের মধা দিয়া 
অর্থনৈতিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যকে 
বিপরধয়ের পথে টানিয়া নাষাইয়াছেন এবং জনসাধারণের সর্ব্বস্তবে 
হতাশা, বার্থতা ও বিক্ষোভেয় স্য্ি করিয়াছেন। হেমন ইহার 
যখ্যে আছে-সংকারী শাসনযস্ত্রের অপবাবহাহ। সংবিধানের 
অমর্যাদা, জনগণের মৌলিক অধিকারে হস্তক্ষেপ, জমিদার, জো তদাব, 
দেশী-বিদেশী পুঞ্জিপতিদের স্্ার্থপংরক্ষণ, সরকাদী অর্থের অপ58, 
পারমিট ও কণ্ট কব ব্যাপাৰে বন্ধু বা আত্মীহপোণ, ছুনীতি- 
পরার়ণ উচ্চপদন্ধ সহকারী অফিসারদের ক্ষেজে লাজার বদলে 
পদোন্পতিয় বাবস্থ। প্রভৃতি । পরিশেষে ন্মারকলিপিতে এই বলিঠা 
অভিযোগ করা হইয়াছে, রাজ্য-সরকাব বৃহৎ ব্যবলাযী এবং চোবা- 
কাবরষারীদের সঙ্গে সঙগাপরামর্শ করিয়া! অভ্যাবশাক পণাদ্রবের এব' 
ধান-চাউলের মৃল্য নিয়ন্ত্রণ বা প্রত্যাহার করিয়! থাকেন । নির্বাচনে 
দলীন ও ব্যক্ষিগত স্বার্থসিদ্ধির অভিযোগ কবিয়া বল। হয যে, ধে- 
কোনপ্রকারে নির্বাচনে জমুলাভ করিবার জন্ত রাজ্যের কংগ্রেস 
সবকায় খোলাখুলি ভাবেই মরকারী শাসনযন্ত্বের বথেচ্ছ বাবঠও 
করিয়া আলিয়াছেন ও আসিতেছেন। 

ছুপক্ষেই অভিযোগ সন্বদ্ধে আমরা কিছু বলিব ন, শু4 বা? 
এই স্বারকলিপি প্রদানের রীতি সম্বন্ধে । এই উত্তর-প্রতুন্তর সংবদ- 
পঞ্জের মাত্ফত প্রকাশ করিবার বিরুদ্ধেই আমাদের বক্তব্য । রাই 
পতি নিকট প্রদেশ কংগ্রেসের প্রদত্ত শ্দারকলিপি স্তবরাষ্ট্র দগ্ডর কঃ 
রাজ্য সরকারের নিকট প্রেবিত হইবার পূর্বেই প্রদেশ কংগ্রেস সেই 
শ্মারকলিপির বস্কবা সংবাদপত্রে প্রকাশ কৰিয়া দিয়াছিলেন। 
কের়ল বাজ্য-নরকারের যুক্তি এই যে, অগত্য! তাহারাও সরান 
সংবাদপত্জেই অভিযোগের উত্তর প্রকাশ করিয়! দিয়াছেন। 

এই ঘটনা হইতে ইহাই কি বুঝা! বাইতেছে না যে, কেরল 
রাজ্য-নরকার বিস্মৃত হইয়াছেন তাহারা সংবিধানের অধীন একটি 
বাজ্য-সবকার 1 বাজ্য-সরকার ত একট! পার্টি নহেন। রাষ্ট্রপতির 
নিকট থে অভিযোগ প্রেরিত হইয়াছিল তাহা স্বতা্র দণুয়ের 
মারফত রাউ্রপতির গোচরীভূত করাই রাজ্য-সরকায়ের পক্ষে 
নিয়মতস্ত্রোচিত কর্তবয ছিল । 

শুধু তাই নয়, সরকারীভাবে বে দীতি অন্থসরণ করা কেরা 
বাজা-নয়কাবের পক্ষে অপরিহার্য, সে স্বীতি তুচ্ছ করিবায় জশোতন 
উ্তত্যকেই বক্তবোর আধ একট! যুক্তিকূপে ব্যাখা! করিয়া কের 
ঈাজ্য-সয়কাঘ় অভিযোগেষ্ষ জবায দিয়াছিলেন। কিন্তু ইছা! জবাব 


ভাঙে 


হিসাবে আখ্যাত হইলেও যে ঠিক জবাব হয় নাই তাহা তাহার 
বক্তব্যেই ধরা পড়িয়াছে। তাহারা! অভিযোগের প্রতিবাদ করিয়ু- 
সেন, অভিযোগ খণ্ডন করিতে পাবেন নাই । অভিবোগে যে সব 
ঘটনা ও তথ্যের উল্লেধ আছে, সেগুলির উত্তর প্রদানের চেষ্টা অবশ্য 
করিয়াছেন, কিন্তু বথোচিত হয় নাই। নিরপেক্ষ কর্তৃত্বের অধীনে 
তদন্তের দ্বারা এই সব অভিষোগের সত্যাসত্য নিদ্ধানিত করিবার 
বাবস্থাও প্রদেশ কংগ্রেস দাবি করিয়াছিলেন, তাহারা এ দাবির 
চালেও এড়াইয় গিয়াছেন। ইহা কৌশল হইলেও ভীরু কৌশল, 
এবং ইহার ছারাই বাজা-সবকারের প্রতিবাদের নৈতিকতা অসার 
হইয়া গিয়াছে। 


অভিযোগ ছিল তাহাদের বিরূদ্ধে হু । বিভিন্ন কংগ্রেশী রাজ্য- 
সরকারের বিরুদ্ধেও ঠাহারা অনেক কথা বলিয়াছেন । 


যাহা হউক, লীনাম্হ্রপাদের বক্তব্য সামান্ত বিশ্লেষণ করিলেই 
(য অনামাল উদ্দেশ্বোর ছদ্মুরূপটি ধরা পড়িয়া বাব, তাহা এই বে, 
কেরলের কমু!নিষ্ট সবকার বস্তুত রাজ্যের পুলিপী-ব্যবস্থা এবং বিচার” 
বাবস্থাকেও এক উৎকট নীতির সহায়ক অন্ত্রহিাবে কাজে 
লাগাইয়! বিরোধী জনশক্তির সমৃহ উচ্ছেদ সম্ভব করিতে চাহিয়া- 
ছিলেন। কেন্দ্রীয় সংকারের এই হস্তক্ষেপে রাজ্যের কমুনি্ট 
জনসমাজ-_যাহার! নিতান্ত সংখ্যালঘু, হমূত একমাত্র তাহায়াই 
বিষ হইবে, কিন্তু তাহারা ছাড়া রাজোর প্রত্যেক নাগরিকই যে 
এই বাবন্থায় নিরাপত্তার আশ্বাস লাভ করিবে তাহাতে কোন 
মন্দেহ নাই। 


খাছ্য না বিষ ? 


কাগজে খবর বাহির হইয়াছে, কলিকাতা বঙ্দবের আট নশ্বর 
জেটির একটি শেডে তিন হাজার টন মাকিন গমের কিছু অংশ 
ডি-ডি-টিতে মাধামাধি হইয়া] গিয়াছে এবং প্রায় তুই হাজার বস্তা 
গম এমন ভাবে পচিয়। গিয়াছে যে, উহ! অত্যন্ত দুরগন্কযুক্ত হুইয়া 
এমনকি পণ্ডরও অখান্তে পদ্ধিণভ হইয়াছে। কিন্তু এ তগেল 
থান অপচয়ের কথা, ইহার চেয়েও মারাত্মক কথ! এই যে, এই 
পচা ছুগন্ধযুক্ত অথাভ গম সরকারী বাষেই বেহালার এক সয়কাবী 
গুদামে নাকি বোঝাই কর! হইতেছে। 
ইহ! সত্য হইলে, ধাহাদের ব্যবস্থার ফলে এই বিপজ্জনক 
বাপার সঙ্ঘটত হইতেছে তাহারা কিছুতেই ক্ষমাহ বলিয়৷ বিবেচিত 
হইতে পারেন না। গম বিষাক্ত হইবার ফলে কেরলে যে মন্মাস্তিক 
ঘটনা ঘটিয়াছিল, সে স্মৃতি জনমন হইতে এখনও মুছিয়া বায় নাই। 
সরকানী মন হুইতেও এরূপ শোচনীয় বাপার মুছিয়! বাইবার কথ 
নয়। কেরজের নেই বেদনাদায়ক কাণ্ড ঘটিবার পরেও ষে পোর্ট 
কমিশনাসে র কথ্ধচানীরা ডি-ডি-টি পাউডার ছুড়ান গুদামে গম 


বিবিধ গ্রলজ--অপরাধীর সুম!ম রক্ষা 
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উদ্বেগজনক যে, সরকার ঈজ এ বিষয়ে অবহিত না হইলে, সর্বনাশ 
ঘটিতে বিলম্ব হইবে না। 

কিন্তু শুনা বাইতেছে যে, কেলেঙ্কারিটি ধরা পড়িবার পরেও 
সরকার উহ! ধামাচাপা দিতে চেষ্টা করিতেছেন । এখন জন- 
সাধারণের যনে ইহাই ধারণ! হইতেছে, পচা গম ভাল গমের সহিত 
বিশাইয়। ব্যবসায়ীর নিকট বিক্রয় কর! হইবে । কথাটাকে মিথ্যা 
বলিয়! উড়াইয়! দেওয়াও যায় না। কারণ এঁন্ধপ কোন উদ্দেশ) না 
থাকিলে, উহ! সত্ব গুদামজাত করা হইবে কেন-_যাহ। সঙ্গে সঙ্গে 
নষ্ট করিয়া ফেঙ্সাই উচিত ছিল। অভিযোগ এবং সন্দেহ বর্দি 
সতা হয়, তবে শুনিতে যতই থারাপ লাগুক-_না বলয়! উপায় 
থাকে না যে, কর্থবো উদাপীন থাকিবার ষে গুরুতর অপয়াথ 
ইতিমধ্যে ঘটিয়া! গিয়াছে, তাহাকে ধামাচাপা দিবারই ইহ। এক 
নিটুর অপপ্রয্াস। 'জনস্বাস্থা' কি তাহাদের নিকট এতই ছেলে- 
থেঙার বন্ত ! নহিলে ষে গম পশু.ও অথাদা, তাহাকে মানুষের 
মুখে তুলিয়া! দিবার মত এত বড় একটা হ্ৃদযুহীন বাবস্থ। কিছুতেই 
সম্ভব হইত না। যাহাদের অক্ষমতা ও ওদাসীন্চের ফলে তীব্র 
এই থান্সঙ্কটের মুহূর্তে বিপুল পরিমাণ খাছাদন্তার পঠিয়া গিম্বাছে 
এবং অমান্ধিক এক ধূর্তৃতার আশ্রয় লইয়া সেই অক্ষমতা ও 
ওদাসীন্তকে যাহারা এখন চাপ! দিবার চেষ্টা! করিতেছেন__সরকার 
তাহাদের জন্ত কোন্‌ শাস্তির ব্যবস্থা করিবেন, জনসাধারণ আজ 
জানিতে চাষু। 


অপরাধীর স্থনাম রক্ষা 


বর্তমানে দেশবিরোধী এবং অসামাঞ্জিক কার্যকলাপ বন্ধ 
হইতেম্ে,তাহার সব ষে ধরা পড়িতেছে তাহা অবশু নহে । বর্তমানে 
দেশবিবোধী কাধ্যঝলাপের মধ্যে প্রধান হইতেছে ষে, ভারতবর্ষ 
হইতে খাতুদ্রব্য ও অন্তান্ত প্রয়োজনীয় দ্রবা গোপনে পাকিস্থানে 
চালান দেওয়া । এই চোরাই রপ্তানি জলপথে এবং স্থলপথে 
উতয্ন পথেই হইতেছে । সম্প্রতি গোপনে জাহাজে করিয়া কষেক 
হাজার মণ চিনি পাকিস্থানে বগুানি করা হইতেছ্িল এবং পুলিসের 
তৎপরতাম়ু তাহ! ধর! পড়িয়াড়ে। ইহা অবশ্ট মনে করিলে ভূল 
হইবে যে, এইরূপ চোরাই রপ্তানি এই প্রথম হইতেছে । নিষমিত- 
ভাবে এইরূপ কারবার চলিতেছে এবং মাঝে মাঝে তুই-একটি ধতাও 
পড়ে, আর এই ব্লকম ধরা পড়াতে আশ্চর্য হইবার মণ কিছু নাই। 

আমবা আশ্চর্ষয হইতেছি অবশ্থ) অন্ত বিষয়ে । তাহা হইতেছে 
যে, এই নকল বিষয়ে সংক্গিই অপরাধীদের নাম কেন গোপন রাখা 
হইতেছে । কাগজে উঠিবাছে যে, চিনির চোরাই রপ্তানি বিষয়ে 
দোষী ব্যক্তিদের কোর্টে হাজির করা হইয়াছে। কিন্তু ইহাদের 
নাম কেন গোপন রাখ! হইয়াছে? সে কাহার নির্দেশ? মন্ত্রী 


মহাশরদের, না পুলিসের। না কাগজওয়ালাদের ? চুনোপুটি দোষ/- 
করিলে তাহাদের না কাগজে বাহির হয়। কিন্তু রুই-কাতহাই 
দোষ করিলে তাহাদের নাষ প্রকাশ করা হয়না কেন? ইন! কি? 
নাহ আগে প্রকাশ কর! প্রয়োজন, কাহণ ইহারা সমাজধো সজাগ 


মজুত রাখিতে পারে, ইহা ভাবিতেও অবাক লাগে! শুধু তাই 
নয, এ গমের মধা হইতে জ্রিশ হাজার মণ গম কলিকাতায় এবং 
কয়েক হানার মণ গয় বাহিকে বর্টিত হইয়াছে । সংবাদটি এমনিই 


৪১৬ 


পা টস অপ 





সপ 


গ্রবাণী 
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দেশবিরোধী । জ্ুতরাং ইছাদের নাম জনসাধারণের জামিষার হইতে হলে যে যুদ্ধ-বিবেচনা ও কণ্দতৎপরতার প্রয়োজন ভাহার 


অধিকার আছে এবং তাহার প্রয়োঞজনও আছে, কারণ সামাজিক ও 
অর্থনৈতিকভাবে ইহাদের বয়কট করা প্রয়োজন। 


এই সকল বাক্তিরা সমাজে অবশ্য ক্ষমতাশালী ব/ক্তি এবং 
ইহাদের দাপটে ছোট-খাট মন্ত্রীদের গদী উড়িয়া বাবার সম্ভাবনা 
আছে। কিন্তু আমাদেয় দগ্ডবিধি আইনে কাক থাকার জঙ্ত 
ইহাদের নামমাত্র সাজা হইবে । অথচ ইহাদের অপব'ধ এত ঘুণ্য 
যে, একবার কেন, তিনবার ফাসী দিলেও ইহাদের অগ্জায়ের শাস্তি 
হইবে না। ভারতের দগ্ডবিধি আইনের সংশোধন প্রয়োজন, 
যাহাতে এই নকল অপরাধ দেশপ্রোহী অপরাধের সামিল বলিয়া! গণ) 
হইতে পারে । রাশিয়াকে আণবিক তথা সববরাহের অপরাধে 
আমেরিকার বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক যোজেনবার্গ দম্পতির প্রাণদণ্ড 
হয়। সেইরূপ ভারতবর্ষ হইতে যাহারা আবশ্তকীয় দ্রব্য বিদেশে 
চোরাই রপ্তানি করে তাহাদের কঠোর সাজার ব্যবস্থা থাক! উচিত, 


অন্ততঃ বাক্তিগত কারাবান ও সমস্ত সম্পন্ধি বাজেঘাপ্ত হওয়াউচিৎ । 


পশ্চিমবঙ্গে পলাতক আসামী 


শুধু কলিকাতায় নয়-_সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে নাকি প্রাপ্ধ পনের 
হাজার পলাতক আসামী পুলিমের চোখে ধুলা দিয় সর্বজই আত্ম 
গোপন করিয়া আছে। তাদের মধ্যে খুনীও আছে, আবার কোন 
কোন প্রতিষ্ঠানের মোটা টাকা আত্মসাৎ করিয়া! গা ঢাকা দিয়াছে 
এমন লোকও আছে। অবশ অন্যান্য অপয়াধীরাও যে ইহা 
হধো নাই এমন নয়-_-বেমন, কোনরূপ জবৈধ বা অগ্চিত কার্য 
করিয়া ধরা পড়িবার ভয়ে পলাইয়। আছে। গত পনের বস 
ধরিয়া ইহাদের সংখ্যা ক্রমাগত বাড়িতে বাড়িতে আজ এষন 
জায়গায় আসিয়! গাড়াইয়াছে, যাহাতে ইহাঙ্গের নাকি আর নাগাল 
পাওয়া বাইবে ন-_-এই আন্দাজ করিয়। পুলিস ইহাদের পলাতকের 
খাত! হইতে নাম কাটিয়। দিবার কথ চিন্তা! করিতেছেন । ত্ঠাহা- 
দের পক্ষে ইহ! খুব গোরবের কথাই বটে! এইসব লোক দীর্ঘ 
হুযোগে সাধু-মোহান্ত, শিল্পী, সমাজলেবী, বাবসায়ী ও কলোনী- 
বিশারদ প্রভৃতি কে কি হইয়াছে তাহা! অবশ্ত তাহাদের বিষরণ 
হইতে বুঝিবার উপায় নাই। তবে পমাজের হালচাল দেখিয়া! 
ইহাদের সর্ধ্ধ ঘটে অস্তিত্ব সত্বন্ধে কোন সম্দেহেরই কারণ থাকে না। 

পূর্বে দেখ। গিয়াছে, ইংরেজ আহলে গোয়েন্দা পুলিশ ভাতের 
হাড়ীর ভিতর হইতে রিলবার বাহির করিয়াছে । আর স্বাধীন 
তারতে পনর হাজার জলজ্যান্ত মানুষও ঠাহাদের নজর এড়াইতে 
পারিতেছে, ইহা! যেমন বিস্ময়ের কথা, তেখনি লজ্জারও। সে 
যুগে পুলিসের কর্দধতংপরতা সম্বন্ধে কত কথাই না গুনা গিয়াছে, 
সেই একই আসনে একই ক্ষমতার অধিকানী হইয়। তাহাদের এই 
অকণ্মণাতা ম্বাধীন রাষ্ট্রে পক্ষে কি কলস্কের কথা নয় ? 

পুলিদ বিভাগের উপরে যে সান্ীগোপাল-রূপ মন্ত্রীটি আছেন 
ঠাহাকে এবঘর়ে অবহিত হইতে বলাও যেন জবাস্র। অবহিত, 

ক 


মধ্যে কি সে সব শক্তি লুগ্ড না সুপ্ত? 


খাদ্য লইয়। খেলা 


কেন্দ্রীয় সরকাবের চেষ্টায় চাউলের নিয়ন্ত্রণাদেশ প্রত্যাহার 
হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহার মূল্য উত্তযোততর বৃদ্ধি হইয়াই চলিয়াছে। 
শুধু খোল! বাজারে চাউল পাওয়া যাইতেছে 'না তান্তা নঙে, 
অস্বাভাবিক দর বৃদ্ধির জন্ত সাধারণ মান্তৃষে কিনিতেও পারিতেছে 
না। কলিকাতার ও শহরতলীর হুশ্মুল্াতার কথা ছাড়িয়াই 
দিলাম, মফ:স্বলেও চাউলের দাম বর্তমানে বর্রশ-তেক্রিশ টাকার 
উদ্ধে। .ডাঃ রায় বলিয়াছেন, গত বৎসরের গড়পড়তা দঝের তুলনায় 
এ বৎসরের গড়পড়ত। দর বৃদ্ধি পার নাই। যাহারা বুতুক্ষু তাহারা 
এই সংবাদে সান্ত্বনা পাইতেছে না। এই হিসাব পরিমংখ্যানের 
ক্ষেত্রটি এমনি ধাধাপূর্ণ যে, তাহ! দ্বারা প্রকৃত অবস্থা উপলব্ধি করা 
সহজসাধ্য নয়। এ মব কথা ছাড়ি! দিলেও, মুণ্যমন্ত্রীকে জিজ্ঞাস 
করিতে হয়, বর্তমানে যে দরে চাউল বিক্রুয় হইতেছে তাহা কি 
সকলের ত্রয়সাধা? বাজোর অধিবাসীদের গড়পড়তা আয়ুও 
সাহার অজ্ঞাত নয় । আমরা যাহা দেধিতেছি, তাহাতে অধিকাংশ 
লোক অর্থকুচ্ছ তার জগ্ভ এ চাউল সংগ্রহ করিতে পারিতেছে না। 
সেই জন্তই মফস্বলের বিভিম্ন অঞ্চল হইতে অন্ধাহার, কদাহার ও 
অনাহাবযের সংবাদ নিত্যই পাওয়া যাইতেছে । একে চাউলের 
উচ্চমূল্য দেখিয়! দরিদ্র জনসাধারণ খোলা বাজারের চাউলের দিকে 
ছুলভ বন্তবর মত একবার ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়াই ফিরিয়া 
আদিতে বাধা হইতেছে, তাহার উপব সরকামী ব্যবস্থা তাঠাদের 
হুঃধের বোঝ! আরও বাড়াইযা দিতেছে। অনেক লোক বেশনের 
দোকান-মারফত কিছু কিছু চাউল পাওয়াতে সপ্তাহে সপ্তাহে তবু 
তাতের আত্বাদ পাইতেছিল, কিন্তু বর্তমানে খ ও গ শ্রেণীর 
রেশন-কার্ডখাবীদের চাউল দেওয়া বন্ধ কহিয়! দেওয়াতে, বছলোক 
সেস্থবিধা হইতেও বঞ্চিত হইয়াছে । এই শ্রেণী বিভাগ করা 
হইয়াছিল যাহারা আট আন! ইউনিযুন কর দেন_-এখন 
নিয়ম হইয়াছে আট আনার কম যাহারা কর দেন তাহার়াই শুধু 
“ক' শ্রেণীভুক্ত হইয়া চাউলেয় সুবিধা পাইবেন । 


সম্কার বদি প্রতি ইউনিয়নের ধার্ধয-ট্যান্সের অন্কগুলি খতাইয়া 
দেখিতেন তবে দেখিতে পাইতেন, প্রতি ইউনিয়নে আট আন। 
বা তাহার বেশী ট্যাক্স যাহার! দেবু সংখ্যার দিক দিয়া তাহারাই 
বেশী। কাজেই এ ব্যবস্থার ফলে গ্রামের অধিকাংশ লোককে 
রেশনপ্রাপ্তির সুবিধা হইতে বধিত করা হইয়ান্ধে। মানুষের 
ধান লইয়া এ যেন এক নিশ্দ্ম খেলা । বর্তমানে টেষ্ট হিলিফের 
কাজও সর্বজ চালু যাখ! সভ্ভব হইতেছে না। ভাঃ রায় নিজেই 
সে কথ! স্বীকার করিয়াছেন । পল্লীবাসীগের শোচনীয় দারিজ্র 
ও তাহার পাশাপাশি চাউলের এইরূপ অসম্ভব উচ্চমূলা, ইহাতে 
জননাধারপের ভাগো কি পরিমাপ থান ভুটিতে পারে, তাহ! 


তাদ্ে 


... সা পপ পা” পিসি পি পাপী শপ 








ঠাহাদেরকেই অন্থধাধন করিতে বলি। পেটের অন্নেব জঙ্গ এ 
ছুর্ভোগ কধনও ঘুচিবে কিন! হতবুদ্ধি মানুষ আজ দেই কথাই 
ভাবিতে বসিয়ান্ধে। 


ডাঃ ঝরা আশ্বাস দিয়াছেন, আতশীঙ্্র গ্রাাঞচলের ৯০ লক্ষ 
লোককে যাহাতে আংশিক রেশন দেওয়া যায় তাহার জঙ্চ রাজা- 
সরকার কেন্জ্রের নিকট প্রার্থনা জানাইজাছেন। 

প্রার্থন। পেশ কর! হইয়াছে, মুর হইবে কি হইবে না তাহা 
অনিশ্চয়তার গহবরে | যদি মুর হয় তবে কবে হইবে এবং সে 
চাল পশ্চিষবঙ্গে আসিয়া পৌছাইতে বা পৌছিয়া গ্রামবাসীদের 
ঘরে যাইতে নৃঙন শন) উঠিতে আব্গ করিবে কিন। কেজানে? 


এরূপ আশ্বাস আমরা বন্বার পাইয়াছি। সরকার আব কত 
আশ! দিবেন? দেখিতেছি সকার রাজের খাছ-লমন্যা। লইয়া 
যেরূপ পটুতাব পরিচম্ দিতেছেন, তাহাতে, বর্তমান ত দুয়ের 
কথা, ভবিষাতেও কোন সমাধান করিতে পারিষেন বলিয়া! ভরসা 
করিতে পারি না। ঘুৰিয়া-কিরিযা সেই একই কথায় পুনবাবৃততি 
আহ কতকাচা চলিবে? 


পুলিস বিভাগের চৈতন্য 

পশ্চিমবঙ্গের পুলিস-বাহিনীর আমুল সংস্কার সাধন ষে প্রয়োজন 
হইব! পড়িয়াছে ইহা এতদিন পরে গুলিস-দগুরও স্বীকার করিয়া- 
ছেন। বর্তমানে ষে ধারায় পুলিস-শাসন চলিতেছে তাহা যে 
ইংরেজ-প্রতর্তিত ধারারই অন্থকুতি তা বলাই বালা । পুলিস-দগুর 
একটি প্রস্তাব মন্মিদভার বিবেচনায় জঙ্জ পাঠাইয়াছেন এবং উহ্বার 
বিচাধ্য বিষ কি হইবে সে সন্বন্ধেও একটা খলড়া এ প্রস্তাবের 
সহিত যুক্ত হইয়াছে । এই 'টাখ্মস অব রেফারেদ্সের মধ্যে 
স্বভাবতঃই পুলিস-বাহিনীর সংখা, সংগঠন, প্রকৃতি এবং উহার 
নিষমাবলী, ্রনিং ও শৃঙ্ঘলা ইত্যাদি প্রশ্ের আমূল পুনর্বিবেচনার 
কথ! তোলা হইয়ান্ে। ইহা নিঃসন্দেহে গুরুত্বপূর্ণ । তা ছাড়া, 
হনীতি কিভাবে এবং কোন্‌ কোন্‌ স্তরে ঘটিয়া থাকে এবং উহ্ার 
প্রতিকার কি হইতে পারে, সে বিষয়েও তদন্ত এবং সুপাংশে 
করার জন কমিশনকে নির্দেশ দেওয়া হইবে । পুলিস এবং সাধারণ 
শাসন বিভাগের ছুইজন উদ্ধতন অফিসার এবং একজন বিশিষ্ট 
নাগরিককে লইয়া এই কমিটি গঠন করায় জন্ত পুলিস বিভাগ 
প্রস্তাব করিয়াছেন । 

আজিকার দিনে, পরিবর্তিত অবস্থায় পুলিস কশ্মচারীদের দিক 
হইতে এই ধরনের একটি কমিশন নিঃসলোহে প্রয়োজন হইয়া 
উঠিধাছিল এ কখা বলাই বাছছলা। জনসাধারণের দিক হইতে 
আমর! বলিতে পারি বে, ক্রমশঃ আইন এবং নৈতিক শ্ৃব্বলাহ 
মান বখন আমাদের চোখের সম্মুখেই অবননিত হইতেছে এবং শিল্প 
ও হগ্ত্রযুগের জটিলতার মধ্যে বখন পদ্ধিবর্তনশীল অথনীতির ধাক্কায় 
মান্ষের জীবন, তাহায় সমাজ ও চিত্র একট! প্রকাণ্ড ওলট-পালটের 
অবস্থায় আলিয়া পড়িতেছে,। তখন ওই সহগ্র বিয্যটিকে 


বিবিধ প্রাদজ--ট'লিগণ্জ অঞ্চলে গুণ্ডাদলের গু ঘাঁটি 





দিয়াছেন তাহা অতীব ভঙ্গাবহ | 


৫১৭ 





সস 





গভীরভাবে বিষেচনা করিয়া দেখার প্রয়োজন হইয়াছে । অর্থাৎ 
বদিও ইহা মূলতঃ একটা প্রশাসনিক ব্যাপার, অথবা পুলিশ-দপ্তর 
হইতেও ইহার প্রশাসনিক গুরুত্বের দিকটাই হয়ত বড় কনিতা। 
দেখান হইরাছে, কিন্তু আসলে আইন ও শৃঙ্খল! রক্ষার এই মূল 
প্রশথটর সহিত নানাদিক হইতে আজিকার দিনের রাজনীতি, 
সমাজ ও অর্থনীতির প্রশ্ন গভীরভাবে জড়িত হইয়া পড়িতেছে। 


স্বাধীনতার পরেই কিন্ত এই প্রশাসনিক দপ্ুরগুলিয় জন নৃতন 
টাগু ও স্থাপন করার দাবী উঠিবাছিল। কেন না, ইহ সহজবুদ্ধির 
কথা যে, উনবিংশ শতাব্দীর উপনিবেশিক গবর্ণমেন্ট থে প্রশাননিক 
কাঠামে! বাধিয়া দিয়াছিলেন তাহার খারা বিংশ শতাকীর 'সমাজ- 
তান্ত্রিক ধাচেক রাষ্ট্র চঙ্গিতে পাবেনা । যদিও তাহারা ইহার 
মধো কিছু কিছু পরিবর্তন আনিয়ান্েন, কিন্তু সে পরিবর্তন পোশাবি- 
পরিবর্তন । প্রকৃতি বদলাইল কোথায়? স্ুখের বিষয়, পুলিলদ পুর 
এতদিন পরে নিজেরাই স্বীকার করিয়াছেন, প্রশাননিক অবস্থা 
পরিবগ্তন না ঘটালে পুলিসের চরিত্র বা মনের পরিবর্তন লম্ভব নয়। 


টালিগঞ্জ অঞ্চলে গুপ্ডাদলের গুপ্ত ঘাটি 

কলিকাতার দক্ষিণে টালিগঞ্জ, বোড়াল, গড়িয়া, গাহুলীবাগান 
প্রভৃতি অঞ্চলের বিভূুত এলাকা জুড়িয়া গুগডার। সন্ত্রামেহ রাজত্ব 
টি করিয়া চলিম্বাছে। শুন! যাইতেছে, একশ্রেণীর সমাজ-ৰিষোধী 
ও গুগুদের সহিত কোন কোন থানার কোন কোন পুলিস-কণ্ম” 
চারীর ষোগসাঞ্জসের কলে শাস্তি ও শৃঙ্খলা বিছিত হইতেছে। 
জনসাধারণ সুবিচারের আশা কৰিয়াও কোন ফল পায় নাই। 
অবশ্থ এ সম্বন্ধে তদন্তও হইছে এবং ইহা সত্য বলিয়া প্রমাণিতও 
হইয়াছে । পুলিদের জনৈক পদস্থ অফিদার বাছা পিপোরট 
তিনি বলিম্বা্থেন, পথে-ঘাটে 
গুণ্ডামি রাহাজানি অপেক্ষা মেয়ে ফুদান, ভয় দেখাইয়া! অর্থ আদায়, 
প্রতারণা প্রভৃতি যে ধরনেব অপরাধের আধিক্য এ জঞ্চলে দেখ! 
গিয়াছে, সেই গুলির পিছনে কিছুট। বুদ্ধি চিন্তাশক্তি এবং পরিকল্পনার 
পরিচনধ আছে। 

তাহার ধারণ।, বিভিন্ন কারণে জীবনসম্পর্কে বীতশ্রত্ধ, অসংসঙ্গ 
ও বিকৃত যৌনক্চি একশ্রেণীর যুবককে শৃঙ্খলাবন্ধ সমাজ-ব্যবস্থা 
সম্বন্ধে আস্থাহীন করিয়া তুলিয়াছে। এ শ্রেণীর যুবকরাই এই 
অপরাধের পিছনে মন্তিষ্ধকূপে কাজ করিতেছে । বাজনৈতিক দলীয় 
শ্বাথ এ ধরনের যুবকদের পৎভ্রান্ত করিতেছে, ইহাও তাহার বিশ্বাস। 

শুনা যাইতেছে, এই দলটি বিভিন্ন ঘাটি তৈয়ারী করিয়াছে, 
যেখান হইতে নারীদের লইয়! পাপ-ব্যবসা চালানো হইতেছে। 
এবং তাহাঙগেছ অগ্রান্ত রাজ্ও পাঠানে। হইতেছে। 

আমাদের বলিবার কথ। এই, এত বড় একটা বিরাট দল কিন্তু 
একদিলেই গড়িয়া উঠে নাই। এবং টালিগঞ্জ অঞ্চল পুলিস- 
এলাকায় বহিভূতিও নয়, তবু ইহা কি করিয়া! সন্ভব হইল তাহাই 
ভাবিতেছি। ইহাতে পুলিনের অকর্খণ্যতাই প্রমাণ হয় না কি? 
এই মুযোগ তাহারা কখনই পাইত না যদি তাহার! সঙ্গাগ 
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থাকিত। শুনা হায় তাহারা জাগিয়া ঘুমার়। যদিও একধ! সত, 
আমাদের সমাজ-জীবন আজ বিকৃত। কিন্ত সেইসঙ্গে একথাও 
আজ অস্বীকার কর! যায় না, উহাদের এ বিকৃত-জীবনকে পুলিসই 
এ পর্যন্ত প্রশ্রয় দিয়া আসিয়াছে । নহিলে এতট! অবাধ-আধিপত্য 
তাহাদের হইত না। এই অবস্থার অবনতির প্রধান কারণ এ 
অঞ্চলের পুলিসের যোগদাজস, একথা আমর! বস্ছবার গুনিয়ছি। 
তাহার তদস্ত হওয়া প্রয়োজন । 
পশ্চিম বাংলার মতস্যাচাষ 

জমিদারী প্রথা বিলোপের কলে পশ্চিম বাংল! সবকারের ভূষি- 
উন্নয়ন বিভাগের হাতে প্রায় হুই জক্ষ একর বিল এবং বাউড় 
আসে। এইগুলতে পূর্বে মংস্তচাষ করা হইত । কিছুদিন যাবং 
ভুমি-টন্নয়ন বিভাগ ও মং বিভাগের মধো বাদামুবাদ চলিতেছিল 
যে, জমিগুলি কোন বিভাগের হাতে থাকিবে । সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার এই দিদ্ধাস্ত গ্রহণ করিয়াছেন যে, এই দুই লক্ষ একর জমি 
মংশ্য বিভাগের অধীনে ধাকিষে এবং জমিতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
মংশ্াচা করা হইবে। 

পশ্চিম বাংজার মংস্ বিভাগ আজ পর্যাস্ত বাস্তবিক কোনও 
কাজ করিয়াছে বলিয়া মনে হয় না, ষেটুকু করিম্বাছে তাহাতে ভালর 
চেয়ে খাধাপই হইয়াছে । কারণ মংশ্া উৎপাদন ক্রমশ: অবনতির 
দিকে যাইতেছে; সুতরাং এই বিভাগের আদৌ কোনও 
প্রয়োজনীয়তা নাই । এই ছুই লক্ষ একর ভূখি উল্ন্ন বিভাগের 
হাতে ধাকিলে তবু হয়ত কিছু মংগ্) উৎপাদন হইতে পারিত, কিন্ত 
মংস্তা বিভাগের হাতে যাওয়াতে সে সম্ভাবনাও আর বহিল না। 
দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনায় পশ্চিম বাংলায় মংগ্ুঠাষের জঙ্গ 
১৩ লক্ষ টাকা ধার্য) করা হইয়ান্িস, ইহার নাকি মোটা একটি, 
অংশ খর5 কত! হয়নাই । কারপ মংগুটাষের উন্নঘ্ন যখাষধভাবে 
হইতেছে না। পশ্চিম বাংলার খাচ্চশত্য এবং মং) বিভাগ-__ছুইটিই 
অকশ্ধণাতায় বিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছে | মতত্য বিভাগের অকর্ধবণ্যতার 
প্রধান কারণ সংপ্রিই রাঘববোয়ালদের বাক্কিগত স্বার্থ জড়িত আছে 
বলিয়া। নুন্দরবন এলাকায় যে সকল স্থানে মাছের ভেড়ী আছে 
তাহার অনেক জায়গাম্স বাধ না থাকায় সমুদ্রের লোন! জল ঢুকিয়। 
ভেড়ীগুলিকে ন্ট করিয়া দিতেছে । এদিকে আবার বিস্ভাধরীর 
জলধারা কতকগুলি নিদ্দিষ্ট এলাকার ভেড়ীগুলিতে বাহিত করা 
হইতেছে, ফলে অগ্তান্ট ভেড়ীগুলি মিষ্টজলের অভাবে মতশ্যচাষ 
কধিতে পাবিতেছে না। এ সন্সন্ধে নিরপেক্ষ তদস্ত হওয়া প্রয়োজন । 

শিল্লোৎপাদনে অবনতি 

পরিকল্পিত অর্থনীতিক কাঠামোয় শিল্পোৎপাদন ভ্রুতহায়ে বুন্ধি 
পায়, যেমন হষ্টয়াছে সোভিয়েট বাশিয়ায়। কিন্তু ভারতবর্ধে গত 
ছুই বৎসরে শিল্লোৎপাদনে অবনতি ঘটিয়াছে। শিল্লোৎপাদনের 
সাধারণ শৃটী হইতে দেখা যায় (ভিত্তি; ১৯৫১5১০০ ) ষে 
১৯৫৮ সনের উৎপাদন নুচী ছিল মাত্র ১৫ শতাংশ, ১৯৫৭ সনে 
ছিল ৩৫ শতাংশ এবং ১৯৫৬ সনে ছিল ৬২ শতাংখ। খ্ই 


প্রবাসী 
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সিসি সস উগ্র 


অবনতির জন প্রধানতঃ ছুইটি শিল্প দায়ী) হথ1--বন্তর শিল্প ও শর্কব। 
শিল্প। বন্্রশিল্পেষ উৎপাদন-হচী ৭২ শতাংশ ত্রাস পাইন্াছে; 
ইহার অবশ্ত কারণও আছে। বহ্র-শিল্পে্ উৎপাদনবৃন্ধিয তুলনায় 
চাহিদা বৃদ্ধি পাইতেছে না, ফলে কাপড়ের বিরাট পথ্িমাণ মুত 
ধাকিয়া যাইতেছে । বন্র-শিল্পের রপ্তানিও ইদানীং হাস পাইয়াছে, 
সুতরাং আভাস্ভবিক ও বৈদেশিক কারণে এই শিল্পেষ উৎপাদন 
বৃদ্ধি পাইতেছে না। 

হদিও সম্প্রতি বন্থগ্রকায় বুহদায়ুতন এবং ছোটখাট শিল্প গড়িয়া 
উঠিতেছে, তথাপি অতি-আবশ্যকীয় শিল্পের উদ্নৃতি এবং উৎপাদনকে 
অব্যাহত রাখিতে না পারিলে শিল্প-কাঠামো বেসামাল হইয়া 
পড়িবে । অনুন্নত দেশের প্রধান দোষ যে, শিল্লাৎপাদনের মধো 
সামগ্রিক কোনও সমম্ব্ন থাকে লা, কলে একদিকে যেষন অতি-বৃদ্ধি 
হম, অন্ঠদিকে তেমনি বুদ্ধি ভয় না। ১৯৫৮ সনে যন্ত্রপাতি 
উৎপাদন এবং পাটশিল্প উৎপাদন বন্ুল পরিমাণে বুদ্ধি পাইঘ্াছে। 
পাত বংলৰ প্রায় ৩২,০০০ টন অতিবিক্ক পাটজাত শিল্পোৎপাদন 
বৃদ্ধি পাইয়াছে ; ইহার চাহিদাও সম্প্রতি বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১৯৫৭ 
সনের তুলনায় ১৯৫৭৮ সনে ইন্পাত উৎপাদন হান পাইয়াছে, 
আবার সিমেন্ট উৎপাদন বৃদ্ধি পাইয়াছে। 


রেল-মোটর পথের সহযোগিতা 


কিছুদিন যাবৎ বেল ও মোটর পথের মধ্যে সহযোগিকার 
আংবশ্খাকত! প্রায় সকলেই অনুভব করিতেছেন। এ সম্বন্ধে কেন্দ্রীয় 
সরকার কয়েকটি কমিটিও নিয়োগ কনিয়াছিলেন। মালানী কষিটির 
রিপোর্ট-এ বিষয়ে বিশদ ভাবে আলোচনা করিয়াছে এবং বঙ্থ 
প্রকার বাবস্থা অন্থমোদন করিয়াছে । কিন্তু মাসানী কমিটির 
অন্থমোদনগুলিকে আশু-্কার্ধযকরী ন! কি কেন্দ্রীয় সরকার আবার 
লিয্মোগী কমিটি নিয়োগ করিমাছেন এবং অলেকের মতে মাসানী 
কমিটির অমুমোদনকে বানচাল করিয়া! দেওয়ার জঙ্জই বোধছু় 
নিযোরী কমিটি গঠিত হইয়াছে । কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে প্রধান 
অভিযোগ এই ষে, তাহারা রেলযান.ক যে পরিমাণে এবং ষে ভাবে 
সাহ্থাধা করিতেছেন, মোটরযানকে তাহারা মে ভাবে সাহাধা 
করিতেছেন না এবং সেই কারণে দেশের অভ্যন্বে এবং দেশব্যাপী 
যানবাহনের বাবস্থা বৃদ্ধি এবং সন্প্রদারণ লাভ করিতেছে না । 

বেলপথকে রাই বন্প্রকার সহায়ক সাহাযা দেয় এবং পরস্ধ 
মোটরযান ব্যবস্থাকে বন্প্রকার প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ কর দিতে হয় 
যাহার ফলে মোটরযান ভ্রতহারে বুদ্ধি পাইতেছে না। রেলপথ 
হইতে কেন্দ্রীয় সরকার বৎসরে প্রায় ৪৪ কোটি টাকা আয় করেন, 
কিন্তু মোটরধানের উপর বিভিন্ন কর হইতে কেন্জ্ীয় এবং রাজা” 
মবকারসমূহ বংসরে প্রায় একশত কোটি টাকার উপর আয় করেন। 
যোটরযানের আব একটি সুবিধা এই যে, যেকার-সমন্ত। সমাধানের 
জন্জ যোটযযানের অবদান ক্ষমত। যথেষ্ঠ আছে। রেলযান হইতে 
ষোটরযানে আরও বেশী হয়। পৃথিবীর উন্নত দেশগুলিতে সর্ঝ- 
দেশব্যাগী উদ্নত মোটযবান পথ আছে এবং তাহার কলে গ্রাম" 


ভান 


গুলিতে জনবসতি বৃদ্ধি পায়, তাহাদের আর্থিক উল্নতি সাধিত হয় 
এবং সহ্রগুলির উপব হইতে জনবসতির চাপ হাম পায়। ভারত- 
বর্ষে গ্রামগুলিয উন্নতির জন্ত দিও] বড় (বড় কথ। বল! ছয়, 
তথাপি উন্নতিসাধনের জগ্ত নছজ ও প্রকৃত ব্যবস্থা গ্রহণ কনা 
হক না। 





পেট শর স্পা আরা 








ভান্বতবর্ধে মোটরযান ও মোটরপথ-উন্ন্বন ব্যাপানে প্রাদেশিক 
বৈষ্ষ্য এবং সবরকারী উদাসীনত| দেখা বান । উত্ততর প্রদেশ বোধ- 
হয় মোটন্পথ ও যোটত যানবাহনে সবচেয়ে উন্নত । সেখানে 
মমস্ত প্রদেশে মোটরযান জাতীয়করণ করা হইয়াছে এবং সমস্ত 
প্রদেশব্যাপী পাকা যোটব রাস্ত। আছে। শুধু তাহাই নহে, ওখান- 
কার এক শহর হইতে আর এক শহরে যাইবার জন্জ নিয়মিত 
মোটরযান ব্যবস্থা আছে এবং দৈনিক লক্ষ লক্ষ লোক এই পথে 
যাতায়াত করিতেছে । আগ্রা, দিল্লী, মথুরা, হরিার, কাণপুর 
প্রভৃতি শহবগুলি মোটরপথ দ্বারা সংযুক্ত এবং দৈনিক নিষুমিত- 
ভাবে মোটরযান যাতায়াত করে। 


পশ্চিমবঙ্গ এই বিষয়ে খুবই পিছনে পড়িয়া আছে, এখানে 
বাস্ত!, পথঘাট তেমন উন্নত নহে এবং এক শহর হইতে আর এক 
শহরে হাটতে হইলে বেল বাতীত গত্াস্তর নাই । কলিকাতা 
সহিত পশ্চিম-দক্ষিণ বাংলার ( অর্থাৎ ফেদিনীপুর ও বাকুড়া জেলা) 
এবং উত্তর বাংলান মোটবপথ দ্বার! সংযোগ অতীব প্রদ্বোজন, কিন্তু 
এই বিষয়ে কেন্দ্রীয় সকার ও রাজানরকার উতযেই উদাসীন। 
মর্শদাধাদের নিকট গঙ্গার উপরে সেতু এবং কোলাঘাটের নিকট 
রূপনারার়শের উপরে সেতু সত্ব তৈয়ার ক্ষরা প্রয়োজন । 
কোলাঘাটের উপন্ব মোটবপ্থের সেতু করিলে দেদিনীপুর জেল। 
ও বীকুড়া জেঙ্গার সহিত সইজ-নংযোগ স্থাপিত হই্যে এবং 
ইহাতে মেদিনীপুর জেলাহ সমুদ্র উপকূল যথেষ্ট বদ্ধষু। ও 
উদ্নত হইবে । কিন্তু অতীব দুঃখের বিষ যে, কেন্দ্রীয় 
সকার রূপনায়ায়ণ নদের উপন্ধ সেতু নিশ্থাণ করিতে গড়িমদী 
করিতেছেন, আব মুশিদাবাদের নিকট গঙ্গা উপর সেতু দিম্মাণ 
কবে হষ্টবে তাহার কোনও ঠিক নাই । অথচ গঙ্গার উপর সেতুর 
অভাবে উত্তরবঙ্গে বাতারাত করা খুবই সময়সাপেক্ষ এবং কষ্টকর 
ব্যাপার হইয়া উঠিযাছে। বিশেষতঃ দার্জিলিং, জলপাইগুড়ি ও 
কৃচবিহা গলায় যাতায়াত করা ছুকহ ব্যাপার হইয়া উঠিকাছে। 
তুলনায় দেখা যায় যে, এক আগ্রাতেই যমুনা নদীত উপর চািটি 
সেতু আছে, মথুরায় যমুনা! নদীর উপর ছুইটি সেতু আছে। আত 
রূপনাকায়ণ কিংব। গঞ্জার উপর লেতু করিতে কের স্বকারের হত 
গাফিলতী ও উদাসীনতা | বিহারে মোকাম! ঘাটের উপর সেতু 
নিশ্মাণ করিতে হে পন্ধিমাণ তৎপরতা দেখ! গিয়াছে, বাংলার 
ব্যাপারে মেই পরিমাণ উদাসীনতা পরিক্ষায় । পশ্চিমবঙ্গ 
সয়কায়ের উচিত যে, নিজেরাই অগ্রণী হইয়া! এই সেডু ছুইটি নিক্ধণ 
করা। আব সেই সঙ্গে প্রয়োজন সাব! প্র-দশব্যাপী যোটরপথ 


বিবিধ প্রসঙ্গ --শিক্ষ1 লঙ্গদ্ধে সরকারের হতিগতি 


আস পাটি চস সরল 





, বিশেষজ্ঞ শীগ্রই নাকি ভারতে আলিতেছেন। 


৫১৯ 


তৈয়ারি কয়া এবং প্রাদেশিক গোর ধানযাছনকে জাতীয়ক়ণ 


কৰিয়। নিছমিতভাবে চালন! কর । ইছাতে পশ্চিম বাংলার বেকাহ- 
সমন্তা বছুলাংশে তাস পাইবে। 








এ দেশে ওষধের কারখানা 


বর্তমানে আমাদের দেশে এযালোপাধথিক চিকিংসার ঘেল্ধপ 
প্রসার হইয়াছে তদমুন্ূপ ওবধ মিলিতেছে না। স্বাধীনতাপ্রাপ্তির 
বায়ো বৎস পরেও ভারকে সেন্ড আজও পাশ্চাত্য দেশলমুহের 
উপর নির্ভর করিতে ভয়। এবং এই জন্তু এ দেশ হইতে লক্ষ লক্ষ 
টাকাও বিদেশে চলিয়া বায়। শুধু তাহাই নহে, কোন কারণে, 
কোন দরকারী অথ6 ফলপ্রদ উষধের আমদানী বন্ধ হইলে স্ুঠিকিৎ- 
সান বাধাও জঙ্মে। যেমন বর্তমান সময়ে এদেশে ঘটিতেছে। 
ইহা কলে, কোন কোন স্থলে হোগীর মৃত পর্যন্ত হইতেছে। 
দেশে উপযুক্ত উধধ তৈয়ারীর বাবস্থা না করিয়া সরকার এই 
আমদানী বন্ধ করিয়া দিলেন কোন্‌ যুক্ততে ইহা আহত! বুঝিতে 
পারি ন।। 


শুন] যাইতেছে, সরকার এত দিন পরবে এ দেশেই উৎকুষ্ঠ 
নির্ভরযোগ্য উধধ প্রস্ততেব কারখান! স্থাপনের চেষ্টা করিতেছেন । 
এ ৰিহয়ে ভ্াহায়া সোভিষেট রাশিয়ার সাহাবযও পাইবেন জানা ইয়।- 
ছেন। শ্রমন্থভাই শাহ মন্ধেেতে মোভিয়েট গব্ণমেণ্টের সহিত 
যে চুক্কিতে স্বাক্ষর করিয়। আসিয়াছেন তাহার সর্তানদারে ওবধ 
প্রস্তর কাধে তাবতকে সাহাধা করিবার জঙ এক দল রুশ 
শু7ন! বাইতেছে, 
বত্তমান পরিকল্পন। অনুধায়ী উবধ প্রস্ততের জগ্ত ভাততের বিভিন্ন 
স্থানে পাচটি কারখানা স্থাপিত হইবে। অবশ্য এই পৰিকল্পনা 
কথা অনেক পূর্বেই শুন! গিয়াছিল, কিন্তু এত দিন তাহারা কাজে 
নামিতে পারেন লাই | মুখের বিষয়, সরকারে এবাছে লিদ্র। 
ভঙ্গ হইয়াছে । এবং তাহারা এজজ বাণিজা ও শিল্প-দপ্তত্ের এক- 
জন উচ্চপদস্থ কণ্মচারীর উপর ভারন্তস্ত করিয়াছেন। 


যাহা হউক, পরিবল্পনা কার্যকর হইলে দেশের একটি গুকতত্ 
অভাব যে দূর হইবে, ইহা নিঃলশেহ । 


শিক্ষা সম্মন্ধে সরকারের মতিগতি 


ব্ছদিন পূর্বে শুনা গিয়াছিল, পশ্চিমবঙ্গ সকার এই বাজে 
শহরধেলে অবৈতনিক বাধ্যতামুপক শিক্ষা প্রবর্তন করিবেন । এজন 
ঠায়! বিভিন্ন হিউনিসিপ্যালিটির নিকট সে সময় পরিকল্পনাও 
চাহিয়া পাঠাইয়াছিলেল। কিন্তু বাজ্যের পৌরসভাগুলির এ বিষয়ে 
এমনিই আগ্রহ যে, মাত কষেকটি ছাড়া এ পরিকল্পনা! পাঠাইতে 
পায়েন নাই । সবচেছে আশ্চর্য, কলিকাত! কর্পোরেশনের মত 
প্রতিষ্ঠান বায়াধিক্যের সয়ে এ সব্ন্ধে ফোন কথাই বলেন নাই। 


৫২৬ 





নুতহ।ং আর্থিক প্রশ্নই এখানে বড় বাধা হইয়া পরিকল্পন। কাগজে- 
কলমেই ঝহিয়া গেল। 
কিন্ত ইহা ত শুধু রাজ্য-লরকারেরই কথা নয়। কেন্দ্রীয় 
[সন্গকারেরই এইরূপ মাদেশ ছিল। দেখা যাইতেছে, কোন বিষয়ে 
তৎপরতার সঙ্গে নির্দিট লক্ষা ও কন্দপন্ধতি স্থির করিয়া অবিচল 
ভাষে সেই পদ্ধতি অবলম্বনে লক্ষের দিকে অগ্রসর হওয়া যেন 
কেন্দ্রীক সরকারের অভিপ্রেত পছে। নতুবা দেশের শিক্ষা-বাবন্থার 
মত একটি গুরুত্বপূর্ণ বাপার, তাহার নীতি-নিষ্ধারণ আর ব্াবস্থাপনে 
এত বিলম্ব হইবে কেন? এ অবাবস্থা শুধু উচ্চশিক্ষা সম্বন্ধে 
নহে, প্রাথমিক ও মাধামিক শিক্ষাও ইহার হাত হইতে নিষ্কৃতি 
পায় নাই। অথ ভারতীর সংবিধানে একটি ধাবা আছে-_- 
সংবিধান আরস্ত হইবার পর দশ বৎসর লমযের মধ্যে রাষ্ট্র পুবা 
চৌদ্দ বংসয বমুস পর্যাস্ত লক বালক-বালিকার অবৈভনিক ও 
বাধ্যতামূলক শিক্ষার ব্যবস্থা করায় চেষ্টা করিবেন। ধাবাটিতে 
সময়েজ কোন নির্দেশ দেওয়া নাই বটে, কিন্তু খন একটা সময়ের 
পরিমাণ জ্ঞাপন করা হইয়াছে তখন সংবিধান কর্তাদের মনে এরূপ 
ধারণা থাকাই স্বাভাবিক বে, দেশে অবৈতনিক বাখাতামুলক শিক্ষা 
প্রবর্তনেষ পক্ষে ধারায় উল্লিখিত সময়ই বথে&। কিস্তু সংবিধান 
গ্রহণের পর দশ বংলর হইতে চলিল, তাহার! কার্ধ্যত; কিছুমাত্র 
অগ্রদর হইতে পারেন নাই। 

মাথামিক শিক্ষার বাপারেও এক বিশৃঙ্খল অবস্থার স্টি 
হইয়াছে । এদিকে কেন্দ্রীয় সরকার নাকি উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে 
নির্ধিচাহে ছাত্রদের প্রবেশাধিকার দিতে আপত্তি করিস্াছেন। এ 
আপত্তি একেবারে অযৌক্তিক সে-কথ! আমরা বলিব না। কিন্ত 


প্রচলিত যে পরীক্ষারীতির লাহাযে উপঘুকতা নিকূপিত হইতেছে 


তাহা ঠিক নছে। বরং সম্পূর্ণ বিপরীত ধর্মী । তাহ! ছাড়া 
বিষেচন। করিবাব আজও দিক আছে। হাহাদিগকে উচ্চতর শিক্ষা- 
লাভের অনুপযুক্ত বলিয়া গণ্য করা হইল, তাহাদের ভবিষ্যং? 
তাহার। কি করিবে? প্রায়ই বলা হয়, তাহারা রুটি ও শক্তি 
অনুপার়ে কোন বুত্তি বা কারিগনী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে শিক্ষালাড 
কছিবে। বিশ্ব সেকপ যথেষ্টসংখ্যক শিক্ষা-প্রতিঠান আমাদের 
দেশে আছে কি? সুতরাং পূর্ব হইতে তাহার ব্যবস্থা না করিছ। 
শিক্ষা-সং্কাঝের এই প্রয়াম অযৌক্তিক এবং দেশের অকল্যাণকর। 


পল্লী-উন্নয়ন কার্যে সরকারের ব্যর্থত। 

মহাত্ব। গান্ধী চাহিয়াছিলেন, দেশের পললী-অঞ্চলের সর্বাঙ্গীণ 
উল্নতিসাধন | এই জণ্ত তিনি সে সময় গ্রাম-উন্তোগ সঙ্ঘ নামে 
এন্টি সংস্থাও গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। ইহ! দেখি! বিদেশী 
গ্রবর্ণমেন্টের সেদিন টনক নড়িছহাছিল। তাহারা ভাবিয়াছিলেন, 
মহাত্বা গান্ধী বদি এই সংস্থার মধা দিয়া পরী-অঞ্চলে তাহা 
প্রভাব-প্রতিপত্তি বিস্তা করেন, তবে বিপদ ঘটিবে। নেই ভয়ে 
পল্লী-অঞ্চলেখ উন্নতির জন্ত তাড়াতাড়ি কিছু টাকাও দিয়া দেন। 


জাবালী 


১৩৬৬ 





পরে অবসন্ত দাজনীতিব কারণে তাহ! পরিত/ক্ত হয়। কিন্তু দেখে 
স্বাধীনতালাতের পৰ এই প্রচেষ্টট আবার উজ্জীবিত হয়। গত 
১৯৫২ মনের ২1 অক্টোবর তারিখে মহাত্ব। গান্ধীর জন্মদিনে 
আমেরিকার অর্থায্ুকুলো ভারতের ৩০ হাজার পল্লীর সর্ব্ধাজীণ 
উদ্নতিসাধনের জন্য দেশে ৫৫টি কেন্দ্র স্থাপিত হয়। এই কেন্দ্রে 
নাম দেওয়া! হয়, কমিউনিটি ডেভালাপমেণ্ট প্রজেক্ট । এই প্রচেষ্টার 
উদ্দেশ্ত হিল ভারতের সর্ধবত্র পরলী-অঞ্চলের অধিবাসীদের মনে 
নিজেদের সর্বাঙ্গীণ উন্নতিতে উৎসাহ স্যত্ী করা এবং তাহাদিগকে 
এই জঙ্জ সর্ব ব্যাপারে সমবেত ভাবে কশ্ধ বিষয়ে অনুপ্রাণিত করা । 
স্থতরাং কমিউনিটি প্রজে্ আন্দোলনকে সমাজ-উন্্ুন-পরিকজনা 
ন| বলিয়া, পল্লী-উন্নবন-পরিকল্পন] বলাই অধিকতর যুক্তিদগত । 

ইহাও আজ সাত বংসয় পূর্বের কথা। এই দীর্ঘ সাত 
বংসয়ে বছ কোটি টাক! বায় করিয়াও, তাহার প্রায় সম্পূর্ণনূপে 
ব্র্থ হইয়াছেন। কাহার গিপোর্টের পর রিপোর্টই পেশ কিয়! 
গিয়াছেন, কিন্ত কাজ দেরূপ কিছুই দেখাইতে পাবেন নাই । এবং 
নিশ্ষলতার কারণও কিছু দেখান নাই । 

অবস্থা বুঝিনা ভারত সয়কার শ্রীবলবস্ত রা মেহেতায় সভা- 
পতিত্বে একটি কমিটি গঠন কমেন। এই কমিটি বলেন, পরীবামীর 
কি ভাবে উন্নতি হইতে পান্ধে তাহা! শিদ্ধারণের দায়িত্ব পল্লীবাসীর 
উপর প্রদতত না|! হইলে অভীন্পিত উদ্দেশ লিদ্ব হইবে না। 
ইতি, টি, কৃষমাচারিও এই বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন যে, 
উক্ত পরিকল্পনার জন্ত যে অর্থধ্যয় হইতেছে সেই তুলনা কাজ 
পাওয়া যাইতেছে না। উহার কারণ সন্বদ্ধে তিনি বলেন, পরী- 
অঞ্চলের অধিবাসীদের কন্দশক্তিকে কাজে লাগান সম্ভবপর 
হইতেছে না । আই জন্ত তিনি প্রস্তাব করিয়াছেণ__-এখন হইতে 
দেশে কৃষিজাত পণ্যের উৎপাদনবৃদ্ধি এবং পর্ী-অঞ্চলের অধিবানী- 
দেয় দ্বার। পঞ্চায়েত ও সমবায় সফিতি গঠনই সমাজ উদ্নয়ন-পরি- 
কল্পনার প্রধান লক্ষ্য হইবে । এবং তৃতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনায় 
এই বাবদে ৪০০ কোটি টাকা ব্যয় করা ছইবে ইছাও স্থির 
হইয়াছে। 


কিন্তু বাধ ত আগেও হইয়াছে, আলল গলদ কোথায় ইহ! 
বাহির করিতে না পানিলে টাকাগুলি জলে ফেলাই হুইযে। 
আমল গলদ হইতেছে, কেহই আপন আপন কর্তৃত্ব ছাড়িতে 
চাছিতেছে না। কৃবি-খণ, খালের জল, রাসায়নিক সার চাষী 
বাহ! পাইতেছে তাহ! প্রয়োজনের তুলনায় জতি সামাঙ। 
তাহাও আবার সময়মত পাওয়া! যায় না। বাধ্য হুইয়! চাষীদের 
মহাজনের শরণ[পর় হইতে হয়। ঠিক এই একই কারণে জাপানী- 
পদ্ধতিতে কৃষি-বাবস্থা চালু হইতেও পািতেছে না, কুটার-শিল্পেরও 
উল্নতিব পথে বাধা জন্সিতেছে। সুতরাং বলা যাইতে পারে, 
সযাজ-উগ্নয়ন পরিকল্পনার যাধামে পল্লীর আপামর জনমাধারণকে 
সদাজ-নচেতন ও উল্লয়নমুখী করিয়া ভুজিবায় ব্যাপায়ে পশ্চিহধ্গ 
সরকার বার্থ হইবাছেন। ইহ! দুঃখের বিষয় সঙ্গে নাই। বিশ 


ভাগ্র 


পশ্চিমবঙ্গের উল্নয়ন-কমিশনাবের যস্তবা অনুসারে যে-ক্ষেত্ে উন্নন- 
মূলক কাজ সপ্বন্ধে রকের কর্মকর্তাগণের সহিত পল্লীর অধিবাসীদের 
কোন বুঝাপড়া নাই এবং ফেক্ষেত্রে এই কাজ সাকম্যমণিত করিবার 
জগ্ত পশ্চিমবঙ্গ সত্কাবের কুধি-বিতাগ, সে5-বিভাগ, সমবায়-বিভাগ, 
শিল্প-বিভাগ, অর্থ-বিভাগ ইত্যাদির কোন সহযোগিত। নাই, সে 
ক্ষেত্রে টাকা খরচ হইলেও কাজ যে কিছুমাত্র অগ্রদর হইবে না 
তাহা যে কেহই বলিয়। দিতে পারে । এই ধরনের গলদ মরকারের 
সর্বত্র, তবু চৈতস্ক হয় ন' ইহাই আশ্চর্ষা। 

মৃঙ্গকথা অযোগা লোক চাকুরী হিসাবে এই কাজে ঢুকিতেছে 
এবং আত্মীয়-পোষণরূপ স্বর্থপন্ধির জন্পই এইরূপ ঘটিতেছে। শুধু 
ঘোগাতাব প্রশ্ন এখানে নয়, এই বিভাগের উদ্ধন কক্চাতীরাও 
ঘবে বসিদ্বাই ভাতাদের কার্ধা সমাধ! কবেন। পল্লীর কোথায় কি 
ঘটতেছে--এমন কি পলী সম্বন্ধে ধারণাও হয়ত কাহারও কাহারও 
নাই। ইহারাই হষঙ্গেন পল্লী-উন্ন্ন কার্সের দগুঘুগ্ড কর্তা ! 
এই গলদ সরকানী দপ্তবে সর্বত্র । যাভার যেখানে বলিবার স্থান 
নত, ষ্ঠাহাদের সেইখানে বদাইম়। শিয়। সরকার তামাস! 
দেখিতেছেন | কিন্তু এই তামাসা আর কতদিন চগিবে? 


খাগ্চ-নীতি কোন্‌ পথে চলিতেছে ? 


বর্তমান খাছ-পৰিস্থিতি প্রসঙ্গে দেরাদুনে রোটারি ক্লাবের 
ভোজ-সভায় উত্তর প্রদেশের গবর্ণর শী তি ভি, গিখি বন্তৃতা দিতে 
উঠিয়া বলিয়াছেন, মোট উৎপাদন সর্বজ্র সমভাবে বণ্টন করিতে 
হইবে। অর্থাৎ যাহাতে কোন অঞ্চলই প্রয়োজনের তুলনায় বেশী 
সম্পঙ্গের সমাবেশে ফুলিয়া ফাপিম্া না উঠে এবং অন্ঠাঞ্ত অঞ্চলে 
অভাবের জন্ত লোকে অনাহারে প্রাণ না হারাম়ু। 

কিন্ত আন্তর্জাতিক দাত্িত্ে সঙ্কলিত তথ্যাদি স্বারাই প্রমাণ 
হইয়াছে যে, শিল্লোন্পত দেশগুলি পৃথিবীতে মোট সম্পদের রাগ্জভাগ 
গ্রাম করিতেছে, আর অনুমত দেশগুলি নু[নতম প্রয়োজনের একটা 
নগণ্য অংশও পাইতেছে না। ইহাই বিশ্বের একাংশে অতি- 
মমুদ্ধির) অন্ক অংশে নিদারুণ বঞ্চনার কারণ। এরূপ অলম ব্যবস্থা 
ম'শোধনের অন্ত শিল্পোলত দেশগলি সাড়। দিলে বিভিন্ন দেশের 
বৈষয়িক অবস্থার গুরুতর বৈষম্যের কঙডকটা প্রতিকার সম্ভব । কিন্ত 
প্রশ্ন হইতেছে যে, বঞ্চিত দেশগুলি ছৃর্ভাগা প্রতিরোধের জন্তু জীবন- 
পণ চেষ্টা না করিলে কায়েমী স্বার্থভোগী দেশগুলিই বা বর্তমান 
প্রাধান্ত ও প্রতিপত্তি ত্যাগ করিবে কেন? সানবতাবোধের নিকট 
আবেদন করিয়া ত্বদেশবামীর নিকটও সাড়া পাওয়া যায় না। 
এ দেশেই অধিকতর ভাগ্যবান শ্রেণীথলি বঞ্চিতদের সহিত স্তাষ্য 
ভাবে বখরা! করিষ্বা জীবনযাত্রার অপরিহাধ্য উপকরণসমূহ ভোগ 
করিতে সম্মত হষ্টলে নিজেদের চেষ্টা দ্বারাই বৈষয়িক অবস্থার 
উন্নতি সম্ভব হইত । কথা আছে--“আপনি আচরি ধন অপরে 
শিখায়।” নর্ধাণ্ে খ্বদেশে বিভিম্ন শ্রেণীর ও বিভিন্ন লোকের 
মধ্যে এই আকাশ-পাতাল বৈষম্যের অবসান ঘটান প্রয়োজন । 
কিন্তু স্বার্থ আগাইতে দিবে কি? 
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এই প্রসঙ্গে রাজ্যপাল শ্রী গিরি বলিয়াছেন, খাণ্তের উৎপাদন 
ও সরবরাহ সম্পর্কে ভূল হিসাবের জন্গ অর্থনীতিবিদরাই দায়ী । 
তাহারা নাকি এক সম এক রকম কথা বলেন, পরে আবার সম্পূর্ণ 
উপ্ট! কথা বলিয়া থাকেন । একবার বলিলেন, দেশে প্রচুর খা 
উৎপন্ন হইয়!ছে, কয়েকদিন পরেই জানাইলেন, চাহিদা পূরণের 
জন্ পর্যাপ্ত খাদ্য নাই । অবশ্য শ্রী গিরি বলিয়াছেন, কোথায় 
যেন একটা গুরুতর গোলমাল আছে। তাহার এই শেষের 
কথাটি সত্য । খাদ্য ও বাজারদর সম্পর্কে ভূল বিবরণ সঙ্কলনের 
ও প্রকাশের জন্ 'অর্থশীতিবিদগণ যে দায়ী নহেন, এ কথা রাজ্য 
পালের াসনে বপিয়া তিনি কি জানেন না? অর্থনীতিবিদগণ 
এ ঠিলান সক্কপন করেন না! সরকারী দপ্তরে কক্ধহত বেতনভোগী 
কশ্গরীরাই গুল সঙ্কপন করেন। আর এই উৎপাদন-সংক্রাস্ত 
মন*হুসানে। হিলাবগ্লি সাহার! ইচ্ছা করিয়াই তৈত়ারি করিয়া 
থাকেল__তাহাও এবারে প্রমাণ হইয়া গিয়াছে । অর্থনীতি- 
বিদ্গণের ক্রটি এসব মন-গড়া ও সাজান হিনাবকে দত বলিয়া 
বিশ্বান করা এবং ইহার উপর ভিত্ত করিঘ়া পববস্তী বন্মনৃচী 
সম্পর্কে মতামত প্রকাশ করা; ভারতে খাদা টপাদন ও সরবরাহ 
এবং বাজারদর সংক্রান্ত [হলাব সন্কনের পদ্ধতিতে যে একট 
গুরুতর গোলমাল আছে-_শ্রীগিবির এ অনুমান অজ্রান্ত। তবে 
ইহার জঙ্ট সবকারই সম্পূর্ণ দায়ী । 


কলিকাতার সৌন্দধ্য রক্ষায় পুলিস 


জনংখ্য প্রাচীর-পত্রে কলিকাতার প্রতিটি গৃহ কলঙ্ষিত। 
শীস-অক্সীল প্রশ্ন ছাড়িয় দিয়াও ইহার কুশ্রীভাই লর্বাগ্রে চোখে 
পড়ে । কঙ্জিকাতা নগরীর পৌন্দধ্য যাহাতে রক্ষিত হয় তাহার 
জন্য পুলিস-কর্তৃপক্ষ নাকি লজাগ হইয়াছেন। শীগ্রই এই 
মহানগরীব দেওয়াল হইতে বিজ্ঞাপন ও প্রাচীর-পত্র সরাইবার 
ব্যবস্থ। হইতেছে । তাহারা নাকি উত্তর, দক্ষিণ ও মধ্য এই তিন 
ভাগে কলিকাতাকে ভাগ করিয়া লইয়া অতিষান সুরু করিবেন। 
সুতরাং আশা করিতে পারা যায়, কলিকাতা আবার পূর্ব-শ্রী ফিরিয়া 
পাইবে । অবশ] এ কথা অস্বীকার কর! যামু না, কর্সিকাতা নগনী 
এখন অনেকট। বিজ্ঞাপন নগবীতে পরিণত হইবাছে। কিন্তু 
ডিজ্ঞ'স। কৰিতে ইচ্ছ! হয়, কলিকাতার নোংরামি কি শুধু এই 
বিজ্ঞাপন ও প্রাটীর-পত্জের জনতার মধ্যেই লীমাবদ্ধ? সা্যাতসেতে 
অন্ধকার ছৃগন্ধযুক্ত গঙ্গি, মঙ্গমৃত্র-পরিকীর্ণ-চলতি-পথ, হাইস্াণ্- 
নিঃস্থত ঘোলা জলে কর্দমাক্ত গৃহস্থ পল্লী, পুরী যাস্তীরণ সাধারণ 
শৌচাগার, নরকতুল্য বাজার এবং ছাড়া-গরু, ঘেয়ো কুকুর ও বিক্ষত 
বিকলাঙ্গ ভিখারী বা পাগল-অধ্যুিত যে কলিকাতায় সাধারণ 
গৃহস্থেরা বাস করেন, তাহার অপেক্ষাও কি প্রাচীর-পন্জ বেশী 
নোংরা? অথচ এই নোংরামি রদ করিবার জন্জ তাহার! উঠিয়া 
পড়িয়া! লাগিয়া গির়াছেন। বুঝিতেছি, তাহারা কলিকাতাকে 
চেনেন, চৌরঙ্ী, পার্ক হট, বেড রোড, সেন্টাল এভিমথা) 


আচ ও অপর টি” আস এট” টি টন পপ 
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হরিশ মুখাজ্জি রোড, রালবিহারী এভিস্থায় মধা দিয়।। আর সে 
চেনাও প্রধানত; চলস্ত গাড়ী হইতে । তাই দেওয়াল-লংল 
বিজ্ঞাপন ও প্রাচীর চিতগুলিই তাহাদের বেশী করিয়া চোখে 
পড়িতেছে। চোখে পড়ে না, পথের মধ্যে ময়া কুকুর, এ টো 
বামনের ছাই, স্ত পাকার শাল পাতা, মাটির ভাড় প্রভৃতি । এই 
মব আপদ ও আবর্জন। যাহা! কলিকাতার কঠ হোধ করিতেছে 
তাহা ভবে কি গতি হইবে? জানি এ লইয়। তাহার! মাথা 
ঘামাইবেন না। বেকার, উদ্ধান্ত, দিন-মভুষ জুটপাথথবাসী বিচিন্ত 
পর্ধ্যায়ের মানুষদের শহরে গুচিত্া, সৌন্দর্য ও পরিচ্ছন্নতা শুধু 
স্বাহারা পোষ্ঠার-উৎসাদনেই সম্পর় করিবেন ! 

জাগেকার দিনে পথে ঘাটে, প্রকাশ্ঠ স্থলে মলমুন্র ত্যাগ বা 
উল অবস্থায় ঘোয়াফেত! অসম্ভব ছিল। সেই আইন-কাছুন 
আজও আছে, কিন্তু পুলিসের নাকের লামনে হইলেও এ বিষয়ে 
কফোনও কিছু কর! হম না। বোধ হুম যে, লংবিধানে এ বিষয়ে 
বাধা দেওয়ার কিছু আছে। 

বাছা হউক কলিকাত| নামক মহানরককে উদ্ধার করিবার কথাও 
হে কর্তপক্ষের মনে উদয় হইয়াছে, তাহাতেই আময়া ধনু । 


পৌরসভায় উচ্ছল আচরণ 

শালীনতা ও ভদ্রতার সীমারেখা কোথায় টানিতে হইবে, ইহা 
পরিমাপ করিয়া বলা না গেলেও, কচি বলিঘু! একটি জিনিন জাছে, 
সেই ক্ষচিতে আঘাত লাগে এইবূপ আচনণই গহিত। উচ্চতর 
মহলে আলন্ত, হুনীতি, শৈথিল্য, উদাসিক, অক্ষমতা ও অকন্ধণ্যতা 
জার নিয়ভর মহলে অদহিষুঃতা, উন্তত্য, শৃহ্খলাভাব ও অধীরত|। 
ইহাই দেশের মোটামুটি চিন্্র। আজকের সমাজ-চিআ এই কারণেই 
ভয়াবহ | দেশপ্রেম। দেশসেব।, লোক-কল্যাণ, সমাজ-উল্লয়ন, 
পল্লী-সংগঠন এগুলি নামের গরিষায় সমৃদ্ধ । চরিজ্রের দিক দিয়া 
মানুষ যে কোন পথে চলিয়াছে তাহা নিরূপণ করাও শক্ত | সমতার 
কথা না বলিলেও, সাধারণ শালীনতা, শোতনতা৷ এবং জা পর্বাস্ত 
যায আজ হারাইম] বসিয়াছে। ম্বর্ধঘই আজ বড় হইয়া দেখা 
দিয়াছে, যে কারণে দেশ ও সমাজের প্রতি মানুষের কোন দায়িসবই 
নাই। 

এই অবস্থ। শুধু ব্যক্তিগতই লয়, জনপ্রতিনিধিমুলক পগ্রতিষ্ঠান- 
গুলিও হইয়াছে তাই । কি বিধানমণ্ডলখ, কি পৌরমতা সর্বত্রই 
চলিয়াছে সমাজ-বহিভূ ভি আচরণ ! 

কিছুদিন পূর্বের কলিকাতা] পৌরলভার এক মাগাছিক অধিবেশলে 
হে অদ্ভূত ও অভাবিতপূর্ধ ব্যাপার ঘটিয়! গিঝাছে, তাহ দেশের 
সামগ্রিক চিআ্রটিকে চোখের সশ্মুধে উদ্ঘাটিত্ত করিয়া দিয়াছে। 
ইহাই বদি দেশের সত্যিকার রূপ হয়, তবে আধাদেক্স ভবিষ্যৎ 
কি? পৌরকম্মীরা সেদিন পৌরসভা বে দাৰিত্বজানহীন 
উচ্ছত্খলতার পরিচয় দিয়াছেন, ভাহাকে নিন্দা! করিবার ভাষাও 
বুঝি নাই। সকল প্রকার ক্রট-বিচ্যুতি সন্বেও কলিকাত! পৌর- 
মুড! এক পোরবজনক এতিছ-সমৃদ্ধ পতিঠান এককালে ছিল। 


প্রবাসী 


পপ আরা এস, পি ও তি আর এরি আর 
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কলিকাতা পৌরসভায় মেয়রের পদ সর্বজন-সম্মানি । সেট 
প্রতিষ্ঠানের কর্মী হইয়া বাহার! উহার মর্ধ্যাদহানি করিতে কিছুমান 
দ্বিধা করেন না, ফাহাদের কাগুজ্ঞান একেবারে তিয়োছিত হইয়াছে 
বলিয়াই মনে হয়। আস্ফালন, অভদ্র আচরণ আর উচ্ছ ছগ 
বিক্ষোভ যে প্রকৃত শক্জির পরিচায়ক নহে, দুর্বলতার নগ্ন প্রকাশ- 
মাত্র, ইহা ঠাারা আজও বুঝিক্লেন ন1! ইহাই ছুঃখ । তাহাদের 
অধৈর্ধয হইবায় কারণ হয়ত ছিল, কিন্তু তাছার প্রকাশ কি এ ভাবে 
করা সঙ্গত ছিল? তবিষ্যতে তাার! দাবি উত্ধাপনের, অভিযোগের 
প্রতিকারের জন্ত শোভন ও সংহত পথ বাছিয়া লইলে ম্মখ্ে 
কারণ হইবে। | 

কোন পক্ষের আচরণকেই আমরা সমর্থন করিতেছি না, 
অপরাধ উভয় পক্ষেই । দাবি জানাইবার পথ উহা নছে। 
গত চার পাচ বৎসর ধরিয়! কাইনাত্স কমিটি, সাব-কমিটি, স্পেশাল 
কমিটি, পৌরসভা, আবার নূতন ফাইনাত্স কমিটি-_-এই জটিল- 
চক্রের মধ্যে পড়িয়া পৌরকন্ধাদের বেতনের হা পরিবর্তনের 
প্রশটি যেরূপ থুরপাক খাইতেছে ভাঙাতে তাহাদের মাথা বদি কিছু 
গরম হইয়াই উঠে তবে দোষ খুব দেওয়া হায় ন|, কিন্তু তাহাদের 
মাথ! গরম হইলেই ধে অপর পক্ষের মাথ! বিগড়াইতেই হইবে 
এন্সপ কি কথা আছে? প্রসঙ্গত; বঙ্গ! উচিত, এতদিনে বেতনের 
পরিব্ডিত হায় সন্বদ্ধে কোন সিগ্থান্তই কঝ। কয় নাই-_শুধু তাহাই 
যে চুক্কি অনুলারে পৌরকম্মারা ধঞ্মঘট করিতে বিত বছিয্নাছেন, 
তাকাও রক্ষিত হয় নাই। এই দুন্মুল্যের বাঞ্জারে সংমার 
পরিচালন! যে কি দুরূহ সমন্টা, বিশেষ করিয়া হালের আয় জল 
তাহাদের পক্ষে, তাহা পৌর-পিতারা কি বুঝেন না? বুঝিছে 
এই ভাবে সময়ক্ষেপ করিতে স্বতঃই সক্ষোচবোধ করিতেন । 
লেই সঙ্গে তাহারা হদি এই কথাটা বুঝিতে চেষ্ট। করেন ঘে, 
পৌরমভা শুধু ব্তৃত! দিবার স্থান নহে, কাজ করিবার স্ান_ 
অন্ততঃ কাজট। মুপা, বন্তৃতা গৌণ তবে অনেক ঝঞ্চাট এড়ানো 
সন্তষ হইতে পারে, পৌরমভার খ্যাতিও ক্রু হু না। 


নূতন রেলপথে বাধা 


বর্তমানে উত্তরবঙ্গের মালদহ ও অন্টান্ত জেলা হইতে পশ্চিম" 
বঙ্গের বিভিন্ন স্থানে আসিতে হইলে, বিহারের সকরিগলিঘাট এ 
মনিহারীঘাট দিয়া ঘুরিযা আলিতে হয়। এইরূপ বু পথেই 
যাতায়াতের বড় অন্ুবিধা। রেল কর্তৃপক্ষ দেই জন্যই তিলডাঙ্গা, 
ফমান্কা ও মালদহ থ্ভুিয়! ঘা এই দুইটি লাইনের কাজে হান 
দিয়াছেন । এক বৎসরের মধ্যে ইহা সম্পূর্ণ ও হইবে বলিয়া 
সাহারা জানাইয়াছেন। 

এই লাইন দুটি চালু হইলে এবং সঙ্গে সঙ্গে ফরাক্কা গঙ্গালদী 
পারাপানের ব্যবস্থা হইলে উত্তরবঙ্গের সমস্ত জেলার লোক পশ্চিম- 
বঙ্গের মধ্য দিয়াই বাতায়াত্ করিতে পাবে । কিন্তু তবু বলিব, 
ইছা বা! মূল সমস্তার সমাধান হইবে.না। এই সমন হইতেছে, 
সম্পূর্ণ পশ্চিহবজগের ভিতর দিয়া উত্য়বঙ্গের এবং হ্দিণবঙ্গের যাতী 


এবং 


লা পসপসপি্িপসপপপ সসপাপপসস 


ও মাল চলাচলের অবাধ সুযোগ-নুবিধা স্থির সমস্যা । ফরাস্কাতে 
গঙ্গানদীর উপর ষদি একটি বাধ নিশ্মাণ করিঘ়। সেই বাধের উপর 
দিয়! উভয় তীরস্থ বেগপথের সংযোগ সাধিত হয় এবং ফরাককা 
হইতে শিলিগুড়ি পরাস্ত প্রস্তাবিত ব্রডগেজ রেলপথের সম্পূর্ণাংশ 
বদি পশ্চিমবঙ্গের এলাকার মধ দিয়! প্রসারিত হয়, তাহ হইলে 
কজিকাত! হইতে শিলিগুড়ি পর্যস্ত সরাসরি রেলপথে যাত্রী এবং 
মাল আদান-প্রদানের সুবিধা হইতে পাবে । 

কিন্তু শুনা যাইতেছে তাহা হইবে না। পরিবর্তে এ রেলপথ 
বিহারের রেলপথের সহিত যুক্ত করিয়া দিবেন । এই ব্যবস্থায় 
মাল পাঠাইতে অযথ! বিলগ্বও হইবে, খরচও বেশী পড়িবে। 
এখানেও দেই প্রাদেশিক ভেদ-বুদ্ধির ক্রিয়া চলিয়াছে। করাক। 
বাধের কাজও সেই একই কারণে বিলম্বিত হইতেছে । ইহার 
বিরুদ্ধে দাবি উঠিঝাছে এবং ভবিষ্যতেও উঠিবে। কিন্ত ইহা 
অরণ্ে রোদন--উঠারা যাহা কণিবার তাহা করিবেনই | 

শোনা যায় যে, কর!ক্ক। সম্বন্ধে শেষ নিষ্পত্তির সময় আলিয়াছে, 
সরকার এ সন্বন্ধে গভীর ভাবে চিত্ত! করিতেছেন । এখানেও যাহা 
ঘটিতেছে, তাহা কমেকটি লোকের চক্রান্ত ছা'ড। আর কিছু নর। 
এই সব দুই লোকের নিয়োগ ঠধষমো সরকারের অর্থ ই শুধু অপচয় 
হইতেছে না, জনসাধারণ৪ তাহাদের ব্যবস্থায় তিক্ত হইয়া 
উঠিতেছে। 

স্কৃত-চর্চার প্রতি ভারত সরকারের দৃষ্টি 

সংস্বহ শিক্ষা-প্রদাবের দিকে সরকারের এবার দৃষ্টি পড়িয়ান্ছে, 
ইঠ শুথের কথা । এই শিক্ষা-প্রসারের সুবিধার জন্ত তারত 
সরকার কর্তৃক ১৯৫৬ সনের অক্টোবর মালে একটি কমিশন নিয়োগ 
করা হইয়াছিল। কিন্তু নানা কারণে এতদিন তাহা--গোপনই 
ছিল। বর্তমানে দেখিতেছি কমিশনের সুপারিশ অনুযায়ী ভারত 
সরকার এক্ষণে নয জন সদণ্) লইয়া একটি কেন্দ্রীয় সংস্কৃত বোর্ড গঠন 
করিজাছেন। সংস্কতের প্রচার ও প্রলার, বিভিম্ন পর্যযায়ে সংস্কৃত 
শিক্ষার প্রকার-পিগ্জারণ, পাঠক্রমের সংষোগসাধন, বে-সরকাবী 
গবেষণা-সংস্থার উন্নমন ইত্যাদি বিষয়ে বোর্ড ভারত সরকারকে 
পরাম্শ দিবেন । 

বুঝিতে অশ্ুবিধা হয় না এবং বুঝিয়। আনন্দ হয় যে, সংস্কৃতের 
প্রচা ও প্রসার সম্পরকে ভারত সরকারের একটি প্রবল আগ্রহ 
ব্তমান। রস এবং এম্বধেরর বিচারে ভারতের এই প্রাচীন ভাষাটির 
স্থান যে কোথায়, সেকথা কাহাকেও বলিয়। দিবার প্রয়োজন নাই । 
শুধু দেখিয়া হুংখ হয় যে, দৈনন্দিন জীবনের ভাষ। হিসাবে সংস্কতের 
গতি যেদিন কম্ধ হইয়া যায়, তাহার পর হইতে আজ পর্য্যস্ত সেই 
রম এবং খশ্বর্যকে সভ্ভোগ করিবার অধিকার নিতান্ত মুষ্টমের 
কয়েকজন মানুষের ধোই তাহা সীমাবদ্ধ হইয়া আছে! কিন্তু 
একথা ত মিথ্যা! নয়, এদেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-সম্পদের সহিত 
পরিচিত হইতে হইলে এবং ভাক়তীয় মানসের মহিমা সম্পর্কে 
একটি সু ধারপায় পৌঁছাইতে হইলে সংস্কতের সহিত পরিচয় 


বিবিধ প্রদজ--বহ্ছিবিশ্ে ভারতীয় ভাষা 


৫২৩ 





অত্যাবশ্ুক হইয়া পড়ে । সংস্কৃত না জানিলে দেশের অতীত 
রূপটিকে যেমন জান! বায় না, তেমনি দেশের অতীত রূপটিকে 
জানা না থাকিলে বর্ডমানকেও জান! যায় না। সংস্কতের চর্চ! হে 
আরও ব্যাপক হওয়া দরকার সে এই কারণেই । তাহ ছাড়া 
সংস্কতের সহিত আধুনিক ভারতীয় ভাষাসমূহেরও যোগ এতই 
নিবিড় যে, সংস্কৃত না জানিলে আধুনিক ভাষাকেও ভাল করিয়া 
আয়ত্ত করা যায় না। আশা করিব যে, প্রয়োজনীয় আহকুলোর 
অভাবে সংস্কত-চর্চার যেসব কেন্দ্র বর্তঘানে অত্যন্ত হর্দশাগ্রস্ত, 
সেগুলির হুর্দশামোচন করিয়। কেলীয় সংস্কত বোর্ড এবাযে সংস্কৃত 
শিক্ষার পন্থাকে মারও শ্রগম এবং উদ্ভমকে আরও প্রাণবন্ত করিয়া 
ভূলিবেন। 


চর বিশ্বনাথপুরে ভাগীরথীর খাল 


করাক্কা বাধে বিবল্প হিসাবে যে খাল কাটিবার প্রগ্ডাৰষ 
উঠিয়াছ্িল, তাহার কাজ নাকি বনুদূর অগ্রদর হইয়াছে। এই 
খালের প্রয়োজনীযুতার কথ। কেহই অস্বীকার করে না। ভাগীরখীর 
বুকে পলিমাটি জমিযু। জযিবা তাহা সকল কাজেই বাহিরে যাইতে” 
ছিল। কলিকাতা হইতে বঙ্গোপসাগর পধ্যস্ত এই নদীটিতে সানা 
বৎসরই যাহাতে জাহাজ চলাচল সম্ভব হয়, এবং নদীর জলরাশিত্কে 
লবণাত্কতার পরিমাণ যাহাতে হ্রাস পায়, তাহার জন্গই ভাগীবখী 
পঞ্মার মধো সংষোগ-সাধনের প্রয়োজন ছিল। প্রস্তাবিত খালের 
পথে পল্ম। হইতে ভাগীরঘীতে যাহাতে প্রয্বোজনামুরূপ জল আমে, 
সেদিকে লক্ষা রাখিয়াই থাল কাটা হইবে, ইহাও অম্থমান করা 
গিয়াছিল, অর্থাৎ কতখানি গভীর করিলে, জলপ্রবাহ অব্যাহত 
ধাকিবে, তাহার দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখা দরকার ছিল--ছুঃখের 
বিষম, খাল প্রায় সম্পূর্ণ হইতে চলিয়াছে, কিন্তু তাহ আশামুদ্ধপ 
গতীর হয় নাই। অর্থাৎ গ্রীন্মকালে পল্পার জলোচ্ছাস বখন কহিয়া 
যাইবে তখন ভাগীরখীতে জল আগিবে কিনা সঙগোহ। খালে 
গভীরতা পদ্মার স্বাভাবিক জঙলপৃ্ঠ হইতে নাকি নীচু নয়, এই 
কারণে অনুমান কর! যাইতেছে, শীতকালে হয়ত ভ্তাগীরধী আবার 
পল্প! হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া! যাইবে । 

বদি ইহা সত্য হয়, তবে এই খাল কাটিবার মূল উদ্দেশ্তুটাই 
যে ব্যর্থ হইয়া যাইবে ভাহাতে সপেহ নাই । সরকার অবিলঙ্বে 
ভধ্য সংগ্রহ করিয়া ইহার বথোচিত বাবস্থা করিবেন, ইহাই 
আশ! করি। 


বহিবিশ্বে ভারতীয় ভাষ৷ 
দীর্ঘ কূইশত বৎসর ধরিয়া আমর! প্রতীচোর ভাবা, সাহিা ও 
জান-বিজ্ঞানের চর্চ। করিয়া আলিতেছি। ইহাতে আমর! লান্ত- 
বানই হইয়াছি। অর্মুরূপ ক্ষেত্রে তাহারা কিন্তু প্রাচ্যের নিকট 
হইতে সামান্তই গ্রহণ করিয়াছেন। অবস্ত কিছুই গ্রহণ কেন 
নাই বলিলে ভূলই বলাহয়। অনেক মনীষী আমাদের যেদ, 


] 


৫২৪ 


গ্রবালী 


১৩৬৬ 





উপনিষদ, হিন্দু-দর্শন, জ্যোতিষ ও কাব্য, নাটক লইয়। আলোচনা 
করিয়াছেন । কেউ কেউ হয়ত রবীন্দ্র, গান্ধী ও অরবিন্দ-সাহিত্য 
পর্ধযালোচনাও করিয়াছেন। কিন্তু সাধারণ শিক্ষিতসমাজে 
আমাদের ধর্, সমাজ, সাহিতা, পির বা বিভ্া-বৈপপ্ধ সম্বন্ধে প্রায় 
কোন জ্ঞানই নাই। পৃথিবীর দর্শন ও ধর্মশান্ত্র সম্বন্ধে, সাহিত্য 
ও শিল্পকল! সম্বন্ধে ইউরোপ-মাষেরিকার বাজ্ার-চলতি পুস্তকাদিতে 
তাদের কথাই শুধু ফলাও করিয়া পরিবেশিত হইয়া আসিতেছে । 
ভারতবর্ষ, চীন, পারশ্ত, আরব প্রভৃতি সম্বদ্ধে বাহ! থাকে তাহ! 
নামেমাত্র। আর বাহাও বা প্রকাশিত হয় তাহা সর্বতোভাবে 
বিশুদ্ধ হয় কম। 

দীর্ঘ দুইশত বৎসর বিদেশী শালসনে দমিত থাকিতে থাকিতে 
আমরা ইহাতে এমনি অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি ষে, উহাতে বিচলিত 
হইতেও ভুলিয়া গিয়াছি। বংং কোন শ্বেতকায় দৈবাৎ ষদি 
আমাদের কোন গ্রন্থ, ছবি বা গানের প্রশংসা করিলে তাহাতেই 
আমরা কৃতা্থ বোধ করিঘ়াছি। 

কিন্ত আশ! এবং আনন্দের কথ, আমাদের এই ছার্দন কাটিয়া 
যাইতে সুরু করিয়াছে । স্বাধীন ভারতবর্ষের সাহিতা, সংস্কৃতি ও 
জ্ঞান-বিজ্ঞানকে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্র$ণ এবং প্রণধান করার প্রয়োজন 
তাহারা অনুভব করিতেছেন। মার্কন যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন বিশ্ব 
বি্ঞালয়ে বাংলা, হিন্দস্থাণী, মারাঠী, তামিল ও তেলেগু ভাষা 
শেখানোর বর্তমান আয়োজন কনার চেষ্টা ব্যাপক চলিতেছে । 
মার্কিন স্বাস্থ্য-শিক্ষা ও সমাজকল্যাণ দপ্তরের এক ঘোষণায় বল! 
হইয়াছে যে, দেশে দেশে জাতিতে জাতিতে সম্পর্ক শুধু রাজনৈতিক 
ও অর্থনৈতিক যোগাষোগকে ভিত্তি করিয়া দৃঢ় বা ঘনিষ্ঠ হইতে 
পারে না--এজন্। চাই ভাষা সাহিত্য ও সংশ্কতির ভিতর দিয় 
মানুষের সম্নুলন্ধান 

দের'তে হ.৮3 তর চপলন্ধ যে ভাহাদের হইয়াছে ইহা 
আশার কথা । গ্রহশ্থা ঠংপগু ও সোভয়েট বাশিয়। এ বিষয়ে 
অথ্ধণী রাশহ% বংলা, হিন্দী এবং শন্তান্থ ভারতীয় ভাষার 
বাাপক চচ্চ। 151 অনেক আগেই শুক করিয়। দিম়াছেন। 
বিশেষ ₹রয়। বাংল ভাষা! লন্বদ্ধে সোভিনেটের শাগ্রচ সমধিক । 
বাংলা বারণ  জভধান বলা, বাংলা বহয়ের রুশ এবং কুশ 
বইয়ের বাংস তাষাগ্র প্রক্কাপ, কথা বাংলা বসতে শেধানো এবং 
নানা পথে তাভালের কম তচেষ্ট)। পরিচাগিত হইতেছে । তাহাদের 
সর্বপ্রধান কাত যুল বাংলা হতে ববীন্ত্র বচণার অনুবাদ এবং 
খণ্ডে খণ্ডে তাহা প্রকাশ, শুধু রশীন্দ্ররচনার নয়, রবীন্র- 
পরবর্তীক্কানের বাঙালী লেএফদেট কাহাএও কাহারও কটনার অন্থু- 
বাদও তাহারা প্রকাশ কদিতান্েন এবং এ কাজ এখনও চলিতেছে: 
ঢেকোর্জোভাকিয়! হইতেও বনীন্্র-বচনাবলীম্ ধারাসাহক নতুবা? 
প্রকাশের আয়োজন চলিতেছে । এই ব্যাপক-প্রচেষ্টা সাফপালাভ 
করিলে, আজ যেমন আমর! ভুইঢম্যান, আপ্টন সিনক্কেদার, পাল: 
বাক, ও'নল প্রভৃতির বইনের সমাদর করিতেছি-_একদিন দেখিতে 


€ 


পাইৰ, ত্াহাদেরও ছয়ে ঘরে যাইকেল, বন্ধিম। দীনবন্ধু, রবীজ্নাধ 
শরংচন্জ্রের বইগুলি শোভা পাইতেছে। এই অবস্থা যতদিন না 
আগিতেছে, ততদিন প্রাচা ও প্রতীচোে সত্যকার অভ্ভরঙগত। 
কিছুতেই গড়িন্া! উঠিতে পারে ন|। 


নূতন পদ্ধতিতে যন্ষমারোগীর চিকিৎসা-ব্যবস্থা 


বাংলা দেশে যক্্াকোগীর সংখ্যা যে-হারে বাড়িয়া চলিয়াছে, 
তদনুরূপ চিকিৎসার কোন ব্যবস্থাই নাই । হাসপাতালের শা 
সংখ্যাও নির্দিষ্ট । তাহার উপর এদেশের অধিকাংশ লোকই দরিজ্র। 
বাহার! পেট ভরিয়া দুই বেলা খাইতে পায় না, তাহারা এই দুরূহ 
বোগের চিকিৎস! করাইবে কিরপে? কারণ প্রতিকার ত সহজ- 
সাধ নয়। 

এই প্রতিকারের ব্যবস্থাগত আয়োজনের প্রধানতঃ তিনটি দিক 
আছে। প্রথম, প্রতিষেধক ব্যবস্থা, যাহা গুটি ও সাধারণ স্থাস্টোর 
উন্নন্বনের ব্যবস্থ। । ছিতীয়টি হইল, চিকিৎসার ব্যবস্থা! । তৃতীয়, 
আরোগ্যোত্বর তত্বাবধানেন্ত ব্যবস্থা | 


গরীবের পক্ষে কোন ব্যবস্থা করাই সম্ভব নয়। হক্ষ্( চিকিংসার 
ক্রিনিক স্থাপিত হইক্েছে, আরোগ্যোত্বর উপনিবেশও স্থাপিত 
হইতেছে-_বদিও প্রয়োজনের দিক দিয়া এই উদ্যোগ যথেষ্ট নহে। 
কিন্তু ইহা তহইতেছে ধনী লোকের জন্ত। যাহাদের ধন নাই, 
তাহার! কি করিবে? সুতরাং বনুদংখ্ক ক্লিনিক ও আরোগ্যোত্তর 
কলোনি স্বাপন করাই যে প্রতিকার-সাধনের একমাত্র পন্থা! ইহা 
বঙ্গিতে পারিতেছি কই? তাই মনে হয়, পাচ লক্ষ যগ্রারোগীর 
দেশ এই ভারতের সমন্তাটি অঃ উন্নত দেশের মমশ্ার অন্বরূপ নহে। 
আজ সরকারও ক্রমশঃ উপলব্ধি করিতেছেন। তাই ভ্তাহারা এই 
দিদ্ধাত্তেই উপনীত হইয়াছেন যে, স্বপ্লবায়ে গৃহচিকিৎসা-পদ্ধতি 
প্রবর্তন করিতে হইবে । এই সম্পকে একটি পরিকল্পনাও রচিত 
হইয়াছে । আমরাও একট পদ্ধতিকে একটি সার্থক পদ্ধতি হিসাবে 
জঅভিননদিত করিয়া বলিতে পাবি, যেধানে অধিকাংশ রোগীই অতম্ত 
দরিজ্র সেখানে এইরূপ পদ্ধতির প্রয়োজন ছিল। হাসপাতালের 
বেড বতই অঞ্ল-বায়সাধ্য কর! হউক না কেন, সেই অজ্লতারও 
একটা সীমা আছে এবং তাহাও গরীবের আর্থিক যোগতার 
সাধ্ায়ত্ত হইবেনা। পাঁচ লক্ষ রোগীকে আশ্রম্ব দিবার মত 
হাসপাতালের প্রতিষ্ঠাও সম্ভব নহে । সুতরাং গুধু হাসপাতাল" 
নির্ভর চিকিংসার উপর নির্ভর করিলে ভাতের ষক্মারোগের প্রতি- 
কার দুরূচর হইবে । এবং এই সঙ্গে আমর! এই কথাই ৰালব, 
ষে-পস্কতিজে চিকিংসার কথা সরকার বলিতেছেন, ছাতার বায় 
যেন গরীবের সাধা যুক্ত হযু। তবেই সব্কারের পরিফল্পনাটি বধার্থ 
জাতীয় কল্যাণেৰ সগাজ়ুক হইবে। 


কিন্তু সকলের চাঠতে গুরুত্ব আমন! দিই প্রতিরক্ষাকারক 
খাণ্ডের উপয় (1):91906159 0196 )। বাঙ্জালীর খালের মধে 


ভাঙ্গে 


আসি, 











ঢুধ ও ষাছই প্রধানত: এ গুণসম্পল্প | ছুধের মৃল্য কিছু কমিয়াছে 
কিন্ত পর্যাপ্ত পররমাধ হুধ পাওয়া! যায় না এবং কিনিবার পয়সাও 
দেশের সাধারণ জনেব নাই । সাহু লইম়! ত জুয়্াথেলা চলিতেছে । 
এই বাজানে চোরাকারবানী বা তাহার সহায়ক সরকারী দলবল 
ছাড়া আর কাহারও মাছকে খা হিসাবে কিনিবার ক্ষমতা নাই । 

খান্ত ন! থাকিলে উষধে বঙ্্'বরোগকে হটাইতে পানা যাইবে না। 
সুতরাং মূলকথ। এরূপ খান সচগ্জলভা কর] । 


চিনির বাজারে ব্যবসায়িদের কারসাজি 

বর্ডধানে চিনির মূল্য ক্রম-বা্ধিত হারে বাড়িকাই ঢলিয়াছে। 
ইহায় কারপ অনেকগুলই নিদ্দিঃ হইলেও, মুনাফালোভীব চক্রাস্তই 
যে বেশী ইহা বুঝিতে কাহারও কষ্ট হয় না। এই অবস্থার 
প্রতিকারেত জন্তচ ভারত সরকার চিনি-বণ্টনের গাডিত্ব জইয়াছেল 
এবং লাইসেন্স ভিন্ন কেহ চিনির পাইকারী বাবগায় চালাইতে 
পারিবে না, এইরূপ নির্দেশ দিমাছেন। এবং স্তুকার এ সঙ্গে 
ইছাও জানাইয়াঞেন, কোন ব্যবসা) ভারত সরকারের অনুমতি 
না লইয়া ভারতের এক রাজ্য হইতে অগ্ঠ রাজ্যে চিনি পাঠাইতে 
পারিবে না। 

বন্ধ আম্চধ্যের বিষয়, বাবসাঈীগণ গবর্ণনেন্টের এই নির্দেশ 
অম্বান্ত করিয়। গোপনে এক ঘাজ্য হইতে অঙ্ক রাজ্যে-সরকাবের 
কোন ;ম্মতি না লইয়াই জাহাজ'গে পাচ লঙ্দ টাকা মূলের 
দ হাজার মণ চিনি আসামে পাচার করিবার চেষ্ট! কাঁকতেছিল। 
পুলিল পুর্ব হইতে সতক থাকায় এই চিন রপ্তানী হইতে পারে 
নাই । পুগিল চারটি ফান্মেষ বাঝোজন কন্মচাবীকে গ্রেপ্তার 
বরিয়াছে। 

(কন্ত প্রাধুই দেখ! যায়, পুক্িস আসল অপরাধীর অঙ্গ স্পশও 
করে না, ধা পড়ে অধীনস্থ কশ্মচারীরা! | ইহার ভিতরের অর্থ 
যাহাই থাক, আমর! বলিব অপরাধ কছ্িবার জন্ুই তাহাদের 
তীয়াইযা রাখা হংতেছে। উপযুক্ত শা পাইলে এইকপ 
অপত্রিয়! হয়ত কাময়া যাইত | 


তিস্তার ভাঙন 

জলপাইগুড়ির 'জনমত পাএকা' জানাহতেঞ্ছেন £ 

*তিভ্ভ। নদীর ভাঙ্গন ভয়াবহ আকার ধাঝণ করিয়াছে। 
শিবোকে রেল পুল অতিক্রম করিয়া বিপুল জলরাশি হঠাৎ পূর্ববদকে 
প্রবাহিত হইতেছে । পাহাড় ও জঙ্গল ভাঙ্গয়া আসাম রেলের 
স্থানে স্থানে কুড়ি হাতের মধ্যে আসিয়া গিয়াছে । কখন যে 
ঙাইনটি ভাঙ্গির। যায় ইহা বলা যায় লা । বেল পুল হইতে প্রা 
এক মাইল পূর্ববাদকে প্রবল শ্রোত মোজাভাবে পাহাড়ে আঘাত 
করিতেছে। কিছু অংশ ভাঙ্গয়। অগ্তবতাকার হইয়াছে। সেস্থান 
হইতে রেল লাইন ছুইশত হাতের মধ্যে। ১৯৫০ সনে |নশ্মি 
কংক্তীট টানেজ্টির প্রায় এক হাজার গজ পশ্চিম হইতে টানেলের 
গিকট পর্যস্ত স্থানে পাড় প্রায় ৯০ ফুট খাড়া, নীচে প্রচণ্ড লোত, 


বিবিধ গ্রসঙ্গ--সরকারী রাজন্দবের অপচয় 


স্পা 





৫২৫ 
রেল লাইন পনর হইতে কুড়ি হাতের যখধো। টানেলের উপনে 
পাহাড় ধবদিয়া গিয়াছে । শএ্রথানে পাড় প্রায় ছুই শত কুট খাড়া। 
এই ভাঙ্গন হইতে রেল লাইন ও টানেলটি রক্ষা করিতে প্রায় এক 
হাজার শ্রমিক ও দশঞ্জন কম্মচারী জঙ্গলের মধ্যে দিন রাত্রি কাজ 
করিতেছেন । লোহার জালের মধ বড় বড় পাথর দিয়া নদীর 
গতি ফিরাইবার চেষ্টা চলিতেছে । রাব্রিতে বিজলী বাতিতে 
সর্বস্থান আলোকিত করিয়া বাখা হইয়াছে । দিনরাত্রি অবিশ্রাস্ত- 
ভাবে ল্দীর গতি পর্যবেক্ষণ করা হইতেছে । মনে হয় চেষ্টার 
কোন ত্রুটি হইন্েছে না । এত করিয়াও রেল লাইনটি যেবক্ষা 
পাইবে তাহা যনে হয়না । এ বংসর বাচিলেও আগামী বর্ষার 
কি হইবে বলা যায় না। রেল পুলের দক্ষিণে একটি বিরাট চর 
পড়িম্াছে । ইহাতে ধাকক! লাগিয়া শোত পূর্বদিকে বাইতেছে। 
শ্রোতের গতি দেখিয়া স্পইহ ইহা প্রতীমুসান হয়। এই শ্রোত 
আরও পূর্বদিকে ভাঙ্গিয়াছে কাঠাম্‌ বস্তী, সরকারী ধান্ত ক্ষেত্র ও 
আপাহচাদ সরকারী বন। তারপর দক্ষিণে কিরিয়াছে জলপাইগুড়ি 
শহরের দিকে । নদীর গতি দেখিয়া মনে হয় অতি সত্বর অন্ততঃ 
ভ্রিশ মাইল দক্ষিণে দোমহপীর নিকটে তিস্তার উপর আর একটি 
পুল করিয়া নুতন আর একটি রেল লাইন এখনই করিয়া না 
রাখিলে ডুঘ়াস ও আসামের সহিত যোগাযোগ যে কোনও মুহুর্তে 
বিচ্ছিন্ন হইবার আশঙ্ক। থাকিবে । এই বৎসরের পরিবর্তিত 
অবস্থায় বে বোর্ডকে সনির্কন্ধ অনুরোধ জানাই এপ্দিকে বিশেষ 
দুটি দিতে এই বৎসর হইডেই | বিলম্বে হয়ত চারি গুণ অর্থবযন় 
হইবে এবং জনগণের ছুঃগ ও গতি হইবে ইহার দ্বিগুণ ।? 


সরকারী রাজস্বের অপচয় 


বন্ধমানের বাডালী সঙ্ঘ' পত্রিকা জানাইতেছেন £ 

“আত্বীফতোষণ ও পোষণ নীতিতে বাংলা বাজ্যলয়কারের 
আধষলাাতান্ত্রিক প্রাধান্ছে সরকারী টাকার ষে অপচয় বিগত ১২ বৎসর 
হইয়াছে ও হইতেছে ইহার শেষ কোথায়? প্রতিবিধানে মন্ত্রী 
মণ্ডলী নীরব, প্রতিবিধান কে করিবে? 

কলিকাতার বেলিয়াঘাটা-মঞ্চলে একটি পরিতাক্ত পাটের 
গুদামে উদ্বান্ত শিবির প্রতিষ্ঠায় গুদামের মালিককে মাসিক ৬০০০২ 
হাজার ঢাকা একুনে ৩ ক্ষ ৬০ হাজার টাকা ভাড় দেওয়! 
হইয়াছে | * 


বারাসভে উদ্থাস্তদের খণের টাকা দালাল মারফত অন্যান্ত 
লোককে দেওয়া হইয়াছে । দরখাস্তকাম্বী ধাহার টাকা ফিনি পান 
নাই । সমাজকল্যাণ সংস্থার মাধামে লক্ষ লক্ষ টাকা অপচদ কর! 
হইফাছে। 

মংস্তবিভাগের কত্াদে্ অন্তুগ্রহথে কশ্মচারীদের মধ্যে কিছু 
কম্মাকে ২,৫০০২ টাকা খরচ দিয়া! মংশ্যয বিশেষজের শিক্ষায় শিক্ষিত 
করা হইয়াছে । মংস্যচাষের উন্নয়নে তাহাদের কোন কাজ লাই। 
তাহার! বিভাগের কেরাণীর় কার্ধ; করিতেছেন। 


] 
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মংশ্কচাষকারী মাহিষাকে টাকা দেওয়া! হয় না । বাহার মংস্ 
খাইতে জানেন কখনও মংশ্তচাষ করেন নাই এই প্রকার লোককে 
টাকা খণ দেওয়া! হইয়াছে । খণগ্রাহী উক্ত টাকায় মংস্কচাষের 
পরিবর্তে কেহ কাপড়ের দোকান, কেহ গরু, কেহ বাড়ী করিস্লাছেন। 


নববারাকপুরে পোরসভা 

নববাঝাকপুবের 'বোধন' জ্ঞানাইতেছেন £ 

“সংবাদে প্রকাশ, কেন্দ্রীয় পুনর্বামন দপ্তরের অর্থপাহাষ্যে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার উদ্চোগী হইয়া নববারাকপুর প্রভৃতি কয়েকটি 
বে-সরকারী ও সরকারী কলোনীতে পৌরসভা স্থাপনে ব্রতী 
হইয়াছেন । নৰবারাকপুববামী পৌরসভা প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন 
বু পূর্বেই উপলব্ধি করিয়াছেন । দৃরদৃ্টিসম্পন্ম কিছুনংখ্যক 
অধিবাসীর চেষ্টাযু সে প্রয়োজন সরকাবী ভবে স্বীকৃতও হইয়াছিল । 
কিন্তু চিরাচরিত প্রথায় কিছু লোক এই সার্বন্নীন প্রয়োজনীয় 
এবং কল্যাণকশ্রে সক্তিয় বাধাদান করিয়াছেন। 

ন্ববারাকপুরের মানুষ আজ মন্মে মন্মে অনুভব করিতেছেন 
স্থাণীয় জনন্বাস্থা, রাস্তাঘাট উন্নয়ন ও সংরক্ষণের পথে বিজলিবাতির 
সুব্যবস্থা, ধন-প্রাণের নিরাপত্া, নাগরিক জীবলের সর্বনিম্ন সুধ- 
সুবিধার জন্ত থান। পৌরসভ। প্রভৃতি স্থাপন অপরিহাধা । জন- 
সাধারণের এই অবশ্ু প্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠান স্থাপনে কিছুলংখ্যক 
বিরুদ্ধবাদীর সরব প্রতিবাদ সত্তেও ষে পশ্চিমবঙ্গ সরকার উদ্চোগী 
হইয্ভাছেন, কেন্দ্রীয় সরকার অর্থ সাহায্যের প্রতিশ্রত দিয়াছেন 
মেঅন্ত তাহার! নিশ্চমই ধন্বাবাদাহ্‌।” 


এসব ধনবসতি অঞ্চলদমূহে জল-নিকাশের স্থবাবস্থা। না থাকার 
পল্জীবাসীর দুর্দশার সীমা নাই । এদিকেও দুটি রাখা প্রয়োজন । 


পলিটেকনিক বিদ্যালয়ের গোলযোগ 


জলপাইগুড়ীর 'নমত' পত্রিকা নিয়ে সংবাদটি পরিবেশন 
করিতেছেন £ | 

“পাঁলটেক্নিক বিছালয়ের পরাক্ষা লইয়া কর্তৃপক্ষ ও ছাত্রদের 
মধ্যে যে অ-সহষোগ চলিতেছিল তাহ। আজও মিটিল না। বরং 
বেশী জটিল হইয়া উঠিয়াছে_ছাত্রদের বন্ধ দাবি রহিয়াছে। 
তাহার মধ্যে কিছুট! স্ায়সঙ্গত । কিন্তু বর্তৃপক্ষ তাহা মানিতে 
নারাজ। অন্ান্ত স্কুল-কলেজের ছাত্র হইতে এই পলিটেকৃনিকের 
ছাত্রের! পড়াশুনা সম্বন্ধে অনেকটা যনোষোগী । এই কারিগরী 
বিদ্যালয় সম্বন্ধে জনসাধারণের ভিতর একটা অভিযোগ রহিম়্াছে। 
কয়েকজন ওভারসিয়ার ছাড়া আজ পধ্যস্ত বিশেষ কোন কারিগর 
বাহির হর নাই । এ পর্যাস্ত বু ছাত্রছাত্রী বছ কিছু পড়িয়াছে। 
কিন্ত কিছু শিখিয়াছে কিনা সেসঙ্ন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ রহিয়াছে। 
বন্ধ টাকা ব্যয়ে এই কাবিগবী বিদ্যালয়টি গড়িয়া তোল! হইয়াছে । 
অনেকেই ইহাকে ইত্রিনীয়ারিং কলেজ করিরবীর কথা চিন্তা করিতে- 
ছেন। কর্তৃপক্ষ বিজ্ডিংকে বড় করিয়া! ওখানে জিনিসপত্র রাখিবার 
দিফে জো ন! দিয়া সত্য সত্যই হদি কি পিখান হইতেছে সেদিকে 

৫ 


প্রথাসী 





নজর দেন তাহ হইলে বিদ্যালযটিও গড়িত্বা উঠিবে। ছাত্রছাত্রী 
বধার্থ শিক্ষালাভ করিয়া কর্খক্ষেত্রে প্রতিঠিত হইতে পারিবে ।” 


পৌরসভার অব্যবস্থা 


বঙ্জবজের 'অগিশিখ।' নিয়ের সংবাদটি দিতেছেন £ 

“বজবজ পৌরসভা, পশ্চিমবঙ্গের পৌরসভাগুলির মধ্যে আয়ের 
দিক হইতে প্রধম শ্রেণীতে পড়ে । আর স্বাস্থাহীনতা, ছুনীঁতি 
প্রভৃতির দিক হইতেও প্রথম শ্রেণীতে পড়ে। ইহার জঙ্ত ইহার 
কমিশনারর] তাহাদের দলাদল, ইহার কন্ধচারীদের কশ্মজ্ঞানহীনতা 
ও অলসতা দায়ী। 


“এই পৌবরসভাটির প্রচুর আত সত্বেও এখানকার ভেনগুলিং 
অধিকাংশের কোন সংস্কার হয় নি, মল নিফাবণের ট্রেলারগুলি 
অব্যবস্থার জগ ফুটে যায এবং বাস্তা অপরিষ্কার করে। বনজঙ্গল, 
কচুধীপান। হইয়া মশাদের রামরাজত্বের বাবস্থা করিয়া দেয়। একটু 
জল হইলে ইহার অনেক রাস্ত। দিয়াই চলা চায় হইয়া! পড়ে। 
কমিশনারদের অন্তগ্রহে ও যোগা কশ্মচাবীদের ব্যবস্থাপনায় করদাত।- 
দের বাড়ীর ঠিক পাশেই থাটাল ওঠে । তুগন্ত ও মশায় তা বজবজের 
লোকের স্থাস্থ। নষ্ট করে। 

“পানীয় জলের ব্যবস্থা বড় রাস্তাতেই সীমাবদ্ধ । 
পৌরসভার অব্যবস্থ প্রায় সর্বজজই | ইহার আগু প্রতিক্কার 
হওয়। আবশ্টুক | 


বর্ধমান পৌরসভার অপকীর্তি 


'ঝ্জমান' পত্রিকায় সংবাদটির প্রতি আমরা বর্তপক্ষের দুই 
আকর্ষণ করিতেছি £ 

রসিকপুরের পৌরসভার সাহাষ্যপ্রাপ্ত প্রাথমিক বিগ্ভালযটি গত 
দশ মাস ধরিরা সাহাযা লাভ হইতে বঞ্চিত ছিল। অপরাধ--এই 
মহল্লার অধিবাসীগণ গত পৌরসভার নির্ব্বাচনে বামপন্থী প্রার্থীকে 
পরাজিত করিয়ান্ে। ন্ুতরাং এক হাত দেখিয়া লইতে হইবে। 
ইতিমধ্যেই ষে মহল্লাগুলিতে বামপন্থী কমিশনার নির্বাচিত হন 
নাই সেখানে পৌরসভার সকল সুবিধ। বদ্ধ করিয়া! দেওয়া! হইয়াছে। 
বহু আবেদন নিবেদনের পরেও রসিকপুরের অধিবাসীগণ বিষ্ঞাঙ্রটির 
জন্তু কোন সাহাব না পাইয়া হতাশ হইয়া পড়ে। অবশেষে 
শিক্ষকগণ দশ মাল ধরিয়! বেতন না পাওয়ায় অনশনের সিহবান্ত 
কযিলে অবস্থ৷ বেগতিক বুঝিয়া বিগ্ালয়ুটিকে হয় মাসের সাহাষয 
দেওয়! হইয়াছে বলিয়! প্রকাশ । সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় এই 
ষে পশ্চিমবঙ্গ পৌর প্রাথমিক বিভ্ভালয়গুলির শিক্ষকগণের একটি 
সমিতি থাক! সন্বেও এই বিবর় লইয়া কোনরূপ চেষ্টা করা হয় 
নাই। পাছে বামপন্থী পৌরসভার অপকীর্তি ফাল হইয়া! বায় সেই 
জন্তই কফি এই শিক্ষক সমিতিটিয় অস্বাভাবিক নীরব! ? 


ভাপ 
222 
সতের চক্ষুর সাহায্যে অন্ধের দৃষ্টিলাভ 


আমেরিকার রিপোর্টারে প্রকাশ ঃ 

“নিউইয় যুক্তরাধ্রের শ্বরা্র বিভাগের সেক্রেটারী মিঃ ডগলাস 
ম্যাককের (7)906195 81095 ) মৃত্যুর কষেক ঘণ্টার মধ্যেই 
দুই জন অন্ধ বাঞ্জি পুনরায় দৃত্িশক্তি ফিরে পাবার মুযোগলাভ 
করেন। মিঃ হ্যাকফের চক্ষুর কশিয়া এ দুই ব্যক্তির চক্ষুতে 
লাগিয়ে দেওয়া হয়। 

মিলেম ম্যাককে বলেছেন, জীবিতাবন্থা় মিঃ ম্যাকৃকে তার 
চকু দুটি একটি চ্ষু-ব্যান্ককে উইল কয়ে দিয়ে যান। মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গেই তার ইচ্ছা! পূরণ করা হয়।” 


আইন অমান্য সম্পর্কে ডাঃ রায়ের বিবৃতি 

আইন অমান্ঠ ম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রানু ঘে 
বিবৃতি দিয়াছেন, আমর 'আনন্দবাজার পাত্রকা' হইতে তাহার 
কিছু অংশ উদ্ধত করিয়া! দিলাম : 

“পশ্চিমবঙ্গে খানের প্রশ্ন সম্পর্কে মৃলাবৃদ্ধি ও হুর্ভিক্ষ প্রতিরোধ 
কমিটি (কমানি্ট ও অগ্তান্ত কয়েকটি বাষপন্থী দলের জোট) 
আগামী ২০শে আগ ঘে “ব্যাপক আইন অমান্ত” আন্দোলন 
আতস্তের দিদ্ধাত্ত করিয়াছেন, মুখামন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্্র রায় তৎ- 
সম্পকে এক্ক সুদীর্ঘ বিবৃতিতে উক্ত কমিটিকে পতক করিয়া দেন । 

ঘাজোর খান্চাবস্থা ও য়াজা সরকারের নিকট মৃল্যবৃদ্ধি ও দুতিক্ষ 
প্রতিরোধ কমিটির নমস্ত “ন্যায়সঙ্গত দাবি" বিশ্লেষণ কবিয়া, 
একাদিক্রমে এই সমস্ত দাবির উত্তর দানের পর ডাঃ রায় তাহান্ 
বিবৃতিতে বলেন, “এইব্স আইন অমান্টের সিন্ধান্ত ঘোবিত 
»ইবার পর কোন দানিত্বখীল সরকার নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিতে পায়েন 
না।" 


মুখ্যমন্ত্রী তাহা বিবৃতিতে মূল্যবৃদ্ধি ও ুর্ঠিক্ষ প্রতিরোধ 
কমিটিকে সতর্ক করিয়া দিয়া আরও বলেন, প্যাহাব! আইন ভঙ্গ 
কষিতে ঢান, তাহাদিগকে তাহাদের কার্য্যের ফল অবশ্থই ভোগ 
করিতে হইবে ।” তিনি বলেন যে, এই *বাপক আইন অমান্ত" 
আলোলনে বাধ! দানের জন্তু সরকার সব্বপ্রকার সম্ভাব্য ব্যবস্থ। 
অবলদ্বন করিবেন । কোন জননমন্্রি আইন ভঙ্গ করিবার চেষ্টা 
কহিলে, তাহার বিফুন্ধে প্রয়োজনী় ব্যবস্থা অবজত্বনের বথেঃ 
ক্ষমত। সংবিধান ও আইননভ। শাননকর্তৃপক্ষকে দিয়াছে। 

ডাঃ ঝা তাহার বিবৃতিতে আরও বলেন £ "খা পরিস্থিতি 
সম্পকে সরকার উদ্ধি_হদিও আউপ ধান উঠিতে আরম করার 
পর গত কয়েক সপ্তাহে ভালব দিকে খাগপরিস্থিতির মোড় 
কিরিয়াছে। তাহ! হইলেও সরকার এই ধনের কোন আন্দোলনকে 
( প্রতিযোধ কমিটি কর্তৃক পরিকল্পিত ) "আইন ভঙ্গের' জন্ত ব্যাপক 
আন্দোলনে পরিণত হইতে দিতে পারেন না ।' 

পরিকল্পিত আন্দোলনের ফলাফল সম্পর্কে মুখামন্ত্রী বলেন, 
"সাইন অমাণ্ডের চেষ্টার কলে এই রাজ্যে খান সধবরাছের পথিষাণ 


বিবিধ গ্রসজ-_ আইন জন্গান্ত সম্পর্কে ডাঃ রায়ের বিবৃতি 





৫২৭ 
বৃদ্ধি পাইবে না । তাহা ছাড়া, বিশৃঙ্খল! দৃষ্টির ফলে স্বাভাবক 
ব্যবসায়-বাণিজোর ও লোকের কাজ-কারবারের ক্ষতি হওয়ায় খান" 
পরিস্থিতির আরও অবনতি টিতে পাবে ।” 

'বাদপত্র প্রকাশ্রিত প্রতিরোধ কণিটির কার্্য-নুচীর একটি 
অংশ উদ্ধত করিয়া বিশ্মর় প্রকাশ করিয়া ডাঃ রায় বলেন, “পৃথিবীর 
কোন রাজ্যে আজ কি এমন দাত্িত্বজ্ঞান্সম্পন্প ব/ক্তিগণ আছেন, 
ষবহাব। অক্নেশে এরূপ ভাবা প্রয়োগ করিতে এবং ব্যাপক আইন 
অমান্ত করিবার জন্ত জনগণকে আহ্বান জানাইতে পায়েন ।” 

প্রতিরোধ কমিটির কাধ)নুচীর উল্লিখিত অংশটি নিয়রূপ, 
+“২০শে আগষ্ট হইতে সম্প্র রাজ্যে বৃহত্তর গণসংগ্রাম আর্ত 
হইবে । এই সংগ্রাম এক দিকে মন্তুতদারিবিরোধী অভিযানের ও 
উদ্ধার করা মদ্ুত চাউল যুক্তিসঙ্গত রূপে অপেক্ষাকৃত কম দামে 
বিক্রম ব্যবস্থার আকার ধারণ করিবে এবং অপর দিকে তাহ। ব্যাপক 
আইন জমান্ত, বাধা হ্ছটির জন্ত উপবেশন, পিকেটিং ইত্যাদির কূপ 
গ্রহণ করিবে।” 

মুখ্যমন্ত্রী স্ঠাহার বিবৃতিতে সরকারের অভিমত অস্থলারে 
প্রতিয়োধ কমিটি প্রত্যেকটি দাবির যে উত্তর দিয়াছেন, খা" 
পরিস্থিতি সমাধানের জন্ত সরকারের প্রচেষ্টা সম্পর্কে স্তা্ার বিচান্ের 
ভাব জনসাধারণের উপর ছাড়িয়া দিল্লাছেন। 

তিনি তাহার বিবুভিতে ঘোষণ। করেন যে, আংশিক থেশন 
প্রহীতাদের সংখ্যা আরও ১৫ লক্ষ বৃদ্ধি কষিবার চেষ্টা কব! 
হইতেছে । রেশন-গ্রহীতাদের বর্তমান সংখ্যা ১ কোটি ৩৩ জক্ষ। 

মুখ্যমন্ত্রী আরও ঘোষণ| করেন যে, পল্লী-অঞ্চলসমূহের আংশিক 
রেশনের দোকানের মাধ্যমে সমস্ত লোককেই গম দিবার ব্যবস্থ। 
হইয়াছে। বর্তমান বংলরে (১৯৫৯ সনে) আংশিক রেশনের 
দোকানের মাধামে মোট হত লোককে বেশন দেওয়। হইয়াছে, 
তাহাদেহ লংখ্য। গত বৎসরের বরেশন-গ্রহীভাদের সংখ্যার প্রায় 
দেড় গুণ। 


তিনি এই প্রদঙ্গে বলেন: গত জুলাই মাসে হত জনকে 
রেশন দেওয়া হইয়াছে, তাঙাদের মোট সংখ্য। ১ কোটি ১৯ লগ 
৭০ হাজার | এ সম্পকে উল্লেখ করা ধাইতে পারে ষে, পশ্চিম- 
বঙ্গের জনসংখ্যা ৩ কোটির মধো ৬১ লক্ষ লোক হথেষ্ট পরিমাণে 
ধান উৎপাদন করে বলিয়া বাজার হইতে চাউল ক্র করেন। 
আরও ৮ লক্ষ লোককে পাহাহাদান-ব্যবস্থার মাধ্যমে খাঞ্ডশন্ড দেওয়া 
হইতেছে । অবশিষ্ট ২৬ কোটি ২ লক্ষ লোকের মধ্যে ১ কোটি ৪৮ 
লক্ষ লোককে সেপ্টেত্বর মাসে রেশন দিবা ব্যবস্থা! করা হইয়াছে। 

পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বি. লি" তায় শনিবার নিয়োক্ত বিবৃত 
পিষাছেন £-- 

রাজ্য সরকারকে খাড-সমন্ড1 সম্বন্ধে ভাষা দাবিসমূহ গ্রহণ কিথ। 
পদত্যাগ করিতে বাধ্য করিবার উদ্দেপ্তে ২০শে আগঞই দ্বিতীয় 
পর্ধ্যাযে বাজ্জ্যব্যাগী এক আন্দোলন আরম করিষার জঙ্গজ উহার 
কাধ্যনুতী আলোচনা ও ুষধারপার্থ মৃলাবৃন্ধি ও হূর্িকগ-প্র্িযোধ 


৫২৮ 
কমিটির উদ্ভোগে গত ৮ই আগ এক সাংবাদিক সম্মেলন অন্থ্িত 
হ্মু। 

এই সমস্ত ভাষা দাবিকি? এই সমুদয় বিশ্লেষণ কথ! 
য় £-- 

৮১৩ ২। রাজোর সর্বত্র সকঙ্গ শ্রেপীর লোকদিগকে সাড়ে 
১৭ টাকা মণ দরে খাওয়ার উপযুক্ত চাউল সরবরাহ এবং খাওয়ার 
উপযুক্ত দেড় সেহ চাউগ ও এক সের গম সববরাছের নিশ্চিত 
ব্যবস্থা সহ রাজোবর সমস্ত অঞ্চলে আংশিক বেশনিং সন্প্রসারণ। 
কার্ধানী বাক্তিদিগকে দুইবারে সাপ্তাহিক রেশন লইতে দেওয়া ।* 

এই রাজ্যের চাউল সন্গবযাহ পরিস্থিতি নিষ়ে দেওয়া হইল। 
পল্লী অঞ্চলে যাহাদের জমি আছে তাহাদিগকে সপ্তাহে হইবার 
রেশন লইতে দেওয়া হইয়! থাকে । 

নিয়োক্ত সংখ্যক লোক ( লক্ষে ) আংশিক রেশন পাইয়াঞ্ছে ঃ 

১৯৫৯ সনের আগঞ্ট মালে কেন্ত্রীপ সরকার আহও অধিক 
পরিমাধ চাউল সরবরাহ করাম আংশিক বেশনিং ত্বীম অন্তুষাযী 
অধিকতর সংধাক লোককে চাউল পাওয়ার মুবিধ! দেওয়া হইয়াছে । 

এখন আংশিক রেশন দোকানসমূহ হইতে কলিকাতা ও শিল্প- 
অঞ্চলে 8৮ লক্ষ এবং জেলাগুলিতে. ৮৫ লক্ষ, মোট ১ কোটি ৩৩ 
লক্ষ লোক চাউল পাইতেছে। 

বেশনিং আরও ১৫ লক্ষ লোকের নিকট সম্প্রলাদণের জন্য চেষ্টা 
করা হইতেছে। 


কলিকাত। ও শিল্প অঞ্চলে প্রত্যেক প্রাপ্তবয়দ্কে সপ্তাহে দেড় 
মের চাউল ও এক সের গম এবং জেলাগুলিকে এক দের চাউল ও 
এক সের গম দেওয়া হইতেছে । এই বৈষম্যের প্রধান কারণ এই, 
যে, কলিকাতা ও শিল্পাঞ্চলের লোকদের চাউল পাওয়ার আর কোন 
উপার নাই; কিন্তু পল্লী-অঞ্চলের একজন ক্ষুদ্র চাষীর ও তাহার 
নিজের কিংবা অপরাপরের সামান্য উদ্ব তত হইতে আরও কিছু চাউল 
সংগ্রহের সম্ভাবনা আছে। অন্ুংপাদক কলিকাতা ও শিল্পাচলে 
উচ্চতর হারে চাউল বরাদ্দ করার উদ্দেন্ত এই যে, এ অঞ্চল পল্লী- 
অঞ্চল হইতে প্রস্তুত পরিমাণ চাউল আনিয়া তথায় চাউলের 
অভাবের স্যট্টি করিবে না। 











উক্ত তালিক! হইতে দেখ! ফায় ষে, আংশিক বেশন দোকান- 
সমূহের মাধ্যমে ১৯৫৮ সনে মোট বত লোককে 'রেশন দেওয়। 
হইয়াছে ১৯৫৯ সনে উহার প্রায় দেড়গুণ লোককে বেশন দেওয়া 
হইয়াছে। ১৯৫৯ সনের জুগাই মাসে মোট ১কোটি ১৯ লক্ষ 
৭০ হাজার লোককে বেশন দেওয়া হইয়াছে; কিন্তু আগষ্ট যাসে 
১ কোটি ৪৮ লক্ষ লোককে রেশন দিবার চেষ্টা করা হইতেছে। 
ইছা উল্লেখ কর! আবশ/ক যে, পশ্চিমবঙ্গের মোট জনদংখা ৩ 
কোটি, তন্মধ্যে ৬৬ লক্ষ লোক যে সমস্ত পরিবারভৃক্ত সেই সমস্ত 
পরিবার বাজার হইতে চাউল কেনে না, কারণ তাহারা নিজেদের 
জ্বি হইতে বথেষ্ঠট পরিষাণ ধান উত্পাদন করে। আর লক্ষ 
জোককে ছিলি কারের যাথ্যযে থাভপৃক্ত দেওয়! হইয়া থাকে। 


প্রবাসী 





১৩১৬৬ 





অবশিষ্ঠ ২ কোটি ২৬ লক্ষ লোকের মধ্য ১ কোটি ৪৮ লক্ষ জনকে 
সেপ্টেম্বর মালে রেশন দেওয়ার ব্যবস্থা ছইয়াছে। গম সরবরাহ 
সম্বন্ধে কোন অসুবিধা নাই, কারণ কেন্ত্রীঘ সরকারের নিকট চাটল 
অপেক্ষা অধিকতর পরিষাণে গম পাওয়া! যায়। চাউলের অপ্রতুলতা- 
বশতঃ মৃল্যবুদ্ধি ও হার্ভকষ-প্রতিরোধ কমিটির প্রন্তাব অন্যায়ী, 
সাজের সকল লোককে আংশিক রেশন দোকানসমূহের মাধ্যমে 
চাউল দেওয়া সম্ভবপর নহে । কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকার আংশিক 
রেশন দৌকানসমূহের মাধামে রাজোর সকল লোককে গম দিবার 
ব্যবস্থ! করিয়াছেন। 


১৯৫৯ সন 
মাস কলিকাতা ও শিল্পাঞ্চল জেলাসমূহ যোট 
জান্থুয়াযী ৪০+৯ ১৬৭ ৫৭৬ 
ফেব্রুয়াদী ৪৪৮ ২৯১ ৭৩০৯ 

ষার্চ ৪৩১৪ ৩১৬ প্‌ 

এপ্রিল ৪১ ৩৪৮ ৭৫৮ 
ষে ৪৩৫ ৪৮৩ ৯১৮ 
দন ৪৭৪ ৬১৪ ১০৮৮ 
ভুলাই ৪৮ ৭১*৭ ১১৯৭৭ 

১৯৫৮ সন 

জান্ুয়াবী ২১৪ ১৮১ ৩৯৫ 
ফেব্রুয়াৰী ২৩২ ১৭৫ ৪০৭ 
মার্চ ১৪ ১৪*৫ ৩৩-৫ 
এপ্রিল ১৯ ১৩ ৩২ 

মে ২৪*৩ চি ৪৭৩ 
জুন ২৮৭ ২৪৭ ৫৭8 
জুলাই ৩৬৭ 8৪৮৭ ৮৫৪ 


পরলোকে যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় 


প্রবীণ খ্যাতনামা সাহিত্যিক ও সাংবাদিক যোগেন্দ্রকুমার 
চট্টোপাধ্যায় ৯৩ বংসর বয়সে তাহার চন্দননগর বাদভবনে পরলোক- 
গমন করিয়াছেন । একালের যুবকের! ঠাহার নাম হয়ত অনেকেই 
জানেন না, কিন্তু প্রবীণের নিকট তাহার নাম অজ্ঞাত নয়। 
নেকালের “হিতবাদী পজিক।' বাহার! পড়িসাছেল তাহার! দেখিয়। 
থাকিবেন, 'বৃদ্ধের বচন" বলিয়া! 'ীবৃন্ধ' লিখিত এ কাগজে একটি 
কলম খাকিত। এমন ব্যঙ্গ তক রদপূর্ণ রচনা শুধু লেকালে কেন, 
আজও খুব কমই দেখা বার। যোগেন্ত্রকুমার 'ভীবৃদ্ধ' নামেই 
পন্িচিত। তিনি 'হিতবাদী' পত্রিকার সহ-সম্পাদকরপে তাহার 
সাংবাদিক-জীবন লুর করেন এবং পরে উক্ত পঞ্জিকার সম্পাদক 
হল। 

মাংবাদিকতা ছাড়াও তিনি তদানীস্তন বিভিন্ন মাসিক পত্রে 
নিয়মিত ছোট গল্পের লেখকও ভ্িলেন। 'প্রবাসী'তেও তিনি 
বছ লেখা লিখিয়াছেন। ত্রাহার রচনার মধ্যে একটি বিশেষ ডি 
ছিল- বাহার জঙ্ড 'ীবৃদ্ধ' জীবৃদ্ধই। 





২০০৮০ 
উনবিংশ শতাবীর বিখ্যাত সমালোচক ম্যাথু আর্নল্ড 
[19781079 01700 ও [16686009 ০01 [000 19029 
আখ্যায় সাহিত্যষ্টিকে ছুই প্রধান ভাগে ভাগ করে গেছেন। 
[01091860176 01 120দদ9] বলতে তিনি বুঝিয়েছেন সষ্িমুলক 
বা রদধমী সাহিত্যকে, আর 116686019 01 ঘু0০ 16089 
বঙ্গতে বুঝিয়েছেন জ্ঞানবাদী সাহিত্যকে, অর্থাৎ এমন 
সাহিত্য যা পড়লে জ্ঞান হয়, বুদ্ধি পরিশীলিত হয়ঃ মনন 
সীক্ষুভা প্রাপ্ত হয়। ইংরেজী ভাষায় এই ছুই শ্রেণীর 
সাহিতোরই যুগপৎ সমান চর্চা হয়ে এসেছে এবং ইংরেজী 
সাহিত্যের বিশ্প্নকর সমৃদ্ধির মুলে রয়েছে এই ছুই শ্রেণীর 
সাহতোরই এককালীন বিধিবদ্ধ চর্চা। বস্বতঃ, এই দ্বিবিধ 
সাহিতা একে অপবের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে সম্পকিত। 
একটিকে বাদ দিয়ে বা একটির পুষ্টি ধর্ধ করে অপরটির পুষ্টি 
আশা করা যাব না। একটি অপরটিকে শুধু ঘে ধারণ করে 
আছে তাই নয়) প্রতিনিয়ত তাকে বল যোগাচ্ছে। ছুইয়ের 
যুগপৎ শ্রীবৃদ্ধিতেই লাহিত্যের যথার্থ শ্রীবৃদ্ধি। 


কিন্তু মনে হয় বাংল! সাহিত্যে আমরা রপবাদী ও জ্ঞান-, 


বাদী সাহিত্যের এই পারম্পবিক সম্পর্ক, পারম্পবিক নির্ভরতা 
স্বীকার করি না। বাংলা সাহিত্যে তথাকথিত রদবাদী 
সাহিত্যের প্রয়োজনাতিরিক্ত সমারোহ ; তদনুপাতে জ্ঞান- 
বাদী সাহিত্যের অনুশীলন তৃষ্িগ্রান্থরূপে কম। এবং যা 
আরও আশঙ্কার কথা, জ্ঞানবাদী সাহিত্যের যেটুকু বা অনু 
ললীলন হয়ে থাকে; সমাজের কাছে তার মুল্য বা মর্যাদা 
বিশেষ কিছু নেই। রসবাদী সাহিত্যের পূর্ধে “তখাকথিত? 
বিশেষণটি বলানোর তাৎপর্য এই ষে, আমাদের লাহিত্যের 
রসবাদী আখ্যায় আধ্যাত বেশীর ভাগ রচনাতেই মেকিত্বের 
লক্ষণ প্রবল। বসদাহিত্য সৃষ্টি করে আমরা পাঠকের 
আনন্দের খোরাক যোগাচ্ছি বলে অভিমানস্ষীত হতে পারি। 
কিন্তু একটু চিত্ত! করলেই বুঝতে পারব আমাদের এই 
অভিমানের তিস্ভি কত ছুর্বল। জঞানবাদী লাহিত্যের দাবি 
অতৃপ্ত বা অপূর্ণ বেখে সত্যিকার রসসাহিত্য স্থা্টি লম্তব নয়; 
এ কথা যদি আমরা মনেপ্রাণে হদয়জমু করতে গারতাম তা! 

হলে একতরক! রসসাহিত্য সৃষ্টির 1তিমান মন থেকে 
_ আমাদের কবেই উবে ঘেত। ইিযিভি রসলাহিত্যে 


সাহিত্যের তত আসাথল। 
প্রীনারায়ণ চৌধুরী 


প্রয়োজনীয় শক্তিপঞ্চার করে; জানের ভিত্তিভূমি-ব্যৃতিরিক্ত 
রসসাহিভোর প্রাকার নড়বড়ে ও শিথিল হতে বাধ্য। 
এমনতর বসসাছিত্যের রস ফিকে ও জোলো! হওয়াই নিযনম। 
ওর স্বারা সত্যিকাব আনন্দ স্থষ্টি হয় না, বড়জোর পাঠকমনের 
হালক1 আমোদবপ্রবণতাব তৃপ্তি সাধন হতে পারে। 


বাংল! সাহিত্যের পরিস্থিতির এই বর্ণন। কিছু পক্ষপাতী 
বর্ণনা নয়। এই বর্ণনার উপর আমরা আমাদের নিজেদের 
প্রবণতার রঙ চড়াই নি। জ্ঞানবাদী সাহিত্য আমাদের 
ভাল লাগে বলে সমস্ত বিশ্বভুবন কেবলমাত্র জানবাদ' 
সাহিত্যের আচ্ছাদনেই আবৃত হোক, এমনতর অসম্ুন 
আকাক্ষা থেকে এ বর্ণনার উদ্ভব হয় নি। প্লেটো তার 
পরিকল্পিত আদর্শ-রাজ্য থেকে কবি ও করপনাবিলাশীদের 
নির্বালনের ব্যবস্থ'পত্র দ্বিয়েছিলেন, আমর! প্লেটার তাবশিষ্য 
নই। নিছক অনুমান বা! আন্দাজী ধারণার উপর নির্ভ; 
করেও বাংল! সাহিত্যের বিরুদ্ধে এই একছেশন্বশিতার অভি- 
ষোগ করা হয় নি। এ অভিযোগের বাস্তব ভিত্তি আছে। 
অতিসন্প্রত্ি শ্রদ্ধেন্ন রাজশেখর বসু মহাশয় এক নিবন্ধে 
( দেশ”) লাহিত্য-নংখ্যা, ১৩৬৬) বাংলা সাহিত্যের এই 
সমন্তাটির আলোচনা-প্রসঙ্গে পরিসংখ্যানের সাহাষে; 
দেখিয়েছেন বাংলা সাহিত্য জ্ঞানাত্বক বচনার ধিক দিয়ে 
কত ছুর্ধল। এ সাঞ্থিত্যে মাসে মাসে হত বই বেরম় তার 
গ্রায় শতকরা সন্তর-পঁচান্তর ভাগই হল নভেল ও গদের 
বই। এ বড় সাংঘাতিক অবস্থ।। যে সাহিত্যে লাহিতোর 
অল্ান্ত বিভাগকে দুর্বল ও পঙ্গু রেখে গল্পোপন্তাসের এত 
ছড়াছড়ি, সে সাহিত্যের ভবিষ্যৎ চিন্তা করে বিশেষ আশাম্িত 
হওয়া যায় না। 

অবশ্ঠ সব সাহিত্যেই গল্পোপক্াসের কিছু প্রাধান্ত 
থাকে । গল্প-পড়ার আগ্রহ মানবমনে সহজাত ; এই আগ্রহের 
পরিভূঞ্চি বিধানের আয়োজন সব লাহিত্যেই কিঞ্চিৎ অধিক 
মাঞ্জায় হয়ে থাকে । তা বলে বাংল! ভাষায় যে ছাতে হচ্ছে। 
এমন বোধ হয় আর কোন ভাষার সাছিত্যেই নয়। এখানে 
লেখকেরা খেয়ে না-থেয়ে কেবল গয্লোগক্তাসের বই-ই লেখে, 
প্রকাশকের! লে লব বই গীঁটের পরস! খরচ করে ছাপে। আর 
পাঠকেরা লে লব গোগ্রাসে গেলে। প্রকাশকদের অবশ্ঠ 


দোষ দেওয়া যায় না। তারা ব্যবসা করতে নেমেছে, ষে 
বইয়ে মুনাফার সভ্ভাবন! বেশী সে বইয়ের দিকেই স্বতাবতঃ 
তান্কের নজর পড়বে লব আগে। পাঠক-সম্প্রদায়েরও একট? 
বৃহৎ অংশের রুচি অপরিণত; সন্ত! নাটক-নভেল ছাড়া অন্ত 
কোন জাতের বই পরিবেশন করলে সে বই তারা ছোবে 
বলে মনে হয় না। যে মানসিক প্রস্ততি ও কৌতুহলের 
সম্মার্জন ঘটলে জানবাধী সাহিত্য পাঠকমনের গ্রহণীয় হয়, 
তেমন জিজ্ঞালা বর্তমানের অনুন্নত শিক্ষা-পরিস্িতিতে বোধ 
হয় তাদের কাছ থেকে আশা কর। যায় না। লেখকদের 
প্রস্তুতিও আশানুরূপ নয় | নুছ।দ ও সুবিস্তপ্ত ভাষায় কাহিনী 
পরিবেশমের কলাকৌশল তারা কেউ কেউ জায়ত্ত করেছেন, 
কিন্ত জানবাদী লাহিত্যরচনার পক্ষে অত্যাবস্তুক বিষয়জ্ঞান, 
তথ্যনিষ্ঠা, মননের সক্রিয়তা ও চিস্তার অভ্যাস ইত্যাদি 
শৃঙ্খলার মধ্যে যেতে তাদের মন অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নারাজ। 
বেশীর ভাগ লেখক সহজপটুত্বের নীতিতে বিশ্বানী, আয়াস 
ও কষ্ট স্বীকারপূর্বক পটুত্ব অর্জনের নীতিতে তাদের বিশ্বাস 
তেমন দৃঢ়মূল নয়। তাদের মনোভাবের অপূর্ণতা ত আছেই, 
বাংলা সাহিত্যের পরিস্থিতিও তাদ্বের শৈথিল্যের জন্ত কম 
দায়ী নয়। এ ভাষায় জ্ঞানবাদী সাহিত্য রচনা]! তেমন 
অর্থকরী নয়, সামাজিক মান-মর্যাদ1 আহরণেও তার কার্ধ- 
কারিত। অনুল্পেখ্য-_এই বোধের থেকেও অনেক লেখক- 
বাবসায়ী তথাকথিত রসসাহিত্যের সহজ-আয়াসের পথট। 
বেছে নমেন। ফলে, কোন মহপেই জ্ঞানবাদী সাহিত্যের 
পৃষ্ঠপোষকতা তেমন ফলবতী হয়ে উঠতে পারছে না। 
উপযুক্ত আনুকূল্য, উৎসাহ আর অনুশীলনের অভাবে বাংলা 
সাহিত্যের এই বিশিষ্ট দিকটি অগ্ভাবধি অপুষ্টই বয়ে 
গেছে। 

সংক্লি্ মহলগুলির গুধাসীন্ত আর অনুৎসাহের কারণ 
বৃঝি, কিন্তু এ বিষয়ে কারও কোন দায়িত্ব থাকবে না তা 
হতে পারে না। বাংলা সাহিত্যের সর্বাঙ্গীণ শ্রাবৃদ্ধি ধার 
মনেপ্রাণে আকাঙ্ষা করেন তাদের এ সম্পর্কে প্পষ্টত:ই 
কর্তব্য রয়েছে । গুধু অভাবের বোধ মনের ভিতর জাগ্রত 
হওয়াটাই ষথেষ্ট নন, সেই অভাবের পুরণের জন্ত সক্রিয়ভাবে 
চেষ্টিত হওয়াও প্রয়োজন। চেতনারই প্রমাণ যেখানে 
পাওয়া যাচ্ছে না, সে স্থুলে কর্মের প্রেরণায় উদ্দীপিত হওয়া 
তআবও পরের কথা। বনু মহাশয়ের পুর্বোজ প্রবন্ধের 
ব্তবায সম্পর্কে সাময়িক পঞ্রাঙ্ছিতে কোনরূপ আলোচন! 
হয়েছে বলেদেখিনি। এসমস্ত বিষয়ে কারও মাথাব্যথা 
নেই, নবীন কথাসাছিত্যিকব! প্রবীণ কথাপাহিত্যিকদ্বের 
কি চোখে দেখেন সেইটে জানা ও প্রচার করা আমাদের 
সাহিত্যসংশিষ্ট ব্যক্তিদের মিকট অনেক বেশী জরুরী বিষয়। 
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এতে কি প্রমাণ হয়? প্রমাণ হয় এই কথাই যে, বাংলা 
সাহিত্যের একটি প্রধান সমন্তার বিষয়ে আমরা সকলেই প্রায় 
অল্প-বিস্তর নিশ্চেতন। সাহিত্য বলতে আমরা সাধারণতঃ 
নিতান্ত সঙ্কুচিত-পরিসর ম্ুকুমার সাহিত্যকে বুঝে থাকি। 
সাহিত্যের পরিধি ষে এন চেয়ে অনেক বিস্তৃত, প্রত 
প্রস্তাবে পর্যবিধ জানবাহী রচনাকে সাহিত্যের পরিধির 
অন্তভূক্ত না করলে যে সাহিত্যের বৃত্ত পণ হয় না, রস- 
সাহিত্যেরও শক্তিদৈন্য থেকে যায়--এই বোধ এখন পর্যস্ত 
আমাদের মধ্যে জাগে নি। ফলে বাংলায় নিতান্ত এক- 
দেশদর্শী একপক্ষাবলম্বী রচনারীতির ব্যাপক চর্চা হচ্ছে; 
আনন্দস্থষ্টির নামে আমোদ, স্বতোৎসাল প্রেরণা অনুসরণের 
নামে চটুলতারই এ সাহিত্যে জয়জয়কার 

বর্তমান বাংঙ্গা সাহিত্যের সবচেয়ে বড় সমন্তা যদি কিছু 
থাকে তা হঙগ এই জ্ঞানগর্তার অভাব। এ সাহিত্যে. বস 
থেকে জ্ঞান বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে, ফলে বসেরও যথার্থ উদ্বোধন 
ঘটতে পারছে না। বৈদগ্ধের অভাব তথা জানচর্চার 
অতাবকে নিছক বি্ভাবস্তার অন্শীলনের অত।ব মনে করলে 
সমন্যাটিকে খুবই সন্কুচিত অর্থে বিচার করা হয়। দেশে 
বিগ্ার প্রচার হলেই যে সমগ্যা! ফুরিয়ে গেল তা৷ নয়, সেই 
বিদ্তাকে সাহিত্যের সর্বালীণ শ্ফুর্তির কাজে লাগাতে হবে। 
সাহিত্যের সৌন্দর্যকুন্ুম মুগ্তরিত করে তোলবার জন্ত উপযুক্ত 
মাত্রায় বিদ্ভার আলো! জলহাওয়! চাই। বিদ্যার পৃষ্ঠপট 
ন1 পেলে স্যস্টিধমণ সাহিত্যের ওজ্জপ্য ও শ্রী খুলবে কিসের 
উপরে তর করে? বিদ্যা! এবং বিগ্যার নির্যাস ষে প্রজ্ঞা, সেই 
প্রজ্ঞাবিবজিত বসবাদ__বরসবাছের নামে চটুলতাচর্চ। ভিন্ন 


আর কিছু নয়। আজকের সাহিত্যে 'রম্যরচনা' নামধেয় ষে 


এক ধরনের হাহ! লেখার উদ্ভব হয়েছে তা এই জানবিহীন 
রসবাদী মনোতঙ্গিরই পরিণামফল মাত্র । এ-জাতীয় রচনার 
অনুশীলনের দ্বার সাহিত্যের সামান্যই শ্রীবৃদ্ধি হম্ন। অথচ 
এ-জাতীয় রচনারই সমধিক চর্চ। হচ্ছে আজকের বাংল! 
সাহিত্যে । এর থেকে বর্তমান সাহিত্যের রচক্ষিত। ও 
পাঠকদের আত্যস্তিক চট্ুলধমিতারই পরিচয় মেলে শুধু । 

বাংল! ভাষায় বসবাদী সাহিত্যচ্গর আধিক্যর একটা 
প্রতিহাসিক পটভূমি আছে। অনেকে এই যুক্তিতে তথা- 
কথিত রসবাদী রচনার আত্যস্তিকতার়্ দোষ দেখতে পান 
না। এ্রর্দের কথা হল, বাংল] দেশ কাব্যের দেশ এখানে 
ইংরেজ অ।গমনের পূর্বে একাদিক্রমে প্রাঞ়্ পাচ শো বছর 
একটান। কবিস্বের চর্ণঃহয়ে এসেছে । বৈষ্জবকাব্য, মঙজল- 
কাব্য ও কবিওয়ালাদেবঁ যুগে এত বেশী ধর্মীয়তা) ভাবাকুলপত৷ 
এবং ধ্বনি ও ছন্দগ্বপতার অনুশীলন হয়েছে এদেশে 
ষে, পরবর্ভাকালের সাস্তিত্যের গতি-গ্রকৃতি অনেকাংশে 

& 








"্যাচরারাটিজ, 


লাহিত্যের এই প্রাথমিক রূপ-লক্ষণের বৈশিষ্ট্যেষ ঘারাই 
নিরূপিত হয়ে গেছে; আজ আমরা চেষ্টা করলেই বাংলা 
সাহিত্যের ধারাকে অন্ঠ খাতে প্রবাঁহত করতে পারি ন1। 
এ দেশ কাব্যের দেশ, এ দেশের প্রতিটি মানুষ জাতসায়ে 


অথবা অজ্ঞাতসারে ক্ষুদে ক্ষুদে একজন কবি, ভাবুকতা! আর 


কল্পনাপ্রিরতা আমাদের ন্বভাবের একেবারে মজ্জায় ? নুত্তরাং 
এ দেশের ভাষায় ও সাহিত্যে রসবাদী দৃ্টিভ্গিব লমধিক 
অনুশীলন হবে তাতে আর আশ্চর্য কি। 

কিন্তু এর উত্তরে বলব, বাংলা দেশ ত শুধু কাব্যেরই 


দেশ নয়) তা একই কাঙ্গে নব্যস্তায়েরও দেশ। বাংলা 
দেশের পুরাতন ক্ষুরধার দার্শনিক বিশ্লেষণবুদ্ধিকে অগ্রাহ্‌ 
কবে কেবলমাজজ কাব্যতাবালুত নিয়ে পড়ে থাকায় আমরা 
ষে পুরোপুরি লাতবান হয়েছি এমম কথা কেউ বলবে না! 
ইংরেজ আগমনের পরে, উনবিংশ শতাব্দীর নবজাগরণের 
সুত্রপাতে, বাংলাদেশে এক প্রবল জ্ঞাননিষ্ঠ যুক্তিবাদী 
আন্দোলনের সুচনা হয়েছিল । বন্থতঃ জ্ঞানস্পৃহা, যুক্তিবাদ 
ও বৈজ্ঞানিক দৃট্টিভলী ছিল এই নবজাগরণের প্রধান 
লক্ষণ। বাজ! রামমোহন, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার 
দণ্ড, বাজেজলাল মিজ্ঞ) ভূদেব মুখোপাধ্যায় এবং বঙ্ষিমচন্ত্ 
ছিলেন এই নবস্কুরিত যুক্তিবাদী মনোভঙ্গীর কয়েকজন প্রধান 
ধারক ও বাহক। বঙ্ধিমচক্জ্রের মনঘ্বী রূপ তার ওপন্তাসিক 
রূপ থেকে কোন অংশে কম উজ্জল নয়) বরং খতিয়ে দেখলে, 
খরতর। আমাদের সাহিত্যে রোমান্টিক কাব্যকল্পনার 
শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি রবীন্দ্রনাথ যেমন রয়েছেন তেমনি তার 
পাশে পাশে শ্রষ্টার আধারে মনীষার শ্রেষ্ঠ প্রকাশক রূপে 
রয়েছেন বঞ্ষিমচন্ত্র। আজকের দিনের ভাবাদরশশের মানদণ্ডে 
বঞ্ষিমচন্দ্রের কোন কোন মতামত আমাদের পছন্দসই 
না হতে পারে কিন্তু তার মনীষার খরহ্যাতিকে অগ্রাহথ 
করবার উপায় কারুরই নেই। এদের সশ্মিঙিত 
যুক্তিবাদী চিন্তার এতিহা আমাদের সংস্কৃতির ভাবের খরের 
একটি গ্রধান সম্পদ ছিল, কিন্তু আমাদেরই হুর্ভাগ্যক্রমে লে 
সম্পদ আমরা হেলায় হারিয়েছি । উমিশ-শতকীর যুক্তিবাদী 
গদ্যলেখকদের প্রভাব একালীন বাঙালী মনোজীবনের উপর 
ব্যর্থ হয়েছে বললেও অতুক্তি হয় না। বক্িমচন্দ্রের যুগের 
পর থেকে সেই যে বাংল সাহিত্যে আত্যস্তিক গীতলতা 
তথ! রোমান্টিক ভাবাকুলতার অনুশীলনের সুরু হয়েছে 
আজও পর্যন্ত, তার প্রবল আ্োতের টানে ভাটার টান দেখা 





গেল না। আমার জানের প্রয়োজন মেই) রলে টইটুদ্ুং 
হয়ে খাকাটাফেই আমরা আমাদের মোক্ষলাভের উপায় 
বলে জেনেছি। 


কথাটা ধীরভাবে আমাদের উপলব্ধি করা প্রয়োজন যে, 
জামলাহছিত্যের চ| ভির রসমাছিত্যের চচী জোরালে। হয়ে 
উঠতে পারে না। জ্ঞানের দ্যোতনাবিহীন রস) রল নামের 
যোগ্য নয়। সাহিত্যে একদিকে রদসাছিত্যের চর্চা হবে, 
অন্তদিকে সেই বসসাহিত্যের উপর প্রন্ছুবিত হবে নানা 
আলোচনা-সমালোচন|! প্রবদ্ধ-নিবন্ধ-সঙ্গর্ভসস্তার। তাবই 
পাশে পাশে রচিত হবে ইতিহাস, দর্শন, অর্থনীতি, সমাজ- 
তত, শিল্পকলা গ্রড়ৃতি সম্বন্ধে মুল্যবান নানা! গ্রন্থ । পুরাতনের 
গবেষণ। এবং নূতনের মূল্যায়ন ছুই ই বিশ্লেষণাত্মক সাহিত্য- 
চার অঙ্গ হিসাবে পাশাপাশি চলতে থাকবে। স্থট্টিধমিতায় 
সংক্কেষণ, আলোচনায় বিশ্লেষণ। এই ছুই ধারার বচনার 
উপর একসজে সমান জোর পড়লে তবে সাহিত্যের বৃত্ত 
সম্পূর্ণ হয়, নচেৎ নয়। আমাদের বুঝতে হবে, স্ষ্টি এবং 
সষ্টিব উপর আলোচনা পরস্পরের উপর নির্ভরশীল। একটি 
অন্থটির মুলে শক্তি জোগায় । আলোচনা-সমালোচনা সৃষ্টিতে 
উৎসাহ ও সচলতার সঞ্চার করে; সৃষ্টি আলোচনা" 
সমালোচনার বিচিন্্র বক্তব্যের উৎসমুখ উন্মুক্ত করে দেয়। 
সাহিত্যস্থষ্টির মান স্বুউচ্চে বিধুত রাখবার জন্যও আলোচনা- 
সমালোচনার নিরগ্তর সক্রিম্তার প্র:য়াজন। এ ছাড়! সাহিত্য- 
নিরপেক্ষ ভাবেও বন বিচিঞ্জ ব্ষিয়ে গ্রন্থ রচনার প্রয়োজন 


' আছে। ইতিহাস দর্শন অর্থনীতি বিজ্ঞান প্রভৃতির যত 


বেশী অনুশীলন হবে তত দেশের আবহাওয়ায় মুক্তবুদ্ধির 
সংস্কার ক্রমব্যা্ড হতে থাকবে। সৃষ্টিধমী মনকে নির্ধোহ 
ও কুলংস্কারমুক্ত করবার জন্য এই স্বচ্ছ বুদ্ধির একান্তই প্রয়ো, 
জনীয়তা রয়েছে । যে মন অন্ধকারে ডুবে আছে সে সাহিত্য 
স্থট্টি করবে কি। মুক্তি বৃদ্ধির সংস্কার ঘ্বার। অনুপ্রাণিত না 
হওয়] পর্ধস্ত কোন ব্যজির যথার্থ রসসাহিত্য বচনার ক্ষমতা 
জন্মায় বলে আমব! বিশ্বাস করি না। সুতরাং সমন্তাটিকে 
ষে ভাবেই বিচার করা হোক না কেন) এ বিষয়ে কোন 
সন্দেহ থাকে না যে। জ্ঞানবাদী দাহিত্য ও বলবা সাহিত্যের 
এককালীন যুগ্ম অনুশীলন প্রয়োজন । এই একনি দ্বৈত 
সাধনার উপর বাংলা পাহিত্যের ভবিষ্যৎ শ্রীবৃদ্ধি মির্ভর 
করছে। 


এরযম়েখ্বর* 


শ্ীমক্ষযকুম!র দত্গুপ্ত 


, ধর্মান্ধত ও ধর্ম-সমহ় 

মানব-জীবনে ধর্মই ওকৃত শাস্তির উৎস। অবশ্ত ভাবটি 
খ|টি হওয়! চাই এবং তাহাকে শেষ পর্য্স্ত থাটি বাধ! চাই। 

দুর্ভাগের বিষয় জগতে খাঁটি জিনিপ বিরল, স্বল্প বা 
অধিক মান্রায় ভেঙ্গাল প্রায় সর্ববক্র ঢুকিয়। পড়ে। মনো- 
তাবের বেলায় ইহা! অনেক সময়ে অজ্ঞাতসাবেই হয়। 
উপনিষদে আছে দেবতারা ও অসুরের! একই প্রজাপতির 
দন্তান। দ্রেবতারা সংখ্যায় অল্প, অসুরের বছতত্ব। জগতে 
আধিপত্য লাভের জন্ত ছইপক্ষে প্রধল প্রুতিদ্বন্দিতা | 
দেবতারা বলিলেন, আমর! উদৃগীত দ্বারা অসুবদিগকে জন 
করিব। তাহারা বাকৃ-কে বলিলেন, তুমি আমাদের হইয়া 
উদ্‌্গান কর। বাকৃসেই কর্মে প্রবৃস্ত হইলে অস্থবেরা 
তাহার অন্তরে একটু প্রচ্ছ্ধ স্বার্থবুদ্ধির সন্ধান পাইয়। 
তাহাকে পাপ দ্বারা বিদ্ধ করিল। ফলে বাক সুওকু ছুই 
'ঝাতেই চলিল। দেবতাদের গতি প্রায় পিদ্ধ হইল না। তখন 
তাহারা একে একে দ্রাণেশ্র্রিয়। দর্শনেল্তিয়। শ্রোত্র ও মনকে 
উগানে প্রবৃঝ করিলেন । কিন্তু প্রত্যেক ক্ষেত্রেই অস্ুুরেরা 
পুর্ববো্তরূপ ছিদ্র ধরি উহাদিগকেও পাপ দ্বাতা বিদ্ধ 
করিল। 

ধর্ম চদবতাদের দান) উদপ্ত--মানব-সমাজে শান্তি 
স্থাপন। গীতায় আছে ধর্শ-সংস্থাপনের জন্য ভগবান স্বয়ং 
যুগে যুগে ধরাতলে অবতীর্ণ হ'ন। তখন অস্ুরেরা কি 
নিশ্চেষ্ট থাকে? তাহারা আপনাদের প্রথল অনর্থ দেখিয়। 
ধর্মের নঙ্গে তেজালরূপে অলঙ্ষিতে একটু অন্ধতা ভুড়িয়া 
দেয়। উহা ধর্্মতাবের মধ্যে গুপ্ত থাকিয়া ব্যক্তি ও সমাজের 
অনিষ্ট সাধন করে। 


ব্যক্তিগত জীবনের কথ। কিছু বলিব না, সমষ্টিগত জীবন 
হইতে ছুই-একটি দৃষ্টান্ত দেই। ঈশ্বরের পুএ বা পুত্ররূণ 
ঈশ্বর (00415 90০) আমিলেন প্রেমধর্দ্ের প্রচার দ্বারা 
জগতে ধর্র।জ্য স্থাপন করিতে । তাহার শ্বজাতি গনিছুদিরা 
ছাবিয়াছিল তিনি তাহাদিগের নষ্টরাজ্য পুনরুদ্ধার করিবেন। 
যখন তাহার দ্বেখিল ষে। পে সম্ভাবনা নাই, তখন গ্নিছুদি 
পুরোহিতের। আক্রোশবলে রোমান শাসনকর্তাকে বুঝাইয়া 
দি বীপ্ত রাঙ্জদ্রোহী, এবং নানারূপ গ্ররোচন। দ্বারা তাহাকে 
দিয়া ষীন্তকে প্রাণদণ্ডে দ্ডিত করিল। কিন্তু বীশ্ু্রষ্ট গেলেও 





্ীষ্টানধন্দ্ম গেল না। কালক্রমে উহ! ইউরোপের সকল দেশে 
নুপ্রতিঠিত হইলে খ্রীষ্টানগণ এককালের র্িদি পুরোহিত- 
দিগের কুকার্দ্যের প্রতিশোধ রূপে শত শত বৎসর ধরিয়] 
সর্বক্ গিছুদীজাতির উপর অকথ্য অত্যাচার করিয়াছে। 
ইহা অবশ্ঠই প্রেমধর্ট্ের প্রচারক যীশুর শিক্ষা নহে। 
উত্তরকালান খ্রীঃানদিগের ধর্মান্ধতার নিদর্শন । 

্রীষ্টার় ধর্শের ইতিহাস হইতে আরও একটি উদ্দাহরণ 
দেই। (আশা করিকেহ মনে করিবেন না ধর্দান্ধতা এ 
ধর্মের গণ্ভীতেই নিবদ্ধ )। খ্রীষ্টানদের পবিজ্র তীর্থ জেক- 
জেলাম বহুকাল মুপঙমানদিগের অধিকারে ছিল। তজন্ত 
্ীগ্ান যাঞজীদের অনগ্ঠই অনেক অসুবিধা এবং বিধন্মাদছের 
হস্তে কিছু নিগ্রহও সহা করিতে হইত। ইহার প্রতিকারের 
জন্য একাদশ শতাবীতে এক পোপ (প্রধানতম ধর্মগুক্ষ ) 
অতিশয় ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন, কিন্তু তিনি স্বীয় ধর্তের 
সু-শিক্ষ। অনুদাবে মৈত্রীর বা আপোষের পথে না গিয়। ধর্ম 
যুদ্ধের দ্রিগির তুলিলেন এবং ইউরোপের সকল রাজ্যে 
প্রচারক প্রেরণ করিয়া অল্লকাল মধ্যেই বিপুল ধর্দোন্মা্দের 
সৃষ্টি করিলেন। ফঙ্গে দলে দলে রথশিক্ষাহীন অ-সজববন্ধ, 
উৎসাহমাব্র-সম্ষপ বহু টান সৈন্ঠ নানা নেতার অধীনে যুদ্ধ 
করিবার জন্ত প্যালে্টাইনের দিকে ছুটিল। তিনশত বৎসর 
এই ধূন্মানাদ ছিল। নু।নাধিক ত্রিশ লক্ষ খ্রীষ্টান এই পথে 
প্রাণ দিয়াছে) শেষ পর্যন্ত সুফল কিছুই হয় নাই। 


একই ধন্মের গণ্ডীর মধ্যেও ধর্মান্ধতা-_ অল্প অনিষ্ট করে 
নাই। ইউরোপে রোমান ক্যাথলিক ও প্রোটেষ্টান্ট এই 
ছুই শ্রীষ্টান সম্প্রধায়ের মধ্যে হিংপাত্মবক প্রতিদ্বন্দিতার ফলে 
শত শত লোক ত্বদদেশে ত্যাগ করিয়। আমেরিকায় বা 
অন্তত্র যাইতে বাধ্য হইয়াছে । ধর্মের পবিভ্রত। রক্ষার 
অছিলায় "ইনকুইজিশনে” বছু লোককে জীবন্ত দ্ধ করা 
হইয়াছে। মুসলমানদিগের মধ্যে পিয়া ও নুহী এই ছুই 
সম্প্রদায়ের মধ্যে দা হালামা সহম্রাধিক বৎসর ধরিয়া 
চলিতেছে । 

র্মদ্ধতা তারতবর্ষেগজনীর স্থলতান মাযুদের পুনঃ পুনঃ 


আক্রমণের কাল হইতে টরমাগল সাম্রাজ্যের পতন পর্য্যন্ত বন্থ 


হিন্দু দেবমন্দির ধ্বংস বন্ুটুখনবন্ত লুণ্ঠন, নরহত্যা, বলপুর্ববক্ক 
ধর্্াস্তবীকরণ ইত্যাদি উৎকট অপকর্দের উত্তেজনা 





কেদইছে। ইংরেজ রাজত্বের শেষ দিকেও জট 
কুটনীতির ফলে ধর্খীন্ধতা দেশের ও সমাজের অল্প অনিষ্ট 
কবে নাই। 

থে সকঙ্গ ধন্মে প্রচারের উপর খুব জোর দেওয়া! হয় 
তাহাতে প্রচারের অত্যুতৎ্পাহে ধঙ্শের সহায়রূপে এবং তাহার 
আবরণে অধর্দকে ডাকিয়! আনা হয়। ইহার নুদ্প& 
ব্যতিক্রম দেখা গিয়াছে একমাক্র বৌদ্ধধর্থের ক্ষেত্রে । ইহা 
ভারত হইতে সমগ্র এশিয়ায় ব্যাপ্ত হইয়াছে, কিন্তু কুত্রোপি 
ইহাতে পূর্ব্বোক্তরূপ কলক্ষম্পর্শ ঘটে নাই। 

ইহ! হিন্দুঙজাতির গোরব। বৈদিক যুগ হইতে হিন্দুধর্শে 
বছ দেবতার পূজ! প্রচলিত আছে। কিন্তু বৈদিক খধিগণ 
অতি স্প তাষায় ঘোষণ। করিয়াছিলেন--দেবতা প্রকু তপক্ষে 
একই, নামে ও ক্রিগ্ায় বিভেদ । “একং সদূ বিপ্রা বন্ধা 
ব্দস্তি*--সত্যত্বরূপ একজনকেই উপাপকগণ বনু নামে 
অভিহিত করেন, যথা অগ্নি, বরুণ, মাতবিশ্বা, ইন্দ্র মির, 
গরুতআান। ফলে বৈদিক সমাজে সাম্প্রদায়িকতার নিদর্শন 
দ্বেখা যায় না। উপনিষৎসমুহ স্প8 ভাষায়ই একত্বের 
সমর্থক, ঘদিও তাহাতে দেবগণের বন্ত্ব অস্বীকুত হয় নাই। 
মানুষের মনোভাব অনস্ত বঙ্গিয়াই এক এক ভাবের এক 
একজন অনুগ্রাহকরপে দেবগণও অনস্ত বলিয়! অঙগীকৃত 
হইয়াছেন। প্অনভ্তং বৈ মনঃ, অনস্তা বিশ্বে দেবা:1% 
পৌরাণিক যুগে সম্ভবতঃ আধ্যেতর জাতি হইতে উচ্ছাস 
ভক্তির আমদানীর ফলে দেবতা] বিষয়ে বৈদিক নিরপেক্ষত! 


সম্পরণ রক্ষিত হইতে পারে নাই। এক এক দেবতাকে বড়, 


করিবার জন্য অন্ান্ত প্রপিদ্ধ দেবতায়ও অজঙজনোচিত 
মনোভাব ও আচরপ আরোপ করিয়া তাহাদিগকে লাঞ্ছিত 
বা অপ্রতিভ করিবার পর তাহাদের দ্বারা স্ব স্ব ইষ্টদেবতাকে 
মনোরম ভাষায় স্ততি করান হইয়াছে (ভাগবত পুরাণে 
ব্রহ্মা কর্তৃক শ্রীকষের স্ব ভ্রষ্টব্য)। তবে যেহেতু নানা 
দেবতার প্রাধান্য ঘোষণার্থ রচিত নানা পুরাণে প্র একই 
রীতি ও নীতি অনুস্থত হইয়াছিল, সেইজন্য এ বিবরণগুলি 
ঘে পারমাথিক সত্যতাবজ্দিত একটা প্রথা! বা 70%%670 
মাত্র এ বিষয়ে বিজ্ঞ সমাজ-পতিগণের সন্দেহ ছিল না) তাই 
একই কালে মুল দেবতার একত্বের কথাও নানাভাবে ঘুগে 
যুগে প্রচারিত হইতেছিল। এমনকি দর্শন-শান্্রপমুহের 
মধ্যেও গুরুতর মতভেদ সন্ত্বেও বল! হইত, *প্রতিস্্ে প্রস্থানে 
পরমিদমদঃ পধ্যমিতি চ*- এক এক প্রস্থানে এক একটি 
বিশিষ্ট মত শ্রেষ্ঠ ও কল্যাণকর বলিয়া গ্ায। যেমন খন্ুকুটিল 
নান! পথে প্রবহমশীল নদীসমূহের সমুর্খই একমাত্র গম্যস্থুল, 
সেইরূপ লাধকগণের কচির বৈচিত্র্য )ননুলাবে সাধন ভিন্ন 
ভিন্ন ধারায় চলিয়া একই পরমেশ্বর মিলিত হয়। এমন 
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উদ্দারতার কথা এমন মনোরমভাবে বোধ করি আব কোনও 
ধর্শের গ্রন্থে বল! হয় নাই। 

ইছারই প্রভাবে হিন্দুধর্ম ামরঘারিকতা ৷ কখনও 
মারাত্বক আকার ধারণ করে নাই। উহা প্রায় বাধধানুবাদেই 
নিবন্ধ ছিল । বঙগদেশে শাক্তে ও বৈষবে প্রবল মতভেদ 
ছিল, তজ্জন্ত কখনও কোথাও দাঙ্গাহাঙ্জাম। হয় নাই। উত্তর- 
তারতে অন্ত প্রদেশেও শৈবে ও বৈষবে মতভেদ ছিল, কিন্ত 
কোথাও লাঠালাঠির কথ শুনা যায় মা । কেবল দাক্ষিণাত্যে 
অল্প কিছুকালের জন্ত, সম্ভবতঃ স্থানীয় কারণে, শৈব ও 
বৈষ্ণব এই ছুই সম্প্রদায়ের মধ্যে হিংসাত্মক গ্রতিতবন্দিত। 
দেখা দিল্লাছিল। উহাও বৈদিক ও পৌরাণিক যুগের সমস্য 
বুদ্ধির পুনঃ প্রতিষ্ঠার ফলে চিরতবে লুপ্ত হুইয়াছে। ্বন্দের 
যুগে শিবকাক্ষীর প্রতিঘস্থিরূপে বিধুকার্চী প্রতিঠিত হয়। 
জ্রীরঙ্গমে প্রাচীনতর জন্থুকেশ্বর শিবের নুবৃহৎ মন্দির হইতে 
কিছুদুরে অনস্তশষ্যাশায়ী বিষুঃমু্ি বঙ্গনাথের বৃহত্তর মন্দির 
স্থাপিত হুইয়াছিল। আবার সমন্বয়-বুদ্ধি প্রতিঠিত হইলে 
চিদন্বরমে নটরাজ শিবের মন্দির প্রাঙণেই এ মন্দিরের কয়েক 
হাত মাত্র ব্যবধান অনস্তশয়নে শারিত শ্রীবিষুব মন্দির 
স্থাপিত হয়। 
এই সমন্বয় সাধনে বা সমন্বয়ের দু্টীকরণে নিয়ঙ্গিথিত 
কাহিনীটি অনেকট। সহাক্ধত। করিয়া থাকিবে | উহ! ইদানীং 
সুয্রে্দপেই পাওয়। ষায়। তাহা হইতে এখানে সম্তাব্যরূপে 
পুনর্গঠিত হইতেছে। 

দশ মাস ব্যাপী লঞ্ষাযুদ্ধে রাবণবধের সঙ্গে সঙ্গে শাস্তি 
স্থাপিত হইয়াছে। শীত| অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীণ হইয়া 
পুনর্গৃহীতা হইয়াছেন। অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তনের আয়োজন 
চলিতেছে । এমন সময়ে পীতা৷ রামচন্দ্রকে বলিলেন, ৭গশুন! 
যায় লঙ্কাপতি কঠোর তগপন্য। দ্বারা শিবকে সম্তষ্ট করিয়। এরূপ 
প্রবঙ্গ প্রতাপান্বিত হইয়াছিল। কামাস্তক সেই দেবতাই 
যে আমার ধন্ম রক্ষায় সহায়তা করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ 
নাই। অতএব অযোধ্যায় যাত্রার পর্বে শিবপুঞ্জা আমা- 
দিগের অবশ্ঠ কর্তব্য মনে হয়।” এই প্রস্তাবে বামচন্র 
অত্যন্ত প্রীত হুইয়া বলিলেন, “আমি শুধু শিবপুঞ্জ1 নয়, শিব. 
স্থাপনই করিব ।* এতহুদ্দেন্তে তিনি স্বীয় বন্ধুগণের সহিত 


পরামর্শে প্রবৃত্ত হইলে সু-বিচক্ষণ জান্ুবান্‌ বলিলেন, «গরু, 


আপনি ষে স্থানে শিবস্থাপন করিবেন উহ! চিরকালের ন্ট 
একটি মহাতীর্থ হইবে। লঙ্কা তারতের জনসাধারণের পক্ষে 
অতি ভূর্গম স্থান ; সেইজন আমার মনে হয়, সমুত্রের ওপারে 
ভারত ভূমিতেই শিব স্থাপন কর্তব্য” 


অতঃপর মলনীলাদি ইঞজিনিয়ারগণ ভূমি আবছাওয়াদি 


পরীক্ষা করিয়া বামচজা যে স্থানে লমুত্রবন্ধনার্থ সেতুর ভিত্তি 


ভাঞ্জ 
গ্থাপন করিয়াছিলেন তাহার অনতিদরে শিবস্থাপনের স্থান 
নির্বাচন করিলেন । বিভীষণ উক্ত কার্যেযর জন্ত বিপুল 
জায়োজনে ব্যাপৃত. হইলেন। দাক্ষিণাত্যের সকল মুনি- 
তপস্বী ও পঙ্ডিতগণ আমন্ত্রিত হইলেন। বিরাট সত। বসিল। 
একদিকে রামচন্দ্র শিব প্রতিষ্ঠারত, অন্দিকে পগডিতগণ 
চিরাচরিত প্রথামত তর্কে প্রবৃত্ত । শিবন্থাপন করিতে 
হইলে স্থাপনীয় লিঙ্গের একটি নামকরণ করিতে হয়। এ 
স্থলে রামচন্জ নাম নির্ধারণ করিলেন, প্রামেশ্বর”। এ 
শবটির ব্যুৎপত্তিই হইল পর্ডিতগণের তর্কের বিষয়। কিন্তু 
ঠাছাছের যেমন ম্বভাব মুল বিষয়টি স্পর্শ করিবার পূর্বের নাম 
কি, শব কি, বর্ণ কি; শব্ষের শক্তি কত প্রকার) শব লকলই 
ব্যুংপন্ন কিনা ইত্যাদি নাম! মতবাদে জটিল বিষয় নিয়! 
উাহার1 তর্কে মাতিষ়া উঠিলেন। তখন সভাস্থ একজন 
কাণুজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তি দীড়াইয়।৷ বলিলেন, পসরিগণ। শান্ত 
হউন? আমি প্রস্তাব কবি রামেশ্বর শব্দের ব্যুৎপত্তি নি 
জন্ড এই সভার প্রতিনিধিবূপে কয়েকজন যোগ্য ব্যক্তি 
রামচন্দ্র মকাশে প্রেরিত হউন। প্রস্তাবটি তাফ্িকগণের 
মনঃপুূত ন। হইলেও বিপুল মতাধিক্যে গৃহীত হইল এবং 
 গণ্যমান্ত পাচঙজন প্রতিনিধি নির্বাচিত হইয়া রামচন্দ্র সমীপে 
গমন করিয়! সভার অভিপ্রায় নিবেন করিলেন । রামচন্ত্র 
উত্তর দিলেন, প্বযুৎপত্তি ত অতি সহজ। রামন্ত ঈশ্বর -__ 
রামের ঈশ্বর অর্থাৎ প্রভু এইরূপ যী তৎপুরুষ সমাস ধরিয়া? 
অর্থ করা হউক ।* প্রতিনিধিগণ সভায় ফিরিয়া বামচন্দ্রের 
মত ব্যক্ত করিলে তত্েত্য শৈবগণ খুব উল্লসিত হুইলেন। 
কিন্তু বৈষ্ঠবগণ বিশেষতঃ রামতক্তগণ সন্ত হইলেন না। 
তাহারা বলিলেন। রামচন্দ্র বিঞ্ুর অবতার, কেহ বলিলেন, 
রামচন্দ্র দ্বমং পুণণব্রহ্থা তাহার আবার প্রভু কে? এমন 
মময়ে সহসা ঝামেশ্বর লিঙ্গ হইতে পর্জশুল চক্জ্রাহিধর মহা 
ব্যতবাহন” শিব আবিভূ তি হুইয়! সভায় আসিয়া বলিলেন, 
রামচন্ত্র নির্ধারিত বুৎপত্তি ঠিক নয়। রামঃ ঈশ্বরঃ হন্ত-__ 


রামেশর 


৫৬৫ 





রাম যাহার প্রভৃ--এইরূপ বন্ুত্রীছি সমাস দ্বারা এখানে 
ব্যৎপত্তি নির্ণয় করিতে হইবে। 


তখন এক অপুর্ব পরিস্থিতির উদৃতব হইল । রামতক্ত- 
গণ বলিতে লাগিলেন, শিবের কথাই প্রামাণিকঃ শৈবগণ 
বলিতে লাগিলেন) রামের কথা প্রামাণিক । এমন লময় 
দ্বেখা গেল আকাশ হইতে এক জ্যোতিঃপুঞ্জ অবতরণ 
করিতেছে। ভূতলে অবতীর্ঘ হইলে দেখা গেল উহা একটি 
হংসযুক্ত বিমান, তাহাতে অক্ষলুব্র কমগ্ুলুধারী ব্রহ্ম! বসিয়া 
আছেন। তিনি ক্রুতপদে বিমান হইতে নামিয়া আপিমা 
সভাস্থ লোকদ্দিগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, তোমাদের 
তর্কবিতর্ক আমি ব্রন্ধলোকে বশিয়া শুনিতেছিলাম। রামচন্দ্র 
ও মহেশ্বর উভয়েই বিনয়ের আদর্শ । প্রকৃত বুংপত্তি আমি 
বলিতেছি। জানই ত ব্যাকরণ একটি বেদাঙগ এবং লাগে!" 
পাজ চতুর্ধ্বেদ আমারই চারিমুখ হইতে নির্গত হুইয়াছে। 
আমি বলিতেছি, রাঁমশ্চাসৌ ঈশ্বরশ্চ--উনিই রাম, জবার 
ঈশ্বর অর্থাৎ শিবও বটেন কিংবা যিনি রাম তিনিই ঈশ্বর 
(শিব) এইক্লপ কর্খধারয় সমাস এখানে স্বীকার্ধ্য, কেনন। 
রামত্ব ও ঈশ্বরত্ব (অর্থ শিবত্ব) এক অধিকরণেই 
অবস্থিত। রামে ও শিবে কোনও ভেদ নাই, তেমবুদ্ধি 
ধর্মান্ধতা-প্রন্থত | উহা আসুরিক বৃত্তি। 

তখন সভাস্থলে বিপুল হর্ষধ্বনি উৎপন্ন হুইল। উহ্না 
শান্ত হইলে দেখা গেল ব্রহ্মা ও শিব উভয়ে ইতিমধ্যে 
অস্তহিত হইয়াছেন। এই ঘটনাটি ইদানীং রামেশ্বরম্‌ নামে 
্রপিদ্ধ ক্ষুদ্র ত্বীপটিতে ঘটিলেও, ভ্রেতাযুগের *বেডিও*তে 


ভারতের পর্ধত্র উহার বিবরণ প্রচারিত হইয়া থাকিবে। 
কেননা অদ্যাপি সমগ্র তারতের নান। প্রদেশে প্রাচীন 
ব্যাকরণের পু'থিতে এই বচনটি পাওয়া যায়-_ 

রামস্তৎপুরুষং প্রা বহুত্রীহিং মহেশ্বরঠ। 

রামেশ্বর পদে ব্রদ্ষা কর্মধারমুম্‌ অব্রবীৎ॥ 








শেষটায় চোরের মত পালাতে হ'ল | নর্থ'বেগল একসপ্রেলের 
একটা! প্রধম শ্রেণীর কামরায় বসেছিল প্রিযনতোষ -একা। 
সঙ্গীহীন, নির্বন্ধব | 

ভাবনার কথা বৈকি! নবেম্বর মালের প্রথম--শীত 
আসছে । আর এই সময়েই নাকি সে চলেছে দাজিলিং ! 
চেঞ্জাবর। ফিরে আলছে পাহাড় থেকে দলে দলে । যাওয়ার 
তাগিদ যে কারও নেই তার প্রমাণ খালি কামবায়। ত1 ছাড়া 
ট্রেণে দাজিলিং যাওয়! আজকাল যা ঝকমারি। বাংল! যখন 
তাগ হয় নি তখন দ্াজিলিং ত ছিল হাতের কাছে। শিয়াল- 
দহে বাত নরট। নাগাদ মেলে চাপো) আবাম করে ঘুমোও 
সারারাত, মকালে নেমে পড় শিলিগুড়ি । তার পরবে ট্রেণে 
বা মোটরে চলে যাও দ্াজিলিং। ক'ঘণ্টারই ব! ব্যাপার? 
আর এখন? পাকিস্ানকে এড়িয়ে সাত সমুদ্দ র ঘুরে পৌছও 
শিলিগুড়ি । জান কাবার একেবারে ! 

শিরালদ। থেকে সকরিগল্গিঘাট, তার পর ফেরি ই্রীমারে 
মনিহারি। মনিহারিঘাটে ট্রেণে চেপে হোল্ড-অলটা থুলে 
বিছানা! করে দিয়েছে পরিতোষ । শুপ়েও পড়েছিল, কিন্ত 
ঘুম নেই চোখে । সুতরাং তাকে উঠে বলতে হ'ল বিছানা, 
বসে বদেই সে ভাবছিল । ভাগ্যিস, শিয্নালদ1 স্টেশনে কোনও 
বন্ধুবান্ধব বা পরিচিতেব সঙ্গে দেখ! হয় নি তার! তাকে 
এক দেখে কি তাবত তারা? পাত বছরের বিবাহিত 
জীবনে কলকাতার বাইরে যেতে এক তাকে দেখেছে কি 
কেউ? এবারই তার ব্যতিক্রম। তার এই একাকিত্বকে 
ব্যাখ্যা করত পে কেমন করে? 

প্রিয়তোষ তাবছিল আর একের পর এক লিগাবেট শেষ 
করছিল। সিগারেটের ধোঁয়ার মতই তার চিন্তা পাক খেয়ে 
খুরছিল। হায়রে, শেষটায় গৃহও তার কাছে অরণ্যের মত 
হয়ে উঠল | 

কিন্তু এমন ত হওয়ার কথ| নয়। খুব ধনী না হলেও 
অর্থের জন্ দুশ্চিন্তা তার নাই। মাঝারি ধরনের পৈক্রিক 
বাড়ী, পিতার ব্যবসার দে মালিক। ব্যবসার আয়ও তার 
মন্দ নয়, কমপক্ষে হাজারথানেক টাকা) তার ওপর ভাগ 


. বলানোর জন্ত অংশীদ্বাবও কেউ নেধী। এন্ড সে তার 


পিতার কাছে কতজ। . 1 
কিন্তু সুতির ব্যবহার অসহনীক্ঝ হয়ে উঠেছে। মুত্রীতি 


বলতে থাকবে আর প্রিম়তোষ তাই শুনবে। 


তে? 


যাক 
শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় 


সুন্দরী, শিক্ষিত । সাত বছবের বিবাহিত জীবন-_-তবু 
তার দেহ যৌবনের হিল্লোলে এখনও টলমল। বিরূপত। 
আসার কারণ এখনও কিছু হয় নি। তবু তাই ঘটল। 

প্রথমট! প্রিয়তোষ খেয়াল করে নি। দ্াম্পত্য-জীবনের 
প্রথম কয়েকটি বহর হাপিতে গল্পে, গানে, দেশত্রমণের 
বৈচিজ্র্যের মধ্যে মন তাদের পুরণ ছিল-_-যেন একনসুবে হৃদয় 
তন্্রী বাধা দুজনের । কিন্তুসেই একতান কথন থে বেস্ুরে! 
হয়ে উঠেছে__প্রধমট] খেয়াল করেনি প্রিয়তোষ । ভেবে- 
ছিল একই সুর বাঞ্ছে বুঝি । কিন্তু ষখন ভু"স হ'ঙ্ সুগ্রীতি 
দেহের দিক দিয়ে না হলেও মনের দিক থেকে অনেকটা দুরে 
সবে গিয়েছে । 

সুপ্রীতি গিয়েছিল তার এক বন্ধুর বাড়ী, ফিরে এল 
সন্ধ্যার পর। প্রিনতোষ অবাক হ'ল তার মুখের থমথমে 
ভাব দেখে। মেঘ জমেছে মুখের ওপর--ঝড়ের পুর্বাশাধ। 
অথচ উন্টোটাই আশা করেছিল প্রিয়তোষ। 

অনেক দিন পর এই বদ্ধুব সঙ্গে দেখা সু্রীতির। এক 
সঙ্গে বিএ পাদ করেছে। কিন্তু বিয়ে হয়েছে নুঞ্জীতির 
বিগ্বের অনেক পরে। এই বদ্ধুটির কথা উঠলেই নু্রীতি 
আনন্দে উদ্বেল হয়ে উঠত যেন। বন্ধুর গুণপন1 বর্ণনায় 
আতিশয্য প্রকাশ করত । পাঠ্যাবস্থায় তার যে কয়টি বধু 
জুটেছিল তাদের মধ্যে এইটিই নাকি সর্বোস্বমা। 


বন্ধুটি থাকে স্বামীর কর্মস্থল এলাহাবাদে। স্বামী 
প্রফেসর, বিয্বের পর এই তাদের প্রুথম্চা দেখা । মুতরাং 
প্রিয়তোষ আঁশ করেছিল বন্ধুর সঙ্গে ছেখা হওয়ার পর 
নিশ্চয়ই সুঞ্ীতি শ্রীতির রসে টলমল হয়ে ফিরবে। বন্ধুর মুখ 
থেকে সম্ত-শোনখ দ্াম্পত্য-জীবনের কাহিনী বসিয়ে বসিয়ে 
বিচ্বের 
পর মেয়েদের গল্প করবার আর কিই-বা থাকতে 
পারে? 

কিন্তু না। একট কথাও নুঞ্রীতি বলেনি । প্রিয়ুতোষ 
অবাক; হততব্ব ! শুধু সে বলতে পেরেছিল-_বন্ধুর সঙ্গে দেখা 
হ'ল? রর 

নু"! একাক্ষরে উত্তর সেবে ছিল সুগ্ীতি | 
সাহস করে প্রিয়তোধ বলেছিল--হুঠাৎ এত গভীর 


তার 

সুগ্রীতি তীক্ষতৃষ্টিতে শ্বামীর মুখেব দিকে চেয়ে বলেছিল 
--তুমি ওসব বুঝবে ন|। 

রাতে পাশাপাশি আরামদায়ক নরম বিছানায় শুয়ে আছে 
ছুইজন--কারও মুখে কথা নাই। গ্রিয়তোষ একবার 
দুত্রীতিকে আকর্ষণ করার চেষ্টাও করেছিল । কিন্তু সুগ্রীতি 
হাত সরিয়ে শুধু বলেছিল--থাক । 

আধ ঘণ্ট] পর প্রিয়তোষ বলেছিল ঘুমুলে ? 

সপ্ন? 1 

"তোমার কি হয়েছে বল ত? গেলে বন্ধুর বাড়ী, 
ফিরলে গম্ভীর হয়ে। আমি কিন্তু উপ্টেটাই আশা করে- 
ছিলাম, আমাকে কেন কষ্ট দিচ্ছ বল ত? 

সুত্রীতি ভড়িৎগতিতে শধ্যায় উঠে বসে জলম্ত দৃষ্টিতে 
ঘ্বামীর দিকে চেয়ে বলেছিল--সে তুমি বুঝবে না। তার পর 
তার কি ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কানন । 

প্রিয়তোষ বিষ, হতবাক। | 

নাবীব অতিমান, ক্রোধের উপশম হয় চোখের জলে__ 
এ মনস্তত্ব প্রিয়তোষের জান! আছে। সে কিছুক্ষণ ক্রন্দন- 
রতা স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে রইল । তার পর তার অশ্রসিক্ত 
মুখখানি চু্নে চুন্ধনে আচ্ছন্ন করে দিল। অবশেষে সাময়িক 
প্রশান্তি । 


শাস্ত্রে আছে-__নারীর মনোভাব নাকি দেবতাবাও বুঝতে 
পারেন না--মানুষ ত ছার। কিন্ত ইহা! বাহা। দরদী 
মানুষের নারীর মনকে বুঝতে খুব বেশীক্ষণ লাগে না। 
বোধ হয় সুতীতির মনের মেঘ কিছুট1 কেটে এসেছিল কয়েক 
দিন পর। তাই সেদিন প্রিয্নতোষকে ধীরে ধীরে তার বন্ধুর 
গল্প বলতে সুক্ষ করেছিল । চার বৎসরের বিবাহিত জীবনে 
তিনটি সন্তানের জননী হওয়ার সৌতাগ্য লাভ করেছে তার 
বদ্ধ, সন্তানের গরবে গরবিনী সে। 

গ্রিমতোষ চে।” কপালে তুলে বিন্ময়ের ভান করে বলে- 
ছিল-_বল কি সুত্রীতি 1? চার বছরে তিনটি | বেশ খাদ। 
আছে ততোমার বদ্ধুটি। 

সুত্রীতিব কপাল কিঞ্চিৎ আকুধিত হা'ল। তবু 
মুখে হাসিব ভাব বজায় বাখার চেষ্টা করে বললে--তার 
মানে ? 


হো। হো করে ছেলে উঠল প্রিয়তোব-্খাস। নয়? চার 
বছরে তিনটি । তোমার বন্ধুটির স্বামী অধ্যাপক ত? শুনতে 
পাউস্মাস্টার আর প্রফেপাবের ঘরে মা য্ীর কূপ! নাকি খুব 
বেশী । | 


ইতিমধ্যে নুঞীতির মুখে মেঘ জমে উঠেছে পুরোগুরি। 
বালের নুয়ে বলেছিল-্-আর ব্যবসাদারের ঘরে? লাত 
০. এষ. | রর 


হা 


£%ধ 


বছরে একটিও নয়। কি বিরাট প্রতিহ | হ্যা; অহঙ্কার তুমি 
করতে পার বটে ! 

কথার চাবুকে প্রিরতোষের বিষুঢ় হওয়ার কথা! । তবু 
হাপি মুখেই বলবার চেষ্টা করেছিল-না,ঠিক এ্রতিহোর কথা 
বলছি না। তবে-_- 

- তবে পৌকুষের কথ! নিশ্যয়ই--কি বল? ভাগ্যে 
প্রফেপার হওনি ! 

খোঁচ1 খেয়ে প্রিয়তোষ নির্ধাক । বুঝতে তার আর কিছুই 
বাকি রইল ন1!। 

কিন্তু বুধলেই বা সে করতে পারে কি? অথচ করল 
সে অনেক কিছুই । ডাক্তার বন্ধুদের উপদেশ শুনল, ঘনধন 
জ্যোতিষীর বাড়ী যাতায়াত করল,এমন কি ম1 বেঁচে ধাকলে 
ষে ব্যবস্থা করতেন তাও বাদ দিল না। কবল দেবতার 
মানসিক, পুজো পাঠাল মন্দিবে মন্দিরে, সুঙ্জীতির হাতে, 
গলায়, কোমবে ঝুলতে লাগঙ্গ তাগ! আর মাছুলি। 

কিন্ত কিছুই হ'ল না, অবশেষে ছাড়তে হল বাড়ী। 
চোরের মত পালিয়ে আমতে হ'ল। 

ভাবতে ভাবতে কখন যে বিছানায় শুয়ে পড়েছে প্রিম়্- 
তোষ, কখন যে তার তন্দ্রার মত ভাব এসেছে সে বুঝতে 
পারে নি। গাড়ীর দরজা খোলার শব্দ, তার পর ছমদাম 
করে শ্রিনিস ফেলার আওয়াজে তন্দ্রা তার পালিয়েছে। 
দেখতে পেল প্রিক্নতোষ গাড়ী একট স্টেশনে থেমেছে আর 
তিনটি মেয়ে তাদের হাড়িকুড়ি, ঝোড়া, পুটুলি নিয়ে হুড়মুড় 
করে তারই কামরাক্ধ উঠে পড়েছে । বিছানায় উঠে বলে 
প্রিয়তোষ, বিরক্কির সুরে বলে উঠপ--এখানে কেন, এখানে 
কেন? এট ফার্টক্লাস যে। নেমে যাও-_নেমে ষাও। 

কিন্ত তার কথায় গ্রাহহ করল না কেউ। ধীবে-সুস্থে 
তাদের মোটঘাট কামরার মধ্যে গুছিয়ে রাখতে লাগল। 
এব] বাজালী ঘরের মেয়ে নয়--ভবঘুরে বেদের জাত। 
উপায়াস্তর না দেখে প্রিয়তোষ একখানা বই নিয়ে মুখের 
সামনে ধরে বলল। ভাবখানা এই-_যেন বিশ্রেৎপার্ষনকারী 
যেচ্ছ নারীদের মুখদর্শন করতে ন1 হয়। 

কিন্তু কৌতুহলও তার কম নয়। মুখের লামনে বই 
ধরা থাকলেও সে ফাকে ফাকে এদিক-ওদিক দেখে 
নিচ্ছি । এই নারীদলটির মধ্যে বস়োজ্োষ্ঠাটির বয়স বোধ 
হয় বছর-চল্লিশ হবে, কনিষ্ঠাটির বয়স বোধ হয় বছর বারো-. 
তেরো। আর প্রিরতোধের লহ্মুখে বসে আছে যোল-সতের 
বছণের যুবতীটি--তব্র কোলে এক শিপু । সকলেরই পরণে 
ঘাগরা, গায়ে আটলাট জামা । যুবতীটির মাথায় বঙীন ক্ুমাল 
বাধা। আধখান| কপাষ্ঠঢাকা মুখখানি মনে হ'ল প্রিরতোষের 
দেখবার মত। ) | ্‌ 
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মুখের সামনে বই বেখে খুব বেশী দেখা খায় না। অথচ 
ইচ্ছা ধাকলেও বইখানি সরিয়ে রেখে সরাসরি এদের খু'টিয়ে 
খু'টিয়ে দেখতেও তার ষেন কেমন লজ্জা করুছিল। 

_বাবুজী ? 

বই থেকে মুখ সরিয়ে প্রিয়তোধ দেখল বদ্বোজ্যে্ঠা 
বেদের মেয়েটি ভাব সামনে দীড়িয়ে। চেহাবাটি তার মোটেই 
আকর্ষণীয় নয়। মুখের ওপর লম্বা! নাক খাড়। হয়ে আছে-_ 
সেটা আবার অস্বাভাবিক লাল। ছুই গালে অসংখ্য কালে 
কালো দ্াগ। তার হাতে একটা বং-বেরঙের পাথীর 
পালকের ঝবাড়ন। 

সে হেসে বলল-ঝাঁড়ন নিবি ? 

ভ্রকুঞ্চিত করে প্রিয়তোষ বঙল--না, 
আমার। 
ছোট মেয়েটি বলে উঠল-_বাবু ঝাড়ন লিবে না, লিবে 

তার পরহি হি করেহানি। 

বয়োজ্যেষ্ঠাটি হাতের ঝাড়নট। প্রায় প্রিয়তোষের নাকের 
ডগায় চু'ইয়ে বলতে লাগল--সন্ভায় দিয়ে দেব তোকে 
বাবুজি- এক টাকার মাল আট আনায়। লিয়ে যা, আমি 
নিজের হাতে তৈরি করলাম বাবু; খুব ভাল চীজ আছে। 
চেয়ার ঝাড়বি) টেবিল ঝাড়বি। খাট-বিছ্বান1 ঝাড়বি আর 
ইচ্ছা হয় ত তোর বউকে ভি ঝাড়ন দিয়ে ঝেড়ে দিবি 
একদম ময়ল। থাকবে না। বেদের হাতের জিনিল বাবুজি, 
যাছ আছে। 

বেছেনীর গ্রগলততায় বিরক্ত হ'ল প্রিয়তোষ, কিন্তু বেশী 
আর কি বলতে পারে ? শুধু বললে-_ন1 না, চাইনে আমার 
ঝাড়ন; বললাম ত আমি। 

ছোট মেয়েটি তখনও হাসছে । হাসতে হানতেই বলল 
_-না না, বাবু লিবে না; ঝাড়ন লিবে না। তুই এপ্দিকে আয় 
মা, ও জিবে ন।। 

হামার) কপাল! বেছেনী সরে গেল। 

প্রিয়তোধ মুখের কাছে বই তুলে ধরেছে আবার। কিন্ত 
এই পরিবেশে পড়ার ছলন। করাও কঠিন । চোখের সামনে 
বই ধরা থাকলেও যুবতী মেয়েটির দিকে এক-একবার চোখ 
বুলিয়ে নিচ্ছিল প্রিয়তোষ। শুধু মেয়েটির দ্দিকে নয়--তার 
কোলেব শিশুটির দ্িকেও। কি নুন্দর বলিষ্ঠ কোমল 
শিশুটি। সে একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে গেল। ভাবল বইখানা 
মুখের সামনে ধরে থাকার ছঙ্গন! না! করে সরানরি ভাল করে 
চেয়ে দ্বেখে শিশুটিকে আর তার মাকে 


ও চাইনে 


না। 


ইতিমধ্যে শিশুটি কেঁদে উঠতেই বুরৃতীটি বক্ষবাস কিকিৎ, 
উন্মুক্ত কবে তার সুডৌল স্তন তার |খে চেপে ধরেছে। 


দৃষ্টি অনবদ্য মনে হ'ল প্রিয়তোর্ঠের। ক্রমেই বইপ্নের 


১৬৬৬ 
০ ৃঁ 
পাতায় দৃষ্টি আবদ্ধ বাখাও অলহ হয়ে উঠছে। বই থেকে 
মুখ তুলতেই তার নজজবে পড়ল মেয়েটি তারই দ্বিকে চেয়ে 
ষেন ভুষ্টমীর হাসি হাসছে। মনে হ'ল প্রিরতোষের) তার 
চুরি করে দ্বেখার মর্ঘটা ষেন বুঝাতে পেরেছে মেয়েটি। 
ভারি লজ্জিত হয়ে মুখের লামমে ভাল করে বই তুলে ধরল 
প্রিরতোষ। 

-বাবুজি ! | 

পোড়া বেদেনীর আবার লেই বিশ্রী লন্বোধন। প্রি 
তোষ মনে মনে যে চি অশকছিল, ছিন্ন হয়ে গেল সেই 
কল্পনা । বইট। নামিয়ে বিরক্তির সুরে বলল-_আবার কি 
চাই? 

--ধনেশ পাখীর তেল নিবি বাবু? বড় ভারি গুণের 
তেল। মালিশ করুলে বাত ভাল হয়ে যাবে-বেকমুব ভাল 
হোবে। 

সপনা। না, কিছু চাইনে আমার | ঝশঝালে সুর প্রিয়- 
তোষের। 

ছোট মেয়েটি ছি হি করে হাসতে হাসতে বঙললে--ও 
কিছু লিবে না, কিছু লিবে না--তুই মিছিমিছি বকছিপ। 

-_আচ্ছা, তেল না নিদ ত শিলাজতু নে--সম্তায় দেব, 
টাকা টাক1 ভরি । শিলাজতু, জানিস বাবু, পাথরের ঘাম। 
গরম দুধের সাথে খেলে শরীরে তাগদ হবে, ব্যারাম-স্যারাম 
কিছু থাকবে নখ পাথরের মত মজবুত হবে শরীর, মংদ 
পুক্ুষের মত চেহারা! হবে, বউভি বশে থাকবে, আমার 
নাতির মত ব্যাট) হবে তোর--বছর বছর একট করে। 
লিয়ে ধা বাবু শিলাজতু। 

বেদেনীর কথায় চমকে উঠল পরিতোষ । তার মনের 
কথা কি জানতে পেবেছে বেদেনী? তাপহীন কণ্ে 
বললে প্রিয়তোষ--ন1 না। আমার ওপদব কিছু দরকার 
নেই। 

--হামারা কপাল | প্রৌচাটি কপালে একবার হাত 
দিয়ে তার জায়গায় গিয়ে ববল। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । যুবতীটি কোনও কথা বলে নি এ 
পর্বস্ত, কিন্তু তার যুখে ছুষ্টমির হাসিটি লেগেই আছে। 
চোখের সামনের বইথানি সরে ষেতেই প্রিয়তোষ দেখলে 
যুবতীটির দ্ৃষ্টিটাও তারই দিকে নিবদ্ধ। ফিক করে হেসে 
যুবতীটি বললে__মিছিমিছি ওটা কেন মুখের কাছে ধরে 
আছিস বাবু | দেখবি তত্ভাল করে দেখ না। কাকে 
দ্বেখবি-_-ছেলেকে না আমাকে | ছেলেকে দেখবি ত টাক! 
দিয়ে মুখ দেখতে হবে তোর। পেকঞ্ষিকু ফিকৃ করে হেপে 
উঠল। | 

তার কথা গুনে মাথাটা বশবাণ করে উঠল প্রিয়তোষের, 








সপন খনান পারাটা 


সে তড়াক করে দাড়িয়ে বললেস্স্য। হ্যা, দেখব তোমার 
ছেলের মুখ। | 

হ্যা দ্যাখ ভাল করে দ্যাখ চুরি করে দেখে কি 
মন ভরে বাবুজি | স্তষ্ঠপানরত ছেলের মুখ লরিয়ে নিয়ে 
ব্লাউজের বোতাম অশটতে লাগল যুবতীটি। 

প্রিরতোষের মাথার ঠিক ছিল না| পে বাচ্কের উপবের 
নুটকেসটি খুলে মনিব্যাগ থেকে ছুটি টাক! বের করল। তার 
পর টাক। ছুটে! ছেলেটার ছোট্ট হাতে গুজে দিয়ে বোকার 
মত হাসতে লাগল। 

প্রিয়তোষের কাণ্ড দেখে যুবতীটি খিল ধিল করে হেসে 
উঠে বলল---মা) বাবুজি বড় ভালবে। ছুটো টাক। দিয়ে দিল 
আমার ছেলেকে । 

ম! অবশ্য সবই দ্বেখেছে, কিন্তু সে বাস্থ প্রোঢা_ মুখে 
কিছু বলল ন।। 

ছোট মেয়েটি হি ছি করে হাসতে হালতে বললে-- 
ছেলেকে দ্বিলি বাবু কিন্তু ছেলের মাকে ? দিদির মুখ দেখেই 
ত ছেঙ্গেকে টাকা দিলি । লাজ নাই বাবুজি, দিদ্িকেও দিয়ে 
দেকিছু। 

প্রৌছ। কুক্রিম ধমকের ভঙ্গিতে রললে --ধাম থাম চুড়ি, 
বকবক করিস নে। 

এদিকে প্রিরতোষ তখন লজ্দিততাবে আবার মুখের 
ক!ছে বই তুলে ধরেছে। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। 

_বাবুজি | | 

আবার সেই প্রোৌঢার কণ্ঠস্বর । প্রিয়তোষ মুখের কাছ 
থেকে বই সরিয়ে বলল--আবার কি? 

_-নাতিকে টাকা দিয়ে মুখ দেখলি--বড় ভাল আদমি 
আছিস তুই বাবুজি। আমর! গরীব আছি--তোকে আর 
দেবকি। হাত দেখাবি বাবু, হাত? হাত দেখে তোর 
সব কথা বলেদ্েব আমি। প্রিয়তোষের ডান হাতখানি 

টেনে নিয়ে করতলের দিকে চেয়ে রইল বেদেনী। 

প্রিয়তোষ ঝিমিয়ে পড়েছিল যেন। মে কোনও বাধা 
দিল না, বরং ভবিষ্যঘাণী শুনবার জস্ত মনে মনে কৌতুহলী 
হয়ে উঠল। 

প্রিয়তোষের প্রসারিত করতলের উপর নিজের করতল 
বুলিয়ে নিয়ে বেদেনী উচ্চকঠে বলল-_দেখে যা, দেখে যা 
মেয়ের! বাবুর হাত। কি বাহার হাতের রঙের, কি মজাদার 
রেখাগুলো। 

ছুই মেয়ে তখন হিছি শবে হাসতে হাসতে মায়ের ছুই 
পাশে দাড়িয়ে গিয়েছে। 

বাণী দিতে সক করেছে তখন প্রোঢ়। বেদেনী। বিহ্বল 


হাতু 


৫৩৯ 
প্রিয়তোষের কানে তার টুকরো! টুকরে! কথাগুলি প্রবেশ 
করছে আর সে আরও বিহ্বল হয়ে পড়ছে যেন।-- টাকার 
অভাব তোর কোনওদিন হবে না বাবু, লক্মী তোর তরে 
বাধ! থাকবে। ভাগ্যবরেখা! তোর খুব ভাল। ব্যবসায় তোর 
বাড়বাড়ত্ত হবে। বউভি তোকে খুব ভালবাসে । কিন্তু-- 

একটু থেমে করতল খুব ভালভাবে পর্যবেক্ষণ করছে”. 
এই ভাব দেখিয়ে আবার সুরু করল-_কিস্ত তোর মনে 
একটা কট আছে বাবুঞ্জি। তোর বউ তোকে “সন্দ' করতে 
আসুক করেছে। 

প্রিযতোষের মনে তখন দারুণ অস্বস্তি । 

বড় মেয়েটি হি হি করে হাসতে হাসতে বলঙ--তুই 
আচ্ছ! কথা বলছিস মা। বউ ভালবাসে বাবুজিকে, আবার 
সম্ করে। খুব ভাল বউ বাবুজির, না মা? 

প্রোঢা ঝঙ্কার দিয়ে বলে উঠল-_প্াম্‌ থাম্‌ ছটু মেয়ে। 
তুই কি বুঝবি? কোঙ্গে পেয়েছিল সোনারটাদ ছেলে, তুই 
কি বুঝবি বাবুজির মনের কথা? সাত-আট বছর বিয়ে হ'ল 
এখনও না! একট। ছেলে না একট মেয়ে । মন খারাপ হবে 
না? বউয়ের আমার দোষ কি? বাবুজি, “সন্দ' তার ঘুচে 
যাবে। তুই সত্যিকারের মদ আছিস) তোর বউ একথা 
বুঝবে। বুঝবে) বুঝবে । | 

প্রিয়তোষের নিশ্বাস বন্ধ হওয়ার উপক্রম । বেদেনী 
বলেকি? তার মনের কথ! ও জানল কেমন করে 
আশ্্য | | 

_ তুই বউয়ের ওপর রাগ করে বাড়ী ছেড়েছিল বাবু। 
আমি বঙ্গি তুই ফিরে যা। এই শীতের মরগুমে তুই পাহাড়ে 
যাবি কেন? বাড়ী ফিরে দেখতে পাবি--তোর বউয়ের 
যুথে হাপি ফেটে পড়ছে । আট মাস পর তার কোলে 
আসবে, আসমানের ঠাদ--হীরের টুকরো । আমার কথ! 
মিথ্যে হয় না বাবুজি। আর কিছু শুনতে চান বাবুজি ? 

প্রিয়তোষের মনে তখন আনন্দের জোয়ার বইতে সুক্ 
করেছে) বিহ্বলতাও কেটে গিয়েছে । বেদেনীর মুখের দিকে 
চেয়ে সে ভাবল --না, ষতট! কুণ্রী।ী তাকে মনে হয়েছিল, 
ততটা কুৎপির্ত ও নয়। সেহেসে বলল--না, আর কিছু 
শুনতে চাইনে। জোর করে অনেক কথাই ত শুনিয়ে দিলে 
তুমি। | 

-শোনাব না? তুই আমার নাতিকে ভালবেসে টাকা 

দিলি--তোর মনের কষ্ট দুর করে দেব ন11? বেদের জাত, 
নেমকহথারাম নয় বাধুজি। তোরা যা ভাবিস্‌ তা আমবা 
নয়। আমরা লোকৌর মন বুবি--মনের কাটা তুলে 
ফেলি। 
মনে মনে ভারী র্‌ হয়ে উঠল প্রিয়তোষ। ইচ্ছা.হ/ল 


কিছু বকৃশিল দ্বেয়। কতটা দিলে ঠিক হয় আদ্বাজ করে 
নিচ্ছিল প্রিয়তোষ। কিন্তু চতুরা বেদিনী তার মনের কথ! 
ঠিক ধরে ফেলেছে। 

--“তুই ভাবছিন বকৃশিস দিবি? নাবাবুজি, সে হামি 
লিব না। তুই হামার নাতিকে ছু' ছুটো টাকা দিয়ে দিলি ।' 
ফির টাকা লেবে! তুর কাছে? হামি কিছুতে নেবোনি 
বাবু। চুপ করে বপে থাক এখানে। তোর ছেলেহোক। 
কলকাতা যেয়ে বকৃশিস নিয়ে আসবো । হ্থ্যা বাবুজি, ঠিক 
বাত বলছি হামি 1... 

তার কথ! শুনে প্রিয়তোষ হাসতে লাগল। 
দিকটার বিরূপ মন শ্রীতিতে ভবে উঠেছে। 

ট্রেণের গতি মন্থর হয়ে আসছে-_একটা ষ্টেশন এল বোধ- 
হয়। ষ্টেশনে গাড়ী ধামতেই বেদেনীর দল জিনিসপজ্ নিয়ে 
হুড়মুড় করে নেমে পড়ল। একটু আগেও প্রিয়তোষ বুঝতে 
পারে নিযে, তারা এই ষ্টেশমেই মেমে পড়বে । মনটা 
কেমন বিষণ হয়ে উঠল প্রিয়তোষের। 

গাড়ীর দরজার কাছে দীড়াল প্রিয়তোষ। প্রোড়া আর 
তার ছুই মেয়ে ছাত তুলে নমস্কার করল তাকে-_নমন্তে 
বাবুজি। মুখে তাদের মিষ্ট হাসি। 

ট্রেণ ছাড়ল। সম্তান-ক্রোড়ে যুবতীটির দিকে যতক্ষণ 
দেখা যায় নিণিমেষ নয়নে চেয়ে রইল প্রিয়তোষ। 

আবার ট্রেণে সেএকা। এবার তার ভাবনা ভিন্নমুখী । 
তাবছিল বেদেনীর ভবিষ্যঘাণীর কথা। ওদের সত্যিই 
ক্ষমতা আছে। মনের কথ কেমন আশ্চর্যযভাবে ধরতে 
পারে ওরা। 

কতক্ষণ কল্পনা-বিলাদ চলেছে ঠিক খেয়াল ছিল না 
প্রিপ্নতোষের। শিলিগুড়ি ছ্েশনে গাড়ী থামতেই তার চমক 
ভাঙল। সে তাড়াতাড়ি জিনিসপত্র গুছিয়ে নিতে ব্যস্ত হয়ে 
উঠল। তখনও সে ভাবছে, দার্জিলিং যাবে, না কলকাতায় 
ফিরবে। 

সুটকেশ নামাতে গিয়ে দেখল, শিগুটিকে দেবার জন্ত 
মানিব্যাগ থেকে টাক! বের ঝরে মানিব্যাগটি রেখে নুটকেশ 
বন্ধ করে নি। নিজের বিহ্বল ভাবের কথা স্মরণ করে মনে 


প্রথম 





মনেই হাসল প্রিয়তোষ। তার পর মানিব্যাগর্ট পকেটে 
রাখবে মমে করে সুটকেসের ভিতর হাত দ্বিয়ে দেখল ব্যাগটা 
নাই। তার বুকের ম্পঙ্দন দ্রুত হল সুটকেশের ভেতরের 
জিনিস ওলোট-পালোট করে তন্ন তন্ন করে খুর'জেও কোনও 
ফল হলনা । বুঝতে পারলে এতক্ষণে--বেছেনীদের সঙ্গে 
মানিব্যাগ সমেত ছেড়শে। টাকাও অত্তহিত হয়ে গিয়েছে । 

দিন তিনেক পর প্রিয়তোষকে আবার দেখ! গেল 
কলকাতায়। ট্যাক্সি এসে দাড়াল বাড়ীর সামনে । হৃদ্‌- 
পিগের ধুকধুকুনিট) দ্রুত হ'ল প্রিয়তোষের | কি ভাববে 
নুশ্রীতি তাকে দেখে? সত্যই সে তীরু, কাপুরুষ, 
মেকুদগ্ুহীন। 

বাড়ীতে ঢুকে প্রথমেই দেখ পুরাতন ভৃত্য মাঁধবের 
সঙ্গে। প্রিন্তোষকে দেখে সে একগাল হেসে বললে-_ 
দার্জিলিং থেকে এত শীগগির ফিরে এলে দাদাবাবু? 

_স্ট্য ফিরে এলাম। কোনওরকমে জবাব দিলে 
প্রিয়তোষ। তোর বৌদি কি করছে রে মাধবদ11 ভাল 
আছে ত সব? 

মাধব হেঁয়ালি করে বলল, তা৷ তালও বলতি পার-.ভাল 
নাই তাও বলতি পার। তুমি েদিন *আগত দেখিয়ে চলে 
গেলে ন! দা্দাবাবু। তার পর থেকেই ত সেই কাগুথান৷ হচ্ছে 
কিনা ! 

প্রিষ্নতোষের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। কোনও রকমে 
বলঙলে-_কি হয়েছে তাড়াতাড়ি বল না মাধবদা? 

_ বলব আর কি দাদাবাবু? বৌদিমপি খাওয়া ছেড়ে 
দিয়েছেন তোমার যাওয়ার পর থেকেই। 

মাধবের মুখে দুষ্ট হালি। 

স্খাওয়া ছেড়েছে? বল কিমাধবদা? 

হাসতে হালতে মাধব বলল, ঠিক ছাড়েনি। কিন্ত 
ছাড়তি হয়েছে। গলা দিয়ে নামলি ত! একটু কিছু 
মুখি দিলিই--ওয়াক। তয়ে ত ডাকতর ডাকনু ছাদাবাবু। 
তখন বৌদির কি “আগ? । ডাকৃতর কি বললি জান? 


-জানি।'*'বুক ভরে নিঃশ্বাস নিলে প্রিয়তোষ। তার 
পর বুক টান করে সিড়ি ছিয়ে ওপরে উঠে এল। 
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গত পঞ্চাশ যংসরের কথ! এখানে বলিব না। এ সময়ের কাহিনী 
লয়! বই-পু থি রচিত হইয়াছে, প্রবন্ধাদিতেও আলোচনা হইয়াছে 
কিছু কিছু। স্বাধীনত! আন্দোলনে নান্বীর সাক্ষাৎ যোগদান বর্তমান 
শঙ্াবীর একুটি যুগাস্তকারী ব্যাপার । এ বিষয়ে বিশদ আলোচনার 
অবঙ্কাশ থাকিলেও উক্ত রচনাগুলিতে ইহার আতান ষংকিঞ্চিং 
পাওয়া যাইবে। এখানে বঙ্গের নবজ্জাগৃতিতে বাংলার নারী- 
মষাজ গত শতাবীতে কতখানি সার্থক কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন তাহাই 
বিশেষ করিয়া বলিতে চাই । আমার বক্তবা প্রধানতঃ উনবিংশ 
শতাব্দীতে আবন্ধ--বঙ্গের স্বদেশী আন্দোলনের পূর্ব পর্যন্ত । 


অষ্টাদশ এবং উনবিংশ শতান্দীর বাংলার সামাজিক ইাতহাম 
এখনও রচিত হয় নাই। শ্বদেশীয় ও বিদেশীগুদের দ্বারা রচিত পুস্তক- 
পুস্তিকাদিতে বিধুত বিবরণ হইতে আমরা সামাজিক কোন 
কোন বিষয়ে কতকট। জ্ঞান লাত করিতে পারি, নরনাবী নির্বিশেষে 
বাংলার জনসাধারণ বে অজ্ঞানান্ধকারে নিষজ্গিত ছিল এ কথ 
বিদেশীষধেরা প্রায় সকলেই লিথিয়! গিয়াছেন। প্রাচীন বিস্তার 
চর্চা শ্রেণীবিশেষের ভিতরে জ্মাবদ্ধ থাকিলেও, জনসাধারণের মধ্ে 
যে এক প্রকাত লোক-শিক্ষা ও সংস্কৃতি প্রবহমান ছিল এ বিষনটি 
বিদেশীদের চোখে ধর পড়ে নাই । নাত্বীসমাজও এই লোক- 
সংস্কৃতি দ্বারা বিশেষ অনুপ্রাণিত হইয়া আমিতেছিল। তাহাদের 
মধ্যে এক প্রকার স্বাভাবিক কর্তবা, দায়িত্ব এবং ধন্মবোধ এ যুগেও 
বিদ্ুমান ছিল। কিন্ত তাঙাদের ব্যক্তি-মানদকে যুগোপযোগী 
করিম! তুলিতে হইলে যে, জেখাপড়! জানা আবখুক তাহা যেন 
আমরা ভূলিয়াই গিয়াছিলাম এ সময়ে । তাই দেখি, 'স্ত্রীশিক্ষা 
বিধায়ক' পুস্তকে (১৮২২) পণ্ডিত গৌরমোহন বিদ্যালঙ্কার প্রচলিত 
কৃ-ধারণাগুলির উল্লেখ করিয়া তাহ! নিরদন পূর্বক বি্থাচচ্চার 
আবশ্ঠকতা অত্যন্ত জোরের সঙ্গে বলিয়াছেন । তখন হিশননী- 
দের স্ত্রীগণ এবং ইউয়োগীয় কতিপয় ষহিলা সোমাইটি বা সমাজ 
স্থাপন করিয়া সঙ্ঘবদ্ধ ভাবে স্ত্রী-পাঠণাল! স্থাপনে অগ্রসর হইয়া 
ছিলেন। এমন সময়ে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত কর্তৃক এরূপ একথানি পুস্তক 
প্রকাশ খুবই প্রয়োজন হইয়। পড়িয়াছিল। এই পুস্তক রচনার 
মূলে ধিনি ছিলেন ঠাহার নামও এই প্রদঙ্জে শ্ছঘণীয়। তিনি 
হইলেন রাজা রাধাকান্ত দেব। নমাজ-মংগ্কারে বিধষ বিরোধী ও 
অভিযান্ায় রক্ষপণীল হিন্দু বলিয়া! রাধাকাস্ত পরবর্তীকালে কোন 
কোন লেখক কর্তৃক তাচ্ছিলাতবে উল্লিখিত হইয়াছেন। কিন্তু গত 
ভ্রিখ-পরকিশ বসবে বমংস্কৃতি বিষে নব্য গষেষপার় ফলে যে 


সব তথ্য উদথাটিত হইয়াছে তাহাতে নিঃসন্দেহে বল! যার যে, রাজা 
রাধাকান্ত দেব গত শতাব্দীর প্রথমাঞ্ছে ইংরেজী শিক্ষা, জন শিক্ষা 
এবং শ্্ীশিক্ষার প্রচেষ্টাসমূহে এক বিরাট অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
সেই প্রথম যুগেই দ্ত্রশিক্ষা-প্রচেষ্টার সঙ্গে তাহার ঘনিঠ যোগের 
কথা আজ আমরা 'আতীব শ্রন্থার সঙ্গে স্বরণ করিব । 

সত্রীজাতির উন্নতি বিষয়ে রাজা রামমোহন রায়ের কুতিত্ব সর্কা- 
জন বিদিত এবং সর্বজন স্বী্চার্ধ্য। এ উদ্দেশ্যে ষে সব প্রাথমিক 
বাধা যেমন সতীদাহ প্রথা ইত্যাদি তাহ! বিদূরণে তিনি নিরতিশক 
তৎপর হইয়াছিলেন। রামমোহন ছিলেন মংস্কারবাদী এবং এদিক 
হইতে রাজা রাধাকান্ত দেবের বিপরীতধন্মী। সতীদাহ নিরোধক 
পুভ্ভিকাদিতে যামমোহন সমাজে নারীর সমান অধিকার ঘোষণায় 
তিনি নারীর একটি মৌলিক অধিকারের কথাও তুলিলেন। একদা 
রাষ্ট্রে ষে নারীগণ পুকষের সমান অধিকার প্রাণ্ত হইযেন ইহার মধ্যে 
তাহারই পূর্ববাভাষ লক্ষ্য করি। ১৮২৯ সনে সতীদাহ নিবারণ 
আইন বিধিবদ্ধ হওয়ায় এবং তিন বংসর পরে প্রিতি কৌলিলে 
মতীদাহ পক্ষীয়দের আগীঙগ নাকচ হওয়ায় এ বিষয়ে আলোলনের 
নিবৃতি হইল। পুরুষের স্ায় নারীরও বাচিবার শাশ্বত অধিকার 
এইরূপে স্বীকৃত হয়। 

ছি্দু কলেজের নবশিক্ষিত যুবকের তৃতীয় ও চতুর্থ দশকে 


স্ত্রী্জাতির শিক্ষা ও উন্নৃতিকল্পে চিন্তায় রত হইয়াছিলেন, কিন্ত 


তাহা খন কন্ধে রূপায়িত হইতে পারে নাই । বড়লাটের আইন- 
সদস্ত বেখুন সাছেব কর্তৃক ১৮৪৯ সনের ৭ই মে কলিকাতার 
ভদ্রবাজিকাদের শিক্ষার নিষিত ধখ্মনিরপেক্ষ প্রকাশ বালিক। 
বিদ্যালয় স্থাপন বাংলার নারী-প্রগতির ইতিহাসে একটি 
প্রসিদ্ধ ঘটনা! । হিন্দু কলেজের প্রাক্তন ছাত্রদল, এমন কি পণ্ডিত 
মদনমোহন বিদ্যালঙ্কার, এবং কিছু পরে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, 
বালিকা বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাবধি ইহাকে জনপ্রিয় করিয়া তুলিতে 
সবিশেষ বদ্ভুকান হইয়াছিলেন। সরকার এই বিদ্যালয়টির আর্থিক 
দায়িত্ব গ্রহণ কদেন ১৮৫৬ সনে এবং শিক্ষা! অধিকর্ডার বাবি'কি 
বিবরণে ১৮৬০ মন নাগাদ ইহার কখ! আলোচিত হইতে থাকে । 
প্ডিত ঈশ্বরচন্্র বিভাসাগর সরকারী আম্কূলো আবার যে সকল 
বালিক। বিস্ভালয় যফঃস্থলে স্থাপন করিয়াছিলেন সেগুলি ক্রমশঃ 
জনাদর লাভ করিতে লাগিল। উত্তবপাড়া হিতকরী সভা ১৮৬৪ 
মন অবধি ঘাড় অঞ্চবো ফোধায়ও নৃত্তন বালিক! বিদ্যালয় প্রতি! 
করিয়া এবং অধিকাংশ স্থলে আগেকার বালিকা বিদ্যালয়গুলিকে 
নানাভাবে উৎমাহ দি! ্রীশিক্ষা প্রচারে সহায়তা করিত্বাছিলেন। 


48২. 
আক্মমযাজের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ “অন্তঃপুৰ ভ্্রীশিক্ষার* অভিনব 
আয়োজনে রত হুন। ব্রাহ্মলমান্তৃক্ত একদল যুবক বামাবোধিনী 
সভ। প্রতিষ্ঠ। করিয়া এবং বামাবোধিনী পত্রিক! প্রকাশ দ্বারা বিবিধ 
উপায়ে শ্রীজাাতির মধ্যে জ্ঞান বিস্তাবে ভ্ররততী হইলেন এই 
সময়ে । 

কিন্তু এই ধকল আয়োজনের সমকালে পঞ্চম ও ষষ্ঠ দশকে 
সাধারণ নানীদের দ্বারা বিদ্যাচর্চা কি মোটেই হইত না? এই 
প্রসঙ্গে তৃতীয় দশকে “সমাচার দর্পণে প্রকাশিত শাস্তিপুব নিবাসিনীর 
অমন সুললিত তথাপূর্ণ পত্রথানির উল্লেখ না হয় নাই করিলাম। 
সম্প্রতি কোন কোন লেখক এখানি নানীর লেখ! নয় বলিয়া সন্দেহ 
প্রকাশ করিয়াছেন। বিদেশিনী মুক্কনে প্রণীত “ফুলমশণি ও 
করুণার বিবরণ” (১৮৫২) পুস্তকথানিরও উল্লেধ করিব না । 
তবে এই পঞ্চম দশকেই যে কোন কোন বঙ্গ মহিলা বাংলা ভাষায় 
কবিতা লিখিতে প্রবৃত হইয়াদ্িলেন তাহার প্রমাণ আছে। 
কবিবর ঈশ্বরচন্্র গুপ্ত কোন কোন কামিনীর কবিতা নিজ টিপ্লনী 
সহ 'সংবাদ প্রভাকে? পত্রস্থ করিয়াছিলেন । ইহা! ১৮৫৫-৫৬ সনের 
কধা। ইহার দশ যতসবেব মধো অন্ততঃ সাত জন মহিলা 
জেখিকার সন্ধান পাওয়া যায়। ১৮৬৫-৬৬ সনের শিক্ষা 
অধিকর্তার বার্ধিক বিবরণে রচিত বিষয়ের উল্লেখনহ ত্রাহাদের 
নাম পাইতেছি। এই সাত জনের মধোই পাঁচজন কলিকাতা, 
একজন ঢাকা ও একজন পাবন! নিবাপিনী। আমরা অনেকে 
হয়ত বাসম্ুন্দযীর আত্মকধার সঙ্গে পরিচিত । তাহার বিদ্যাচর্চার 
বিদ্মগুকর প্রস্থাসের বিষয় এই পুস্তকখানি পাঠে জানা বায়। 
শতাধিক বর্ষ পূর্বেকার বমণীরা কেছ কেহ নিরক্ষর হইয়াও 





রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ ও মঙ্গল কাব্যাদির বিষয়বস্ত সহিত 


বেশ পরিচিত ছিলেন, প্রাচীনেরা এখনও তাহার সাক্ষ্য দিতে 
পারিবেন। কিন্তু বিদ্যাচর্চার় ব্যক্ভিবিশেষের প্রধত্বকে ব্যাপকতর 
ও যুগোপযোগী করিয়া তোল! খন বিশেষ প্রয়োজন হইয়া 
পড়িয়াছিল; আর ইহারই ভিত্তি রচন1 করিতেছিল উপরি-উক্ত 
সরকারী ও বেসরকারী প্রতিষ্ঠান ও প্রচেষ্টাগুজির । দ্বারকানাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় 'অবলাবান্ধব'-এর ( ১৮৬৯) মাধ্যমে নারী জাতির 
প্রতি সমাজপতিদের অনাচার-অবিচাদের বথ। প্রতি পক্ষান্তে ঘোষণা 
করিতে লাগিলেন। সদ্য-প্রকাশিত “অমৃতবাজার পত্রিকা'ও 
(১৮৬৮) নাষী জাতির দুরবস্থা! এবং উন্নতি বিষয়ে” আলোচনায় 
লিগু হইলেন । কিন্তু এ সব প্রচেষ্টা তখনই সার্থক হওয়া সম্ভব 
 বখন নারীগণ আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া উঠিবেন। 

এইমাআ ভ্ত্রীশিক্ষার ভিত্তি রচনার কথা উল্লেখ করিলাম। 
কিন্তু এই ভিত্তি রচনা ত্বরাদ্িত এবং ইহার উপরে সৌধ নিশ্মাণ 
করিতে হইলে আরও কিছু প্রয়াম আবশ্যক । কোন কোন ইংবেজ 
ও বাঙালী মনীষী এ বিষয়ে যে চিন্তা না কর্তেছিলেন এমন নয়। 


প্রখ্যাত সধাজসেবী মিম যেম্ী কার্পেন্টার ১৮৬৬ সনের শেষে 


[বিলাতত হইতে এ দেশে আসেন জীিক্ান্থ বিবিধ আয়োজন 


গ্রবার্প। 


১৩৬৬ 


স্বচক্ষে দেখিবার নিমিত্ত । তখন বাংলা দেশে বালিক! বিদ্যালয় 
বেশ ক্রুত প্রতিঠিত হইতেছিল | বালিকাদের সুরূপে শিক্ষাদানের 
নিমিত্ত তিনি একদল শিক্ষত্িত্রী তৈমী কল্পে স্ত্রীশিক্ষনিত্রী বিদ্যালয় 
বা ফিমেল নশ্খাল স্ছুল স্থাপনের অনুরোধ জানান সন্ষকারকে। 
এ বিষয়ে বন বঙ্গ-মনীষী, ধেমন কেশবচন্ত্র মেন, মনোমোহন 
খোষ, দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি তাহার সমর্থক ছিলেন। কিন্ত 
তৎকালীন সামাঞ্জিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া! পণ্ডিত ঈশ্বরচন্তর 
বিদ্যাসাগর গোড়া হইতেই এই প্রস্তাবের বিরোধী ছিজেন। 
সরকার মিস কার্পেন্টারের প্রস্তাব গ্রহণ করির। বেখুন স্ুলের 
সঙ্গে একটি শিক্ষয়িতী বিদ্যালয় স্বাপন করিলেন । কিন্তু 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কথাই শেষে সতা বলিয়! প্রতিপর হইল। 
তিন বৎসর পরে ছান্রীর অভাবে বিদ্যালয়টি উঠিয়া গেল। 

স্্ীশিক্ষার প্রসারকল্পে এবং নারীর যুগোপযোগী শিক্ষাদানের 
উদ্দেশ্যে বালিক1 বিদ্যালয়ে যে নাবী-শিক্ষস্িত্রী নিয়োগ অত্যাবশ্থক, 
এ কথা তখন পাশ্চাত্য দেশে স্বীকৃত হইয়া গিয়াছে । এ দেশেও 
ইহার ব্যতিক্রম নহে, যদিও স্থান কাল পাত্র ভেদে এখানে তখনই 
নাবী-শিক্ষযিত্রী পাওয়া সম্ভব না হইলে দ্রীশিক্ষার আশু অপহৃধ 
ঘটিতে পারিবে না বলিয়া কেহ কেছু মনে করিতেছিলেন। 
সরকার গ্্রীশিক্ষধিত্রী বিদ্যালয় বন্ধ করিয়া! দিবার সঙ্গে সঙ্গে 
একথাও বলিয়াছিলেল যে, ভারতীয়গণের দ্বারা এরূপ বিদ্যায় 
প্রত্ষিত হষই্ল্লে তাহাতে সুফল দর্শাইতে পারে। ব্রাহ্মনেতা 
কেশবচন্দ্র সেন বিলাত হইতে ফিরিয়াই ভারত সংস্কার সভ! নামে 
একটি সমাজ কল্যাণ প্রত্ঠান স্থাপন করিয়াছিজেন । সভার 
প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ দ্্রী-জাতির উন্নতি । তিনি কাঙ্গবিলম্ব 
না করিয়া ১৮৭২ সন নাগাদ একটি ভ্রীশিক্ষপিত্রী বিদ্যালয় 
খুলিলেন এবং খুলিবার অগ্লকাল পরেই সরকার হইতে ধোক 
সাহাধ্য লাভের প্রতিশ্রুতি পাইলেন। এই শ্ত্রীশিক্ষবিত্রী বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠার প্রায় সঙ্গে লঙ্গেই ত্রাঙ্ছ যুবক ও কন্মাদের লইয়া 
অর্থ নৈতিক সায়োর ভিত্তিতে “ভারত আশ্রম" নামে একটি যৌথ 
পরিবার গঠন করেন । যুবককল্মীদের দ্ত্রীগণ এবং নিকট আত্মীয়া- 
গণ এখানে থাকিয়! উচ্চ বিদ্ভালয়ে অধ্যয়নে রত হন। তাহাদের 
সম্ভানদের জঞ্জ উহার সঙ্গে একটি প্রাথমিক বিালয়ও থোল৷ হইল। 
এইরূপে কেশবচন্দ্রের দূরদুষ্টিহেতু দৃঢ় ভিত্তির উপর একটি স্ত্র- 
শিক্ষপ্জিত্রী বি্ভালয় স্থাপিত হইল । বাংলার নানী-সমাজের যধো 
নবজাগৃতি আনয়নে এই বিস্তালমটির কৃতিত্ব সমধিক। এ সম্বন্ধে 
একটু পরে আরও বলা যাইবে । 

“অস্তঃপুর দ্্ীশিক্ষা" এ কার্য যে বিশেষ সহায় হইয়াছিল 
তাছার বিষয়ে এখন কিছু বলি। নাম হইতেই বুঝা যায়, অন্তঃপুরে 
নানীগণের শিক্ষার ব্যবস্থা কথ হয় এই সভা দ্বারা । কি বালিকা, 
কি তাহার মাত! ও মাতৃস্থানীয়!, সকলেই এই বাবস্থার় আওতায় 
আগিয়! পড়িলেন। ঞেনী বিভাগ করতঃ পাঠ/পুস্ভকসমূহ নির্দিট 
করিয়! দেওয়া হইল। কখন কখন পাঠাধিনীদের পাঠাপুস্তক 
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পথে পাঠার্থিনীদের নিকট প্রশ্নপত্র পাঠাইয়া দিবার ব্যবস্থ। ছিল। 
তাহার] উত্তর লিখিয়। হথাস্থানে প্রেরণ করিত। দুষ্ট লোকের 
বলিত, উত্তরপত্র অভিভাবকেরা লিখিয়! দিতেন । কোন কোন 
ক্ষেত্রে হে এরূপ ন| হইত তাহ! বলা বায় না, হবে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই নীতি রঙ্গ কবিয়! চলা হইত। শুধু কলিকাতা নয়, সদর 
মফশ্খল যেমন--ঢাকা, ময়ুমনলিংহ, পাবনা, বাজসাহী প্রভৃতি 
স্থান হইতে পাঠার্থীনীরা উত্তরপত্র পাঠাইতেন। পীক্ষান্তে 
গুণাগুণ বিবেচনা কৰি! তাহাদের পুরস্কৃত কর ছইত। হঠ দশকে 
্রাঙ্গবন্ধু সভা এবং পরে বাষাবোধিনী সত এই অন্তঃপুর শ্ত্রীশিক্ষার 
ভার গ্রহণ করেন। 


এই প্রঙ্গে আর একটি বিষয়ের দিকেও আমাদের দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হওয়া উচিত। কোন কোন বিশিষ্ট পরিবারে এবন্বিধ 
অস্তঃপুরে দ্্রী-শ্রিক্ষার আয়োজন চলিতেছিল ব্যক্তিগতভাবে । 
শোভাবাজাবের রাজবাটার মহিলারা যে লেখাপড়! জানিতেন 
তাহা পণ্ডিত গৌরমোহন বিগ্ালস্কার বন্থপূর্বেই উল্লেখ করি 
গিল়্াছেন। ঘষ্ঠ দশকে মঠর্ধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পরিবারে 
আধুনিক ধরলে শ্ট্ীশিক্ষার বিশেষ আয়োজন হয়। তাহার তৃতীহ 
পুত্র হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর-পরিবারের ভ্রী ও কল্তাগণকে নধতে 
পড়াইতে অগ্রপর হন। ইহার কলেষে তাহারা বাংল! তাব।- 
সাহিত্যে বেশ পাক!-পোক্ত হইয়া উঠিঘাছিলেন লে বিষয়ে ত্বর্ণকুমারী 
দেবী এবং জ্ঞানদানদ্দিনী দেবী লিখিতভাবে সাক্ষ্য রাখিয়া 
গিয়াছেল। ন্বর্ণকুমারী দেবী সাহিত্যক্ষেত্রে এতই কৃতিত্ব দেখাইয়া- 


ছিলেন যে, এক সময়ে তিনি সাহিত্য-সম্াজ্জী বলিয়া! বাংলার পাঠক- 


সাধারণের নিকট আখ্যাত হুইয়াছিলেন। জ্ঞানদানঙগিনী দেবীর 
সাহিত্যিক কৃতিত্ব নিতান্ত কম নহে । কি ব।ক্তিগত,কি সমষ্টিগত-_ 
এই সমঘ্ূকার এবং পরবতীঁকালেরও অন্তংপুর দ্্শিক্ষা প্রচেষ্ঠ। 
নাবীদিগের চিত্তে এক অভ্ভ্তপূর্ব সাড়া আনিয়া! দিয়াছিল সন্দেহ 
নাই। 

ভারত-সংগ্কার সভার আগ্নকুল্যে কেশবচন্ত্র দেন প্রতিঠিত এখানে 
্রীশিক্ষবিত্রী। বিদ্যালয় বা! ফিমেল নর্মাল ক্ষুলটির কথ! বিশেষভাবে 
মনে উদিত হয়। আধুনিককালের কোন কোন লেখক বাংলার 
নবজাগৃতির কধ। বলিতে গিয়। এই বিদ্যালয়টির কথ! উল্লেখ 
করিতেই ভূলিয়। গিয়াছেন। এই বিদ্যালয়টি শুধু বযদ্বা-নারীদের 
যুগোপযোগী শিক্ষাদানে অগ্রদর হয় নাই, তথাকার পাঠার্থিনীর! 
বৃহত্তর সমাজের নারীদের মধ্যে সংঘবন্ধভাবে নরনারী নির্বশেষে 
মকলেরই কগ্যাণচিত্তায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন | সভা বটে, পঞ্চম দশকে 
পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যামাগর বিধব!-বিবাহ প্রবর্তন আন্দোলন দ্বার। 
মমাজচিত্তে আলোড়ন উপস্থিত করিয়াছিলেন । বর দশকে ব্রহ্মানন্ 
কেশবচন্ত্র সেন ধর্দ-চর্ধযার এবং সামাজিক ক্ষেত্রে নরনারীর লষান 
অধিকার ঘোষণা করেন। সপ্তম দশকে পুক্রবের বন-বিবাহ 
দিষোধক আইনের প্রস্তাবে বিদ্যাসাগর মহাশয় ছার! পুনয়া 


বলের দবজাগৃতি ও নারীযম!জ 


সপ রী রিট আত সপ সাপ এপ সী 


নিঃখরচায় সরবরাহ কর! হউত। তিন মাস, ছয় মাল ও এক বসন: 


ূ 


। 
1 
। 
। 





আন্দোলনের উত্তৰ হয়। আয এই সকলের *. 
একটি অপূর্ব আত্ম-সচেতনতা জাগ্রত হইতেছিল। 
স্ত্রীশিক্ষরিজী বিদ্যালয়ের শিক্ষা্ডণে বযদ্ব! যহিলার! বি. 
বৎসবের উল্নতি-প্র্াসকে যেন বস্তুগত করিয়। লইতে তৎপর হুহয! : 
উঠিলেন। সমাজ-জীবনে নারী যে একটি মহিষমন্ স্থানে অধিত্িত 
থাকিয়! নিজ কর্তব্য ও দাবিত্ব পালনে অগ্রনর হইতে পারেন, এই 
বোধ তাহাদের মনে জাগ্রত হইল প্রধানতঃ উক্ত বিন্যালের শিক্ষা- 
গুণে । বিদ্যালয়ের শিক্ষক-মধ্যাপকদের মধ্য ছিলেন কেশবচন্ত্র 
ব/তিয়েকে প্রবর্তীকালের লুবিধ্যাত বিজয়কুষ্ গোস্বামী, পণ্ডিত 
শিবনাথ শাস্ত্রী, অধোরনাধ গুপ্ত, গৌরগোবিন্দ বার ( উপাধ্যায় ), 
শশীতৃষণ দত, উমানাথ গগ্ত প্রভৃতি । কেশবচন্ত্রের অনুপ্রাণনা 
এই নারী-পাঠার্থিনীরা "বাম। হিতৈধিনী মতা" শাষে একটি সা 
প্রতিষ্ঠা ফরিলেন। সভায় শুধু যে বছুদ্ধ! ছাত্রীরা উপস্থিত থাকিয়া 
আলোচনায় যোগ দিতেন তাহা! নহে, লে যুগে বছ গণ্যমান্জ বাক্তির 
পত্ধীরা, যেমন ব্যারিষ্টার উমেশ5শ্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের (কংখ্রেসের 
প্রথম সভাপতি) পত্তী, ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোষের সহধর্দিনী এবং 
এইক্ধপ আরও অনেকে আসিয়া মিলিত হইতেন | সমাজে নারীর 
দায়িত্ব, সম্তানপালন, পোযাক-পরিচ্ছদ, গৃহধন্্ ইত্যাদি নানা বিষয়ে 
নাধীগণ প্রবন্ধ পাঠ করিতেন । নারীরা ধাহাতে নুকপ্তা, নুগৃহিনী 
এবং সু-মাতা হইয়া পরিবারের এবং সমাজের গুরু কর্তব্যগুলি পান 
করিতে পারেণ--কি বিভালরের, কি লতার তাহাই ছিলমুখ্য 
উদ্দোশ্ত | 


পাঠার্থিনীরা শিক্ষায় কতদৃর অগ্রপর হইয়াছেন সে বিষয়ে যধ্যে 
মধ্যে এবং বর্ধান্তে পরীক্ষা! লওয়া হইত। বাহির হইতেও পরীক্ষক- 
গণ আলিতেন। পাদ্রী কৃফমোহন বন্দোপাধ্যায়, পণ্ডিত 
মহেশচন্ত্র ভায়বত (পৃ মহামহোপাধ্যায় এবং সংস্কৃত কলেজের 
অধাক্ষ) প্রসম্নকুমার সর্ববাধিকারী প্রমুখ কৃশুবিগ্ুগণ উত্তরপজজের 
উৎকর্ষ দেখিয়। বিষোহিত হইতেন। বিস্ালয়ে বাংলার মাধ্যমে 
পাঠনা চলিলেও ইংরেজী সাহিত্য পড়ানোরও রেওয়াজ ছিল। 
বামাবোধিনী পত্রিকায় বিগ্ভালয়ের ছাত্রীদের উংকৃষ্ট বাংল! রচন।, 
এবং সভায় পঠিত প্রবন্ধাদি যথা বীতি স্থান পাইত। মাসিক পত্রিক। 
(১৮৫৪) প্রকাশ হইতে হেয়ার প্রাইজ ফণ্ড কর্তৃক প্রকাশিত 
পৃস্তকাদি স্ত্রীপাঠোপবোগী করিয়া! প্রধানতঃ পুকবদের সবার! ঝচিত্ত 
হইতেছিল। এখন নাদীরাও সাধারণভাবে বাংল! সাহিত্য চচ্চার 
এবং বিশেষভাবে স্ত্রীপাঠ/পুস্তক প্রণয়নে ক্রমে অধিকতর ব্যাপৃত 
ইইতে লাগিলেন । 


এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলি। পঞ্চম ও যঠ দশকে 

নারীর গন পঞ্ত রচনার কথ! উল্লেখ করা হইয়াছে । উমেশচন্ত্র 

দত্ত সম্পাদিত বামাবোধিনী পত্রিকায় প্রা প্রতিষ্ঠাবধি (১৮৬৩) 

নারীদের বচণ। প্রতি সংখ্যায় প্রকাশিত হইত। এই সময় হইতে 

দশ বংসবের মধ্যে পত্রিকায় ঠাহাদের বিস্তর গন্ভ পঞ্ রচল! বাহির 

। য় এমকল বচনা হইতে হেগুলি উৎকৃষ্ট বিবেচিত হয় তাহা 
|] 


এজ, 


১৬৮৬ 


বঙ্গ পপি পি ীশীিপপীপ পিপিপি পিপিপি 


 স্উবেশচ্ত স্লন করিয়া বামারচনাবলী নামে খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশ 
করিবাথ সঙ্থক্প করিয়াছিলেন । উপরোক্ত হেয়ার প্রাইজ কণ্ডের 
অর্থন্ুকুল্যে উহার প্রথম ভাগ ১৮৭২ সনে মুক্রান্কিত করেন। 
পুস্ভকখানির উপক্রমণিকার় ভ্ত্রী-শিক্ষা এবং নাবী-জাতির সাহিত্য- 
চ্চ। রন্বদ্ধে বিশেষভাবে উল্লিখিত হইয়াছে । 
এখানে উদ্ধাত ককিলাম : 

এ দেশে স্ত্রী-শিক্ষার এক্ষণে যেরূপ প্রথমোগ্তম ত্কাহাতে কোন 
ভাল রচন। দেখিলে সহসা স্ত্রীলোকের বলিয়া বিশ্বাম হত না। এই 
পুস্তকে যে-সকল রচন| সঙ্কলিত হইয়াছে, তাহাতেও যে কাহার 

ংশয় উপস্থিত হইবে না কিরূপে আশ! করা যায়? কিন্ত 
আমাদিগের পাঠক-পাঠিকাগপণের প্রতি বক্তব্য যে, এ বিষয়ে 
বামাবোধিনী পত্রিকা! পূর্ব হইতে বিশেষ সতর্কতা! অবলম্বন করিয়। 
বাম! রচনা! সকল গ্রহণ করিয়াছেন । লেখিকাদিগের অধিকাংশ 
আমাদিগের বিশেষ পরিচিত, অবশিষ্ট সকলের লেখা বিশ্বাসহেগ্য 
হখোচিত প্রমাণ ভিন্ন গৃহীত হয় নাই। লেধিকাদিগের রচনার 
নিয়ে তাহাদের নাম চিষিত আছে, কেবল বাহার প্রকাশে স্ব স্ব 
নাম জ্ঞাপন কৰিতে কুিত ব! অনিষ্কুক, তাহাদের নাম প্রকাশিত 
হয়নাই। কিন্তু তজ্জন্ তাহাদের লেখ! অল্প বিশ্বানযোগ্য বলিয়া 
কেছ বিষ্ড্রেনা না করেন । রচনা সকল পত্রিকাতে বেরূপ অবিকল 
মুজিত হইয়াছিল, পুস্তকাকারে মুদ্রাঙ্কণের সময়ে আমর! স্থল বিশেষে 
তাহার কোন কোন অংশ পরিত্যাগ করিয়াছি ও কোন কোন অংশ 
কিছু কিছু শোধন করিয়া দিয়াছি।” 

এই বিষয়ে বলিতে গিয়া আর একটি প্রতিষ্ঠানের কথা মনে 
হইতেছে। সপ্তম দশকের প্রথমাবধি নারী-দমাজ্জের চিত্তোতৎকর্ষক 
বিধানে ইহ! কৃতিত্ব দেখাইতে থাকে। 
নাম ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি । কেশবচন্দ্র সেনের বিলাত 
প্রবামকালে তিনি ব্রিষ্লে শাশনাল ইণ্ডিয়ান এনোসিফেশন নামে 
এদেশের নারী-জাতির হিতকল্পে একটি সভা স্থাপন করেন ১৮৭০ 
সনের সেপ্টেম্বর মালে । কেশবচন্দ্র এই প্রতিষ্ঠা সভায় উপস্থিত 
থাকিয়৷ একটি ষনোজ্ বক্তৃতা করিয়াছিলেন। তাহার ফিমেল 
নশ্মাল স্কুলে প্রথম দিকে এই সত! অর্থাদি দিয়াও সাহাধা কথিয়া- 
ভিলেন, সভ! কর্তৃক ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে শাখা-সমিতি স্থাপিত 
'হয়। বাংল! দেশেও কলিকাতায় এবং ঢাকায় শাখা-জ্মিতি প্রতিঠিত 
হইয়াছিল। এই শাখা-সমিতিগুলি স্থানীর স্ত্রীশিক্ষা প্রচেষ্টায় 
অর্থ, পুস্তক, বৃত্তি আদি দিয়া সাহাষ্য করিতেছিগ । নানী- 
চিত্তোপষোগী নূতন নূতন পুস্তক প্রকাশেও-কত্‌ পক্ষ মনোযোগী হুন। 
সত্রীজাতির উন্নতিপ্প্রস্াসী কোন কোন নেতা, যেষন দ্বারকানাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় এবং যুব-সাহিত্যিক, যেমন রজনীকান্ত গুপ্ত এবং 
ক্রাঙ্মমেতা ও সাহিত্যিক পণ্ডিত শিবনাধ শান্ত্রীর প্রভৃতির দ্বারা 
পু্ভক রচনা করাইয়া প্রকাশ করিতে থাকেন। এক্‌ প্রপিদ্ধ 
লেখকের পুত্তকগুলিগ নাম বধাক্রষে_-“হুকুচি'র কুটাণ' (২য় সং), 
প্রবন্ধ কৃদুম -( করেকজন বহীয়লী নারীর জীবনী ) এবং “মেজো” 


(উপজঞাস)। দিগ কারপেন্টাবের এ মিল হ্যানিং মূল 


ইহ হইতে কিয়দংশ 


মিস ষেনী কাপেন্টাবের' 


সভার কগধার ছন। ভিদিও এদেশে আলিয়। ভ্রীশিক্ষা প্রমাবে 
বিশেষ উভ্ভোগ কছিয়াছিলেন। দিস দেবী কার্পেপ্টার ও কেশবচন্্ 
লেনের মধ্যে মতখৈধত! উপস্থিত হয় স্ত্রীশিক্ষায় আদর্শ জষ্টবা। 
এই কথাটিও আঞ্জকাল লেখকেরা ভুলিয়া বান যে, কেশবচল্ 
সেনের যাবতীয় কর্দের নিয়ামক ছিল স্বদেশের উল্তি-চিন্ত।, 
প্রত্যেকটি বিষয়ে ভারতীয়ত! রক্ষা, বিশেষতঃ নামী-শিক্ষ, বিষয়ে 
এই আদর্শবাদ এ সময়ের তথাকধিত প্রগতিবাদী ত্রাক্ষদর 
হনোষত ছিল না। যিদ কার্পেন্টারের পক্ষে ইহা অনুধাবন করা 
ত সম্ভবপরই ছিল না। উক্ত আদরশবাদ রক্ষা করিতে গিয়। 
কেশবচন্দ্রকে ত্বদেশে ও বিদেশে বিস্তর ক্ষতি স্বীকার করিতে হয়। 
কিন্তু এই আদর্শবাদেরই জয় হয় পরবস্তীকালে। কিন্তু সেক 
এখানে বলা চলিবে না। 

এই বে আদরশ-সংঘাত, ইনার ফলে ভ্ত্রীশিক্ষার আন্ব একটি 
ধাবাও নুর হইল। শিক্ষার নানী ও পুরুষের মধ্যে কোনরূপ 
তারতম্য থাকিবে না _কেশব-বিরোধীদের ছিল এইরূপ মতবাদ । 
এই মতবাদের প্রতিপোষকগণ ( যেমন দুগ।মোহন দাস, দ্বারকানাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়) মিল এনেট এক্রয়েডকে দিয়া হিন্দু হিল! বিদ্যালয় 
নামে একটি বোডিং-স্কুল কলিকাতা বুকে স্থাপন করিলেন। এই 
বিদ্যালয়টি প্রতিষ্ঠায় ও পরিচালনে কলিকাতা হাইকোটের বিচারপতি 
জন বাড কিয়ার ও তদীয় পত্বী বিশেষ সহায় হইয়াছিলেন । ১৮৭৫ 
সনে সিভিলিয়ান বিভারিজের় সঙ্গে মিস এক্রয়েডের বিবাহ হওয়ায় 
স্ুলটি কিছুকালের অন্ত বন্ধ থাকে । বংসরখানেক পরবে, ১৮৭৬ সনে 
বিদ্ালঘুটি নবকলেবরে আবিভূতি হইল-_নাম হইল 'বঙ্গ মলা 
বিগালয়।' এবারে ইচার প্রধান উত্তোক্কাদের মধো ছিলেন 
ব্যারিষ্টার আন্দামোছন বনু, দুর্গামোহল দাম এবং ছারকাপাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় । কাদদ্বিনী বনু ( পরে গঙ্গোপাধ্যায় ), সরল! দান 
( পরবে মিলেস সরলা রাষ ) ও অবল! দাল ( পরে লেডী অবলা বনু) 
এই বিভালয়ের ছাত্রী ছিলেন। ছাত্রীদের বাং রচনা-শক্তি বেশ 
উত্কর্ষ লাভ করে। “বামা বোধিনী' পঞ্িকায় এই লব রচনা 
দেখিয়াছি । এই পত্রিকার আহ্‌মদাবাদ হইতে জনৈক বঙ্গ 
মহিলার পোশাক-পরিচ্ছদ বিষয়ক রচনাটিও এ সময়ে বিশেষ আতৃত 
হয়। এই বঙ্গ মহিল! আর কেহই নন-_-পিবিলিান সতোন্ত্রনাথ 
ঠাকুরের সহধশ্থিবী জ্ঞানদানশিনী দেবী । ইহার কথ! আগেও 
বলিয়াছি। হিন্দু মিল! বিভা এবং বঙ্গ মহিল| বিদ্ভালয়ের 
শিক্ষায় নরনারীর মধ্যে পার্থক্য বিবেচিত ছয় নাই বটে, কিন্ত 
এখানকার ছা'জীরাও এ সময়ের নব ভাবনা! তথ! নব-জাতীয়তা মন্ত্রে 
খানিকটা উদ্ধদ্ধ হইতেছিল। আমি লেডী অবলা বঙ্গ মুখে 
শুনিয়াছি বঙ্গ মহিল! বিদ্যালয়ের ছাজী থাকাকালীন শিক্ষক দ্বারক!- 
নাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের আহ্বানে তিনি. হিন্কুমেলার সাধারণ অধিবেশনে 
একটি কবিত। আবৃতি করিয়াছিলেন । এখানে থে জাতী তাবোথের 
উদ্মেষ হয় পরবর্তাকালেও ছাত্রীরা অনেকে ভাছান্ধ চর্চা করিয়া 
ছিলেন। ইহার প্রমাণ আহর। একটু পরেই পাইখ1 

বঙ্গ মহিলা বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা! অংক মেতৃবর্গ নবজাতীয়তা 


ভাঙে 


মন্ত্রে উদ্ধদ্ধ হুইয়াদ্িজেন। ব্যারিষ্টার আনলযোহন বনু বিবিধ 
মমাজোক্পতি গ্রচেষ্টায় অগ্রণী । তিনি রাজনৈতিক নেতারূপে 
অবিলম্বে প্রতিষ্ঠা লাভ কযেন! পরে তিনি কংগ্রেমের সভাপতি 
পদেও বৃত হন (১৮৯৮ )। বঙ্গ মহিলা বিদ্ভালয়ের বাংল! শিক্ষক 
ও অন্ততম উৎমাহী৷ পরিচালক ভ্বারকানাথ গঙ্গোপাধায় "অবল! 
বান্ধব" সম্পাদন। করিয়! প্রলিন্ধি লাভ কৰিঘ়াছিলেন। “বীরনারী 
নাটকে" সমাজে নারীর ম্বাঙাবিক মধ্যাদা প্রতিষ্ঠাযও তিনি তৎপর 
হইয়াছিলেন । “না জাগিলে ভারত ললনা, এ ভারত আর জাগে 
না জাগে না" শীর্ষক প্রসিদ্ধ সঙ্গীতটির বচন্িতা ভিনিই | তাহা" 
দের সংস্পর্শে অসি বঙ্গ মছিল! বিগ্ভালয়ের ছাত্রীগণ যে জাতীয়- 
তার প্রেরণা লাভ করিবেন তাহাতে আর আশ্চর্য কি? 

১৮৭৭ সন নাগাদ বঙ্গের শিক্ষা অধিকর্তার বার্ধিক বিবরণ 
পাঠে জান! যায়, কেশবচন্দ্র সেন পরিচালিত বালিকা বিভ্ালযের 
সঙ্গে বঙ্গ মহিলা! বিগালযের মিন প্রস্তাব চলিতেছিল কিন্তু এ 
প্রস্তাব কার্ধাকর হয় লাই । সরকারী লাহাষা বন্ধ হওয়ায় স্ত্রী- 
শিক্ষতিত্রী বিছ্ভালয় ১৮৭৭ সনে উঠিয়া গেল। ১৮৭৮ সনে আগষ্ট 
মাসে বঙ্গ মহল! বি্াল় বেথুন স্কু'লর সঙ্গে কয়েকটি সর্ত-সাপেক্ষে 
মিলিত হয়। এই মিলন উপলক্ষে কেশবপক্ষীয়েরা এই 
বলিয়। আপত্তি তুলিয়াছিলেন যে, নারী ও পুকষের শ্শিক্ষ/ একই 
ধাচের হইলে উভয়ের ভিতরকার স্বাভাবিক পার্থকা এবং সামাজিক 
ও পারিবারিক পৃথক ধরনের করণীয় বিশেষ বাধা কাটি হইবে। 
যাহ! হউক এই সম্মিলিত বেধুন বিষ্তালয় হইতেই এই বংসবে 
কলিকাতা বিশ্ববিালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়! কাদদ্ধিনী বনু 
: উত্তীর্ণ হইলেন । তাহার ছুই বৎস পূর্বের ১৮৭৬ সনে চন্ত্রমুখী বনু 
প্রবেশিকা পরীক্ষার নির্দিই মান অনুযারী একটি বিশেষ পনীক্ষ। 
দিয়া উত্তীর্ণ হুইয়াছিলেন। কন্ত বিশ্ববিভ্তালয় অনুমোদিত ও 
পরিচালিত প্রবেশিকা! পরীক্ষায় কাদন্বিনী বনুই প্রথম উত্তীর্ণ ৰঙ্গ- 
মহিলা । কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালফের দ্বার এইক্পে নারী-সমাজের 
নিকট উন্মুক্ত হইল। ত্রিশ সাম্রাজ্যতুক্ত দেশসমূহের অধ্যেও তিনিই 
প্রথম বিশ্ববি্ভালয়ের পরীক্ষান্ন উতীর্ণ হন। 
উত্তীর্ণ হইবার পর কাদখ্বিণী বন্ধুকে উপলক্ষা করিয়াই সরকার পক্ষে 
ঘোষণ। কর! হইল যে, তিনি বদি উচ্চতর শিক্ষালাভে ব্রতী হ'ন 
তাহা হইলে তাহার তাঙ্াকে একটি মাদিক বৃত্তি দিবেন । কলেজী 
শিক্ষালাে উংস্থৃক হইলে সরকার বেখুন স্কুলে একজন মাত্র 
অধ্যাপক লয়! একটি কলেজ শ্রেণী খুলিলেন। এই অধ্যাপকের 
নাম শনীভূষণ দত্ত। তাহার কথা আগেও আমরা একবার 
পাইয়াছি। এইরপে কলিকাতায় নাবী-সমাজের উচ্চশিক্ষালাভের 
উপায় হইল। ক্রষে ঢাকায় ইডেন স্কুল নামে একটি মহিল। উচ্চ 
ইংরেজী স্কুলও খোলা হইল। এই বিজ্ঞালয়টি পরে কলেজে 
পরিগত-হয়। প্রচলিত শিক্ষা-ব্যবস্থায় দত্ত থাকিতে না পারিয়! 
বেশবচন্ত্র সেন একটি স্বতন্ত্র ধরনের বালিক! বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠ 
করিলেন । অষ্টদ দশকের গোড়ার দিকে ইহ! একটি কলেজে 

€ .. | 


বজের নবজাগৃত্তি ও নারীীসমাজ 


০ কো পক পি পট” শন টস এআ পিএ পিস পল পপ পর ও লা এ ও এ+ ০ গা পর জপ, বা 


প্রবেশিকা পৰীক্ষ'মু 


.স্ছিলারা! একে একে ইছার নঙ্গে আগিয়! যোগ দিলেন। 
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পরিপত হয় । ইহ! কিন্ত সাধারণ কলেজের অনুরূপ দি ন। | 
ইহার কথা পরে বলিতেছি। 


স্ত্রী শিক্ষপিত্রী বিদ্যালয় উঠিয়া গেলে বামাহিতৈষিণী সভার 
কাধ্যকলাপও বিশেষ সঙ্কুচিত হয় । প্রথমাবধি এই সভার লম্পাদিক। 
ছিলেন উক্ত ঘর শিক্ষন্িত্রী বিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্রী কুষারী রাধারাণী 
লাহিড়ী । তিনি আজীবন কুমারী থাকিয়া অতীৰ নিষ্ঠার সহিত 
শিক্ষাব্ূত উদ্‌যাপন করিয়া গিয়াছেন। সপ্তম দশকের শেষে 
কলিকাতায় একাধিক মহিলা সভা! প্রতিষ্ঠিত হইল । ব্রাঙ্মনযাজে 
আত্মকলহ হেতু ত্রাহ্মগণ দুইটি স্বতন্ত্র দলে বিভক্ত হইয়া বান। 
তাহাদের কার্যকলাপ সম্পূর্ণ ধন্মভিত্তিক হইয়াও একেবারে পৃথক 
হ্যা গেল। বামাবোধিনী পত্রিক! কিছুকাল বন্ধ থাকিয়া পুন: 
প্রচারিত হইল । তখনও ইহার সম্পাদক উমেশচন্দ্র দত্ত, কেশব" 
বিরোধী সাধারণ ব্রাহ্মপমাজের অক্ষ প্রধান নেতা । কেশব-পন্থী 
ভারতবর্যায় ব্রাহ্মনয়াজ ( পরে নববিধান ) নাবীদের পক্ষে প্রতাপ- 
চন্দ্র মজুমদারের সম্পাদনায় 'পরিচাৰ্িকা' মাসিকপঞ্জ বাহির হইল। 
কেশবচন্দ্রের সহধশ্মিণী জগন্মেহিণী দেবীর নেতৃত্বে কেশব-অন্রাগী 
মিলার! আধ্য-নাবীলমাজ গঠন করিলেন। নাম হইতেই 
প্রকাশ, সমাজের সদশ্ারা আধ্য-নারীদের আদর্শে অন্ধপ্রাণিত হইতে 
সচেষ্ট হল । ভাবতীয়ু প্রাচীন আধ্য-নারীগণের গুণাবঙ্গী অন্ুশীসন 
করিবার নিমিত্ত ব্যক্তিগতভাবে ব্রতাদির অন্থষ্ঠানে সম্যাগণ প্রবৃত্ত 
হইজেন। আবার লমষ্টিগত কার্যেও তাহার! তৎপর হইন্থা উঠেন । 
বালিক! বিদ্যালয়ের পরিচালনাভার এই সমাজের উপরই বর্তাইল। 
পরিচাবিকারও পরিচালক হইলেন ঠাহার! । গ্রভাপচন্্ ম্ুষদারের 
পরে ইহার সম্পাদনাকার্ধ্যও মহিলারা নিঙহন্তে লইলেন। 

আধ্য-নারীপমাজ প্রতিঠিত হয় ১৮৭৯ সনের এপ্রিল মাসে। 
ইহার মাত্র কয়েক মাস পরে আগষ্ট মাসে সাধারণ ত্রাঙ্গদমাজকৃক্ত 
মহিলার। একটি মহিলা! সভ! স্থাপন করিলেন। গ্বাহারা ইহার 
নাম দিলেন বঙ্গ-মহিলা সমাজ । এই সময়ে কুমারী র্বাধারাণী 
লাহিড়ী বেধুন স্কুলে শিক্ষিকার কশ্ম লইয়া আলেন। তিনি 
হইলেন সমাজের প্রথম সভাপতি । ব্রগ্ধ-নেতা ব্যারিষ্টার আনন্দ- 
মোহন বস্গুর সহধশ্মিণী স্বর্ণগ্রত। বনু হন ইহার প্রত্থম সম্পাদক । 
নাবীদমাজের প্রগতিমূলক কার্ধে উৎসাহ দান এই সভার প্রধান 
কাজ হইল। ব্রাহ্দ"মছিলাদের মধ্য আত্ধীরতা ও সম্প্রীতি স্থাপন 
এই সমাজের মুখ্য উদ্দেশ হইলেও ব্যাপকতর হিন্ুগদাজের 
নারীদের মধ্যেও ইহার কর্ধপ্রচেই। ছড়াইয। পড়িতেছিল। যটঠ 
দশকে ত্রান্ষিকা সমাজ প্রতিতিত হয় মুখ্যতঃ নারীদের মধ্যে ধ্বোধ 
উদ্মেষের জন্জ। এবারকার সমাজ ৰা সভাগুলি বিবিধ উপায়ে 
সমাজ-সেবার় অগ্রদর হইল। সবাজের সভাপতি রাধারাণী 
'প্রবন্ধলতিক।' নাষে একখানি স্ত্রী-পাঠাপুস্তক সমাজের আম্থুকুল্ে 
প্রকাশ কযেন। তৎকালীন উচ্চশিক্ষিত অথচ সেবাপন্থায়ণা 
মছিলা- 
সান্ডাব। বঙ্গ-হহিলা সমাজের 'অবীনে একটি শিল্প-গ্রদর্শনীরও একবার 
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আয়োজন করিয়াছিলেন । মনে হুয়, মহিলা-পরিচালিত শিল্প-প্রদর্শনী 
এইটিই প্রথথম। বঙ্গ-মহিলানযাজ দীর্ঘকাল চলিবার পরে ১৯০৫ 
সনে উঠিয়া যায়| প্রধানতঃ মহিলাদের দ্বারা পরিচালিত হইলেও 
মমাজ-নেতার! মধ্যে মধ্যে বক্তৃতাি তারা মহিলাদের বিশেষভাবে 
উৎসাছিত করিতেন। এ প্রসঙ্গে বামাবোধিনী পত্রিকার সম্পাদক 
উষ্ষেশচন্দ্র দত্ত ও পণ্ডিত শিবনাথ শান্ত্রীর নাষ উল্লেধষোগা । সভার 
উদ্টোগে মহিলাদের মধ্যে বিজ্ঞানে নব নব আবিষ্কারের কথ। 
প্রচারের জন্ত বিথাত বৈজ্ঞানিকদের আমন্ত্রণ করা হইত । সেণ্ট" 
জেভিয়ার্স কলেজের বিজ্ঞানের অধ্যাপক কাদার লাফো নানীদের 
সনুখে বিজ্ঞান বিষয়ে বক্তৃতা দিতেন । পর্ধেধ বাষাহিতৈধিণী সভায় 
এবং পরে ভিক্টোরিয়া কলেজে তিনি এইরূপ মনোজ্ঞ বত্তৃতা দিয়া- 
ছিলেন । বঙ্গ-মহিলাসমাজে আচাধ্য জগদীশচন্দ্র বনুও বিভিন্ন 
সময়ে বিজ্ঞান বিষয়ে বক্তৃতা করেন | সপ্তম দশকের শেষে নায়ীদের 
ভিতরে সভা-লমিতির মাধাষে বে কণ্মগাঞ্চলা দেখা দেয় তাহা আরও 
বাপক ও গভীর হইল পরবস্বী দশকে । 


নারী যে একদা সর্ববকন্ধে পুরুষের সহায় হইবেন এবং স্বদেশের 
বিবিধ সষাজোন্নতি প্রর়্াসে সন্ক্িরভাবে যোগ দিবেন তাহার সুচন! 
দেখি সপ্তম দশকের প্রচেষ্টাগুলির যধ্যে । অষ্টষ দশকে নাবী-প্রগতি 
দুটি বিশিষ্ট খাতে চলিয়াছিল £ (১) নারীঙ্গেধ ভিন্তরে কলিকাতা 
ও মফংন্বলে শিক্ষা-বিস্তার এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠান সংগঠন । (২) 
স্রীশিক্ষা বিস্তারে কলিকাতা প্রবামী বিভিন্ন অঞ্চলের শিক্ষিত 
যুবকগণ দ্বার! সতা-সমিতি-সম্মিলনী স্থাপন । ইহাদের মধ্যে মধ্যবঙ্গ- 
সম্মিলনী এবং বিক্রমপুব-সশ্মিলনীর নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করিতে 
হয়। প্রথমটির নায়ক ছিলেন উমেশচন্দ্র দত্ত । ভ্বিতীমুটির 
দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় । মফষঃস্বলেও কোন কোন শহরে দ্ত্রীশিক্ষ। 
প্রসারের উদ্দেশ্যে সভা-সমিতি প্রতিঠিত হইতে লাগিল । উত্তর- 
পাড়া-হিতকরী সভা স্ত্রীশিক্ষ প্রচেষ্টায় অতাস্ত ব্যাপক হইয়া উঠিল । 
পরবর্তীকাঙ্জের কোন কোন বিখ্যাত লেখিক। স্থাত্রাবস্থায় হিতকরী 
সভার বুত্তিলাভে সমর্থ হন। দৃষ্টান্তত্বরূপ ছুই জনের মাত্র নাম 
এখানে করিব £ কামিনী সেন--পরব্তী কালের কবি কামিনী 
রাষ এবং আচার্ধয জগদীশচন্দ্র বন্গব ভগিনী লাবপ্যপ্রতা বনু ( পরে 
সরকার )। ভ্ত্রীশিক্ষ! বিশেষতঃ উচ্চশিক্ষা কি প্রণালীতে হইবে 
তাহ। লইয়া নেতৃবৃন্দের মধ্যে বরাবর মতপার্থকা,ছিল। আবার 
এই দশকেই কোন কোন বিষয়ের শিক্ষায় প্রবল প্রতিবন্ধকতা দেখ। 
দ্বেয়। কিন্তু এ সকল বাধা-বিপত্তি ক্রমে তিরোছিত হইয়া যায়। 
'স্্রীজাতির উন্নতি কলে বরক্জাননগ কেশবচন্দ্র সেনের প্রচেষ্টার 
কথ। ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি । তিনি এই দশকের গোড়াতেই 
, নারীচিত্তে সমাক বিকাশের একটি নুষঠুপন্থা আয়োজন করেন 
ভিক্টোরিয়া কলেজ প্রতিষ্ঠা করিয়া! । উচ্চশিক্ষা সম্বন্ধে তাহার 
মৌলিক ধারণার বিষয়ও এই কলেজের কার্যকলাপের মধ্যে পাওয়া 
যাইবে। ভিক্টোরিয়া কলেজ আধুনিক কালের কলেজের অপেক্ষা 
ভিন্ন ধরনে ছিল.। এখানে নির্দিষ্ট মান পর্যান্ত বাপিকাদের পঠন- 


প্রবালী 
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পাঠনার ব্যবস্থ। হইয়াছিল সত্য, কিন্তু বয়ংপ্রাপ্ত। নানীদের উচ্চ. 
শিক্ষার একটি অভিনব ব্যবস্থা তিনি অবলঘ্বন করিলেন । তিনি 
প্রতিদিন বিভিন্ন বিষয়ে বুংপন্ন ব্যক্তিদের দ্বার! বয়স্ক নারীগণেং 
নিকট বত্ৃতাদানের বাবস্থ। করিয়াছিলেন । ভিক্টোবিা 
কলেজ পরিচালনার ভার অর্পিত হয় একটি সিগ্কেটের 
উপর। এই দিগ্ডিকেট অভ্তঃপুর স্ত্রীশিক্ষা পুনঃ প্রবর্তন করিয়া 
কলিকাত! ও মফ:ত্বলে দূত দুধ অঞ্চলেও বালিক! ও বয়ন্ক নারীদের 
শিক্ষা আয়োজন করিয়াছিলেন । অভ্তঃপুর ভ্্রীশিক্ষা প্রতি 
বিরূপত| ক্রমশঃ বিদৃরিত হইতেছিল। কেশবচন্দ্রের মৃত্যুর পং 
এই সার্ক ও নুদৃপ্রসারী আয্বোজনে ভাটা পড়িয়া গেল। 
তাহার জোঠ। কট মহারাণী সুনীতি দেবী ইহাকে পুনকজ্জীবি 
করিলেন বটে, কিন্তু ইহার পূর্ব-রূপ আর রহিল না । ইছা তখন 
একটি সাধারণ বাপিক। বিগ্ভালয়ে মাত্র পথিণত হয়। নানা চড়াই- 
উৎরাই পার হুইপ্না এই অভিনব বিদ্ভালমুটি ভিকট্টোরিয়! ইনটিটিউলন 
নামে একটি সাধারণমান্র কলেজে বর্তমান রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । 
উচ্চতর শিক্ষাক্ষেত্রে বেধুন স্কুল ও ইহার কলেজবিভাগে 
শিক্ষারীতিই সাধারণতঃ অনুকূত হইতে থাকে । ক্রিচার্চ প্রব্তিত 
নম্মযাল ক্ষুগ নামে খ্রীষ্টান মহিলাদের একটি বি্ভালমু ছিল, এখানেও 
কলেজজবিভাগ খোল! হয় । কিন্তু উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে সর্বত্রই একই 
রীতি । ক্রমশ: ছাত্রীরা প্রবেশিকা পরীক্ষায় ও কলেজী-পরীক্ষা 
উত্তীর্ণ হইতে আরম্ভ কৰেন । আবার ইহাদের কেহ কেহ ছাত্রা- 
বন্থাতেই লাধারণ সামাজিক কার্যেেও যোগ দিলেন । কাদত্বিনী 
বনু কলেঙ্জে অধামুন কালে বঙ্গ-মহিলামমাজের সম্পাদিকার 
কার্যাও করেন। একটি ধারণ লোকের মনে বলবৎ দেখ! যায় যে, 
যেহেতু ইংরেজর! উন্নত জাতি সেহেতু তাহার! প্রতোকটি বিষয়েই 
প্রগতিশীল । নারীদের উচ্চশিক্ষালাভে এবং রাষ্ট্রে অধিকার দানে 
তাহার! সাধারণ ভাবে এ সময খুবই বিরোধী ছিলেন । কিন্ত 
এ দেশের নেতৃতস্থানীয়েয়া কি রক্ষণশীল কি প্রগতিবাদী গ্্রী-শিক্ষার 
বে বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন তাহা আগেই আমরা দেখিঘাছি। 
আননামোহন বনু, পানী কৃষ্মোহন বন্োপাধ্যায়, কালীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ ভারতীয় বিদগ্ধঙ্গনের! নারীদের উচ্চশিক্ষার 
বিশেষ পক্ষপাতী হইয়। বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষকেও ইহার সপক্ষে 
আনয়ন করিতে সবিশেষ উদ্চোগী ছইয়়াছিলেন। মেডিকেল 
কলেজে তখন ইংযেজ চিকিংসাহিদ্‌ অধ্যাপকদের প্রাথান্ত; তাহার! 
কিছুতেই নারীদের চিকিংসা-শান্্র অধায়ন করিতে দিবেন ন!। 
অবলা দান ( লেডী বনু )-কে ডাক্তাতী পড়িতে মান্রাজে যাইতে 
হইল। পর বংসব কাদন্বিনী বনু বি-এ পাপ কৰিয়! মেডিকেল 
কলেজে প্রবেশাখিনী হইলেন । কলেজ কৌন্সিল নারাজ । বাহিরে 





 আঙ্দোলন হইতে লাগিল । বঙ্গের ছোটলাট সার অগষ্টাস রিভাম 


টমমন এক দীর্ঘ ছেতুবাদ সম্বলিত বিধানগন্জ জানি করিম! নিজ 
ক্ষমৃতা বলে নারীদের নিকট কলিকাতা মেডিকেল কলেজের দ্বার 
উন্মুক্ত করিয়! দিলেন। ইহার পর হইতে ধহিলায়! কষে কমে 
চিকিৎমাবি] অধায়নে হলোনিবেশ করেন। 


পনের আগ 
শ্রীঅমিতাকুমারী বন 


শছরের বড় রাস্তাটার একটা শাখ। অপরিসর হয়ে বায়ে চলে গেছে, 
তারই ছুই কিনারে ছোট ছোট এক একটা ঘরে গরীব লোকদের 
বসতি । খাপড়ার ছাউনি, মাটির দেয়াল, কোন কুঁড়েঘরের সামনে 
ছোট একফালি বারন, কোনটাতে তাও নেই, ঘরের দুয়ার থেকে 
নামলেই রাস্তা] । 

এমনি একটা কুঁড়েতে সুভাগ। বসে রাল্না করন্িল। ঘরের 
দেয়ালের চারদিক ছেলে মোহন শৃগ্ন রাখে নি। ক্যালেখডাবের 
ছবি আর দেবদেবীর ছবিতে ভরে বেখেছে। মহাত্মা গান্ধী, 
নেতাজী সুভাষ বোম আর পগ্িিত নেহেকর ছবিও বাদ যায় নি। 
ঘরের একধারে একট! ছোট দড়ির থাটিয়ামু জীর্ণ মলিন শধ্যা ভাজ- 
করা আছে। একপাশের দেয়ালে একটা বাশ লটকানে।, তাতে 
ছুচারখানা কাপড়-চোপড় রাখা, রাল্লার জায়গায় কয়েকটি পিতল 
আর এলুমিনিয়ামের পাত্র, ঘরে দৃষ্টি বুলালেই দৈন্দশা নজবে 
পড়ে। 

হঠাৎ দৃর হতে জনতার কলরব ভেসে আসতে লাগল, সুতাগ। 
কান খাড়া করে শুনতে লাগল, জয় মহাত্ব। গান্ধীর জয়, জম্ন ভারত- 
মাতার জয়। কলকোলাহল ক্রমশঃ এগিয়ে এল। সুভাগ! 
সতাড়াতাড়ি রাঞ্জার কড়াইট উনান থেকে মাতে নামিয়ে রেখে, 
ঘর থেকে নেমে বড় রাস্তার দিকে এগিয়ে গেল। 

শোভাবান্র। চলেছে, আজ পনের আগষ্ট, স্বাধীনতা দিবস । 
মাদামার্ট আর থাকী হাফপ্যা্ট পরে ছেলের দলেরা নিশান হাতে 
নিয়ে শোভাধাত্রার় বেরিয়েছে । একে একে প্রাইমারী স্কুলের, 
চাইন্কজের় বালকরা এবং বালিকা-বিগ্যালয়ের বালিকারা আনদ্গে 
জাতীয় সঙ্গীত গেয়ে চলেছে, কলেজের তরুণীরাও এতে যোগ 
দিয়েছে । ঝির়ঝির কবে বৃষ্টি পড়ছে মেঘলা! আবহাওয়া, তাতে 
কারও দৃফপাত নেই। বালক-বালিকাদের কচিমুখ খুশীর আলোয় 
ঝলমল করছে, কলেজের ছেলের দল ব্যাণ্ডে জাতীয় সঙ্গীত 
বাজাচ্ছে। ন্ুভাগ! তন্ম হয়ে স্বাধীনতা দিবসে নবীনের জয়যানধ। 
দেখছিল। হঠাৎ দর্শকরা অবাক হয়ে দেখতে গেল সুদীর্ঘ মিছিলের 
নর্বশেষে কলেজের শ্রমজ্জিতা ছুটি তরুণী ঘোড়ায় চড়ে আসছে। 
তকণী ছুটির বয়স সতের-মাঠারো ছবে। তারা পরেছে সোনালী 
মার্টনের সালোয়ার পাঞ্জাবী, সাদ! পাতলা ওড়না বুকে জড়িয়ে 
কোমরে এনে বেঁধেছে, পিঠে একরাশ খোলা চুল লালরিবণে 
আটকানো । কোমলমূখে তাদের দীগুভাব, চোখের দৃষ্টি আনঙ্গে 
উত্তেজনায় উদ্ছল। স্বাধীনতার গৌধব ফুটে উঠেছে তাদের চোখে- 
হখে। তরুণী ছুটির তেজ কালে! ঘোড়! ুভাগার পাশ দিযে কার 


দিকে যেতেই হঠাৎ যেন তার সর্বশবীরে বিহ্যতের শিহরণ খেলে 
গেল। মুহূর্তের মধ্যে সুভাগার মন চলে গেল বিশ্বৃতপ্রায় সুদূর 
অতীতে-_বিগত-যৌবনা, হৃতত্রী, রক্ষকায়া, মলিনবঙনা নুভাগা 
হঠাৎ সুন্দরী স্বাস্থ্যবতী৷ তরুণীতে রূপাস্তরিতা হয়ে গেল। কানে 
ভাসল-_ 

“নুভাগা, আর একটু জোরে ঘোড়া ছুটিয়ে দাও, ওর! আমাদের 
পিছু নিলে আর রক্ষা নেই । আর পাঁচ"ছ” কোশ গেলেই অবস্তী 
গা! এসে পড়বে, তখন আমর! নিরাপদ ।” 

ছুটে! ঘোড়া! পাশাপাশি ছুটেছে তীরবেগে | কানে শুধু ঘোড়ায় 
ক্ষুরের আওয়াজ ভেসে আসছে, খটাথট খটাথট। 

ক ক ঞ 

মে বনছদিন আগেকার কাহিনী, রাজপুত ঠাকুর সিং মম্ভষড় 
জায়গীরদার । তার তিনমছছল! বাড়ী, লোকজন গিসগিম করছে, 
দুয্নারে হাতী বাধা । কিন্তু ভাগ্যলক্ী তাকে পুত্রধনে বঞ্চিত 
করলেন। অবশেষে বৃদ্ধবূলে অপুত্রক অনুধী ঠাকু্ সিং-এর এক 
কনার জন্ম হ'ল। সেই কন্তা সুভাগা বাপের নয়নের মণি। 
ঠাকুর সিং পুত্রবৎ কণ্টাকে নিয়ে বাইরে চলাফের। করতে লাগলেন । 
সুভাগ। যখন আট বনরের হ'ল তখন থেকে তাকে ঘোড়ায়-চড়।, 
তীরধন্থ চালানো এ-মব শেখাতে লাগলেন । মুভাগার সমবর়সীদের 
সঙ্গে বসে বসে পুতুল খেলতে ভাল লাগত না, তার ভাল লাগত 
কৃত্রিম লড়াই করতে, ঘোড়ায় চড়তে) ডানপিটেগিরি করতে। 

রাজপুত অনরমহল, সেখানে পুকষের প্রবেশ নিষেধ। 
অ্্য্পশ্যা নারীরা একহাত অবগুঠনে মুখকমল ঢেকে নুপুরের 
বঙ্কার তুলে আনাগোনা করে। সুভাগার ম| চাইলেন কন্তাকে 
বন্দিনী করতে সে মহলে । কিন্তু চঞ্চল সুভাগ! ছুটে পালাত পিতার 
কাছে। নুভাগার মা মাঝে মাঝে স্বামীর কাছে অন্থযোগ করতেন । 
ঠাকুর সিং পরমন্থেছে বলতেন, “ওই ত একটা মেয়ে, এখনও অবুঝ, 
ওর মনে কষ্ট দিয়ে কি লাভ?” 

স্ুভাগার যা বলতেন, “এই ত মেয়ে বারোতে পা দেবে, তার 
বিয়ে দিতে হবে না ভাল ঘরে? এমন দশ্টিপনা করলে কে ঘরের 
বউ করে নেবে? 

ঠাকুর নং গ্রতাত্তরে বলতেন, "আমার মেয়ে আসল রাজপুভানী, 
সে হধন ঘোড়া ছুটিয়ে চলে তখন মনে হয় :আমি সে যুগে ফিরে 
গেছি। দশ গজ ঘাঘরা-ওড়নার অবঞ্চঠনে তোমা ত নকল 
রাজপুতানী ।” 

ুভাগার মা হেমে পরাজয় খ্বীকার করতেন স্বামীর কাছে। 
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গ্রধাসী 


১৩৬৬ 





রূপলাবশ্য, তেজন্বিতার় তায়ও বুক ভরে উঠত আনদ আর 
গৌববে। 
ও ঞ ষ্ঁ 
দেদিন যথাসময়ে সুভাগ! ঘোড়া ছুটাবার জঙ্গ তৈরী হয়ে এসে 
অবাক হয়ে গেল, দেখতে পেল তার ঘোড়া! ধরে দাড়িয়ে আছে 


শ্বেতশ্যস্র মাধব নিং-এর পরিবর্তে এক যুবক । দীর্ঘাকৃতি বলি গঠন, 


উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ, সক এক জোড়! কালে! গোফ আব চোখের তীক্ষু- 
দৃষ্টি, মুখে বীরতববাঞ্জক ভাব ফুটিয়ে তুলেছে । যুবকের বয়স বাইশ- 
তেইশের বেশী নয়। সুভাগার বিশ্মিত দুটির সঙ্গে যুবকের মুগ্ধ 
দৃষ্টি মিলিত হ'ল । 

ঠাকুর সিং আসতেই যুষক নত হয়ে প্রণাম জানাল। ঠাকুর 
সিং বললেন, সুভাগা, মাধব সিং কিছুদিনের জঙ্ট ছুটি নিয়েছে, 
তার ছেলে বীরভান্ধু আজ থেকে আমাদের ঘোড়ার “চাবুক সওয়ার” 
হল। 

বীরভান্ত সুদক্ষ ঘোড়সওয়ার ও তীর-খেলোযার, সে সুভাগাকে 
এ ছুটি বিগ অতি যত্তের সঙ্গে শেখাতে লাগল । বীরভাম্ুর ঘোড়া- 
দৌড়াবার বন্ছ কার়দা-কামুন পিতা-কন্ত। প্রশংসমান দুটিতে দেখেন। 

আজকাল রোজই প্রভাতে ঠাকুর লিং আর স্ুভাগ! ঘোড়া 
ছুটিয়ে বনের পথে কয়েক মাইল ঘুবে আসেন। বীন্বভান্থু তাদের 
দেহরক্ষী। একপাশে ঠাকুর সিং মধ্যভাগে সুভাগা আর পাশে 
বীরভান্ু । তিন ঘোড়া এভাবে ছুটে । মাঝে মাঝে সুতাগার ঘোড়া 
এগিয়ে ছুটে যায়| ঠাকুর দিং আর বীরভান্ু সচকিত হয়ে জোরে 
ঘোড়া ছুটিয়ে সুভাগার সাথী হন। বীরভানুর চোখ উজ্জ্বল হয়ে 
উঠে, সুভাগার ঘশ্থা্ত আব সুন্দর মুখখান। প্রশংসমান নেত্রে দেখে। 

শীতের হাওয়ায় শরীর সতেজ হয়ে উঠেছে। বৃদ্ধ ঠাকুর সিং 
কিশোরী কন্ার সঙ্গে কিশোর বনে গেলেন। কন্ার আগ্রহে 
তাদের অস্বারোহণে ভ্রমণ দীর্ঘতর হয়ে উঠল। কখনও পিতা- 
কন্ঠার়, কখনও ব। সুভাগা-বীরভামুতে ঘোড়া দৌড়ের প্রতিযোগিতা 
চলে, অবশ্থ) সব সময়ই বীরভান্ু ছেরে বায় । একি ঘোড়-দৌড়ের 
অক্ষমতার ন! গ্রভূ-কন্তার প্রতি সৌজজে? 

সুখের সংলারে আগুন লাগল, হঠাৎ সুভাগার মা মাঝ। গেলেন 
সামা অসুখে । বৃদ্ধবরমে সে ধাকা সামলানো ঠাকুর সিং-এর 
পক্ষে কষ্টকর হয়ে উঠল। তিনি শোকে মুহামান হয়ে গেলেন। 
স্থভাগা! অনরমহলবানিনী হা'ল। বৃদ্ধ, কিশোরী এবং উৎসাহী 
অন্ত্ুচর মিলে ঘোড়-দৌড়ের ষে একটা আমোদ জমত ত। ভেঙে 
গেল। এখন আতর বীরভান্ুর দরকার পড়েন ঘোড়ায় চড়ান্ 
সাহচর্ধ্য করবার জঙ্গ। 

নুখ-হুঃখের যধ্যে দিন কেটে যেতে লাগল। পর্দানশীনা 
সুভাগ! যায়ের স্কান দখল হবে গৃহকার্ধ্য পরিচালনার ডুবে গেল। 
বৃদ্ধ পিত্তা দিনরাত তার বিষের জঙ্। চিন্তিত, যাতৃহীন! কণ্ঠ কৰে 
আবার পিতৃহীন! হয়ে বার লে চিন্তায় ভার চোখে ঘুষ নেই। 
বিষের বন্ধ আলাপ আসে কিন্তু পছন্দ'হয়ে উঠে না। ঠাকুর সিং 


সঙ্গে তোমরা আমার বিষের ঠিক করেছ? 


পদস্থ লোক, সুখের ক্রোড়ে লালিত তার কণ্তাকেও উনি সর্ধপ্রকার 
সুখসযুন্ধি দিয়ে আশৈশব ঘিঝে বেখেছেন। তাই ধনী ও পদস্থ লোক 
ছাড়া কণ্তায় বর করতে চান না । এভাবে তাদের সমাজ-অন্ুষাম়ী 
সুভাগার বিষের বয়স অতিক্রম হয়ে গেল। অবশেষে বছ চেষ্টায় 
এক সন্্ান্ত ঘর থেকে জালাপ এল। আলাপ জমে উঠল, ঘটকের 
আনাগোনা চলল। 

সেদিন দৃর-সম্পর্কের ভাই-বৌ বললেন, “কি গো ম্বভাগাদেবী, 
এবার ত আর তোমার পাত্তাই পাওয়া যাবে না, সোহানপুরের 
সামস্ত-বাড়ীর বধু হয়ে তুমি বাচ্ছ, আর কি আমাদের সঙ্গে তোমার 
পরিচম্ু থাকবে ?” 

সুভাগ! “ধোৎ বলে চলে গেল ।” কিন্তু রাত্রে খাবার সময় 
নান্ী-মজলিশে বর সম্বন্ধে ষে আলোচন! শুনল তাতে তার শরীর 


হিষ হয়ে গেল। মুভাগা এখন একেবারে কিশোরী নয, যোলতে 
প1 দিয়েছে, সবই বুঝতে পাবে। 


বুড়ী ঠানদি বললেন, “আমাদের স্ুভাগাৰ অদৃষ্ট ভাল, সোহান- 
পুরের সামস্তর-বাড়ীর বউ হয়ে যাচ্ছে, এমন বড় বংশে আমাদের 
ঘরের মেয়ে দেওয়া কঠিন ছিল। জ্রানিন সুভাগা, 
রূপের জোবেই তুই ওই সামস্ত-বাড়ীর বউ হতে পারবি । 

রাধুনী যালী বললে, “তা বরের নাকি একটু বেশী বয়েস আর 
দোজবরে ?” 

ঠানদি বললেন, “'তাডে কি? ওর ত ধনদৌলতের অভাব 
নেই, আমাদের মত দশটা জমিদারী ও কিনতে পারে । আমাদের 
স্ুভাগ! রাণী হবে । পুরুষ মানুষের এই একটু বষেসে কিছু আসে 
যার না। জামাষ্ট আমাদের আট বেহারার কাধে পান্কীতে করে 
চলাফিরা কবেন, রূপোর থালায় খান, হাতীর দাতের পালস্কে শোন, 
দশটা বড় ঘবের সঙ্গে সাি-সন্বদ্ধ, এমন ঘর-বর পাওয়া কি সোজ। 
ভাগ্য? হলেই বা দোজবরে।” 

সুভাগা! বীরদ্থের পৃজারিণী, ভাবী বরের বর্ণনা গুনে তার 
যনটা বিতৃষণায় ভরে উঠল । পরদিন বউদিকে বললে, "বউদি, কার 
সে নাকি পান্ধীতে চড়ে 


শুধু তের 


চলে, মে কিরকম রাজপুত 1--” 

বউদি বললে, "পান্ধী চড়ার দোষ কি? রাজপুত হলেই 
বুঝি ঘোড়ায় চড়তে হবে?” 

--"*ঘোড়ায় না চুক, মানুষের ঘাড়ে চড়বে কেন? মেকি 
রকম পুরুষ? তার জন্ত একটা শাড়ী আর এক জোড়া চুড়ি ভেট 
পাঠিয়ে দিও ।” 

--মিভাগ! সে দিন-কাল চলে গেছে, আজকাল পদমর্ধযাদ! 
আর বীরস্বের মাপকাঠি হ'ল ধন এব 1” 

-স*তা হোক গো, আহি অমন একটা মেয়েলী দ্বভাবের বুড়ে 
বড়লোকের ঘরণী হতে চাইনে ।” 

পরদিন নাব্বী-মহলে রাষ্রী হয়ে গেল, সোহানপুরের আলাগে 
নুভাগার আপত্তি । বউ-ঝ্রা কাণাকাণি করে মৃহু হাসতে লাগল । 
বড়ীরা গালে হাত দিয়ে বললে, “একি কাণ্ড, মেয়ের কি সাহস! 





৪ পরি বারন অজ 


বাপ বিয়ে ঠিক করেছে, মেয়ে বলছে করবে না ।” ঠানলি নুভাগাকে 
পালিয়ে গেলেন, এসব অলঙ্ষুণে কথ! হেন আর না গুনেন। সব 
টিক হয়ে গেন্ছে, আর পনের দিন পরই পাকাকখা ও আশীর্বাদ 1 

সোহানপুরের আলাপে জ্ঞাতিরা খুব উৎসাহিত হয়ে রোজই 
বৈঠকখানার এসে বসে আনব জষায় | ঠাকুৰ লিংকে অভিনন্দন 
জানিয়ে উৎসাহিত করেন । ঘটকের মুধে-শোন। বরের এনম্বব্যের 
নানা কাহিনী আলোচনা করে। কল্ঠার অতের কথ] শুনে ঠাকুর 
নিং-এর মন কিঞিং দোহ্লামান হয়েছিল । কিন্তু আত্মীর-বন্ধুদের 
আগ্রহের অতিশযষো টার মনের সব ধিধা দূর হয়ে গেগ। তার 
যেয়ে এমন ঘরে পড়লে রাজরাণী তুলা সুখ-সম্মানে ধাকবে। 

ঠাকুর লিং একদিন ম্ুভাগাকে ডেকে সব কথা বুঝিয়ে বলেন । 
বরের এশ্বর্ষের গৌরবে কন্তার মন কিছুমাত্র মুক্ধ হ'ল না। নুভাগা 
নীরবে পিতার কধ। শুনে গেল, কোন প্রতিবাদ করল না, বুঝতে 
পারজ। তার বিয়ে একেবারে ঠিক, নড়চড় হবে না কিছুতেই । 
কিন্তু তার পর থেকেই সুভাগার মুখের হালি মিলিয়ে গেল, মনে 
শান্তি নেই। আশীর্ধবাদের দিন যতই নিকটবত্তী হতে লাগল 
ততই তার চালা বেড়ে চঙল। 





তার ভাবী বরের বর্ণনা শুনে তাব মনে হতে লাগল, বরটি 
একটি জড়ভয়ত বিশেষ, যতই তার অর্থ থাক না কেন, এই 
জড়ভরতকে সে বিয়ে করবে না, কিন্ত কি করে এই বিয়ে ঠেকিয়ে 
রাখবে ত ও ভেবে পায় না,এমন কি কেউ নেই ষে, তাকে সাহায্য 
করতে পারে? 

আশীর্ববাদের আর তিন দিন বাকী, সেদিন পিতার কক্ষে ঢুকে 
সুভাগা দেখতে পেল, জমিতে বসে বনে বীরভান্্ তার পিতার 
অশ্বারোহণের পোষাক, সাজ সরঞ্জাম গুছিয়ে রাখছে, বীরভানু 
সভাগাকে দেখে চষকে উঠে নিশ্চ পে দাড়িয়ে রইল, হঠাৎ সুভাগার 
মাথায় একটা কল্পনা খেলে গ্লেল, লে স্থিরদৃরিতে বীরভাম্থর চোখে 
চোখে চেয়ে বলল, “বীরভাহ একটা বিষয়ে তুমি আমাকে সাহায্য 
করতে পারবে ? 


বীয়ভান্ু নরভাবে বললে, “কি ?” 

“আমি বড় বিপদে পড়েছি বীরভাম্, বাবা আমাকে একট! 
জড়ভরতের সঙ্গে বিয়ে দিতে চান, সে পান্কীতে বসে চলাফেরা! করে, 
তার ধনখস্বর্ধয প্রচুর, তাই বাবা তাকে পছুনদ করেছেন, কিন্তু 
আমি তাকে বিষে করতে চাই না।” 
বীরভান্থু বলে, “ত! বাবাকে কি বল নি?” 

"বাধা আমার মত জানেন, কোন ফল হয় নি, আর হবেও 
আর ছুদিন পরে আমীবর্ধাদ ।” 

--গ্ভুমি কি করতে চাও স্থতাগাদেবী ?” 

“আমি শত্রপু্ী থেকে বেহ ছয়ে যেতে চাই, তুমি আমাকে 

একটা ঘোড়া এনে দিতে পারবে ?” 

"ঘোড়া ?” ্‌ 

---ছা, হাঃ ঘোড়া, অসহিষু ভাবে নুভাগ! বললে ।” 


না । 


পনের জাগষ্ট রঃ 





-*ঘোড়। নিয়ে কোথায় যাবে?” 

কোথায়? তাই তো? আচ্ছা বীরভানু, তুমি আমার সঙ্গে 
বাবে? আমবা দুজনে ছটো ঘোড়া ছুটিয়ে পালিয়ে যাৰ এই 
গ্রাম ছেড়ে, দেশ ছেড়ে, দূব থেকে দুরে, বধ দৃকে, যেখানে ফেউ 
আমার সন্ধান পাবে না, আমাকে ধরবে এনে বুড়োর সঙ্গে বিযকে 
দিতে পারবে না ।” 


তোমার সঙ্গে পালাব? প্রতুর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা ? 
7110 হঠাৎ বীরভামর চোখে চোথে চেষে স্ুভাগা বললে, 
“বীবভাগ্থ তুমি আমার পিতার অন্ুচর, এ কথ! ভূলে গিয়ে ভাবতে 
পার না যে তুমি রাজপুত, রাজপুতানীর মান রক্ষা করতে যাচ্ছ?” 
বীরভাম্ুর চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, মুহূর্তের তরে ভুলে গেল 
মে ওবাড়ীর অমুচর মাত্র, সে সুভাগার উজ্ছল দৃরটির সঙ্গে ঢৃরি 
মিলিয়ে মুহত্তকাল চুপ করে রইল, তার পর আস্তে আস্তে দৃঢ়ভাবে 
বললে, “এ ভাবে পালিষে গিয়ে মান রক্ষা হয় না, বে এ ভাবে 
চজে যাওয়া সম্ভবপর হতে পারে যদি তুমি আমাকে বিদ্বে কর, 
কিন্ত তা কি সম্ভবহবে? আমি ভৃত্য, তুমি প্রভূ, আমি গন্ীব 
তুমি ধনী, আমি-_” 


সুভাগ! তার কথা কেটে বলল, “তুমি সত্যিকার রাজপুত আর 
আমি সত্যিকার াজপুতানী । তুমি আমায় বিষে করুষে বীরভামু, 
তোষার সে সাহদ আছে ?” 

দুজনে দুজনার দিকে চাইল, দুজনার চোখে বিছ্যুৎ খেলে 
গ্রেল। কয়েক মুত ছুজনে নীরবে দাড়িয়ে বইল। তার পর 
বীরতান্থ বললে, “বামন হয়ে চাদ ধরবার সাহস কেমন করে হবে 
মুভাগাদেবী ? তোমার মত ধনী কন্াকে সুধী করবার মত আমার 
কি শক্তি আছে?” 


__"খুব আছে, তুমি দি ধনী কন্তাকে নয়। এক রাজপুতানীকে 
সুখী করতে না পার তবে সুখী কবে কে? 


_-“তোমার জন্কে আমি অনাধ্য সাধন করতে প্রস্তুত আছি 
দেবী।”” 


বীরভান্থ সুভাগার কোমল হাত ছানি নিজের সবল দৃঢমু্ির 
ভিতর নিয়ে বললে, কিন্তু নুভাগা, তুমি কি এম্বধ্য ছেড়ে এই 
গন্ীবের ঘরণী হতে পারবে? 

সুভাগ। ব্যাকুল ভাবে বীরভামুর হাত জড়িয়ে মুগ্ধ বিহ্বল 
ভাবে বললে 'নিশ্চন্ ।” 


তিনদিন পর ঠাকুর সিং-এর তিনষহল! পুবী নুসুপ্ত-নুভাগা 
ধীরে ধীরে নিঃশক পদে খিড়কীর হুয়ারের পাশে ন্রাড়াল, ভঙ়ে 
উত্তেজনায় তার বুক চিপ টিপ করতে লাগল, পলকের মধ্যে বু 
ভাবনায় তার মন ভরে উঠল, খানিকক্ষণ নিষ্পদ থেকে সে ধীরে 
ধীবে দবজার হুড়কা খুলে বেরিয়ে পড়ল। পাশে অশ্ব গাছের 
নীচে দণ্ডায়মান বীরদবন্থর দিকে এগিয়ে গেল, বীরভানু সাদযে 
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তার হাত ধরেকাছ্ে টেনে নিল। চিরদিনের মত মুতাগা 
পিতৃগুহ ছেড়ে চলল নুদৃবে হাত ধরে । গ্রামের কিছু দুরে গোপনে 
ছটা ঘোড়ার বল্গোবস্ত করে রেখেছিল বীরভামু | দুজনে হাত 
ধরাধরি করে নিঃশবে চলল সেখানে, বুদ্ধ অশ্ব আর আকাশের 
চন্্রমা শুধু সাক্ষী হয়ে রইল এই গোপন অভিসারের । 

ছুজনে ছুটা ঘোড়াদ্ উঠে বমে পড়ল, ঘোড়া! ছুটাল অবস্তী 
গ্রামের পথে রাতারাতি ছ'তিখান! গ্রায পার হতে হবে, নইলে 
থর! পড়বার আশঙ্কা আছে। ঘোড়া ছুটে চলেছে তীরবেগে, 
কানে শুধু ভাসছে খুরের আওয়াজ খটাখট খটাথট। 

সে পচিশ বছর আগেকার স্মৃতি, সুভাগার হৃদয়পটে উজ্জল 
হয়ে ভেসে উঠল। গতীর বাতের অন্ধকারের ভিতর দিয়ে ছুটি 
ঘোড়া ছুটে চলেছে তীরবেগে, আোহী। ছুটি মনে এক তীত্র 
অন্নভূতি। গ্রামের পর গ্রাম তারা পেছনে ফেলে ছুটেছে। ধীরে 
ধীরে অমানিশ! ভেদ করে ভোরের সুর্য; তার রাঙা কিরণ ছড়িয়ে 
দিল চারদিকে, তাৰি আভায় মাঝে মাঝে ছৃ'চারজন গ্রামবাসী 
দেখতে পাচ্ছে একটি সুন্দরী আর একটি যুবক পাশাপাশি ঘোড়া 
টুটিয়ে চলেছে। 

--ভোবের মিঠে বাতান এসে ক্লাভ আরোহীদের চোখে-মুখে 
স্েহের পরশ বুলিয়ে গেল, নুভাগার যেন ক্লান্তি দুর হয়ে গেল, 
স্থভাগা ঘোড়ার গতিবেগ কমিয়ে দিল। বীরভামু ন্ুভাগার ক্লান্ত 
আরক্ত মুখখানা দিকে চেয়ে মূ হেসে ঘোড়ার রশ টেনে 
ধরল। 

ৰীরভামু মিটি গলায় ডাকলে, '“নুভাগা, খুব ক্লান্ত হয়ে গেছ, 
তোমার কষ্ট হচ্ছে?” 

“মোটেই না, আমি ত এই চাই বীরভান্থ। যেদিন প্রথম 
তোমার ঘোড়া জৌড়াবার নানা রকষ কসরৎ আমায় দেখিয়েছিলে, 
দেদিন আমার এত ভাল লেগেছিল, মনে হয়েছিল, আমি যদি 
রোজ তোমার সঙ্গে এমনি ভাবে দুর দূর, বন্ধদূর ঘোড়া ছুটিয়ে 
টলতে পারি কি ভাল লাগবে ! আজ দে কল্পনা বাস্তব হ'ল ।” 

বাঁরভান্থ সুভাগার মুখের দিকে চেয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে 
রইল, তার পর খাবে ধীরে বলল, প্রথয মেদিন তোমার ঘোড়ায় 
চড়া মৃত্তি দেখি তখন কি মনে হয়েছিল ত1 আর বলব না, তবে 
একদিন দেবী ভবানীর পায়ে নারকেল দিয়ে যে প্রার্থনা জানিয়ে- 
ছিলাম, ত! আজ পূর্ণ হ'ল, হুজনে দুজনের দিকে মুষ্ক নরনে চাইল, 
আশায় আনন্দে তাদের মুখ উত্ল হয়ে উঠল। 

তার ঘোড়ায় চড়ে অবস্তী গ্রাম পান হয়ে নিয়াপদ স্থানে 
এল, তার পর্ব সেখান থেকে রেলে বসে বোম্বে পৌঁছে মহানগনীর 
জনতার মধ্যে মিশে গেল। ঠাকুর সিং-এর অনথচ্রা সুভাগায 
থোজ পেল না। জন্মের মত নুভাগার নাম মুছে গেল 
পিতৃগৃহ থেকে । 

০ ৬ সুভাগা ও বীরভান্থ একটা হিন্দু হোটেলে উঠল,এবং সেখানকার 
ম্যানেজারের সাহায্যে বৈদিক বিবাহবন্ধনে 'শাবদ্ধ হ'ল। নুভাগা 


সঙ্গে বেশ কিছু অর্থ এনেছিল, তাই দিয়ে তারা কযেক মাস বেশ 
আনলে কাটাল, যাবে যাঝে তারা দুস্থর উপকূলে ঘোড়াভাড়। 
করে বেড়িয়ে আসত । ধীরে ধীরে রসদ ফুরিয়ে আনতে লাগল। 
বোদ্বে যহানগন্নীতে বীরভান্থ সুবিধে করে উঠতে পারল না, এ 
ব্যবলা সে বাবসা করে অবশেষে একট ছোট হোটেল দিল, 
বীরভাম্থ হাট বাজার করে, সুভাগ। হোটেল পরিচালনা করে। 
কিছুদিন পর শিশু মোহন এসে তাদের ঘর আলো.করে তুলল, 
শিশুপুত্রকে অবলম্বন করে তাদের প্রেম আরও গভীর হয়ে উঠল। 
শিশু মোহন কর্খরাস্ত দম্পতীকে ভবিষাতের একট! ব্ভীন মধুর 
আশায় উৎফুল্ল করে তুলত। 


কিন্ত হোটেলে আশানুরূপ আয় হতে লাগল না' এবার তাদের 
কঠিন জীবনসংগ্রাম সুক হ'ল, বীরভান্ হঠাৎ অন্ুস্থ হ'ল, উপযুক্ত 
চিকিৎসা! নেই, দেখতে দেখতে তার শবীর ভেঙে পড়ল, ভ্ন্বাঙ্থের 
সঙ্গে সঙ্গে তার মনের আশা-ভরসা আনন্দ সব লোপ পেয়ে গেল, 
দিনরাত তায় মনে শুধু এক তাবন। জেগে রইল, সেনা থাকলে 
ধনীর দুলালী তার আদরিণী সুতাগার কি উপায় হবে। 
ন্ুভাগ! ভেঙে পড়লেও মনে অলীম সাহম রেখে বীরতাম্ুকে 
আশ্বাস দিত, কিছু ভাবন কর না, রাজপুতানী কিছুতেই ভয় পায় 
না, তুমি শিগ্গির সেরে উঠ, মোহনকে নিম্ষে আমাদের সোনার 
সার গড়ব ।” 
কিন্ত তা আর হলনা, নিষুর কাল এসে একদিন অসময়ে 
বীরভান্থকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল, যাজপুতানীর গভীর প্রেষ আর 
সাহস বাধা দিতে পারল ন!। 
স্ুভাগ! গভীর শোক চেপে শিশুপুত্রের মুখ চেয়ে হোটেল 
* চালাতে লাগল, কিন্তু পারল না, হোটেল ফেল হ'ল। উপায়াস্তর 
না দেখে সুভাগা লোকের বাড়ীতে রাধুনীর কাজ ধরল এবং 
অবশেষে এক পরিবারকে আশয় -ক্ষবরে এক ছোট শহবে এসে 
আস্তানা গাড়ল। ৃ 
এক একবার নুভাগার বন্ধ হুঃখ-কষ্টের মধ্যে নিজের 
পিতৃগৃহের কথ! মনে হয়েছে । সেখানকার বিশালগৃহ দাস, দাসী, 
বৈভব সবই স্বগ্ের মত মনে হয়। লে পরম ন্লেহময় পিতার বুক 
ভেঙে দিয়েছে নিষ্ঠ্ধ আঘাতে, বড় বংশে কলঙ্ক লেপন করেছে 
পালিয়ে গিয়ে । বালিকা-নুলভ উত্তেজনায় বিবেচনার অভাবে 
অগ্রপশ্চাৎ ভাবে নি। এই জীবনের কি পরিণাম কল্পনা করে নি, 
তার পিতৃগুহের ঘার চিরদিনের জন্গ রুদ্ধ করে দিয়েছে নিজ হাতে। 
আজ কঠোর দাতিপ্রের আঘাতে মুভাগ। কষ্ট, তবু সমস্ত 
হুঃখ কষ্টের ভিতর সে একট! বড় আশ! পোবণ কবে এষেছে যে, 
একযাত্র পুত্রকে ভাল করে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করে তুলবে, 
সে আবার মাথ! তুলে গড়াবে, তার মধো রাজপুত বংশের হায়ান 
গৌরব আবার কিয়ে আসবে । | 
মোহন প্রাষ্ষারী স্কুলের শিক্ষা সমাপ্ত করে এখন হিডিল 
ইংলিস স্কুলে পড়ে । 


ভাদ্র 





চি, "কা আপনি আচ 





| ঘীমার ঘাট ৫৫১ 


পিএ আর এ, ট্রি, এ ওক 





শোভাষাজ! চলেছে, ছেলের! সজোরে গান গাইছে, নুভাগার স্বাধীনতার গান তার ধমনীর রাজপুত হক্ত নাচিয়ে ভুলেছে। তার 
সন্বিৎ ফিরে এল, মে ছেলেদের দিকে চেয়ে রইল, হঠাৎ দেখল মনে হ'ল, মোহন কোন সাধারণ লোক হবে না, মে দেশের 
তান মোহনও ওই দলে, তার মুখ খুসীতে উদ্্বল দেখে মথভাগার সেনাদলে ভর্তি হবে, ভবিষ্যতে সেনাপতি হয়ে রাজপুত জাতের 


থুব ভাল লাগল। 


মুখ উজ্দবল করবে, তার বীঘত্বে দেশ ধর হবে। ক্ষণকালের জন 


সহসা মাগার চোখের সামনে এক রভীন স্বপ্গ জাগল, মুভাগার ছুঃখক্রিষ্ট মুখ আনশে উত্তেজনায় উদ্দবল ছয়ে উঠল। 


শপ আজ | আপ ২৮০০৮ পে পপ 


ভীয়ার ঘাটি 


শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত 


তখন নেমেছে বুঝি ধূলর আধার । 
পৃথিবীর তৃপ) গাছ, মাটি, ঘাস, পাখি 
উদ।র ললাটে স্পর্শ মেথে নেয় তার। 
দুরে দুরে দেখ! যায় নৌকা, ডি, 
ধোকা! ধোয়। অনেক হীমার, 
ছোট ছোট পান্সী জেলেদের 
আশেপাশে ঢের 
হয়ত পাখির মত ছো-উচিয়ে জাল কাদে বৃহৎ মাছের। 
সেশাধাগন্জ নদীর মাটির 
দ্রাণ আনে দুরাগত হাওয়াময় ঝড়, 
হাওয়ায় হাওয়ায় যেন শীতল শবীর। 
ঢেউ ভাঙে--কীাপে নদীতীর। 


কত লোক যায়-আসে, আসে আর যা 
দাড়িগ্সে দীড়িয়ে দেখি--এক ঝশাক পাখি 
যেন আবছা সন্ধ্যায় ;-- 
কত ন] ই্ীমার 
ফু দিয়ে আধার 
চলে যায় _বেখে ঘায় মনের কাগজে যেন 
একটি বেদনাঘন ছ্বাগ, 
অনেক নবজ জন্ততাগ। 


কত মুখ তেসে ওঠে, কত চেনা চেন! 
লাখে জনতার ভিড়ে-_সাগরের ফেনা £ 
রড়িন ত্বপন ষেন আবার মিলিয়ে ঘায় 
জনতার ঢেউজ়ের সাগে। 
তাদের কারেও তবু ঠিক মনে পড়ে? 
মনে পড়ে, কারো মুখ সবচেয়ে শ্বতির নিকষে ঝলমলে ? 
জানো ত শতেক তারা স্নান করে এক চাদ 
অনেক প্রোজ্জল হয়ে জলে। 
তাগের কারেও শেষ কোনদিন দেখেছে! কি 
জনতার ভিড় ঠেলে ঠেলে 
ভালবেসে একটি প্রদীপ গেছে জেলে? 


চেনা ও অচেনা কত মুখ 

স্থৃতিব কুয়াশা ঠেলে খু'জে খুদ্ধে ফিরি, 

খু'জে ফিরি মনের লাগর জলে পরিচিত মুক্তার বিন্ুক, 
ভালবেসে কে দিয়েছে একপঙ সুখ? 


সন্ধ্যা আসে, ছেড়ে বায় যাত্রীবাহী আবেক হীমার। 
এক--ছুই--তিন--চাব্ড কত গেছে। ঘায় কত আর; 
চেনা মুখ--এখন ধস অন্ধকার 
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প্রায় পরভালিশ বংসর পূর্বে মৃহাত্ব। গান্ধী ভারতের বাজনীতিক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইয়া কয়েক বংসরের মধ্যেই নিজের অপূর্ব প্রতিভা, 
সত্যনিষ্ঠা, মাধন। ও নিষ্ধাম কন্ম্ারা তৎকালীন একমাজ্জ রাজ- 
নৈতিক প্রতিষ্ঠান নিখিল ভারত জাতীয় কংগ্রেসের একছত্র কর্ণ- 
ধারের আসন অর্জন করিয়াছিলেন এবং আততায়ীর হস্তে মৃত্যু 
হওয়া পর্যন্ত প্রাঞ্থ পচিশ বংসর কাল মেই আসন অলম্কৃত করিয়া 
ছিলেন। এই সুদীর্ঘ পচিশ বৎসরে মহাত্মা ভারতবানীকে বছ নুতন 
ভাবধাবান্ন অন্প্রাণিত করেন, বন সত্যের আলোক দেশবাশীকে 
দেখান এবং তারতবামীর ব্যক্তিগত ও জাতীয় জীবনের সম্যক 
পরিপুষ্টির জন্তু কতকগুলি প্রকৃত মূলা (ভ্যালু) নি্ধান্ধিত করেন । 
অনহযোগ, অহিংস! ও অস্তায় আইনভঙ্গ প্রভৃতি তাহার মৌলিক 
অস্ত্র দ্বারা একদিকে যেমন তিনি বিদেশী কবল হইতে দেশটিকে 
মুক্ত করিবার চেষ্ট৷ করিতেছিলেন। অপরদিকে নানাবিধ উপায়ে 
দরিজ্ত্র দেশবাসীকে নিভাঁক করিয়া তুলিতেছিলেন ও ভাহাদের অর্থ- 
নৈতিক অবস্থার উন্নতিসাধনের চেষ্টা করিতেছিলেন। তিনি 
বারংবার ঘোষণা করেন যে, কেবল রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভ 
করিলেই ভারতবাসী প্রকৃত শ্বাধীন হইবে না; ভাবতবানীকে অথ- 
নৈতিক স্বাধীনতাও লাভ করিতে হইবে । অর্থনৈতিক স্বাধীনত। 
লাভ না করিতে পারিলে ভারতবাসীর রাজনৈতিক স্বাধীনতাও 
লিক্ষল হইয়া যাইবে । ভারতের শতকরা প্রায় আশীজন লোক 
গ্রাবাসী ও কৃষিকার্য্যের দ্বারা জীবিকার্দন করে। গাই গ্রাম- 
বাসীর উন্নতির জগ্ত কৃবিজাত কমল উৎপাদন-বৃদ্ধির দিকে তিনি 
বিশেষ নজর দিয়াছিলেন। তিনি বেশ উপলব্ধ করিয়াছিলেন যে, 
গ্রামবাসীর অথনৈতিক স্বাধীনষ্া লাভ করিতে হইলে তাহাদিগকে 
শুধু ইংরাজের কবল হইতে বাচাইলেই হইবে না, জষিদার, মহাজন, 
ব্যাধি ও বেকার-সমগ্টার হাত হইতে বাচাইতে হইবে । দেশে 
বেকার-সমন্ত দৃ্ীভূত করিবার জঙ্গ প্রতি গ্রামে 'ুটিরশিল্লের গুনঃ 
প্রতিঠা কর! চাই । ফসল বৃদ্ধি করিবার জন্ত উন্নত বীজ ও সার 
সহযোগে কৃষিকারধ্য করিতে হইলে খরচ করার প্রয়োজন, মহাজন 
দৃরীভৃত করিলে এ সব খরচ কে যোগাইবে 1 তার উত্তর মহাত্ম। 
দিয়াছিলেন-_'সমবারিক প্রথায় চাষ করিলে মরকার সমবাজ্িক 
মমিতিকে নাহষাত্র সুদে টাকা ধায় দিতে পারেন।" গ্রামে 
কাপড়ের অভাব দূরীভূত করিবার জঙ্ত মহাত্ম। চরকা ও খদ্দবের 
উপর ঝৌক দিয়াছিলেন। এই সকল আলোচনার কলে দেশে 
অজ্ঞ বাক্তিগণ রব ( স্লোগান ) তুলিযাছিলেন (এখনও সেই রব 
শোনা যায়) যে জমিদাত্ী প্রথা উচ্ছেদ করিয়া দ্ধ কৃষকদের 


কানার্ক সমবায়িক পজীসমজ 
শ্রীঅণিমা রায় 


ভূমির মালিকানা দিলেই তাহাদের ও দেশের সমন অভাব দুরীতত 
হইবে। কেহচিস্তা করিয়। দেখেন না যে, দারিপ্রো জর্জরিত 
কুষকগণ উন্নত উপায়ে চাষ করিবার অর্থ কোথায় পাইবে? মহাত্ব। 
অথচ স্থির বুবিয়াছিলেন বে, গ্রামবাসীর অর্থ নৈতিক স্বাধীনতা 
আনিতে হইলে প্রতি গ্রা্টিকে শ্বাবলম্বী করিতে হইবে ও তজ্জ 
প্রতি গ্রামে মমবারিক সমিতি গঠন করিতে হইবে এবং লমবামিক 
প্রথায় চাষ ও অন্যান্জ জনকল্যাণকর কার্ধ্য করাইতে হইবে। ১৯৪২ 
সনের ১৫ই ফেব্রুয়াতী তারিখের 'হরিঞজনে' মহাতু। গান্ধী লিখিয়া- 
ছিলেন, “'আমার দৃঢ় বিশ্বাল জঙ্গিয়াছে যে, সমবারিক প্রথায় চাষ না 
করাইলে আমর! কৃষিকার্ষে যোল আনা ফল কখনও পাইব না। 
এ কথ! কি যুক্তিসঙ্গত নয় যে কোন গ্রামের সমস্ত জমি ঘে কোনও 


উপায়ে একশত টুকরা করিয়া একশে। পরিবারকে বণ্টন না করিয়া 


সেই একশত পরিবারের দ্বাধা সমস্ত জমি যৌথ চাষ করাইয়া 
তাহাদের মধ্যে কদল বণ্টন করিয়। দেওয়া! বুল পরিমাণে কল্যাণ- 
প্রদ 1" জমির মালিকগণ সমবায়িক ভাবে কুষিকার্ধ্য কৰিবেন 
এবং মূলধন, যন্ত্রপাতি, বীজ, পণ্ড প্রভৃতি মমবার সমিতির সম্পাও 
হইবে। আমি জোর গলায় বলিতে পাতি যে আমার আদশ- 
মত সমবারিক চাব দেশের চেহারা বঙলাইয়! দিবে এবং দেশ হইতে 
দারিগ্র্য ও আলম দুরীভূত করিবে। অবশ্ট এই কল সঞ্ডব 
হইবে বদি গ্রামবাসী পরস্পরের সহিত বন্ধুতান্থজজে আবদ্ধ হন এবং 
অন্থভব করেন যে,সকলে তাহারা একই পরিবারভূৃক্ত 1 ইহ! হতে 
বেশ বোঝা যায় মহাত্মায় অভিপ্রায় ছিল যে, সধস্ত গ্রামবাসী 
গ্রামের সমগ্র জমির লমবার়িক মালিক হইবেন ও যৌধ সমবারিক 
প্রথায় গ্রামের জমি চাষ করা হইবে । ইহাই ভারতের কংগ্রেণী 
মহলে সমবারিক প্রথায় জমি চাষ করাইবার সন্কল্লের মূলভিতি। 
অবশ) বু বিদেশ ভ্রমণের অভিজ্ঞতায় প্রধানমন্ত্রী জওহরলালের 
মনে এই লঙ্বয় দুঢ়তর হইয়াছে। | 

মহাত্মার নেতৃত্বে ভারতবাসী এগার বৎসর পূর্বে রাজনৈতিক 
স্বাধীনত। লাভ করিয়াছেন, কিন্তু গ্রাষবাসীর অথনৈতিক স্বাধীনত। 
এখনও বহু দুরে রহিয়াছে, সমবায়িক প্রধার চাষের বিশেষ কোন 
বাবস্থাই হয় নাই। অবশ্য কংগ্রেদী কর্তৃপক্ষ ও কংগ্রেমী সরকার 
এ বিষয়ে একেবারে নিশ্চেষ্ট ছিলেন না! । ভূমিসংস্কার সন্বদে 
কংগ্রেলী মহলে, কেন্দ্রীয় কংগ্রেণী লয়কাযের এবং বিভিন্ন রাজা- 
মন্ধকারে বু আলোচন! ও গবেধণা হইয়া গিয়াছে । আমাদের 
গণতান্ত্রিক দেশে একপ বিপ্রবাত্বক কাধ্য হঠাৎ কর! যাক্ছন| বা কৰা 
উচিত নে । খ্বাধীনতা লাতের পূর্বে, ১৯৪৫ মনে কংগ্রেমে। 


ভাঙ্জে 





প্রয়োচনাষ ভারত সম্বকার একটি সমবাধিক পরিকল্পন! সমিতি গঠন 
করেন। ১৯৪৮ সনের ইকোনমিক প্রোগ্রাম কমিটি ( অর্থনীতিক 
কর্দন্থচি সমিতি ), ১৯৪৯ মনের কৃষিভূষি-সংস্কার লমিতি, ১৯৫৫ 
মনেয় কংপ্রেন গ্রাম পঞ্চায়েত সমিতি ও নিখিল ভাবত কংগ্রেন 
কমিটির গ্রামাশিল্প ও সমবাম্ব সমিতি প্রভৃতি নানাধিধ সমিতি গঠিত 
হইয়াছিল এবং এই সকল সঙ্জিতি এক বাক্যে সমবায় পরিকল্পনার 
পক্ষে অভিমত প্রকাশ করেন। এই ভাবে বু গবেষণা] করিয়া ও 
বিশেষজ্ঞদিগের মত লইয়া ভারতের প্রথম পঞ্চবাবিক পরিকল্পনায় 
ভূমিস-্কার সম্পর্কে নিয়লিখিত প্রসাাবগুলি গৃহীত হয় £--( ১) 
জমিদারী প্রত্থার উচ্ছেদমাধন ; (২) জমির মালিকানার সর্ষ্বোচ্চ সীম! 
নির্দেশ ; তে) জমির গ্কাধা খাজন! নিদ্ধারণ ; (৪) খণ্ড ধণ্ড ভাবে 
বিক্ষিপ্ত জমির একত্রীকরণ : (৫) সমবাঘিক প্রথায় কৃষিকার্ধ্য প্রবর্তন 
(৬) ষালিকানার সর্ব্বোচ্চ সীম! নির্ধারণ করার জঙ্গ উদ্বত্ত জমি 
ভূমিহীন কুষকদিগের মধ্য ব্টন। দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় 
এই সকল প্রস্তাব পূর্ণ গৃহীত হইয়াছে । এই প্রস্তাবগুলিয মধ্যে 


আজ পর্ধাস্ত মাহ ১নং এবং ২নং প্রস্তাব কতক পরিমাণে কার্ধাকতী, 


হষয়াছে-বথা ভারতের সব রাজ্যে জঞিদারী প্রথা উচ্ছেদ করা 
হইয়াছে এবং পশ্চিমবঙ্গ প্রভৃতি কতকগুলি রাজো মালিকানা 
সর্বোচ্চ সীম! নিষ্ভারিত হইয়াছে ( পশ্চিমবাংলায় ২৫ একর)। 
ইঙ্গানীং কোন কোন স্থানে অতি সামান্ত জমিতে সহবারিক প্রথায় 
কৃষির বাবস্থা কর! হইয়াছে বটে, কিন্তু ভারতের প্রাধ সমুদ্র আবাদী 
জমি এখনও বিচ্ছিন্নভাবে করধিত হইতেছে । কলে, দেশে খানশন্ডের 
বিশেষ উৎপাদন বৃদ্ধি হয় নাই । ৪নং এবং ৬নং প্রস্তাবে এখনও 
হস্তক্ষেপ কর! হয় নাই। 


মমবাহিক কৃষি সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান না থাকার জন্ত সাধারণ 
লোকে নানাবিধ বিতর্কের তরি করিয়া থাকে । মূলত: তিন 
প্রকারের কৃষিকার্ধ্যকে সমবায়িক কৃষি বলা যাইতে পারে ঃ (১) 
মঘবায়িক যৌথ চাষ ( 00-01)9:961%9 ০০৮০৮ [781ঘ111170 )-- 
এই প্রথায় হদিও সমগ্র জমি একক্রিত করিয়া] চাষ করা হয়, কৃষক- 
দিগের জমির মালিকান। বজায় থাকে । কসল বা লাভ বণ্টন 
করিবার সময় প্রতি কৃষক পরিবার-প্রদত্ত শ্রম, লাঙ্গল প্রভৃতি যম 
পণ্ড, সার ইত্যাদির সহিত তাহার জমির মৃলাও তাহার প্রাপ্য 
লত্যাংশের একটি কারণ বলিয়া গণা করা হয়। এই প্রধায় কৃষক 
কতকগুলি সর্ডভে নিজেকে সমবারিক সংস্থা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
লইতে পারে। (২) সম্মতীগত সমবায়িক কৃষি-লমিতি (0০- 
00918159 00118901159 [7810171710 900195 ) £ এই প্রথার 
কষকদিগের ভূষি, অর্থ ও অস্তাঙ্ত সম্পদ ( পণ্ড, বন্তর প্রভৃতি একত্রিত 
করিয়া! চাষ করা হুয়। লাভ বা ফসল কিন্ত কেবল কৃষকদের 
প্রদত্ত শর-অস্থুসারে বণ্টন কর! হয়। ইহ! হইতে কেহ এই প্রকার 
সমবায় সমিতিকে মোভিমেটেদের কোলখোজের একটি সংস্করণ মনে 
না করেন। সমইগত লষবার় সফিতির পরিচালনার ভার গণ- 
তান্িক ভাবে সান্ডদের উপয় থাকে এবং কৃষকগণ স্বেচ্ছায় সাশ্য 


নানার্ঘক ফমবায়িক পল্লীসমাজ 


৫৫৩ 


হইতে পারেন ও পদত্যাগ করিতে পার়েন। কোলখোজে এই 
সকল প্রথা চলে না। (৩) চাষের বিভিন্ন স্তরে সমবারিক প্রচেষ্টা 
চলিতে পারে বধ! নিড়ান দেওয়া, ফসল কাটা, কমল মাড়া, সার 
দেওয়া, সেচ দেওয়! প্রভৃতির জণ্ড সমবারিক সমিতি গঠন করা 
যাইতে পারে। কৃিকার্যে এইরূপ পরস্পরকে সাহাষ্য করিবার 
জন্ঞ সমবায়কে সারভিম কো্অপায়েটিভ বল! হয় । জাশ্মান লমবায়- 
বিশারদ শ্ীঅটোশিলার এইরূপ সমবাযর়কে “সষবারিক প্রথায় 
ব্যক্তিগত চাষ" বলিয়াছেন (41001510081 [79171170০00] 
00-01)01859 11069 )1। কেবলমাত্র একটি বিষয়ের জন্ত 
সমবায় গঠন করিলে তাহাকে একার্থক সমবারিক সমিতি বলা হয়। 
গ্রাবাসীর বন্ছবিধ কল্যাণের জগ্ত সারতিপ কো-অপারেটিত গঠন 
করিলে তাহাকে নানার্থক লমবায় সঙ্গিতি বা সমাজ বলা যাইতে 
পারে। 

গ্রামবাদিগণ স্বেচ্ছায় স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সমবায় সমিতি গঠন 
করিবেল গণতান্ত্রিক দেশসমূহে ইহাই উপরোক্ত ভ্রিবিধ-সমবায়ের 
মূল ভিতি। বাধ্যতামূলক আইন প্রণোদন করিয়া ব! গ্রামবাসীর 
উপর জুলুম কবিয়া ভারতে সমবায় সমিতি গঠন কর! হইবে না-- 
প্রধানমন্ত্রী শ্রনেহেক্ষ বারবার ইহাই ঘোষণ। করিতেছেন। তিনি 
আরও ঘোষণা করিতেছেন ষে, মালিকানার নির্দিষ্ট সর্ষ্বোচ্চ সীমার 
অন্তর্গত জমির মালিকদিগের জধির মালিকানা সম্পূর্ণ বজায় 
ধাকিবে। 

গণতান্ত্রিক ভারতে দেশবাসী কংগ্রেদী দলের উপর রাজ্যতাক 
অর্পণ করিক্াছেন ; কাজেই দেশবালীর অর্থ[ৎ গ্রান্ববালীর অর্থনৈতিক 
উদ্নযূন করা ব্যাপাবে কংগ্রেলী দলের সর্বাপেক্ষা অধিক দায়িত্ব। 
পূর্বেই বল! হইয়াছে যে, কংগ্রেণী দল ও কংগ্রেলী সন্গকার বনু 
কালাবধি এই সম্পর্কে আলোচনা ও গবেষণ! করিতেছিলেন। 
ফলে কংগ্রেদের বিগত নাগপুর অধিবেশনে ভূমিসংস্কার সম্বন্ধে 
নি্লিখিত গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাবগুলি গৃহীত হইয়াছে £ (১) গ্রাম- 
গুলির নুব্যবস্থার ভিত্তি হইবে গ্রাম পঞ্চায়েৎ ও গ্রাম্য লমবায় 
সমিতি । কাজেই নির্দিষ্ট কর্তব্য পালন করিবার জন্ত পঞ্চায়েৎ ও 
সমবার লঙিতির হস্তে উপযুক্ত ক্ষষতা ও অর্থনঙ্গতি অর্পন কর! 
হইবে। ভূমির মালিক হউন বা ন! হউন, গ্রামের সমস্ত অধিবালী 
স্ব স্ব গ্রামের সমবায় সমিতির সদন্ত হইতে পারিবেন । উন্নত কৃষি- 
প্রণালী, পশুপালন, যৎ্ন্তচাব, কুটীরশিল্প স্থাপন, কৃষকদিগের 
উৎপন্ন দ্রব্য ও ফমল বিক্রন্থ এবং সুরক্ষিত গুদামজাত করিবার 
বাবস্থা কর1-&এক কথায় সর্বববিধ গ্রাষোন়ন কার্ষে; লিপ্ত থাকা 
প্রাষ্য সমবাষ সমিতি ও পঞ্চায়েতের কর্তব্য হইবে । উভয়েই একর. 
প্রতি কৃষি ফসল বৃদ্ধির জগ্ড কৃষকদিগকে নিবিড়ভাবে কৃষিকার্ধা 
করিতে উৎসাহদান করিবেন। সমগ্র জমি একত্রিত না করিয়। 
এইবূপে গঠিত সমবায় সফিতিগুলির নাম সারভিস কো-অপারেটিভ 
ব1 “নানার্থক সমবাখ্িক প্লীমমাজ ।” (২) জঙ্গির উপর কৃষক- 
দিগের ম্ব দ্ব মালিকান! বজায় রাখিয়া ও সমস্ত জমি একত্রিত 





৫6৪. 
করিয়। সমযায়িকভাষে চাষ করা ভারতে ভবিষ্যৎ কৃষিকাধোের পদ্ধতি 
হইবে। কৃষকগণ নিজ নিজ জমির অন্থপাতে কৃষিলন্ধ কসলের 
ভাগ পাইবেন । ইহা ব্যতীত বাহার এ সকাল যৌথ জমি চাষের 
জন্ত মেহনত করিবেন, ঠাহারা জমির যালিক হউন ৰা না হউন, 
নিজেদের মেহনত অন্ুষায়ী ফলের অংশ পাইবেন । 

দেশবাসীকে সমবারিক প্রথার কলাণ বুঝাইবার জন্ভ ও 
স্তাহাদের মধ্যে সমবার্িক মনোভাব স্যি করিবার অন্ত, একজ্রিত 
ভাবে অর্থাৎ মকলের জমি একত্রিত করিয়। কৃষিকার্যয আরস্ করিবার 
পূর্ব্ব সার! ভারতের গ্রামগুলিতে এখন নারভিন কো-অপারেটিভ 
বা “নানার্থক সমবৰাধিক পল্লীসমাজ' গঠন করিতে হুইবে। 
আগামী তিন বৎসতর কাল এই সকল নানাথক সমবাদিক পল্লীলমাজ 
গ্রাষে গ্রামে গ্রাহবাসীর কঙ্গাণে ও অর্থ নৈতিক স্বাধীনতা আনয়নে 
লিপ্ত থাকিবে । তিন বৎসর পরে সহস্ত গ্রামে কূষকদিগের জমির 
উপর মাল্লিকানাসন্ব বজায় রাপিয়া সমস্ত জমি একত্রিত করিয়া 
সমবায়িক ভাবে কৃষিকারধয সুরু করা হইবে । অবশ কোন গ্রামের 
কুষকগণ একমত হইলে ও ইচ্ছা কৰিলে তিন বৎসরের ষধ্যেও 
যৌথ সমবায়িক চাষ করিতে পারিবেন। 

৩। ১৯৫৯ লন শেষ হইবার পূর্বেই ভারতের সমস্ত রাজ্য- 
গুলিতে আইন প্রণয়ন করিয়া কুষক ও রাজ্যসরকারের মধ্যবর্তী 
সকল ব্যক্ির জবির উপর সর্বপ্রকার দাবী লুপ্ত করিতে হইবে 
এবং কৃষকদিগের জযির মালিকানার সর্ব্বোচ্চ সীম! নির্দিষ্ট করিয়া 
দিতে হইবে । অবশ্ট ইহার অর্থ নয় যে কুষকদিগের "আয়ের" 
কোন সীম! নিদ্দি্ট হইতেছে, তাহারা নিবিড়ভাবে চাষ করিয়া ও 
অবসবকালে কুটিরশিল্প ব! অন্তান্ত কাধে লিগু থাকিবা যথেচ্ছ 
আয় বৃদ্ধি করিতে পাবেন-_-তাহাদে আয়ের কোন সীষাই থাকিবে 
না। জমির মাঙ্িকানার সর্ধ্বোচ্চ সীমা নিদ্ধারণ করিয়৷ বে সকল 
উদ্ধত জি পাওয়া যাইবে হাহা! গ্রাষের পঞ্চায়েতে অর্শাইবে এবং 
গ্রামের ভূমিহীন কৃষকদিগের ঘারা সমক্রিগত সমবারিক সমিতি 
( কো-অপারেটিভ কলেকটিস্ভ ফারমিং সোসাইটি) গঠন কিয়! 
চাষ করাইতে হইবে । 

[ পশ্চি্ন বাংলা জমির মালিকানার লর্বেবাচ্চ লীমা ২৫ একর 
নিগ্ধারিত হইয়া গিজ্জাছে এবং এই বাবদ প্রার চার লক্ষ একর 
উদ্ধত চাষের জমি সংগৃহীত হইবে । ইহার অধিকাঃ১শ জমি বোধ 
হয় ভালভাবে চাষের উপযুক্ত নয়। সালানপুয়ে ইহার কতকটা 
প্রমাণিত হুইয়াছে। 
হইয়াছে। কিন্তু পশ্চিষ বাংলায় প্রান নয় লক্ষ ভূষিহীন কৃষক 
পরিবার ৰাস করেন এবং তাহার! দারিজ্রের চরম সীমার হহিমাছেন। 
কয়েকটি রাজনৈতিক দল পূর্বব-পাকিস্থান হইতে আগত উদ্বান্ত- 
দিগকে পশ্চিম বাংলার উদ্বত জমিগুলি ব্যবস্থা দ্রিবার জন্ত ক্ষিপ্ত 
হট] উঠিয়াছেন। তাহ। হইলে পশ্চিষ বাংলান্্ব নিজস্ব এই অসংখ্য 
ভূষিহীন কৃষক পরিবারের অবস্থা কি হইবে? তাহাদিগকে কি 
উদ্াত্ত হইতে হইবে? পশ্চিষ বাংলার" পাকিস্থান থেকে আগত 


পরবাগঃ 





১২২,০০০ একর জমি ইতিমধ্যেই সংগৃহীত 


১৩৬৬ 
উদ্বান্তদেহ পুনর্বাসন কয়াইবার পূর্বের এ সকল কথ! চিন্ত। কর। 
দরকার। -_-লেখিকা ] 

৪। কৃষকগণ কলের যাহাতে উচিত মূল্য পান ততজ্ঞ 
কৃষিকার্ধ্য আরভের সময় কোন কমলের বীজ বপনের প্রায়ন্ধে সেই 
ফসলের নিমতম মৃল্য নির্ধারিত করা হইবে এবং প্রয়োজন হইলে 
কৃষকের নিকট হইতে বাজাসরকার ফসল ক্রয় করিয়া লইবেন। 

৫। রাজ্যদপ্তর খাশশ্ডের পাইকানী বিক্রয়ের ব্যবস্থ। করিবেন। 

৬। বিভিন্ন রাজ্যের চাষোপষোগী পতিত জগিগুলিকে উদ্ধায় 
কিয়! তাহাতে কৃষিকার্য করিতে হইবে অবং কেন্দ্রীয় সরকার 
এই সকল পতিত জমি কাজে লাগাইবার পন্থা স্থির করিবার জন 
একটি সহিতি গঠন করিবেন। 


ভুমিসপ্কার দ্বারা ভার়তবাসীর অর্থ নৈতিক স্বাধীনতা আনয়নের 
জন্ত কংগ্রেস কর্তৃক গৃহীত উপরি-উক্ত ছর দফা প্রন্ভাবগুলির যথ্য 
মমবারিক প্রথায় কষিকার্ধয প্রবর্তনের প্রাথমিক ব্যবস্থ1-ভাবতের 
প্রাষে গ্রামে নানার্থক সমবাধিক পল্লীসমাজ স্থাপন প্রস্তাবটি গত 
২৮শে মার্চ ১৯৫৯ সন ভারতীয় লোকসভার অনুমোদিত হমু। 
ইহার অর্থ গণতান্ত্রিক ভারতে ভাবতবানী স্বত্ব প্রতিনিধি মায়ফং 
ভারতের প্রতি গ্রামে নানার্থক পল্লীসমাজ গঠনের প্রস্তাব অন্থমোদন 
কনিয়াছেন। গত ৪ঠ1 এপ্রিল ১৯৫৯ গারিখে দিল্লীতে জাতীয় 
উন্নয়ন পরিষদে নানার্থক সমবার়িক পল্লীসমাজ স্থাপন কার্ধেযর উপর 
বথোচিত গুরুত্বধান সম্বন্ধে সশ্তগণ সকলেই একমত হন। এরই 
সংস্থাগুলির আয়তন, গঠন ও আর্থিক বাবস্থা সম্বন্ধে কর্তব্য স্থির 
করিবার জগ্ক পরিষদ একটি শাখানমিতি গঠন কনিয়াছেল। 
পরিকগ্পন। কমিশনেয সদশ্যগণ, পশ্চিমবঙ্গ, রাজস্থান, জন্বু ও 
কাশ্মীর রাজ্য এবং মধাপ্রদেশের মুখ্যমন্ত্রিগণ, বোত্বাই ও মান্রাজের 
অর্থমন্ত্রী এবং উড়িষ্যার উন্লয়নমন্ত্রী এই শাখাসমিত্ির সদণ্ঠ 
হট্য়াছেন। 


ভাবতে পাচ লক্ষ নানার্থক পল্লীসমাজ গঠন করিম আগামী 


তিন বৎসরের মধ্যে কার্যকরী করিতে হইবে- এই বিরাট পরিকল্পনা 
রূপায্িত করিবার জন্ত শিক্ষিত তান্তবাসীমাত্রকেই কার্যে নামিতে 
হইবে। কেবল শহরে বতুতা ও সংবাদপত্রে প্রবন্ধ লিখিলে কার্ধয 
বিশেষ অগ্রপর হইবে না, গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া নংকক্ষণশীল দারিদ্র 
নিপীড়িত অগ্ভভুক্ক গ্রা্বানীকে সমবাদ্ধিক জীবনবাত্রায় সুবিধা 
বুৰাইতে হষ্টবে। ভারতের যাবতীয় বলাজনৈতিক ও সমাজ মেবক- 
দলকে ভেদাভেদ ভুলিয়া এ সম্বন্ধে প্রচাতরকাধ্য করিতে হইবে ও 
গ্রামবাসী কর্তৃক হ্বেচ্ছার নানার্থক সমবায়িক পল্লীমযাজ গঠনে 
সহায়ত করিতে হইবে। ভারতবালী আজ দাক্কণ সমন্তার 
সম্মুখীন । বৎসরের পর বৎসর লোকসংখ্যা বাড়িয়া চলিয়াছে 
অথচ জমির উর্বধণাশক্তি কষিতেছে। অধিকত্ত বংশবৃদ্ধি সহিত 
জমি এইরূপ ভাবে টুকরা হইয়া যাইতেছে যে, তাহাতে পারিবারিক 
চাষ প্রায় অনভব হইয়া! পড়িতেছে। নহবায়িক কৃষিকার্ধ্য ব্যতীত 
আর গত্যততম় নাই। 


| 


তাল্ে 


ভাষতের হুইটি বড় রাজনৈতিক দল-__কমুনিই দল ও প্রজা- 
দোসালিষ্ট দল ভূষিসংস্কার সম্পর্কে কংগ্রেসের নাগপুরের প্রস্তাবগুলি 
মোটামুটি ভাবে সমর্থন করিকাছেন। তাহাদের আশঙ্কা প্রস্তাবগুলি 
হয়ত কাধ্যে পরিণত কর! হইবে না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় কংগ্রেগ 
দলের মধ্যে ইছা লইয়া গোলযোগের হ্যাই হইয়াছে । কেহ কেহ 
বলিতেছেন যে, ভারতে যে লমবাহিক যৌথ কৃষিকার্ষোর পরিকরপন! 
কর! হইয়ান্ছে তাঁহা! মোভিয়েট ৰা চীন প্রভৃতি দেশে প্রচলিত কৃষি- 
প্রণালীর হুবহু নকল ( কারবন কপি )। একথ! শ্রকেবারেই সত্য 
নহে । কমিউনিই দেশগুলির ভ্তার ভারতে কাহাকেও জমির 
মালিকানা ছাড়িতে হইবে না ও জবরদস্তি করিয়! কাহাকেও যৌথ 
সমবায় সমিতিতে ফোগদান করিতে বাধ্য করা হইবে না। অন্বের 
কথ! ছাড়িয়া দিলেও প্রঞ্চেসর রঙ, ভ্ীরাজাগোপালাচারী, প্রকে, 
এম, মুক্ী প্রভৃতি কংগ্রেী মহারখী পণ্ডিতগণও এই পরিকল্পনার 
বিরোধিতা করিতেছেন । ঠাহাদের বিবৃতিগুলিতে ৰা সমালোচনায় 
পরিকল্পনাটির দোষগুণ সম্বন্ধে একটি কথাও পাওয়া যায় না-_-শুধু 
দেখা ষায় যে, কর্তৃপক্ষের অসাধুতা, অনাচার, পীড়ন ও পক্ষপাতিত্ে 
গ্রামবাসী কৃতদামের সাহিল হইয়া পড়িবে। কিন্তু এই কর্তৃপক্ষ 
কে? গ্রামবাসীর! নিজের! | সরকার শুধু গ্রামবামীদের সমণ্যা- 
সাধনে পরামর্শ দিবেন মাত্র | গ্রামবাসীদের সততা! ও কশ্মদক্ষতার 
উপর এতটুকু শ্রদ্ধা বা বিশ্বাস না থাকিলে ভারতে কোন গুরুত্বপূর্ণ 
প্রতিষ্ঠান গড়। কি করিয়া সম্ভব হইবে? এরূপ অবিশ্বাসের কোন 
কারপই নাই। দায়িস্ব বন্ধে পড়িলে গ্রাবাসীর মধ্য হইতে উপযুক্ত 
নেতৃত্ব গড়িয়া! উঠিবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 


যাহা হউক, ভারতের প্রতিগ্রামে সারভিস কো-অপারেটিভ বা 
নানার্থক সমবারিক পল্লীলমাজ গঠনে কাঙ্ারও আপত্তি হইতে পাৰে 
মা। যাহারা যৌথ কৃষিকাধ্য সমবায়ের পক্ষপাতী তাহার! নিশ্চয় 
আপতি করিবেন ন।। কেননা ইহা লমষবারিক কৃষিকার্ধ 
প্রবর্থনের প্রাথমিক ব্যবস্থ। । ধাঁহার] যৌথ কৃধিসযবায়ের বিরোধী 
ঠাহাদেরও নানার্থক লমবারিক পলীসমাজ স্থাপনে আপত্তি করা 
উচিত নছে। কেনন| আগামী তিন বসবে এই সংস্থাগুলি কৃত- 
কার্য হইলে, অর্থাৎ একরপ্রতি ফমল বিশেষভাবে বৃদ্ধি করিতে 
পািলে, বেকার-সমন্তা! কক পরিষ।ণে প্রতিরোধ করিতে পারিলে 
এবং সাধাক়্ণ গ্রামবাসীর জীবনযাআার যান উন্নীত করিতে পারিলে, 
যৌথ বা সমগ্টিগত কৃষি-সমবায় স্থাপনের আব প্রয়োজন হইবে না। 
সমযাছিক পরিকল্পানা সমিতি ও কংগ্রেস ভূমিসংস্কার সহিতি উতয়েই 
বিভিননয়প সমবায়িক প্রথায় পরীক্ষামূলক কৃষিকারধ্য করিয়া! ভারতের 
উপযোগী লমবায়িক কৃষি-কোঁশল নির্ধারণ করিবার পরাম্ণ দিয়া- 
ছিলেন কিন্তু আমরা কোনরূপ পথীক্ষা ন। করিয়া! শুধু পুথিগত 
বিতর্ক করিয়। গত তিন বৎসবকাল কাটাইয়াছি। এখন কর্মক্ষেত্র 
অবতীর্ণ হইতেই হইবে-_নতুবা বাচিবাধ কোন আশ! নাই। 


নানার্থক সমবায়িক পল্লীসমাজ 





৫৫. 





পল্লীপ্রামে কৃষকেরা খাছশন্য, তুল! বা পাট প্রভৃতি অর্থকরী 
ফসলের বিনিময়ে গ্রাষস্থ দোকান হইতে দৈনন্দিন সাংসারিক 
প্রয়োজনীয় বন্ সংগ্রহ করেন। এইরূপ বিনিষয়ে তাহাদের সচরা- 
চর অত্যন্ত ঠকিতে হয় কারণ দোকানদার জ্রব্যাদি ওজন না করিয়াই 
বিনিময় করে। নানার্থক সমবায় সষাজগুলিকে শ্রম বা কদলের 
বিনিময়ে কৃষক ও শ্রামিকদিগের সাংসারিক চাহিদা ফিটাইতে হইবে । 
তবে সর্বদা লক্ষ্য রাখিতে হইবে যে, গ্রামযামীয় নিকট হইতে কি 
পরিমাণ অ্ বা উদ্ধত দল পাওয়া যাইতে পারে। তাহার 
মূলের উপর ভিত্তি করিয়া কৃষিকার্ধ্য বা লংসার চালাইবার যণ্ত 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি নানার্থক সমবারিক পল্লী-লমাজ গ্রামবাসীদিগকে 
দিতে থাকিবেন । বিশেষ প্রয়োজন ( যথা বিবাহ, শ্রাপ্ধ, মুত 
সংকার, পূজা প্রভৃতি ) ব্যতীত খণত্বরপ অর্থ ধার দেওয়া! সচরাচ 
উচিত হইবে না। স্বেচ্ছায় গ্রাবামীর প্রত্যেকটি গৃহস্থ পরিবার 
নানার্থক পল্লী-সমাজের সদন্য হইবেন, ইহাই, আমাদের আদর্শ; 
প্রতি সদন্তের নিকট সমাজ ব্যাঙ্কের পাস বই-এর যত খাতা 
রাখিৰেন যাহাতে সদন্থপ্রদত্ত ফসল বা শ্রমের জমার ধাতে লিখিত 
হইবে এবং সমাজ-প্রদত ভ্রব্যাদির মূল্য খরচের খাতে লেখা 
হইবে। 

প্রতি নানার্থক সমবায়িক পল্লীসমাজে একজন বেতনভোরী 
পূর্ণকাল শিক্ষাপ্রাপ্ত অধাক্ষ থাকিবেন। গ্রামবাসীদিগের মধ্য হইতে 
এইসব অধাক্ষ বাছিয়া লইয়। তাহাদিগকে এই কার্ষে শিক্ষা্গান 
করিতে হইবে । পাঁচ লক্ষ সমাজের অধ্যক্ষ শিক্ষয়ণের কার্য 
অবিলম্বে আবস্ত কর! প্রয়োজন । 

এই প্রবন্ধে নানার্থক সমবারিক পল্লীসষাজ বা লাঘভিন কো" 
অপারেটিভের কিঞিৎ পরিচয় দেওয়া হইল। এই সফল সমাজ 
গ্রামবামীর অর্থ নৈতিক মুক্কিলাভের প্রথম পোপান। সমাজগুলির 
যাধামে ভারতীয় গ্রামবাসীর যধো সমবাহিক মনোবৃত্তি আলিকে, 
প্রামবাদী একতাবন্ধ হইবেন এবং প্রকৃত ভারতীয় জাতি গঠিত 
হইবে। 

পশ্চিম বাংলায় ভারতীয় বাজ্াগুলির মধ্ো প্রতি বরগমাইলে 
লোকসংখ্যার চাপ অত্যন্ত অধিক, অথচ চাযোপযোগী জযিব পরিমাণ 
নিতান্ত কম। এরপ পরিস্থিতিতে সমবান্িক প্রধায় কৃষিকাধ্য ন। 
করিলে বাঙালীর খাস্তাভাব কখনও ঘুচিবে না। পশ্চিষবঙ্গের অশেষ 
সৌভাগ্য ষে, মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্ত্র বায় পশ্চিমবঙ্গের কর্ণধার । 
সমযাজ়িক প্রথার উপর ডাঃ রায়ের উৎসাহ ও বিশ্বাস সর্বজনবিদিত । 
ইতিমধোই মংশ্াচাষ, তাতশিল্প ও অন্নান্ত নানাবিধ কুটির-শিল্পে 
তাহার প্রচেষ্টার অনেকগুলি সমবায়-সমিতি গঠিত হষ্য়াছে। 
ভগবান তাহাকে দীর্ঘায়ু করুন--তাহার চেষ্টায় সারা পশ্চিষষঙ্গের 
প্রামে গ্রাষে নানার্থক সমহবার়িক পল্লীসমাজ গড়িরা উঠিয়া বাঙালী 
গ্রাহবাসীর হৃদয়ে পুনয়াম় আশ! আনন্দ ও উৎসাহ আনয়ন ককক। 


তাজ আকা 
শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত 


ঙ 


জলের কলপী ধরে রাখিয়া! কুকিয়৷ একবার আঙিনায় আসিয়। 
রোদট! দেখিয়া নেয়। না, বেলা বেশী হয়নাই, সেগিয়া 
উন্নে আগুন দেয়। পরসাদ আসিয়া সামনে উবু হইয়া 
বসে, ক্ুকিয়া বলে, “এই ষে বেটা উন্নুন ধরিয়েছি, আর বেশী 
দেরী নাই। দ্ধে ত এবাটিটা এদিকে এগিয়ে।” 

পরসাদ ছোট হাতছুটিতে ধরিয়া ভাবী বাটিটা কোন 
রকমে আগাইয়! দেয়, কুকিয়া তাহার ভাব দেখিয়া হাসিয়া 
ফেলে বলে, "এই ত বেট! জোয়ান হয়ে উঠেছে, আর কর্দিন 
বাদেই বাপের সঙ্গে কাজ করতে যাবে--তাই ন! বেটা ? 

পরসাদ মাথা বণাকাইয়। বলে) “ই 1” 

হাড়ির তলায় যেটুকু লপসি পৰ্বিয়াছিল সেটুকু কাধিয়া- 
কুথিয়া বাটিতে রাখিয়া! ক্ুকিয়্া হাড়িটা উচ্থনে চাপাইয়া 
দেয়। আজ তাহার বড় ক্ষুধা! পাইয়াছে, বাঝ্রে কিছুই থায় 
নাই। তাই উন্নমে অশাচ ঠেলিয়৷ দিয়া তাড়াতাড়ি লপপির 
বাটিটা সামনে লইয়া বসে। হঠাৎ আডিনার দরজায় ধাক। 
দিয়া কে যেন ডাকে, "পরসাদ, আরে পরসাদ্।” এ সময় 
কে আবার আসিয়া উপস্থিত হুইল, বিরক্ত হইয়া কুকিয়া 
লপসিব বাটিটা ঠেলিয়! রাখিয়া বাহিরে আসিয়া! বলে, "কে-_ 
কে গো? 

“আমি সরযু-- দরজাটা! খোল।” 

রুকিয়। আসিয়া দরুজ। খুলিয়া দেয়। 

আডিনায় ঢুকিয়া একটু ইতত্ততঃ করিয়া! সরযু বলে, 
"একট খারাপ খবর দিতে এলাম পরসাদের মা।” 

“থারাপ খবর | কি খবর গো ?* ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা 
করে কুকিয়।। ” 

সরযু বলে, “একটা৷ মোট! শালগাছের গু'ড়ি উল্টে এসে 
তিলকার বা! পায়ের উপর পড়েছে-_বডড জখম হয়েছে 

রুকিয়ার হৃৎপিণ্ড সজোরে ধকৃ করিয়া ওঠে, শুকনো 
গলায় প্রশ্ন করে, “ষ্ঠ্যা গে) প্রাণে বেচে আছে ত ?” 

খানিকটা হালুক] তাবে সরয়ু বলে, “কি ষে বল-_বেঁচে 
আছে বৈকি | তবে হ্যা, চোট লেগেছে বেশ, চলতে 
পারছে নী, তোমাকে যেতে বলেছে'।” ৬ 


রুকিয়ার বুকের ভিতরটা কাপিতে সুরু করে, সরযুব 
আশ্বাস তাহার মন গ্রহণ করিতে চায় না। 

সরযু বলে, "তুমি এগোও, আমি একবার বাড়ীতে ঢু 
মেরে যাচ্ছি।* 

সরযু চলিয়া যায় ক্লুকিয়ার পাছুটি হঠাৎ ছুর্বল হইয়া 
আসে, একট। কিছু ধরিয়া দাড়াইতে চায়। কে জানে কি 
হইয়া গিয়াছে এতক্ষণ, এক মুহূর্ত দেরী করিতেও তাহার 
আর সাহস হয় না। ছুটিয়া গিয়া! উন্থনের উপর হইতে 
হাড়ি নামাইয়া রাখে, ঘরে তাড়াতাড়ি তালা লাগায়। তার 
পরে ছেলেকে কোলে তুলিয়া লইয়া পথে বাহির হইয়া 
পড়ে। রোদ খুব, মাটি ভাতিতে সুরু কবিয়াছে। ক্ষেতের 
আঙগ-পথ কোনমতে অতিক্রম করিয়া কুকিয়া মাঠের পথে 
একরকম ছুটিতে আরম্ভ করে। হাপাইতে হাপাইতে সে 
নদীতে গিয়া নামে, মুখে চোখে জল দমন ও কয়েক আভল 
জল খাইয়া সে আবার চলিতে থাকে । মনের আবেগ ক্লান্ত 
পাছুখানাকে ঠেলিয়! লইয়া চলে। 

কাজের জায়গায় আপিয়া কুকিয় কুদ্ধনিঃশ্বাসে চারিদিকে 
তাকাইয়া দেখে, কিন্তু কোথায় তিলকা | কুলিরা এদিকে 
ওদিকে কাজ কবিতেছে। ব্যস্ততার কোন চিহ্ম কোথাও 
দেখাষায় না। মুহূর্তের জন্তে কুকিয়ার মন স্বস্তিবোধ করে। 
তবে ব্যাপারটা কিছু নয়, সরযু একটু বুহস্ত করিয়াছে। 
আরও খানিক আগাইয়া যায় কুকিয়া, গাছের আড়ালে ঠিক 
দ্বাবের ধরখান] দেখা যায়, সেখানেও কেহ নাই। ছিঃ এমন 
রূশিকতাও কৰিতে আছে, বাপরে, কি ভয়টাই পাইয়াছিল 
সে। একবার চারিদিকে তাকাইয়। দেখিয়। নেয়, বাঙ্দিকে 
কাঠের একট! প্রকাণ্ড গাদা, সেইদিক দিয়! ঘুরিয়৷ দে 
ফ্কিরিয়।৷ চলে। গাদাব কাছাকাছি আলিয়! সে ষেন কয়েকট। 
চেনা গলার আওয়াজ শুনিতে পায় । তাড়াতাড়ি গাদ্দাটাকে 
পাশ কাটাইয়া ওপাশে উঁকি মারিয়া দেখিতেই তাহার 
ব্বৎংপিণ্ড হঠাৎ যেন থামিয়া যায়। পা! চলিতে চায় না) তব 
মে আচ্ছন্্তাবে অগ্রসর হয়, সামনে একটা গাছের নীচে 
দেখে তিলক পড়িয়। আছে, তাহাব আশেপাশে আরও 
কয়েকজন লোক ভিড় করিয়! দাড়াইয়! আছে। ধীরে ধীরে 
কুকিয়া গিয়া একপাশে দীড়ায়। ভিলকার পায়ে বাধ! তাহারই 
রক্তাক্ত গামছাখানার দিকে চোখছটি বিস্ফাবিত কা; 


তান 
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তাকাইয়া থাকে; মুখ দিয়া কথ। বাহির হয় না। হঠাৎ 
মনুয়া তাহাকে দেখিতে পাইয়া চাপ! গলায় বলে, “এই যে 
এসেছ পরলাদের মা) ওঃ) দেখতে দেখতে কি কাণ্ডট। হয়ে 
গেল ।” 


তবু রুকিয়ার মুখ দিনা কথ বাহির হয় না। একটু 
একটু করিয়া ঘাড় ফিলায় তিলকা। মুখটি উচু কবিয়া তাকায় 
কুকিজ্ঞার দিকে, চোখছুটি তাহার ব্যথায় কাতর হইন্না ওঠে। 

হঠাৎ ষেন ক্রকিয়ার বুকের মধ্যে একট। বাধ তালিয়া 
যায়, ক্ুদ্ধ আবেগ তুফানের বেগে আসিয়া পড়ে, রুকিয়। 
ছুটিয়৷ গিয়া তিলকাকে ছুহাত দিয়া জড়াইয়া ধরে, কাদিয়! 
বলিয়৷ ওঠে, “ওগে। কি হয়েছে তোর ?” 


তিলক। চোখ ঝু'জিয়া একটা ব্যথাকাতর ধ্বনি করে। 

মনুয়া বলে, কেউ বলতে পারে না কথন কি হয় 
পরসাদের মা। গু'ড়িটার মেটা দিক ধরেছি আমি আর 
বৈজ্ু। সক্রু দিকট। ধরেছে তিলকা1, তুলে নিয়ে গাদায় ফেলব। 
কম করেও একশ' কাঠ এমনি করে গার্দায় ফেলছি রোজ। 
কৈ, কিছু ত হয়নিকোনদিন? আজ হবার কিনা তাই 
হল, যেমন রোজ বলি আজও বলললাম--হু'শিয়াব, একসজে 
ছাড়বি-- আমরা দিল!ম ছেড়ে কিন্তু ছাড়তে তিলকা করল 
দেরী। আর যাবে কোথায়, কাঠটা লাফিয়ে উঠে পড়ল ওর 
পায়ের উপর। অত বড় জোয়ান, ছেলেমানুষের মত চেঁচিয়ে 
কেঁদে উঠল--আহ 1!” 


"এক সের হক্ত পড়েছে?” বলে বেজু। 

শুনিয়। ক্রুকিয়ার শবীরট! শিহবিয়া ওঠে । 

মনুয়া বলে, “ঠিকাদার এসে কি একটা অযুধ লাগিয়ে 
দিয়ে চলে গেল, গরীবের জান থাকল-গেল তাতে ওদের 
কিছু আসে বায় না।” 

বৈদ্ধু বলে, "চোট খুবই লেগেছে, তবে ভয় পাবার কিছু 
নাই, সেরে ষাবে কিন্ত ভোগাবে কয়েকদিন” 

তিলক আর একবার কাতবাইয়! ওঠে। 

একখানা ছোট খাটিক্লা মাথায় লইয়া! সরযু আসিয়া 
উপস্থিত হয়। মনুয়া বলে) প্যাক, এসে পড়েছে খাটিয়াঃ 
এইবার সাবধানে তুলে শুইয়ে দে দেখি।” 


রুকিয়া তিলকাকে ছাড়িয়ার্দিয়া সরিয়া দাড়ায়, কলে 
মিলিগ্লা ধরাধরি করিয়া তিলকাকে খাটিয়াতে তুলিয়। 
শোয়াইয়াদেয়। তিলক আহত পাথানা দহাতে ধরিয়া 
কাতর ভাবে বলে। “একটু জল দে মনুয়াদা, একটু জল দে।” 

মন্ুয়া আশ্চর্য হইয়া বলে, দেখলে কাণগুটা, গুলবাকে 
বললাম, এক ঘটি জল নিয়ে আয় আপিন থেকে। তা এখনও 
এজ না।”? 


বৈজ্ু বলে, “পালিয়নেছে ওশালা খাটিয়া টানতে হলে 
কাজে নাগ! হয়ে যাবে, তাই মটকেছে। ওটা মানুষ না।” 

মহুয়া বলে, “চল, নদীতে গিয়ে জল দেব, আর দেবী 
করিস নে, ঝশাঝ বইতে স্ুুক্ করেছে” 

চারুজনে মিলিয়! খাটিয়৷ হাতে বুলাইয়া চলিতে সুক 
করে। "বাবা গো” চীৎকার করিয়া ওঠে তিলকা॥ “একটু 
আস্তে চলে! তোমরা, একটু আতন্তে গো) বড লাগছে ।” 
ধীরে ধীবে চলে তাহারা । ছেলের হাত ধরিয়। রুকিয়৷ চলে 
পিছনে । 
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সকালবেল! মনুয়া আব বৈজু আঙিনায় আসিয়া ঢোকে । 
এক কোণে বিয়া বাসন মাজিতেছিল রুকিয়া, তাহাদের 
দেখিয়া হাতের কাজ ফেলিয়া উঠিগ়া দাড়ায়। মনুয়া বলে। 
“কেমন আছে তিঙ্গকা ?” ॥ 

কুকিয়। জবাব দেয়, প্থুমোয় নি সাবা রাত, ব্ডড কষ্ট 
গেছে ।?? 

ইহাদের গলার আওয়াজ পাইয়া! ভিতর হইতে তিলকা৷ 
ডাকে, "মনুয়াদা।, এখানে এস ভাই ।” 


“্যাচ্ছি,” বলিয়া মনুয়। আর বৈজু ঘরে গিয়া ঢোকে । 

ঘরের এক কোণে খাটিয়ার উপর একথান1 ময়লা কাথা 
বিছান, তাহার উপর তিলক গুইয়া আছে। মনুয়াকে 
দেবিষা ক।তবভাবে বলে, “পা নাড়তে পারছিনে মনুয়াঘ 
কি হবে বল ত? সারা রাত কে যেন পাখামা 


, করাত দিয়ে কেটেছে-বাপরে ! কি ব্যথ। গো।* পায়ের 


আহত স্থানটাতে রক্তাক্ত ময়লা গামছাথানা সেইতাবেই বাধা 
আছে, খুলিবার কোন চেষ্টা হয় নাই। . 

বৈজ্তু বলে, "অমন চোট লেগেছে ব্যথা হবে না! একটা 
কাটা ফুটলে রাততোর ঘুম হয় না, আর এত তীষণ কা!” 

শুনিয়া কাতরাইয়া ওঠে তিলক | মনুয়া বলে, পঅযুধ 
পত্তর করতে হবে, তার ব্যবস্থা! কর।” 

“তোমরাই একটা ব্যবস্থা কর মনুয়া।।”৮ বলে 
তিলকা।' 

বৈজু বলে, “ভবানীকে ডেকে আন।” 

মাথা নাড়ি মনুয়। বলে, “তবানীর কর্ম নয়, আমি বঙ্গি 
সোনাগোপকে ডাক । জানকীর পায়ের উপর দিয়ে গত বছর 
বোঝাই গাড়ীর চাকা চলে গিয়েছিল, হাড় তেডে টুকৃবে! 
হয়ে গিয়েছিল, সোন। তাকে পনের দিনে ভাল করে তুললে। 
সোনাকে খবর দে ।” 

আশাদ্িত হইয়! তিলকা বলে, "তোর! ঘা বলবি তাই 
করব।” ঙ 
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এতক্ষণ দরজার পাশটিতে দাড়াইয়! গুনিতেছিল কুকিছ়া, 
ঘবের বাছিতে আসিয়া মুয়া তাহাকে. বলে, প্জান ত 
পরসাদের মা সোনাগোপের বাড়ী? মগ্পের ডান দিকে, বাকা 
আমগাছটার কাছে । একবার গিয়ে তাকে ডেফে নিয়ে 
এস।+ 

কুকিয়া বলে, "হাতের কাজ সেরে আমি যাব গো ।* 

মহুয়া ও বৈজু চলিয়া যায়। আজ কাজের তাড়া! নাই, 
ভারী মন লইয়া ক্ুকিয়া ঘরদোর ঝশট দেয়, এক কঙলসী 
জঙ্গ লইয়া আসে, তার পরে পরসা্দকে কিছু বাদি লপসী 
খাইতে দিয়া তিলকার পাশটিতে গিয়া বলে। 

“যা গো; একবার সোনাকে ডেকে নিয়ে আয়) বলে 
তিলকা। 

কুকিয়। বলে, "তুই একটু কিছু মুখে দে, আমি গিয়ে 
সোনাকে ডেকে নিষ়ে আসছি 1” 

তিলকা মাথ। নাড়িয়া বলে, পনা গো, কিচ্ছু খাব ন! 
আমি, খেতে ইচ্ছে করছে না। পা”্টা ধরে একটু সোজ! 
করে দে ত।” 

কুকিয়া তিলকার আহত পাখানা সাবধানে ধরিয়া! সোজা 
করিয়া দেয়--একটা আরাঞ্লের নিশ্বাস ফেলে তিলক1। 

ছেলেকে কোলে লইয়। কুকিয়৷ বাহির হইয়া পড়ে। 
লোনার ঝাড়ী না চিনিলেও বাক আমগাছটা সে চেনে, গলি 
ধরিয়! সেই দ্দিকে চলে । সোনার বাড়ী সে সহজেই খু-জিয়া 
বাহির করে। বাড়ী নাই সোনা, পাশের গ্রামে শোগী 
দেখিতে গিগ্লাছে। সোনার বউকে কুকিয়া মিনতি করিয়া 
বলে, “ওগো, নিশ্চয় করে আমার বাড়ী পাঠিয়ে দিও 
তাকে ।” 

ফিরিবার পধে বটতলায় দেবতার মগ্ডপের সামনে 
আসিয়। ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করে রুকিয়া, মনে মনে কাতর 
ভাবে প্রার্থনা করে। “হে দেবতা! | হে মহারাজ | তৃমি ইচ্ছে 
করলে সব করতে পার, পরসাঙ্গের বাপের তাড়া পা ভাল 
করে দাও। আশ্বিন মাসে আমি তোমাকে পুজে দেষ।” 

মগ্ডপের দেবতা জাগ্রত, লহজেই তিনি প্রসন্ন হন, ইহার 
গ্রমাণ বন্বার পাঁওয়। গিয়াছে, তাই প্রার্থনার গর কুকিয়ার 
মন অনেকথানি হাল্কা হইয়া যায়, সে প্রায় নিশ্চিন্ত মনেই 
ঘরের দ্বিকে ফেরে। 

সাড়া পাইয়া তিলক। ডাকে, “এলি নাকি ?* 

. ঘরে ঢুকিয়! কুকিয়। বলে, “সোনা বাড়ী নেই, রোগী 
দেখতে গেছে, তার বউকে বলে এসেছি_-ওবেল! পাঠিয়ে 
দেবে।” | 

একটু হতাশ হুইয়! হাতখানা কপালের উপর রাখিয়া 
ঘাড় ফিরায় তিলক1। ৃ 


রুকিয়া কাছে আলিয়া দাড়ায় আস্তে বলে, “শোন ।” 

তিলকা রুকিয়ার দিকে তাকা ইয়া বলে, «কি 1” 

রুকিয়া বলে, “সোনার বাড়ী থেকে ফিবে আসবার সময় 
মণ্ডপে গিয়েছিলাম, মানত করে এসেছি দেবতা তোফে ভাল 
করে দিলে আশ্বিন মাসে পৃজে দেব ।” 

শুনিয়া তিলকার চোখ ছুটি উজ্জল হইয়া ওঠে, হাত 
জোড় করিয়া! বার বার কপালে ঠেকাইয়। বলে, *পুজে। 
দ্বেব বইকি দেবতা, তুমি আমাকে ভাল করে দাও, গরীবের 
প্রাণ ৰাচাও, আমি তোমাকে পাঠ! দিয়ে পূজো দেব ।” 

বিকালে সোনাগোপ আপিয়৷ উপস্থিত হয্ন। কুকিয়া 
বলে, "ভিতরে এস মহতে 1” 

বয়ন ষাটের উপবে, শীর্ণ বেঁটে মানুষ, মাথায় মন্ত টাক, 
হাতে একখান! লাঠি। সোনা সাবধানে তিলকার খাটিয়ার 
পাশে আসিয়া দাড়ায় । কাছ কাদ গলায় তিলক বলে। "পা- 
থান গেছে আমার, একেবারে পিষে গেছেস্মহতো। গো, 
কি উপায় হবে আমার 7” 

শান্ত মুহুকণ্ে সোনা বলে, “আমরা বৈদদ আছি কেন। 
ভাল করবার জন্তেই না! তা অত ভাবছ কেন ? ভাল হয়ে 
যাবে।” 

সন্তর্পধে সোনা ক্ষতের উপর শুকাইয়া আঁটিয়া যাওয়া 
বৃক্তাক্ত গামছাথান। খু।লতে চেষ্টা করেঃ বেদনায় তিলক বার 
বাব কাতরাইয়৷ ওঠে। অবশেষে গামছা খুলিয়া আসে, 
কিন্তু টানাটানিতে রৃক্ত বাহির হইয়া! পড়ে। হেট হইয়! 
সোন। ক্ষত পরীক্ষা করে) কা পায়ের পাতা প্রায় সবটা 
পিষিয়া গিয়াছে, স্থানে স্থানে মাংস কাটিয়া বুলিয়া পড়িয়াছে। 
সে এক ভীষণ দৃশ্ঠ ! সোন গ্রবীণ বৈদ্য, মোটেই খাবড়ায় 
না, আউল দিয়া এপাশ-ওপাশ টিপিত়্া দেখে। *পাট! নাড়াতে 
পার 1” প্রশ্ন করে সোনা। 

"পারি, কিন্তু বড্ড ব্যথা পাই গে11” জবাব দেয় 
তিঙ্গকা। 

"দেখি, একটু এগিয়ে দাও ত এ পাশে।” 

আঃ উঃ কিয়া তিলক তিল তিল করিয়া পা লরায়। 
হঠাৎ গাটের কাছটখ ধরিগ্া সোনা! ঝখ করিমা টাম দেয়, 
ব্যথায় আর্তনাদ করিয়া ওঠে তিলকা, “মলাম গো, গেলাম 
গৌ।” 


প1 ছাড়িয়া দিয়া খুপা হুইয়! লোনা বলে, ৭দেখলুম 
গাঁট ভেঙেছে কিনা ; না, ভাঙে নি, খট করে আওয়াজ দিল 
--গুনলে ? 

যন্ত্রণায় তিলকার পায়ের প্রত্যেক শিরা টনটন করিতে 
থাকে; সে জবাব দেয় না। ছ'হাতে পা ধবিয হাপায়। একটু- 
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ক্ষণ ঘাড় হেট করিয়া ভাবিয়া সোনা বলে; "একটা অযুধ 
তৈরি করে দ্বেব, কালকে গিয়ে নিয়ে এস পরসাদের মা। 
ধরে ত সব জড়িবুটি নেই, জঙ্গল থেকে খু'জে আনতে হবে, 
পিষতে হবে, মেহনত আছে ।” 

“হ)1 গো। তাড়াতাড়ি ভাল হবে ত1” প্রশ্ন করে 
রুকিয়!। 

মহ ছাপিয়ী সোনা বলে; “আমার অধুধ ব্যর্থ হয় না 
গরমান্ের মা।”* 

বাছিবে আলিয় ক্লকিয়া সোনার হাতে একট আধুলি 
তুলিয়া দেয়। 

চোখ ছুটি বড় কবিয়া একান্ত বিশ্ময়ে সোনা বলে) “এটা 
কি দিলে পরসাদ্বের মা?” 

কুকিষ়। বঙ্গে, "আমর! গরীব মানুষ, সাধ্যমত দিয়েছি 
মহতো |” 


“তা কি হয় গো”, বলে সোনা, আমার মন্তুবি) অযুধের 
দাম, আট আনায় পোধাবে কেন ?” 

আচলের কোণ হইতে একটি সিকি বাহির করিনা 
ককিয়৷ বলে, “এই নাও মহতো, এব বেশী আর দেবার 
ক্ষমতা নেই গো। গরীব বলে দয়! কর।» 

পিকিট। লইয়া লোনা বলে, "অধুধের দাম আলাদা দিও, 
তা হলেই হবে। জখমী জায়গার সব খুন-থারাপ হয়ে 
গেছে, অধুধ দিয়ে নতুন খুন পয়দ। করতে হবে, তবে ত থা 
সারুবে।* 

ক্লুকির়া ধরা গলায় বলে, "আচ্ছা, ভাল করে দাও। যাবত 
বাচব তাবত তোমার নাম নেব গো ।” 

সোনা বলে, “অধুধটা এনে সকাল-বিকেল বেল! 
লাগাবে ।” তার ॥পরে লাঠি ঠক ঠুক করিয়া চলিয়া 
যায়। 


৮ 

সকাঙবেগা! তিলক! কোনমতে বহিরে আপিয়। বসে। 
এ কয়দিনেই তাহার চোখছুটি বসিয়া মুখখানি শীর্ণ হইয়া 
গিয়াছে । দেওয়ালে ঠেপ দিয়া বলিয়া আহত পাখান৷ 
বাড়াইয়। দিয়া সে ড!কে, কৈ গে অধুধটা লাগিয়ে দে।* 

প্দ্রিচ্ছি।” বলিয়া কূকিয়। ওষুধের ভশড় লইয়া তাড়া- 
তাড়ি বাহিরে আসে, হেট হুইয়। বলিয়া পায়ে বাধ! ছেঁড়? 
সাকড়াটা খুলিয়া! ওষুধ লাগাইয়া দেয়। 

ক্লাস্তকঠে তিল ক। বলে। দহপ্তাথানেক হতে চলল, কোন 
ফল হচ্ছে ন1! ত, যেমন ঘ! তেমনি আছে।” 

কুকিয়৷ বলে, “নগদ আরও আট আন পয়সা! নিয়ে 
অধুধ দিল--বলল ভিন-চার দিনেই ঘা! শুকিয়ে যাবে ।” 


মাথা নাড়িয়া তিলক! বলে, “ঘা কমে নি, ব্যথা, 
বিষও কমে নি। না গো) ভাল হবার লক্ষণ ত দেখছি 
নে!” | 

“ইচ্ছে ত হয় একদিনে তাল হয়ে যাক কিন্তু তা কি হয় 
গো, আরও ক'দিন দেখ।* বলে রুকিয়া। ক্ষতে ওষুধ 
লাগাইয়া তাহার উপর একটা কাচ! শালপাতা চাপাইয়! 
সাকড়াখানা আবার জড়াই়া দেয় কুকিমা। | 

তিলক। বলে; “চল, ধরে ভিতরে নিয়ে চল) বসে আর 
থাকতে পারছিনে ।* | 

তিলক! তাহার হাতখানি বাড়াইয়৷ দেয়। ক্লুকিয়! 
তাহাকে ধরিয়৷ আন্তে আন্তে ঘরের ভিতর লইয়া গিয়! 
থাটিয়াতে শোয়াইয়া দেয়। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
তিলক! । 


ঘরে একথানিও জালানী কাঠ নাই, প্রত্যেক বরবিবারে 
তিলক1 জঙ্গলে গিয়া জালানী কাঠ লইয়া আসিত, কিন্ত 
গত ববিবারে সে যাইতে পারে নাই, তাই কাঠের অভাব 
ঘটিয়াছে। গতরান্রে রান্না চাপে নাই, সকলে সকালের 
রশধা লপসি থাইয়াছে, আজ না রাধিলে ত চঙ্গিবে না। 
তড়িধড়ি ঘরের কাঞ্জ পাবিয়। পরসাদকে আনিয়া তিলকার 
পাশে বদাইয়া দিয়া কুকিয়। বলে, প্ছুসাদটোলার মেয়েরা 
কাঠ আনতে জঙ্গলে যাচ্ছে, আমিও যাব তাদের সঙ্গে। 
ঘরে কাঠকুটো কিছু নেই, ছেলেটার দিকে নজর বাখিস।” 

ছেলের হাত ধনিয়া কাছে টানিম্ন। তিলক বলে, দ্ৰা, 
৫শী দ্বেরী করিপ নে।” 

'্যাব আর আসব,” রুকিয়। বলে। 

একগাছ৷ দড়ি ও ছোট কুডুলথানি লইয়া কুকিয়! 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া যায়। হুসাদটোলার মেয়ের! সবে 
মাঠে শিয়া নামিয়াছে,এমন সময় কুকিয়া ছুটির গিয়। তাহাদের 
সঙ্গে জোটে । বড় জঙ্গলে তাহারা যায় না, গাঁয়ের কাছ? 
কাছি ঝোপঝাড় ও ছোটথাট পলাশের জঙ্গল হইতে কাঠ 
সংগ্রহ করে। ছোটবড় প্রত্যেকের হাতেই একখানি 
করিয়া কুড়ুল ছুটাছুটি হৈ-চৈ করিয়া! তাহারা গুকৃনে 
ডালপাল। কাটিতে সুরু কবে। জ্যৈষ্ঠের বৌত্রদপ্ধ পলাশ- 
বনট। ইহার! হািগল্সে মুখর করিয়। তোলে। 


মাজার আ্াচল জড়াইয়া কুকিপ়া শুকনো ডালপাল! 
কাটিগা একত্র করে। সে ছুর্বল নহে সবল হাতছুটি তাহার 
ক্লান্ত হয় না, পলাশের মোট মোটা ডাল সে সহজেই কাটিয়া 
ফেলে । শীত্রই সে এক বোঝ কাঠ সংগ্রহ করে। সকলের 
আগে তাহার বোঝা বাধা শেষ হইয়া যায়। বেলা বাড়িয়া 
গিয়াছে। রো বাঁ! ঝা কবে, বোঝা খুব ভাবী, মিজে মাথায় 
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কিন্তু বেশীক্ষণ নিশ্চিন্তমনে দীড়াইয়। থাকিতেও মে পাবে 
না, পাশের গল্পমুখর মেয়েটিকে ডাকিয়া বলে, পদে তাই 
লছমী, বোঝাটা আমার মাথায় তুলে, আমি চলি।* 

লছমীর বিশেষ তাড়া নাই, সে একটা বসের কথা শবে 
স্ুকুু করিয়াছে, রুকিয়ার ডাক কানে তোকে না। খুব রাগ 
হয় রুকিয়ার, একট পলাশের গু'ড়ির সঙ্গে কাঠের বোঝাটা 
খাড়া করিয়৷ সাবধানে বপাইক়্া বোঝাট। মাথায় তুলিয়া লয়, 
তার পরে উঠির। দাড়াইতে চে! করে কিন্তু পারে না। এক 
বার যখন সে কাহারও সাহাধ্য লয় নাই তখন মে আব 
লইবেও না। দীতে দাত চাপিক্া একটা ঝাকুনি দিয়া 
দে উঠিয়া দীড়ায়। মাথাটা বৌ করিয়া ওঠে কিন্তু মুহূর্তে 
সে টাল সামলাইয়। লয়। বোবা বিষম ভারী, কিছুর 
চলিতেই র্ুকিয়ার কপাল বাহিয়। ধাম ঝরিতে থাকে, খাড়টা 
টনটন করে। পথের পাশে মহুয়াগাছটাব তলায় একটু 
জিরাইয়া লইতে চায় কিন্তু বোঝ! নামাইলে এক মাথায় 
তুলিতে পারিবে না, কুকিয়। তাই দীড়ার় না। ক্ষেতের 
আলে নামিবার আগে মাঠের ধারে যে বড় পাথরথানি খাড়া 
হইন্না আছে, ক্লকিয়৷ একটু হেঁট হইয়া বোঝাটা সম্তর্পণে 
তাহার উপর রাখে । একটা আরামের নিশ্বাস ফেগিয়া 
অশচল দিয়া দ্বেদসিক্ত মুখখান] মুছিয়া ফেলে, ঘাড়ট। 
ঘুরাইয়"ফিরাইয়া। জড়তা হাল্ক। করিয়া লয়। অআশচল 
আবার অটিয়। বাধিয়। সে বোঝাট। মাথায় তুলিয়া লয়, সরু 
আলের উপর দিয় সাবধানে চঙগে। 
তাহাকে বোঝাসমেত কাত করিম! ফেলিতে চার, সমস্ত 
শক্তি দরিয়া ধীরে ধীরে £স পথটুকু অতিক্রম করে। 

আডিনায় ঢুকিয়াই শুনিতে পায় পরসাদ কীদিতেছে। 
এত বেলা পর্যস্ত কিছু থায় নাই, জোয়ান মানুষ কাবু হইয়া 
পড়ে, ও ত কচি ছেলে] ছুম্‌ কবিয়া কাঠের বোঝ ফেলিয়া 
ক্ুকিয়। ডাকে, “এই যে বেট। আমি এসেছি ।” 

মায়ের সাড়া পাইয়া পরসাদের কান্না থামিয়া ষায়। তাড়া- 
তাড়ি বাহিরে আসে। ঘরের দাওয়ায় ক্লাস্ত ভাবে বপিয়। 
পাড়য়। কুকিয়। ছেলেকে কোলে টানিয়। লয়। 


ক 
“আমি বাচব না আমি আর বাচব ন1,* ব্যথাজড়িত 
গলার বলে তিঙ্গকা। 
অন্ধকারে তাহার মুখের উপর ঝু কিয়া পড়িয়া! কুকিয়া 
বলে। আমি হাওয়া করছি, তুই একটু ঘুমৌ।” 
সারারাত তিলক যেমন বলিয়াছে এখনও তেমনি বলে; 
"ওগো, আমি বাচব না, বাচব না? বাব ন1।, | 


তুলিতে পাবে নখ তাই আর সকলের জন্ত অপেক্ষা করে। 


দমকা বাতাস আলিয়া 


১৩৬৬ 





রূকিয়া উঠি ঘরের দবজ। খুলিয়। দেয়, পৃবের আকাম 
রাষ্ত। করিয়! ভোর হইতেছে । ক্ষীণ আলোর সঙ্গে ঝির্ঝিরূ 
কবিয় ঠা! বাতাস ঘরে ঢোকে । রুকিয়া দরজ। ধবিয়া 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াই! থাকে, সামনের আম- 
গাছের মাথায় রোদ আসিয়া পড়ে, দেওয়ালের উপর এক 
জোড়! শালিক ডাকাডাকি করে, সে কিছু জেখিতেও পায় 
না, শ'নতেও পায় না। 

“কোথায় গো,* ডাকে তিলক। 

কুকিয়ার ভ'শ ফিরিয়া আলে, তাড়াতাড়ি তিলকার 
পাশে গিয়। দীড়ায়। 

তিলক। কাতরাইয়। বলে, প্পায়ের পটিট। খুলে দে, আর 
সইতে পারছি নে।” 

পায়ে হাত দিতেই তিলক চীৎকার করি! ওঠে, “বাবা 
গে। !” 

পায়ের দিকে তাকাই] কুঁকিয়াও চমকিয়। ওঠে) একি; 
হাটু পর্যস্ত অদভ্ভব ফুলিয়া গিয়াছে যে | কাল ত এমন ছিল 
না সন্ধ্যায় সে খন ওষুধ লাগাইয়া প্রতিদিনের মত থা 
বাধিয় দেয় তখন ফোল। ছিল না। ব্যথাও ছিল না। হুঠাৎ 
দুপুর রাত হইতে তিলক। ঠেঁচামেচি সুরু করে, ক্ুকিয়া 
হাত বুলাইয়। দেয়, হাওম। করে কিন্তু কিছুতেই শ্বপ্তি পায় 
না তিলকা। 

কোনমতে পটি খুলি ফেলে রুকিয়া, উত্তণ্ত ফোলা 
পায়ের উপর হাত রাখিয়া চুপ করিয়। দাঁড়াইয়া থাকে । 

“দেখলি? কি হয়েছে বল ত1?* প্রশ্ন করে তিলক 
“পা যে একেবারেই নাড়াতে পারছি নে, পাধনের মত ভাবী 
হয়ে গেছে ।” 

পাছে তিলক] ভগ্ন পায় তাই সাবধানে ক্ুকিয়া বলে, 
“ফুলেছে একটু গো ।” 

নিঃশবে কিছুক্ষণ চোখ বু'জিয়া পড়িয়া থাকে তিলকা, 
তার পরে হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া ওঠে, বলে, দ্যা, মন্ুদার্দাকে 
ডেকে নিয়ে আয়, এ পথ দিয়ে আসে নাআর। তাড়াতাড়ি 
যা, তা না হলে কাজে বেরিয়ে যাবে ।” 

রুকিয়া বাহির হইয়া যায় । মন্ুয়া আসিফ তিলকার 
ফোল। প! দেখিয়। আতঙ্কিত হইয়া ওঠে, মানুষের পা বঙলিয়াই 
মনে হয় না। তিলক তাহার মুখের দিকে করুণতাবে 
তাকাইয়1 বলে; “দেখলে মনুয়াদা, রাততোর ব্যথার ঘুমোতে 
পাবি নি, কি করি বল ত?” | 

মনুয়ার মাথায় কোন বৃদ্ধিই খেলে না, বলে) "তাই ত 
রে, গোনার অধুধে ভাল হ'ল না, ভাবনার কথ বটে |» 

_ শুনিয়া কাদিয়া ফেলে তিলক, বলে, "আমি আর বাচব 

না গো।” ৮74. 4 
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পাস্তবমা দিয় মনুয়া বলে, “অত ভয় পেলে চলবে কেন, 
সোনার ওষুধে কাছ হ'ল না, সরকারী ডাক্তার ত রয়েছে, 
তাকেই ডেকে নিয়ে আলব 1” 

*তাই কর মনুয়াদা।” কাতর হইয়া বলে (তিলকা |. 

তিন ক্রোশ দুরে সরকারী হাসপাতাল, মহুয়া যাইতে 
রাজী হয়। 

“কিন্তু টাকা-পরদার জোগাড় আছে ত)” জিজ্ঞাস 
করে মনুয়া, "সরকারী ডাক্তারের চাহিদা! অনেক, ঘবে এলে 
চার টাকা দেবে, লইয়া দিলে তার দাম নেবে, কম করেও 
হাতে দশটা টাক] রাখা চাই।” 

তিলক] রুকিয়ার মুখের দিকে তাকায়, কুকিয়া বলে, 
প্টাকার জোগাড় হবে বেনোদ্লাবীর বাপ, তুমি ডাক্তার ডেকে 
আন।” 

মন্ুয়া কাজের দিকে না গিয্। ডাক্তার আনিতে যায়। 

বিকালের দিকে ডাক্তারবাবু সাইকেলে চাপিয়া আসিয়া 
উপস্থিত হন। আধাবয়পী লোক, মাথায় হাট, গায়ে হাফ- 
সার্ট, পরনে শার্ট, পায়ে ক্যানভাদের জুতো1। গ্রামে হামেশা 
ডাক্তার আসেন না, তাই তার আগমন একট! বৃহৎ ব্যাপার, 
দেখিতে দেখিতে লোক জুটিয়া যায়। 

তিলকার ঘরে দ্বিতীয় খাটিয় নাই, একজন চুটিয়া গিয়া 
কাছাকাছি কাহারও বাড়ী হইতে একখান খাটিয়া আনিয়া 
আভিনায় বিছাইয়া দেয়। ভাক্তারবাবু বলিয়া রুমালে ঘাম 
মুছতে মুছিতে প্রশ্ন কবেন। *খোগী কোথায় ?” 

মন্থুয়া বলে, পতিতবে রয়েছে বাবু।” 

ডাক্তারবাবু বলেন, *বাইরে আসতে পারে না ?” 

মন্ুয়া বলে, “না বাবু, নড়তে পারে না ।” 

“চলো*্ঃবলিয়া উঠির! ঈাড়ান ডাক্তারবাবু, মন্থয়! তাহাকে 
লইয়! ঘরে ঢোকে | 

ভিলকা পায়ের দিকে তাকাই! প্রশ্ন করেন ডাক্তাববাবু, 
"কি হয়েছিল ?* 

মনুয়া বলে, “কাঠ গাদা করতে গিয়ে একখানা ভারা 
কাঠ পড়ে গিয়েছিল ।” 

পালের উপর দৃষ্টি বাখিয়াই ডাক্তাববাবু আবার প্রশ্ন 
করেন, “কতদিন হ'ল 1” 

_আজে ছু'সপ্তাহ |” 

পছ' সপ্তাহ-_-চোদ্দ দিন?” ভ্রকুঁচকাইয়া ভাক্তারবাবু 
মহুয়াকে বলেন, “এতদিন করছিলে কি-_ঘুমিয়ে ছিলে ?” 

মঙ্গুয়া কোন জবাব খৃ'জিত্না পায় না, কুকিয়া পিছন 
হইতে চাপা গলায় বলে, *দোনা গোপ অযুধ দিচ্ছিল ।” 

ডাক্তারবাবু আর আরও চে টা প্রশ্ন করেন। 
"লোন! গ্রোগ কে রী 
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মনুয়া বলে। “আজে বৈদ-_-ছেশী দাওয়াই দেয় 

অপরিসীম অবজ্ঞা ডাারবাবুব মুখ বিকৃত হুইয়! ওঠে, 
বলেন, *“বৈদই বটে-_স্ুস্থ ঘা সেপটিক করে ছেড়েছে ।” 

মনুয়া কথাটার অর্থ বোঝে না, নিঃশবে খাড় নাড়ে। 
ডাক্তারবাবু এতক্ষণে তিপকার পা টিপিক়1-টাপিয়া ঘুরা ইয়া 
ফিরাইয়৷ দেখেন, তার পরে বলেন, “কি করতে হবে ?” 

হাত জোড় করিয়া তিলক্ষা বলে, ভাল করে দেন 
ডাক্তারবাবু।”” 

গভীর হইয়া ভাক্তারবাবু বলেন, “ভাল করতে পারি 
কিন্ত এখানে হবে ন| বাপু, হাসপাতালে যেতে হবে ।* 

কে€ছই জবাব দেয় না, তিলক নির্বোধের মত মনুয়ার 
মুখের দিকে তাকায়, মন্ুয়া বলে, “অতদুরে যেতে পারবে মা 
বাবু ।?? 

“পারব না বললেই ত হবে না, পারতে হবে,” বলেন 
ডাক্তাববাবু। 

তিলক বলে; “ঘরে দ্বিতীর লোক নেই ডাক্তাববাবু, 
কে নিয়ে ষাবে, কে হেপাজত করবে । আপনি ভাল অধুধ 
দেন বাবু, অ।মি এখানেই তাল হয়ে উঠব ।” 

হাপিয় ডাক্তারবাবু বলেন,“অত সহজ নয় বুঝলে ? দেশী 
দাওয়াই দিয়ে যা অবস্থা করেছ, না চিরলে আর হবে নাঃ 
রোব ধুতে হবে, ওষুধ লাগাতে হবে, তবে ভাল হবে।” 

চেরার কথায় তিলক ভীষণ তয় পাইয়া! বায়) হাস- 
পাতালে যাইবার ষাহ একটা ইচ্ছা! ছিল তাহাও মিলাইন্সা 
যায়, শুকনো গলায় বলে, *চিরলে আমি বাচব না হুম্ধুব, 
আমি মরে ষাব।” 


ক্ুকিয়া পিছন হইতে আসিয়া তিলকার পাশে দাড়ায়, 
একটা হাত তিলকার হাতের উপর রাখিয়া বলে, “ন। বাবু। 
ওকে আমি হাসপাতালে পাঠাব না, চিরতেও দেব ন% 
আপনি গরীবের মা-বাপ, অধুধ দিয়ে তাল করুন।”* 

ডাক্তারবাবু রুকিয়ার মুখের দিকে তাকাইয়া বুঝিতে 
পাবেন এই গবীব মেয়েটা অন্ঠান্ত অশিক্ষিত পাড়াগেঁয়ে 
মেয়েদের মতই একগুয়ে, বাহ! তাহার সম্ধীণ অভিজ্ঞত। ও 
চিরাচরিত প্রথার বাহিরে তাহাকে সে প্রাণপণে বর্জন 
করে। আর অনর্থক ইহাদের বুঝাইবার চেষ্টা না করিয়া 
ডাক্তাববাবু মন্তব্য করেন, "আবে বাবা, আমার কি, তোমব! 
যা বলবে তাই করব।” বাহিরে আসিয়া সাইকেলের, 
কেবিয়ারে বাধ! ছোট বাঝসটি খুলিয়! ট্রেথেস্কোপ, ওয়ুধপঞ্, 
ইনজেকসেনের সিরিঞ্জ ইত্যাদি বাহির করিতে করিতে 
বলেন, “ই ছবিতে হবে তিনটে, বুঝলে ? জব্বর রোগের সঙ্গে 
জব্বর লড়াই করতে হবে ত।” 

"হা বাবু, তা ত বটেই”, বলে মনুয়া । 
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ফবেধিয়া মনুয়। ইহাকে চিকিৎসার একটা অঙ্গ বলিয়াই ধরিয়। 
লইয়াছে। তাহার মনে পড়িয়। যায় পাশের গায়ের হবি 
মহতোকে ডাক্তার ছুই-তিনটি করিয়া সুই দিত- আখিবে 
হবি বাচিল না, তা আর কি হইবে। বৈদ করে বৈদ্বগিত্ি-_ 
আসলে দেবতাই ত জীবন মরণের মালিক । 

একটি পেনিসিলিন ও ছুইটি ডিস্ট্রিন্ড ওয়াটার 
ইনজেকসন কবিয়। ভাক্তারবাবু ক্লাস্ত হইয়া! বসিয়া পড়েন। 
মনুয়। কুকিয়াকে বলে, “টাক বার কর পরসাদ্দের মা 1৮ 

ঘরের অন্ধকার কোণে দেদালের গায় একটা ছোট হাড়ি 
ব্সান ছিল, তাহার তিতর হাত ঢুকাইয়। কুকিয়া একখানা 
স্টাকড়া বাহির করি! দরজার পাশে আলিয়া দীড়ায়। 
ততক্ষণে ডাক্তাববাবু মনুয়াকে তাহার মজ্জুরি। ওষুধের দাম 
ইত্যাদি হিসাব কবিয়! শুনাইয়। দেন, "আমার ভিজিট চার 
টাক। ত। ত জানই তোমরা, আর তিনটে আমপুলের দাম 
বার টাক, মোট ষোল টাকা” 

মনুয়া অপ্রস্তত হই: পড়ে, এত টাক] দ্রিতে হইবে 
তাহা সে ভাবে নাই, বলে, “গরীব মানুষ ডাক্তাববাবু। অত 
টাক। দিতে পারবে না।” 
.. ভাক্তারবাবু বলেন, *দয়াই ত করলাম হে, কি চাইলাম 
বল ত? তিনটে ওষুধের দাম ঘর থেকে দিতে পারব না, 
সে ত তোমাকে দিতেই হবে, ভিজিট দেবে মাত্র চারটি 
টাকা, তার পবে এই ষে মেহনত করলাম, তিন তিনটে শ্বই 
দিলাম এর মজুবি কোথায় দিচ্ছ? কম করে চাইলেই 
তোমবা। পেয়ে বল” 

মনুয়। বলে, "ন। না, তা কেন হবে ডাক্তারবাবু ।* 

ঘাড় নাড়িয়। ডাক্তারবাবু বঙগেন, «এ ব্যবসায় পেট ভরে 
না হে, এ বড় বেয়াড়া ব্যবসা । তবে কর! কেন? লোকের 
উপকার হয় এই জন্তে করা।” 

মন্ুয়া আসিয়া রুকিয়ার কাছে যো টাকা চায়। যোল 
টাকা! না, কথাট1 ঠিক শোনে নাই সে, রুকিয়া জিজ্ঞাসা 
করে, “কত বললে বেনোয়াবীর বাপ 1” 

"যোল টাক গে, বলে মন্যয়া । 

বুকের ভিতরট1 ধক করিয়া ওঠে ক্লুকিয়ার---এতদিনের 

পরিশ্রমে সঞ্চিত কুড়িটি টাকার সবই ত চলিয়া যাইবে । না, 


তা হয় না, ন্তাকড়ার পুটঙ্সিটাকে সে শক্ত করিয়া চাপিয়া 


ধরে। 

"মাও গো। রী কব্ছ কেন?” 
মনুয়া। 

রুকিয়! বলে, “কোথায় পা গে। এত টাকা 1” 


হাত বাড়াইয়। দে 


শি করবে গো গরসাছের মা,” ধলে ..নধুয়া “কিচ্ছা ৃ 
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ভাক্তার হখন ডেকেছ তখন না দিলে ত চলবে না।” 

কুকিয় গিয়া আবার ঘরের অদ্ধকার কোণটিতে দীড়ায 
কিন্ত এই কুড়িটি টাকা বিশ্বের অগোচবে ভ্ুকাইদ়া রাখিবার 
স্থান খু'জিয়া পান না। 

“টক গো)” ডাকে মনুয়া। 

ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসে রুকিঘা, টাকা দ্বিতে গিয 
তাহার বুক ও ছাত ছই-ই কাপিতে থাকে । যাইবার সম 
ডাক্তারবাবু বলেন, “কাল হাসপাতাল যারে, একটা ওষুধ 
নিয়ে আসবে-_€তব না, ভাল হয়ে যাবে ।” 

ডাক্তারবাবুর সঙ্গে পাড়ার লোক আঙিনা শুস্ত করিয়া 
চঙলগিয়া ষায়, রুকিয়া আসিয়া তিলকার পাশে দীড়ায়। 
তিলক! প্রশ্ন করে, “কি বললে ডাক্তার ?” 

পায়ের উপর হাত রাধিমা কঁকিয়া বলে, 
না গো, ভাল হয়ে যাবে ।” 

“আহা) দেবত। গো দেবতা,” বলে তিলক1। 

কিছুক্ষণ চুপ কািয়া থাকিয়া রুকিয়া বলে, “যোল টাকা 
দিতে হ'ল।” 

“কত 1” 

"“যোল টাক।.গো, এত থেটে কুড়িটি টাকা জমিয়ে- 
ছিলি,ত৷ সবই ত একদিনে শেষ হয়ে গেল-_কি হবে গো? 

তিলক চোখ বু'জিয়। নিঃশব্দে পড়িয়া থাকে । রুকিয়া 
আবার বলে, "কটি একটি করে পয়সা জমিয়ে এইকটি 
টাকা হয়েছিল) তা ছে। মেরে নিয়ে গেল গে।।” 

হঠাৎ টেচাইয়া ওঠে তিলক, প্থাম, টাকা টাকা 
কবিসনে। আমার প্রাণের চেয়ে তোর টাকা বড় হঃল 
হারামজাদী বজ্জাত ?” 

রুকিয়ার চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়। পড়ে, 
মাথ! হেট করিয়। দড়াইয়। থাকে । 


“বলল তেব 


১৩ 

মাণিকডিহার সরকারী হালপাতাল তিন (ক্রাশ দুরে। 
কুকিয়। ওষুধট? আনিয়। দিবার জন্তু অনেককেই খোসামোদ 
করে কিন্তু কাজ ফেলিয়! কেহই যাইতে বাজী হয় না। 
অবশেষে সে নিজেই যাইবার জন্ত প্রস্তত হয়। 

খুব ভোরে উঠি! ঘরদোর পরিষ্কার করে। এক কলসী 
জল আনে, বাটিতে করিয়া বালি লপপি আব এক ঘটি জল 
খাটিদলার ধারে রাখিয়া! ভিলকাকে বলে। “এইখানে জলপান 
রাখলাম, হাত বাড়িয়ে তুলে মিস্‌; আমার ফিরতে দ্বেরী হবে 
তিন ক্রোশ পথ ঘাব আসব। 

তিলক! একটা অস্পষ্ট আওয়াজ করিয়! লক্মতি জানায়। 
দার গন! খচলের কোণে বাখিা পরদাদকে লা 


ভাঙ্র 
রং ২ ৯ 


করিয়। বলে। “খেলা কর বেটা) আমি তাড়াতাড়ি ফিরে 
আসব, কাদাকা্ট। করিস মে।” 
এতক্ষণ পরসা্ মায়ের আশেপাশে ঘুবিতেছিল, এইবার 
মাকে যাইতে দেখিয়া জড়াইয়! ধরে। 
"ছাড় বেটা, যেতে ছে জল্ী ছেলে।” বলে কুকি | 
কিন্ত পরসাদ কিছুতেই ছাড়ে ন1। এদিকে দেবী হইতে 
থাকে? অগত্য। কুকিয়। জোর করি পরসাদ্বের হাত ছুটি 
ছাড়াই লইয়1 ছুটির বাহিরে আসিয়া! আভিনার দরজায় 
শিকল চড়াইয়। দেয়। পরসাদ আডিনায় লুটাইয়৷ পড়িয়া 
কাদিতে থাকে ।  র্লুকিয়া একটুক্ষণ দরজার পাশে দীড়াইয়! 
শোনে, তার পরে তাড়াতাড়ি চলিতে নুক্কু করে। গলির 
মোড়ে আসিয়াও ক্ুকিয়্। পরসাদের কান্নার ক্ষীণ আওয়াজ 
গুনিতে পায়, মাঠের পথে নামিবার আগে সে দাড়ায়, কান 
পাতিয়। শোনে, কিন্তু কিছুই শুনিতে পায় না। তাড়াতাড়ি 
সে চলে, আলপথের মাঝামাঝি আসিয়। আবার গড়ায়) মনের 
মধ্য একট। অশান্তি বোধ করে, হয় ত ছেলেটা এখনও 
পড়িয়া পড়িয়া কাদিতেছে। বেলা বাড়িলে রোদে পড়িস্া 
থাকিবে; তিলকা ত কিছুই করিতে পারিবে না। পুবের 
মাকাশের দিকে তাকাইয়! দেখে স্র্ধ বেশ খানিকটা উঠিয়াছে। 
পে আবার চলিতে সুর করে। কিন্তু ছ'চাব পা চলিয়া সে 
হঠাৎ ফিরিম়! একরকম ছুটিয়াই বাড়ীর দিকে চলে। দরজার 
পামনে আসিগ্। দে শোনে পরসাদ তখনও পড়িয়! ক্লাস্তভাবে 
কদিতেছে। শিকল পুলিয়া নে আউিনায় ঢোকে? ধুলি- 
(পরিত পরসাদ উঠিয়া! আসিয়া আবার তাহাকে জড়াইয়া 
ধরে। হাত বাড়াইয়। ক্ুকিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লয়, 
ধলা ঝাড়িয়া দিতে দিতে তিলকাকে ডাকিয়া বলে, “পর- 
গাদকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি গো ।» 
মাইল ছুই রাস্তা যাইতেই রোদ বেশ চড়িয়া ষায়। 
মাঠের উপর দিয়! পথ, একটি ছুটি মহুয়াগাছ ছাড়। ছায়! 
বলিয়া কোন বস্ত নাই। কুকিম পরসাদকে কোলে লইয়া 
তাড়াতাড়ি চলে। বোদের তাতে বালু ও কাকরুময় পথ 
তাতিয়! উঠে, পা পুড়িয়া হ্বায়। আরও খানিকটা পথ 
চলিয়। তেষ্ট! পায় কুকিয়ার। পথের মাঝে ছু,একটা শীর্ণ 
নদীতে নামিয় কুকিয়া জল খোজে, কিন্তু কোথাও জল 
[ই-গুকাইয়া। গিয়াছে । ছেলেটার মাথায় আঁচল চাপ। 
দয়া সে চলে। কিছুট! পথ শালবনের ভিতর দিয়! গিয়াছে। 
লগাছের ডালে ফিকে-সবুজ নতুন পাতা 'গজাইয়াছে, 
কিয়া চলিতে চলিতে হাত বাড়াইয়া! কচিপাতা ছি'ড়িয় 
য়, সরল বোটাগুলি দাত দিনা কাটিয়া চিবাইতে থাকে। 
নের পরে আবার মাঠ। তারপরে কুমোরদের একখানা গ্রাম। 
[মে ঢুকিয়া কুয়া হইতে জল তুলিয়। কুকি পেট তরিয়া 
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খায়, আচল ভিজাইয়! মাথার উপর ফেলিয়। আবার পথ 
চলে। 

মাণিকডিহার সরকারী হাসপাতালটি দেখিতে বেশ, 
চুণকাম করা! পরিচ্ছন্ন ছোট বাড়ীটির চাৰিদ্দিকে ঘুরানো 
লাল কাকরের পথ, মাঝে মাঝে রক্তকরবীর ঝোপ। এক 
পাশে একট মন্তবড় ইরা, সামনে ছুটি বঙ্ধ বড় মছয়াগাছ। 
কুকিয়। মহয়াগাছের নীচে ছেলেকে কোল হইতে নামাইয়! 
দিয়। ক্লান্ত হইয়া! বপিয়া পড়ে । বহুক্ষণ লে বসিয়া থাকে, 
ধীরে ধীরে পথচলার ক্লান্তি তাহার দুর হইয়া ষায়। হাস- 
পাতাল ছোট হইলেও সেখানে ব্যস্ততার অভাব নাই। 
কম্পা উদ্ডার, ড্রেসারের হাকডাক, রোগীদের আনাগোন। 
স্থানটাকে নরগবরম করিয়া রাখিয়াছে। কুকিয়া আর দেরী 
করে না-_উঠিয়। পড়ে, ছেলের হাত ধরিয়া ডাক্তারের ঘরের 
দরজায় অন্তান্ঠ রোগীদের সঙ্গে গিয়া দীড়ায়। ভাক্তারবাবু 
ভারী ব্যস্ত__ পুরনো রোগীর কাগজ দেখিয়া! মিকশ্চার রিপিট 
করিতেছেন, নতুন রোগী হইলে পেট টিপিয়া নাড়ী দেখিয়া 
ওষুধের ব্যবস্থা করিতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে খাতায় নাম-ঠিকানা, 
বয়স, রোগের বর্ণনা লিখিতেছেন। এই ব্যস্ততার মাঝে হঠাৎ 
এক-একবার জানালা দিয়া বাহরে দাঠের দিকে তাকাইয়া 
ইাকিতেছেন, "এই মহাবীর) গরুটা দেখছি না ত, দেখ 
কোথায় গেল।” 

ছই-চারিজন রোগীর পরেই ক্ুকিয়ার পালা আলে, 
ডাক্তারবাবু হাত বাড়াইয়। বলেন, “কাগজ দাও ।” 

““কাগজ নাই বাবু ।* বলে ক্ুকিয়া। 

“ও? নতুন রোগী, কি হয়েছে ?7 চোখ তুলিয়া প্রশ্ন 
করে ডাক্তাববাবু। 

কুকিয়! বলে, “কিছু ত হয় নি।” 

“ভবে কি দিল্লাগি করতে এসেছ ?* গর্জন করিয়] ওঠেন 
ডাঁজাববাবু। 

থতমত খাইয়া কুকিয়া পিছাইয়া হবার, 
আগাইয়। আসে। 

আস্তে আন্তে'বেলা বাড়িয়া যায়ঃ রী ভিড় ক্রমে 
কমিয়া আসে, রুকিয়া দরজার পাশে মুখটি বাড়াইয়া দাড়াইয়। 
থাকে । 

“কি গোঃকি চাও তুমি,অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছ এখানে 1 

প্রশ্ন শুনিয়া কিবিয়। দাড়ায় ক্ুকিয়া, চািা দেখে ফিট- 
ফাট পোশাক, তাহারই সমবয়সী একটি মেয়ে । তাহার জিগ্ধ 
চোখ ছুটির দিকে তাকাইয়া অনেকখানি সাহস পায় ক্ুকিয়া, 
হাত ছুটি জোড় করিয়া বলে। "ওষুধ নিতে এসেছি ম1।” 

শপাও নি ওষুধ? কি হয়েছে তোমার ?” 
“আমা ত কিছু হয় নি, ওষুধ নেব এর বাপের” 


অন্য বোগী 
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পরসান্ধের মাথায় হাত দিয়া বলে রুকিয়া, "পায়ে চোট 
লেগেছে, ডাক্তারবাবু গিয়ে সুশই দিয়ে এসেছেন। হাসপাতালে 
এসে ওষুধ নিয়ে যেতে বলেছেন ।” 

“তা বাও না) ওষুধ নাও গিয়ে।* বলে মেয়েটি। 

ডাক্তারবাবুর সামনে যাইবার নামে কুকিয়া আবার ভীত 
হইয়া পড়ে। বলে, "গিয়েছিলাম মা, ভাক্তাববাবু তাড়িয়ে 
দিলেন ।+ 

“এসো” বলিয়া মেয়েটি আগাইয়! যায়। 

ডাক্তারবাবু উঠি উঠি করিতেছিলেন, ক্ুকিয়াকে লইয়া 
সে ধরে ঢোকে) বঙ্গে» “এর স্বামীর ওষুধ দেবেন বলেছিলেন, 
অনেকক্ষণ এসে দীড়িয়ে আছে।” 

কুকিয়ার দিকে তাকাইয়। এইবার ডাক্তারবাবুর মনে 
পড়ি যায়, মাথ! নাড়িয়া বলেন, *ওহো। সেই সেপটিক 
রোগীটা। তা কেমন আছে গে? 

*একই রকম ডাক্তারধাবু--ব্যথা কমে নি।” 

“কমে যাবে) কমে ৰাবে।” ভবিষ্যৎ ঙ্লাতের সম্ভাবনায় 
ডাক্তারবাবুর কণন্বর এবার খুবই সহানুভভূতিপূর্ণ। এক 
টুকরা কাগজে এক কলম লিখিয়া বলেন, প্তী ঘরে গিয়ে 
কম্পাউগ্ডারের কাছ থেকে ওযুধ নিয়ে যাও, আর কেমন 
থাকে আমাকে খবর দিও--দ্রকার হলে যাব।” 

কাগজের টুকব। হাতে লইয়। রুকিয়া বলে, *ছ্যা ডাক্তার 
বাবু, তুমি মা-বাপ, খবর দেব বৈকি ।* 

আইডোকর্মের পুবিয়াটি লইয় রুকিয়! মেয়েটিকে প্রশ্ন 
করে, “হ্যা মা তুমি বুঝি ভাক্তাববাবুব বেটী ?” 

হাপিয়! মাথ! নাড়ে মেয়েটি, বলে, «না গে আমি এখানে 
চাকরি করি, আমি নাস!” 

কথার অর্থ বুঝিতে পারে না রুকিয়া, তবে এইটুকু 
বোঝেঃ নে নকলের মত নয়। 

অনেক বেল! হইয়াছে, কুকিয়া পরসাদের দিকে 
তাকাইয়! ফেখে, মুখখানি তাহার ক্ষুধায় শুকাইয়া উঠিয়াছে। 
হাসপাতালের সামনে পথের ধারে ছুই-তিনখানি মুন্দীর 
দোকান ও মিঠাই-এর ফবোকান। অদ্ুরে একখানা ভাঙা 
ঘরের বারান্দায় কয়েকট! হাড়িকুড়ি লইয়া একটি বুড়ী 
বলিয়া আছে; রুকিয়া তাহার লামনে আসিয়া দাড়ায় । একটু 
ইতস্কতঃ করিয়। বুড়ীকে জিজ্ঞাসা করে, “হাগ! অশাকুর 
আছে, ভিজে ছোল। ?” 

বুড়ী বলে, “আছে-_ ক'পয়সার চাই 1” 

£ছু'পয়সার আকুব আব রহ আনার ছাতু 4৮ বলে 
কুকিয়া। 

আচলের এক কোণে ছাতুয় পু'টলি আর এক কোণে 
ভিজে গালা বনী? ছেলেকে কোলে লগা কিমা ঘয়ে 


ফিরিয়। চলে। 


তাহার রা রে হাসি মিসর ঞঠ রি 


কাজ 


ছেলেকে জশাচল ঢাক! দিয়া তিজে ছোলার 
পৃস্টলিটি খুলিয়। তাহার ছাতে দ্বেয়। পরম আগ্রছে পরসাহ 
একটি একটি কবিয়। তা খুঁটিয়া থাইতে থাকে। ভীষণ 
বোদ, তাহার উপর এখন হাওয়া চঙগতে সুরু কবিয়াছে__ 
পথ চল! বড় কষ্টকর । মাঝে মাঞ্ঝ পরম বাতালের ঝাপট। 
আপিয়া ধুলাবালি উড়াইয়! চারিদিক অন্ধকার করিয়া দেয়। 

আকাশের দিকে তাকাইয়। ক্ুকিয়া দেখে, সুর্য প্রায় 
মাথার উপর । অর্ধেক পথ এখনও বাকি; কুুকিয়া তাড়া- 
তাড়ি চলিতে চেষ্টা করে কিন্তু পা যেন চলিতে চায় না। 
গল তাহার শুকাইয়া কাঠ হইয়া গিয়াছে । দুর হইতে 
কুমোরদের গ্রামথানা দেখ! যায়) প্রাণপণ শক্তিতে চলিয়া 
সে কুয়ার ধারে আসিয়া পৌছায়। ছেলেকে কোল হইতে 
নামাইয়া সে এক বালতি জল তুলিয়। এক নিশ্বাসে চো চো 
কণ্ধিয়া অনেকধানি জল খাইয়। ফেলে । তার পরে উত্তপ্ত 
পা ছুটিতে জল ঢালিয়। দিয়! গাছের ছায়ায় বসিয়া পড়ে। 
আর যেন তাছার উঠিতে ইচ্ছ! করে না। ধীরে ধীরে 
আচলের কোণ হইতে ছাতুর পু'টঙ্গিট। খুলিয়। সামনে রাখে, 
ছুই আঙলে করিয়া এক ফোটা তুলিয়া মুখে ফেলিয়া দেয়-_ 
অসুতের আত্বাদ |! আবার আর এক ফোটা মুখে ফেলিয়' 
দ্বেয়। হঠাৎ উঠিয়া গিয়। এক বালতি জল লইয়া আসে, 
পাশের একটা পলাশগাছ হইতে গোটাকয়েক বড় বড় পাতা, 
ছি"ড়িয়৷ আনিয়! ষত্ব কবিয়। বিছাঁয়, তার পরে সবটুকু ছাতু 
তাহার উপর ঢালিয়। দেয়। বাঙ্গতি হইতে অশাজল। ভরিয়া 
জল তুলিতে গিয়৷ আর তোলে না, চুপ করিয়া বসিয। 
থাকে। হঠাৎ বালতি কাত করিয়! সবট1 জল তপ্ত মাটিতে 
ঢালিয়া দেয়। তার পরে ছাতুটুকু আবার' আচলে বাধিয়া 
উঠিয়া! দাড়ায়, হাত বাড়াইয়া ছেলেকে কোলে তুলিয়া লয় 

শিকল খোলার আওয়াজে ভিতর হইতে তিলকা বলে, 
“এলি গে ?” 

রুকিয়! নিঃশঝে ঘরে ঢোকে, তার পরে ধীরে ধীরে 
তিলকার খাটিয়ার পাশে আপিয়! দাড়ায় । 

“এত দেবি করলি কেন 1 অন্থযোগের কে বলে 
তিলক।। রুকিয়৷ সে কথার উত্তর দেয় না) বলে? “ক্ষিথে 
পেয়েছে খুব- না গো??? 

অপহায় শিশুর মত তিলক] বলে, “হ্যা গো কতবার 
যে আওয়াজ পেয়ে ভাবলুম-_তুই এলি ।” 

“একটু সবুর কর”, বলে রুকিয়া তার পরে তাড়াতাড়ি 
আশাচলে বাধা ছাতুটুকু একট? বাটিতে ড।লিয়া দেয়, হুন-লঙা 


দির বেশ করিয়া মাথিয়া ভিলকাব হাতে তুবিয়। দেয়। 


'কি গো-_ছাতু ?” বলে ভিলকা, বিন্মক্প ও আনন্দে 
 জমশঃ 





উদ্ছীয়।ন। 
শ্ীপ্রেমকুমার চক্রবস্তী 


অভি প্রাচীনকালে কাশ্মীর রাজোর পশ্চিম প্রান্তে ও বর্তষান 
পশ্চিষ্ পাকিস্থানের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে, চিন্রাল ও গিলগিটের 
দক্ষিণে পার্বত্য মোয়াট নদী-উপত্যকায় উদ্ভান বা উদ্দীয়ান! নামে 
একটি রাজ্য ছিল। এই্‌ রাজাটি কোনও দিন সপ্পূর্ণ স্বাধীন রাজ্য 
ছিল বলিয়া জান! বায় না। সম্ভবতঃ অগা বৃতর রাজোর সামন্ত 
রাজা ছিসাবেই চিরকাল এই শুর রাজা আপন অস্তিত্ব বজায় 
রাখিয়াছে। এ রাজের স্বীয় নামান্কিত কোনও মুদ্র। অধর! অঙ্ঠ 
কোনও নিদর্শন পূর্বের আবিষ্কৃত হয় নাই। লিঙগস্যা জেতীর মতে 
চণ আক্রমণের পরবন্তাঁকালে অরাজকতা ও বিশৃঙ্ধলতার পুযোগে 
আল কিছুদিনের জঙ্গ এই রাজা স্বাধীনতা অর্জন করিয়াছিল কিন্ত 
তাছ। স্থায়ী হয় নাই। রাজতরঙ্িণী বর্ণিত (পণ্ডিত কঙ্কান ) 
কান্মীর নৃপতি গোনর্দের কাল (শ্রীঃ পৃঃ ২৪৪৮) হইতে কাণ্দীর- 
রাজ সংগ্রামের কাজ (হ্ীঃ অঃ ১০০৮) পর্যাস্ত ইহার অবিচ্ছি 
অস্তিত্ব ধাকা অসম্ভব নহে । এই রাজ্য বিভিপ্ন কালে পর্যায়ন্রমে 
প্রাচীন গান্ধার, শরীক, মগ ( মৌর্য), পার, কুষাণ, পারদ, 
কাঙ্মীর গরভূতি রাস্োর অন্ততৃক্ত অংশ ছিল। এই পথেই প্রাচীন- 
কালে টনিক গরিতরাজক সুষঠ-দুম, কা-হিয়েন, হিউয়েন-সাঙ প্র্কৃতি 


ভারতে আগমন করিয়াছিলেন । তাহাদের প্রদত্ত বিবরণ হইতে এই 
রাজ্য সম্বন্ধে বনু তথ্য জানা যায়। প্রাচীনকালে এই রাঙ্জা উন্নত 
ও সমৃদ্ধশালী ছিল। স্থাপত্য ও ভাগ্বরশিল্পেও এই বাজ্য অনেক 
উন্নত ছিল। আলেকজাগাবের আক্রমণের পরবর্থাকালের নিদর্শন- 
গুলি হইতে গান্ধাব শিল্পের ক্রমবিকাশের একটি ইতিহামের ধারণ! 
পাওয়া! বায়। মৌরধাসমাট অশোকের রান্ত্বকাজে এই রাজ 
বৌন্ধধন্থ প্রবেশ করে। কিন্ত এই রাজো শৈব ও তান্ত্রিক ধর্টের 
প্রাধান্ঠ থাকায় এই স্থানের বৌদ্ধগণ তাস্্রিক ধশ্ম দ্বাধা ক্রমশঃ 
প্রতাবাৰিত হইয়া পড়ে। বৌদ্ধধশ্ প্রথম প্রবেশের পর এই স্থানে 
হীনষান যঙ্ডবাদই প্রধান ছিল, কিন্তু পরবত্তীকালে এই রাজ্য 
মহাযানপন্থীদের প্রধান কেন্দ্রে পরিগত হয় । ৬'কুষাণসগ্রাট কণিকষের 
রাজত্বকালে এই রাজ্যে অথব! ইহারই পঞ্লিকট স্থানে কোনও 
চতুর্থ বৌদ্ধ সম্মেলন আহত হইয়াছিল। এই সম্মেলনেই ষহাযান 
মতবাদ স্বীকৃত হইয়াছিল। এই স্থানের বুদ্ধ, বোধিসত্ব ও তান্ত্রিক, 
তারা প্রভৃতির মৃত্তিগুলি ইহার পরব্ভীকালে নিশ্বিত বলিয়া 
অনুমান করা যায়। কাম্মীররাজ ললিতািতোর যাজদ্বকালেইট 
এই রাজ] হইতে তিব্যতি বৌদ্ধ সর্ধপ্রথম প্রবেশ করে বং 
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সম্ভবতঃ সেই কারণেই এই রাজ্য তিববতীর়গণের একটি তীর্থক্ষেত্র 


বলিয়া বিষেচিত হইত । 'হিউয়েন সাঙের বিবরণী হইতে জান! 


বায এই বাজে সেই সময় ববছ বৌদ্ধ মঠ, মন্দির ও তৃপ প্রন্ভৃতি, 


অবস্থিত ছিল। 
এই স্বাজ্যে নিশ্দিত শিল্প-নিদশনগুলি প্রাচীনকালে গ্রীক, শক, 


. কুণ প্রভৃতির আক্রষণের পরেও অক্ষত অবস্থায় ছিল বলিয়া! 


এতিহাপিক ও প্রত্ুতাত্বিকগণ অনুমান করেন । তাহারা মনে 
করেন এই সকল শিল্প-স্থাপতা প্রভৃতির বন্লাংশে ধ্বংস ও বিলুপ্তির 
কারণ, (১) মামুদগঞ্জনী ও তাহার পরবস্তাঁ পাঠান-মুঘল 
আক্রমণ ও লুঠন, (২) প্লান ও (৩) পর্বতগাব্র হইতে 
বিচ্যুত ভূখণ্ডের আবরণ ও বধায় প্রস্তর শিলাদির খ্খগন। 


বিগত ১৯৫৫ সনে বিখ্যাত ইটালীয় প্রত্বুতাত্বিক যোশেফ টুক 
খননকাধোর স্থান নির্বাচনের উদ্দেশে প্রাথমিক পর্য্যবেক্ষণের একটি 
অভিষানে সোমাট উপত্যকায় এই রাছ্যে আগমন করেন । বর্তমান 
সোয়া রাজা পশ্চিম-পাকিস্থানের অস্তভূ কক এবং জনৈক প্রাক্জন 
নবাব, ওয়ালি সাহেবের শাসনাধীনে । পূর্বেই বল! হইয়াছে এই 
রাজ্য পূর্বকালে উদ্ভান, উদ্দীন, উদ্দাঘান। ( তিব্বতীয় ), উড়িঙ্গিয়া 
প্রভৃতি নামে অভিহিত হইত |. 'উড়িগ্রা ও মিঙ্গোরা নামক 
দুইটি নগরী বিভিন্ন কালে পর্যায়ক্রমে এই রাজ্যের রাজধানী ছিল। 
হিউফেন সা বার্ণ ত মিঙ-চি-লি যে এই মিঙ্গোরা নগরী এই মত 
যোশেফ টুকী অতি দৃঢ় ভাবে পোষণ করেন। এই মিঙ্গোর। 
বর্তষান মৈয়হ-শনীফ হইতে সওয়া মাইল উত্তরে অবস্থিত । একটি 
আধুনিক অট্রাজিকার ভিত্তি স্থাপন উদ্দোশ্টে মৃত্তিকা খননকালে এই 
স্থানে সহসা একটি অতি-গ্রাচীন প্রাসাদের প্রাচীরশ্রেণী দৃষ্টিগোচর 
হয়। এই আবিঞার যোশেফ টুক্কীর মতের সত্যতা প্রমাণ 
করিয়াছে । এখন ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে হিউয়েন-সাও 
বর্ণিত মি-চি-লি বা মিঙ্গোরা অন্ততঃ তাহার আগমনকালে 
প্রাচীন উদ্চান ব! উদ্দীয়ান! রাজোর রাজধানী ছিল। অপর একটি 
রাজবংশ মিঙ্গোরার দক্ষিপ-পশ্চিমে সোয়াট নদীর তীরে উড়িগামে 
রাজধানী স্থাপন করেন। এই ছুই বংশের প্রবল প্রতিঘন্থী ও 
বিবাদের সামান্ত বিবরণ প্রাচীন কাহিনী হইতে পাওয়! বায়। 
প্রত্বতাত্বিক স্যার অরেল ট্টাইন বলেন আলেকজাগাবের ভারত 
আক্রমণের গ্রীক বিবরধীতে উল্লিখিত “হুড়িগ্রার্ষের অবরোধ যে এই 

উড়িগ্রা্থ সম্পর্কে, সেই .বিষম্প কোনও সঙগেহ নাই । 


১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে স্তার অবেল ্টাইন সর্ধপ্রধম প্রত্বতাত্বিক 
পর্যবেক্ষণের উদ্দেশে গোয়াট উপত্যকায় পরিভ্রমণ করেন। সেই 
সমস পথথাটের যথেষ্ট অতাব ও যানবাহন চলাচলের বঙ্ছবিধ 
অন্যবিধার জঙ্গ তাহার পর্যবেক্ষণ সম্পূর্ণ হইতে পারে নাই। 
তথাপি তাহার পর্যযবেক্ষণ অতি গুরুত্বপূর্ণ ও মৃজ্যৰান। তাহার 
পর্যবেক্ষণের বিবৃতির উপয় ভিত্বি কছিয়াই যোশেফটুকী বনুদৃষ 
অগ্রসর হইতে পানিয়াছেন । যোশেক টুককী তাহাই ভিত্তিতে 
“উড়িপ্রাম” ও "মিজোয়া”র প্রাথমিক খনরনকারধ্য আবগ্ধ করার 





. পর্যন্ত বিভত। 





অগ্রগণ্যতা স্থাপন করেন । বিগত্ত ১৯৫৬ সনে এই কার্য আরম 
কর! হয়।. খননকার্ধ্য আরভের পুর্বে হোশেক টুকী লযগ্র বর্তমান 
সোরাট রাজ্য পরিভ্রথণ করেন এবং ঠাহার প্রত্বতাস্িক পর্যবেক্ষণের 
এ.টি বিবরণ পেশ করেন। তাহার এই বিষণ বনু নৃতন তথ্য 
উদ্ববাটন করিয়াছে। 

অধ্যাপক যোশেফ টুকীর বিবরণ ষোটামুটি হই ভাগে বিভক্ত, 
(ক) সোয়াট নদীয় পূর্ব বা দক্ষিণ তীরে অবস্থিত ভূভাগ, ও (খ) 
সোঘাট নদীর পশ্চিম বা উত্তর তীরে অবস্থিত ভূভাগ । 


স্যার অবেজ টাইনের মতে “উড়িগ্র।ম” প্রাচীন উদ্দীয়ন রাজোহ 


* আদি রঙ্গভূমি। এই উড্ভিগ্রামের নামানূলাবেই পরবর্তী উদ্ভান, 


উদ্দীয়ন বা উদ্দীয়ানা রাজোর নামের উৎপত্তি। যোশেফ টুঙ্ধী এই 
উড়িগ্রাম ও যিঙ্গোরা নগরীঘ্ব়কে কেন্দ্র করিয়া ২৫।৩০ মাইল 
ব্যামের একটি বৃত্তের মধ্যে তাহার প্রত্ুতাত্তবিক পর্যযবেক্ষণ পরিচালনা 
করেন। এই বৃত্তের পরিধির মধ্যে বনু প্রাচীন ক্ষুত্র বৃহৎ নগবী, 
গ্বাপত্য ও শিল্প-নিদর্শন প্রভৃতির ভগ্ন ও অঞ্ধতগ্র ধ্বংসম্ভ প 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । ঘোয়াট নদীর পর্বব তীরে, উত্তরে অবস্থিত 
কালাম হইতে দক্ষিণে আব্ধাধাহেব-চায়না ও ইলাষ পধ্স্ভ এবং 
পূর্ব প্রান্তে মঙ্গল থান ও জান্তিল পর্যস্ত ইহার বিস্তৃতি । সোম়াট 
নদীর পশ্চিম তারে, দক্ষিণে গান্বাটুনা হইতে উত্তরে সরাই টাঙ্গী 
পধ্যস্ত এবং আলিগ্রাম হইতে পশ্চিমে আকট কিলা পধাস্ত বছ 
প্রকার প্রত্ততাত্বিক নিদর্শনের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে । অটালিক। 
প্রাসাদাদি প্রভৃতির ভগ্নাবশেষ চিহ্লগুলি প্রমাণ করে যে, কোনও 
এক সময় এই রাজ্য ঘন বদতিপূর্ণ ও সমৃদ্ধশালী ছিল। নুঙ*ফুন 
ও হিউয়েন-সাঙের বিবরগীতেও ইহার সমর্থন পাওয়া যায়) 


উড়িপ্রাম 


উদ্দীয়ন রাজ্য উড়্িগ্রাম নগরী ষে প্রাচীনতষ, প্রাপ্ত নিদশন- 
গুলি হইতে তাহ! অন্থ্ষান করা বায় । খ্রীঃ পৃঃ পঞ্চম শতাব্দীতে 
পারণ্ সম্সাট দারাঘুসের আক্রমণের পূর্বববত্তী কালেও ইহার অস্তিত্থ 
ছিল। পূর্বেই বলা হইয়াছে আলেকজাগ্ডারের আক্রমণের গ্রীক 
বিবরণীতে 'হুড়িগ্রাম নাষে এই স্থানের উল্লেখ আছে। চৈনিক 
পরিক্রাঙ্জক ফা-হিয়েন, সুঙ-যুন, হিউরেন-সাঙ প্রমুখ অনেকে ইছার 
উল্লেখ করিয়াছেন । 

উড়িগ্রাম নগরীর উত্তর, পর্ব ও দক্ষিণ প্রান্ত পর্বতমাজগা 
বেষ্টিত এবং পশ্চিম প্রান্তে সোয়াট নদী প্রবাহিত। নগত্ীটি 
নাতি উচ্চ রাজগিরি পর্ববতের ঢালু উপত্যকায় সোয়াট নদীতীর 
একটি বিশাল হুরগমপ্াসাদকে কেন্দ্র করিয়া অই 
নগরী নিশ্মিত হইয়াছে।  প্রাকৃ-বৌদ্বুগেই ইহার সমৃদ্ধি ও 
গৌধব অধিকততু উজ্বল ছিল বলিয়। অন্তষান কমা যায় তুর্গ- 
প্রাসাদটি পর্যাবেক্ষণ করিয়া! অনুধাবন করা যায় যে, বিভিন্ন কালে 
এই প্রাসাদ-দুর্গ ্ষষশ$ বর্ধিত হইয়াছিল। বিভিন্ন কালে নির্মিত 
বিজি অংশের নির্্মাণ-কৌশল অনুধাবন..কবিয়। কালাহক্রঘিক 
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একটি ইতিহাস বচন! হয়ত ভবিষ্যতে সম্ভব হইবে বলিয়। যোশেফ 


টুরী অনুমান করেন। প্রাচীর-বেিত প্রাসাদ-হুগের একটি তোরণ 


অস্তাবধি প্রায় -অবিকৃত রহিয়াছে । ইহার সম্মুখবর্তী পরিখা 
পর্ষতগান্র-নি্গত নিঝবেষ আোতখারা অগ্ভাবধি 
হইতেছে । উড়িগ্রাষের প্রাচীন ভগ্ন ও অন্তভগ্ন অট্টালিকা 
প্রালাঙাদির প্রাকারশেণী পর্ববতগাত্রের উচ্চ স্থান হইতে নিয়াভিমুখী 
উপত্যকায় একটি নুনীর্ঘ বিশাল মোপানাবলীর সথায় দৃশ্বমান । এই 
মোপান-মদৃশ অক্টালিকাশ্রেণীর সর্কে্াচ্চ শিখকে উত্ভিগ্রামের রাজ- 
গিৰি হুগ-প্রাসাদ অবস্থিত | ইহার দক্ষিণ প্রান্তে একটি বৃহৎ চত্বরে 
একটি বুদ্ধমূর্তি স্থাপিত আছে। অনুমান করা হয় ইহা সম্ভাট 
কশিছ্ছের রাজদ্বকালে নিশ্মিত। চতুম্পার্থের প্রস্তর প্রাকারে ও 
পর্তগাত্রে বনু প্রকার জীবজত্বর আকৃতি অঙ্কিত দেখা বান্ন। 
এই্গুলি যে বন প্রাচীনতর সে বিষয় সন্দেহ নাই। আলেক- 
জান্দাবের আক্রমণের পূর্বেও ষে এই সকল অঙ্কন ছিল তাহার 
প্রমাণ পাওয়া যায় | ইহার কিম়দংশ দেখিয়া অনুধাবন করা যায 
যে, ইহা কোনও প্রকার ধান্কব অন্তর বা যর থার] ক্ষোদিত নহে । 
সভবতঃ ইহা কঠিনতর প্রস্তারফলক বা যন্ত্র অস্কিত। এই সকল 
অঙ্কনের কিযুদংশ যে ইতিহামের আদি যুগের সে বিষয় কোনও 
সদেহ নাই । তথাপি বা! হায় যে, এই সকল অন্কনে অতি 
উচ্চাঙ্গের শিল্পপরিচয়ু রৃহিম্বাছে। মার্জার, চিতা 
দেহাঙ্কনে বৃহৎ বিন্দু দাগ তাহাদের স্পষ্ট পরিচয় প্রদান করে। 
এই প্রাণীগুলির লাহুল শব্খাকারে পাক দিয়! (5101791 ) প্রান্ত 
ভাগ ক্রমশঃ নুপ্ম হইয়াছে । দেহ গঠন দুইটি ভ্রভুজের শীর্ 
যুক্তির দ্বারা আস্কত। এইরূপ অক্কন-প্রণালী প্রাচীন ইয়াণের 
অন্কনেও দেখ! বায়। অধ্যাপক টুক্কী আশা করেন যে, থননকাধয 
অগ্রসর হুইলে প্রাচীন শিল্পাঙ্কন ও গান্ধার শিল্পের ক্রমবিকাশের 
ইতিহাসের সুত্রের কিয়দংশ এই স্থানে আবিষ্কারের সম্ভাবনা আছে। 
তিনি আরও আশা করেন যে, প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে একটি 
ধারাবাহিক ইতিহাপের সুত্রও এইথানে আবিষ্কার হইতে পারে । 


মিঙ্গোর। 


উড়্িগ্রামেয উত্তর-পূর্ব কতিপয় ক্ষোশ দূরে সোয়াট নদীর 
শাখ। জান্তিল নদীর তীরে অপর নগবী মিঙ্গোর। বা হিউষেন-সাঙ 
বার্ণত *মিঙ-চি-লি" অবস্থিত | 
শরীফের সওয়। মাইল উত্তরে বর্তমান বাজারের নিকট অবস্থিত 
ছিল। এই স্থানেই মৃত্তিকা খননকালে ভূগর্ডে প্রাচীন 
অট্রালিকাদি ও প্রাকাৰের ভঞ্লাবশেষ দৃষ্টিগোচর হয় । এই প্রাচীন 
নগনধীর ভগ্রস্ত প বন্ধ বর্গমাইল ব্যাপী ও দক্ষিণ-পশ্চিমে জানীল শাখা- 


নদী উপতাকার কু পর্ববতমাল! পর্যন্ত বিভৃত। এ পর্বতের 
শিখরদেশে অন্ধাধিক মাইলব্যাপী একটি প্রাচীরের ধ্বংসম্ত প 


দেখিতে পাওয়া বায়। এই শ্রাচীযের স্থানে স্থানে বুরুজ ও সান্্ী 


ঘাবাসেন্ চুড়ার প পুইিগোচ হয়) অন্যান করা বার 


প্রভৃতির ? 


এই নগবী বর্তষানকালের সৈয়ছু-. 


কী 


প্রবাহিত 


৯ 


শপ 


&. 








দর্গ-প্রাসাদ এই প্রাচীর-বেষ্টনীর মধ্যেই অবস্থিত ছিল এবং নিষ্- 
"ভাগে নগন্বীটি বিশতুত ছিলস। বর্তমানকাজের 'বুটকারাগ্রাম এই 
নিন্9ভাগে অবস্থিত । পুন্ত ভাষায় ( আফগান ) বুটকারা অর্থ বন্ধ 
প্রতিমার সুতি । উহার সহিত সুঙ-যুন ও হিউয়েন-সাঙ বর্ণিত “সহস্র 
মঠ” ও “সহত্র মূর্তির" দেশ কথাটির মিল আছে। তিব্বতীয় বর্ণনায় 
মিঙ্গোরাকে “কুষ-বুষ” ( স্ু-আবুম-লক্ষ প্রতিমা ) নাঝে উল্লেখ 
হইতে অন্যান কৰা যায় এই স্থানে বন্ধ বৌদ্ধ মন্দিয় ও মঠ 
অবস্থিত দিল । চৈনিক পরিব্রাজকঘযের বর্ণিত বুদ্ধদেবের স্ষর্ধর্তি বা 
্ব্ণম্ডিত মুর্তি শত শত বৈদেশিক আক্রমণের পরেও অস্ভাপি দৃষ্টি- 
গোচর হওয়া যু অসম্ভব ইহা বলাই বাছুলা। তথাপি অগ্ঠাপি বন্ছ 
মুর্তি ও মঠাদির ধ্বংসম্ত প মৃত অতীতের সমাধির সায় চতুদ্দিকে বিয়াজ- 
মান। অধ্যাপক টুকী অন্রমান করেন গান্ধার শিল্পের ক্রম-বিকাশের 
একটি প্রধান কেন্দ্র এই স্থান এবং সামগ্রিক ভাবে উদ্দীয়নরাজ্য 1 
এই রাজ্য মহাষানপন্থীদিগেরও একটি প্রধান কেন্দ্র ছিল। সম্ভবত, 
মিজ্োবা রাজের আগ্রহাতিশষ্যে কণিক্ষে॥্ রাজত্বকালে চতুখ বা 
শেষ বৌদ্ধ সম্মেলন এই স্থানে অথবা ইহার সন্নিহিত কোনও 
স্বানে আহত হইয়াছিল। এই স্থানের খননকার্ধা সম্পূর্ণ হইলে 
মহাবান বোদ্ধধশ্ব, তান্ত্রিক বৌদ্ধধন্ধ এবং গ্রান্ধার শিল্পের ক্রম- 
বিকাশের উপর নূতন আজলাকসম্পাত কিতে পাবে বলিয়া আশা 


করা ষায়। 


২৬৮. 
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কাটেলাই 
 উল়িগায ও মিঙ্গোরা, এই ছুইটি প্রাচীন রাজধানী ব্যাতীত 
নিকটবর্তী অন্তান অঞ্চলেও বহু প্রত্বতাত্ধিক নিদর্শনের সন্ধান পাওয়। 
পিয়ান্ধে । কাটেলাই গ্রাম তাহাদের অন্ততম | ইহা মিঙ্ষোবা-থান। 


সন্ভৃকের পার্থে কাটেলাই নামক ক্ষুদ্র পর্বতের গাত্রে ও তরাইতে 


অবস্থিত । সম্ভবতঃ ইহ! বৌদ্ধ যুগে যঠ বা সনির নগরীক্পে 
গড়িয! উঠিযাছিল। এই ক্ষুত্র নগরীটি ছুই ভাগে বিভক্ক। 
(ক) পর্বতগাত্রে অবস্থিত অংশ, এবং, (খ) ত্বরাইতে সমতল 
ভূমিতে অবস্থিত অংশ | (ক) অংশের বছ প্রাচীবে বিচিত্র অন্কন 
দেখা বায়। পথ ও প্রাচীর পার্থ দিয়! প্রস্তরনির্শিত নালী হৃটি- 
গোচর হয় । এই সকল ভগ্লাবশেষের উষ্ধিপ্রান্তে একটি গন্ধক 
নিঝর অভাবধি বর্তমান আছে । ভিব্বতীয় বৌদ্ধ পণ্ডিত উব্গা-পা 
সম্ভবতঃ “আমু-পানি' নামে ইহাই উল্লেখ করিয়াছেন । এই 
স্থানের জল ব্যাধি-নিবামজের গুণসম্পয্প বলিয়। প্রসিদ্ধ । এই স্থানে 
একটি ভগ্ন বৌন্ধস্ত পও দেখা ষায়। স্থানে স্থানে বিক্ষিপ্ত ভাবে 
বন ভগ স্থাপত্য ও ভাত্কর শিল্প-নিদর্শনও যথেষ্ট দৃষ্টিগোচর হয়। 
কোব হইতে তধবারি নিষ্কাশনে উদ্ধত অবস্থায় একটি যোদ্ধা মূর্তিও 
এই স্থানে পাওয়া গিয়াছে। প্রস্তরনিশ্মিত কাণিসে অঙ্কিত 
কতিপয় অংশও সংগৃহীত হইয়াছে । উহাদেষ মধ্যে ছুইটি হোগী- 
র্তির মধাস্থলে বুদ্ধদেব ও বজ্জপাণি মূর্তির উল্লেখষোগ্য । অপর 
একটি কাশিসের অংশে অন্কিত পুদ্পমাল্যের অস্কন-প্রণালী অতি 
সুদার । এক হস্তে পদ্ম ধারণ করিয়া “রাজলীলাসনে” উপবিষ্ট 
বোধিসন্ব মূর্তিটিও উল্লেখযোগ্য । (খ) অংশে উপবিষ্ট ভঙ্গিতে 
বছ বুদ্ধসূতি পাওয়া গিয়াছে এবং সেইখানে খননকাধ্য ধীরে 
মাবধানতার সহিত অগ্রসর হইতেছে । 


ঘালেগাই 

মিঙ্গোরা-খানা সড়কের নিকটবত্ীঁ কাটেলাই ভিন্ন কামার, 
গোগডারা, টিপ্ডোদাগ ও ঘালেগাই উল্লেখযোগ্য স্থান । ঘালেগাইর 
মন্ধিকটে প্রাপ্ত বিশাল বৃদ্ধমূর্তি একটি প্রধান আবিষ্কার । এই 
স্বানে প্রাপ্ত অপর একটি অগ্ধতগ্ন মুর্তি বাজা উত্তর সেনের বলিয়া 
অনুমিত হয়। একটি বৌদ্ধস্ত পের ভগ্লাবশেষও পাওয়া গিয়াছে । 
ছিউয়েন-সাঞ্ডের বণনায় এই থালেগাইর উল্লেখ 'আছে। উত্তর 
সেনের মূর্তিটি সম্বন্ধে অনেকের মতদ্বৈধ আছে। ইলাম উপনদী 
উপত্যকায় কোটা ও শাগ্ডালাব প্রাপ্ত মূর্তিগুলির সহিত ইহার যথেঃ 
মিল দেখা বায়। এ অভগ্ন মূর্তিগুলি কুষাণ বাজন্বকালের মার 
 অক্ষিত রর অনুরূপ । 


বারিকোট | 
খালেগাইর দক্ষিণ-পশ্চিমে সোয়াট নদীতীয়ে 
অপর একটি উল্লেখযোগ্য স্থান । 
নামে ইছায় উল্লেখ পাওয়। বায়। সমতল ভূমির চতুদিকে অতি- 
শি 8% ধস পও ই্ততঃ বিশ্িপ্ত দেখা বায়। 


বার্িকোট, 


প্রাচীন সংস্কত গ্রন্থে বন্ধস্থান, 


ছুই চায়িটি ভগ্ন বোন্ধস্ পও দেখা গিয়াছে। এই স্থান যে, 


কোনও অককালে ঘন জনাকীর্ণ ছিল সে বিষয় নিঃ:মনেহ হওয়া 
হায়। প্রাক-কৃষাণ যুগীয় ও পরবতী যুগী বছ মুদ্রা এই স্থান 
হইন্কে সংগৃহীত হইয়াছে । গান্ধার শিল্পের বু নিদর্শনও 
এই স্থানে ছৃট্টিগ্পোচর হয় । বাৰিকোটের সন্গিহিত নুর পর্বত- 
শিখবে একটি ক্ষুজ দুর্গ-প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ দেখা বায় । ভগ্লাবশেষ 
হইতে অন্থধাবন কর! বায় এই প্রাসাদটি কুষাণ ঘাজদ্বের পত্বততী 


 ষুগে স্কত ও নূতন ভাবে নিশ্ধিত হইয়াছিল। পর্বতে পাদদেশে 


একটি লোকেঞ্ধরের মূর্তি ক্ষোদিত আছে। এই স্থানে একটি 
স্তপের অভ্যন্তরে বৃদ্ধদেবের চিত্তাভশ্মের অংশ রক্ষিত ছিল বলিয়া 
হিউয়েন-সাঞ্চের বর্ণনায় কথিত আছে। এই স্থানের খননকার্ধ 
সম্পূর্ণ হইলে বু তথ্য সংগৃহীত হইবে বলিয়া আশা করা যায়। 


মিঙ্গোতা-কালাম সড়ক, 


মিজ্গোর।-কালাম সড়কটি মিঙ্গোরা হইতে উত্তরা ভিমুখে চরবাগ, 
কাজাখেলা, ও জারী হইয়া কালাম পধ্যস্ত বিভ্বত। সোয়া নদীর 
পূর্রবতীরে এই সড়ক গিলগিট পরাস্ত প্রসারিত ও পশ্চিম তীরে 
একটি সড়ক চিত্রাঙগ পর্যস্ত গমন করিয়াছে । আই সড়কের উভয় 
পার্থে স্থানে স্থানে প্রাচীন নগব ও শিল্প-নিদর্শনাদির ধ্বংসাবশেষ 
লক্ষিত হয় । নদীর পশ্চিম তীরে অবস্থিত ভিরৎ ও অর্পাগাইর 
মধাবত্তী স্থানটি উল্লেখযোগ্য । এই স্থানে প্রস্তরধণ্ডে অক্কিত 
বুদ্ধদেবের বলিয়া কথিত একটি পদচিন্ত রক্ষিত আছে। উহার 
নিয়াংশে একটি খরষ্টি লিপি ক্ষোদিত আছে। জাশ্মান পণ্ডিত 
বুহলার সর্বপ্রথম এই লিপি পাঠ করিয়া অন্থবাদ করেন 
(007:009 11790716100] 10010000) )। টনিক 
পর্ধযটকগণের বর্পনান্ুসারে “দর্শকের গুণানুমারে এই পদচিহ কু 
বা বুহৎ আকাবে দেধিয়া থাকে ।” ইহা ভিস্ম ছন্্রের আকারে 
বিভ্তুত সর্পের ফণার নিয়ে স্থাপিত একটি বুদধমূত্তি আছে। এই 
স্থানটি একটি তীর্থ স্থান ছিল বলিয়া অন্ষিত হয়। ইহার 
চতুদ্দিকে বিঙ্গিপ্ত নানা আকারের মুগ্জষ পাত্র প্রভৃতি দেখ! বায়। 
সোয়াট নদীর বিপরীত পার্থ (পূর্ব) একটি অবলোকিতেশ্বরের 
মর্তি প্রতিঠিত আছে (জারী )। চৈনিক ও তিষবতীয় বিষরমীতে 
অবলোকিতেশ্বর ও ভাবাদেবী রক্ষক ও অভয়দাতা বলিয়া 


বণিতি। 


মিঙ্গোরা-কালাম সড়কের পূর্বে তিতাবাদ গ্রামের সন্পিকটে 
প্রায় হই বর্গযাইল ব্যাপী একটি প্রাচীন নগন্বীর ধ্বংসাবশেষ দেখা 
হায়। এই স্থানে কতিপয় কাক্ষকাধা-খচিত প্রলাধনের নিমিত্ত 
পাত্র ও দর্পণের পাত (ধাতর) পাওয়া যায় । কিছুকাল পূর্বেও 
এই স্থানে স্বর্ণনিশ্দিত তৈজস-অলঙ্কাবানি প্রভৃতির, অংশ ও মুক্ত 
প্রভৃতি পাওয়া বাইত । অন্কাপি দহিদ্র গ্রামবাসীদের 'কেছ কেহ 
 দৈষাৎ মৃত্তিক। খননকালে দ্বর্ণ-খণ্ড প্রাপ্ত ছন্ম এবং উদ! বাজারে 
রা করিয়া অর্থোপাঞ্জন কবে। এই স্থানের লন্মিকষটে সেচ 
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কার্ধো বাবহাত একটি খালে লোক্েখ্ববের 
একটি মুর্তি পাওয়! গিয়াছে। 


শাখোয়াই 
নিজোর! হইতে প্রায় আট মাইল উত্তয়- 
পশ্চিমে বৌদ্ধদিগের একটি পবিজ্ঞ স্থান " 
অবস্থিত ছিল। .এই্‌ স্বানেত্ বর্তমান নাম 
পাখোরাই। এইস্থানে একটি বিশাল 
পরস্তরনিশ্থিত স্ত প আছে, ইহা “নভূত সত প 
নামে খাত। পর্বত গুহামপিবে ক্ষোদিত 
একটি বিরাটকায় বৃদ্ধমূর্তি এই স্থানে 
অবস্থিত | 
ছিউয়েনলাডের বিবরণীতে আছে যে, 
ভগবান হথাগত এই স্থানে মানব ও 
দেবগণকে উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন। 
পর্বজভগাতের শিলায়মহা বি “নির্বাণ পৃত্তের” 
ও “ধশ্ব-পদ”-এব বছ পদ তৃতীয় শতাব্দীর 
প্রচলিত ভাবায় ক্ষো্দিভ দেখা বায়। ছার 
মন্লিকটে একটি বৌদ্ধবিহার ও অপর একটি গত পেরও ভগ্রাবশেষ 
আছে। শাখোরাইর পিকটব্তী শার্ণ। গ্রামে কণিফ্চ ও বানুগেবের 
গরতিসৃত্তি ক্ষোিত কিছু মুস্তা সাগৃহীত হইয়াছে । 


যাঙ্গলাগর-আজঘিরাই ও থিঙ্গোরা-জান্তিল সড়ক 


বাজলাওর-মাজবিযাই ও যিক্গোরা-জাঙ্িল সড়কের তুই পার্থেও 
বন প্রাচীন অট্রালিকা, মঙ্গির, স্ত প প্রভৃতির ভগ্নাবশেষ দেখিতে 


পাওয়! যায। আজঘধিবাইর সান্সকটে পর্ধতগাত্রের অঙ্কনগুপি 


উল্লেধধোগ্য । রাজলীলালনে উপবিষ্ট লোকের ও বৃদ্ধদেবের পন্মা- 
মনে উপবিষ্ট মৃত্তী ছুইটি প্রধান। মিঙ্গোরা-জান্তিল সড়কের 
কুকায়াই গ্রামের লঙন্লিকটে একটি বিশাল বিহার ও অনেকগুলি 
পের ভগ্নাবণেষ দেখিতে পাওয়! যাল্স। স্থানে স্থানে গান্ধার- 
শিল্পের বু নিদর্শনও (খা যার়। অলঙ্কারাদি রাধিবার একটি 
হুদার পেটিকার় একটি মুক্তামালা ও শ্মারক ঠিতাভন্ম পাওয়। 
গিয়াছে । এই পথেই সযাবাইব সপ্পিকটে তুই জন ভি্কুপহ বুদধ- 
দেবের পিংহাসনে উপবিষ্ট হু্তিটি বৈশিষ্টপূর্ণ। কুকারাই হইতে 
জাঙিলের পথের মধ্যবত্তাঁ একটি প্রাচীন সেতুর স্তস্তরূপে লোকের 
ৃতিট বিশেষভাবে প্রপিধানযোগ্য ; ইহাকে গান্ধার-শিল্পের একটি 
উচ্চশেণী৫ নিদর্শন বলিয়া মনে করা বায়। জান্ভিল হইতে কিছু 
ছবে আরাবুট গ্রামের নিকট মৃত্তিকা-ভূপের নিম্ে একটি পৃর্ণাবয়ব 
দণ্ডায়মান বৃদ্ধনততি পাওয়া গিয়াছে । অপর একটি বোধিসনব মৃততির 
একটি হত বরদ| মুহ্বার ভরিতে প্রসারিত এবং অপর হস্তে একটি 
দও। একটি কুন পার্যত/ শ্রোতন্বিনীর সঙ্জিকটে একটি বজপানি 
রতি পাঁওয়! গিয়াছে । জাঙিলের নিকটবর্তী স্থানসমূহে বছ তর 
অর দুর্ধি বিগিত্ত যেখিতে পাওয়া বায়। 








হিঙ্বোরা-ইলাম সড়ক 
অপর একটি পথ কুকারাই হইতে দিয়ান! ও মাগাজার প্রা 
হই ইলাম পর্যভ প্রসারিত। এই পথে গ্রাষের সঙ্লিকটে 
একটি বিশাল স্তপের ভগ্নাবশেষ দেখাবায়। ইহার নিকটবর্তী 
অঞ্চলেও বনু প্ত প, অষ্টাপিকা প্রভৃতির তগ্নাবশেষ ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত 


আছ্ে। অনুমান করা যায় ইলাম পর্যন্ত বিভ্ুত অঞ্চল কোন 
এককালে ঘণবসতিপূর্ণ ছিল। স্থানে স্থানে শিলায় ও পর্বতগাজে 
লোকেস্বর প্রভৃতির মূর্তি অস্কিভ দেখ! বায়। কালান গ্রামের 
সন্ধিকটে একটি চতুতূজ শিবমৃর্তি পাওয়া গিয়াছে। উর্ধই দক্িণ 
বাছতে ধৃত ব্রিশূল ও বাম বাধতে তক, নিয়ে বাম বাছতে 
কমণ্ডলু ও অপর হত্তে বরাতয় মুস্র। (আংশিক ভ্)। এই স্থানে 
বৌদ্ধ ও শৈব উতর সূপ্্রদায়ের প্রভাব অনু ছিল বলিয়! অনুযান 
কর] বায়। 


নওয়াগাই ও নাটমেরা 

বারিকোট-কারাহার গিরিপথের মধ্যবস্তী অঞ্চলে একটি নিসীব 
উপত্যকা আছে, এই স্থানে নওয়াগাই গ্রামের নিকটে একটি 
বিশাল প্রাচীন হের ভস্তপ দেখিতে পাওয়। যায়। প্রাচীরের 
কোন কোনও অংশ এখনও অভগ্ন আছে। নিকটবতাঁ অঞ্চলে 
একটি মঠ ও 'কতন্গুলি স্তপের ভগ্নাবশেষও দেখ! যায়। আট 
ভগ? হইলেও ইহার আদি আকুতি নিরূপণ কর! কঠিন মছে। 
নিকটবত্তাঁ অপর স্থান নাটমেস্াতেও চতুর্দিকে বিবিধ ধ্বংসাবশেষ 
ঘৃইিগোচর হয়। | 


বারিকোট"আব্যামাহেব-চাযনা 
রারিকোট হইতে একটি পথ নাজিগ্রার ও টোকার হইক়া 
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হ্সিণদিকে আর্বাসাহেব-চায়না পর্যাস্ত চলিয়া পিয়াছে। নান্নিগ্রাষে 


গাখায়-শিক্পসের বছ নিদশন দেখা বায়। প্রাচীর উপরিভাগের 
অংশ, ছাদ ও হিলানশ্রেপী গান্ধা র-আদশে নির্টিত । ক্ষত পর্বতের 
শিখদেশে পের ওগ্লাবশেষ দৃর্িগোচর হয়। নিকটে প্রাচী 
বেষ্টিত একটি বিশাল চতুষ্ষোণ স্থান আছে। এই বিশাল প্রাচীটি 
বিচিত্র কারুকারধাখচিত । এই জাৰেষ্টনীর মধ্যে কোনও অট্টালিক। 
ঝা প্রামাদের চিহ দেখা বায় না। বধ্সথলের শুবৃহৎ গহ্বজটি 
দেখিয়া অগ্জুমান করা হায় যে, আই স্থলে একটি বিশাল কৃত্রিম 
জলাধার বর্তমান ছিল। এই স্থানে: মৃত্তিক! স্তরের নিয়ে বু 
প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ অবস্থিত বলিয়া অন্যান করা হয়। বু উচ্চ 
ভৃষিতে প্রাচীর-বেরিত পরিষদ-কজের ঝর একটি বিশাল কক্ষ (হল) 
ভুইগোচর হয় । নিদর্শনগুলি পর্যবেক্ষণ করিয়া! অস্থমান করা হয় 
যে, এই স্থানে মঠবামী বৌন্ধ-ভিক্ষুগণের একটি বৃহৎ কেন্ত্র ছিগ 
ধ্বংসন্ত পে যখো প্রাপ্ত একটি পেটিকায় একটি দ্বর্ণ-নিশ্হিও নাতিকু্ 
বাক্স পাওয়! হায়। এই বাক্সে কতকগুলি প্রাচীন ম্মারকচিহ্ রক্ষিত 
ছিল; তাহার মধ্যে ভূর্জপত্রে লিখিত একটি লিপিও রক্ষিত ছিল। 
দুর্ভাগাক্ষমে লিপিটি সম্পূর্ণ বিনষ্ট হই! গিম্বাছে | নিকটের অপর 
একটি স্থানে কৃষাপ-যুগের বছ নিদর্শন দেখ বায় । 
এই স্থান হইতে প্রায় তিন মাইল দক্ষিণ-পূর্ব অবস্থিত 
পর্যতগান্র হইতে একটি নিঝর উৎসারিত হইয়া মান্দারনালায় 
প্রবাহিত হইতেছে । কিংবদন্তি আছে ইহার জল নর্ববব্যাধি- 
নিবারক । এই উপত্যকার উচ্চতর ঢালু ভূমিতে বনু বৃহৎ দ্বিতল 
প্রামাদ ও অট্টালিকাসমৃহ ভগ্ন ও অন্ভ5গ় অবস্থায় বিভ্ভমান দেখা 
হায়। ইহাদের মধো একটি বৃৎ গন্ুখবিশিষ্ঠ ভজনালঘ বিশেষ 
উল্লেখষোগ্য । এই স্থানের ব্যান নাম আব্বামাহেব-চায়না । 
এই স্থানটি কুষাপ-বুগ্ের বিবিধ আকৃতির মৃশ্মপ্পাত্র এবং গান্ধার- 
ভাঙর-শিল্প নিগশনের ধ্বংসস্ভ পে পরিপূর্ণ । 
সোয়্াট নদীর পশ্চিম তীরের প্রাকৃতিক আবস্থা পূর্ববতীর হইতে 
কিছুটা পৃথক । পশ্চিম তীরের অধিকাংশ স্থান প্রস্তরমন ও অপেক্ষা 
কৃত অন্থ্বর । সম্ভবতঃ পূর্ব তীরের স্তায় এই স্থান খনবসতিপূর্ণ 
চিল ন।। 
উর প দেখা বার। সন্নিহিত ক্ষুদ্র পর্ববতশিখরে একটি বৃহৎ 
(অট্টালিকা গ্রস্ত প আছে। এই অউ্ালিকাটি উদ্ভিগ্রামের প্রাসাদের 
অনুকরণে নির্টিত বজিয়! অনুমান কর। বায়। | 


মিঙ্গোরা সেতু” আলিগ্রামকাবেল 


 নিঙ্গোরা সেতু হইতে আলিগামের পথে দেওলাই খাওয়ার 
উপতাকায় বছ ধ্বংদাবশেষ দৃরিগোচন হনব। এই স্থানটি একটি 
কু চুগী খারা নুরক্ষিত, ছিল। এই স্থানে বন প্রাচীন মু ও 


কিছু বোচ-দুর্তি পাওয়া গিঘাছে। আরও দক্ষিণে আবুলকালাই 
 শ্বাহের সজিকটে কুষাণ-যুগের বহু ঘাতুপাত্র ও তৈজসাদি দেখা বায়। 
| ৪ সি বন কয়া! যায় এই স্থানটি রর ছিল । এই 


বারিকোট"গান্থাটানার পথে গাত্বাটানার নিকট একটি 
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স্থানে কুষাণ-যু'গর লোহিত মুক্মপান্জও বুল পরিমাণে দেখ 


হবায়। 
আলিগ্রাদ-মারকোট কিল! 
আলিগ্রাম হইতে পশ্চি্গামী পঞে অগ্রনয় হইলে ভুভান-বনে 


আ্াষে পৌঁছান হায় । এই স্থানে কুষাণ-ধুগের বছ মুদ্রা ও দো 


নির্খিজ ছই্টাহিটি তীয়ের কলা পাওয়া গিয়াছে । কিছু মৃম্মপাহ 
ও কাচজাতীয় বন্ধ নিশ্িত যাল্যের গুটিক। (13009 ) প্রতৃিং 
এই স্থানে সংগৃহীত হইয়াছে । আরও অগ্রনর হইয়া শুগ্ধ মাকান- 
নদী অতিন্রদ করিলে ধ্বংসস্ত পাবৃত একটি স্থানে পৌছান যা। 
তাহার ষধো একটি ভগ্র বৌদ্ধত্ত পও আছে। আরও পন্চিযে 
অগ্রসর হইলে আরকোটকিলায় প্রবেশ বরা বায়। অইস্থানে 
একটি উচ্চতূধির উপর একটি ভগ্ন দুর্গ অবস্থিত। ইহার সযিকটে 
কণিগ্ষের নাহাক্কিত কিছু মুদ্রা ও একটি প্রদান পেটিকা পাও 
গিয়াছে । 
শকরদয়া 

পুনয়ায় আলিগ্রাম হইতে মিঙ্গোর] সেতুর পথে উত্তর দিকে 
অগ্রসর হইলে শকরদর! গ্রাম পাও! হায়। এষ স্থানে বিবিধ 
চিত্র-ক্ষোদিত প্রস্তর-প্রাচীর়শেণী দৃটিগোচধ হয়| অধৃত্রে বর্তমান 
আঞগানিস্থানের সীমান্তের নিকট বারশোরে একটি বিশাল দুর্গে 
ভগ্রাবশেষ অবস্থিত । এই ছুর্গে একটি বিশালাকায় প্রন্তর-নি খত 
জলাধার রক্ষিত দেখা যায়। একটি বিরাট প্রস্তরথগ্ডের মধ্যগাগ 
খনন করিয়া এই আধার নিশ্সিত হ্য়াছে। এইক্পণ আকুতি। 
জলাধার উড়িগ্রাম হ্গপ্রামাদেও অনেকগুপি স্থাপিত আছে। 


সুবাই-টাঙ্গী, 
শকরদর! হইতে উত্তরের সংলপথে অগ্রসয় হইলে সুাই্-টাদীতে 
আসা বায়। এই স্থানের পর্বত-্পৃষ্টে ও উচ্চন্ৃমিতে প্রানীন 
ধ্বংসন্ত পসমৃহ বিক্ষিপ্ত দেখ! যায়। সম্ভবতঃ উড়িগ্রাম ভিল্ন উদ্দায়ানা 
রাজোর বৃহতদ ও দৃঢ়তম ছুর্গ নুতাই-টাঙ্গীতে অবস্থিত হিল। 
নুরাই-টাঙ্গীর নিকটে অবহিত যেয়াধারীতে গান্ধার-শিল্পের বহ 
নিদশন পাওয়া বায়! 


উদ্দীয়ন রাজোর বৃদ্ধমু্তির বৈশিষ্ট্য 
বর্তঘান লোয়াটবাজ্য পর্যটন কথিয়। প্রত্বতাত্বিক যোশেকা টু 
প্রাচীন উদ্দীন বা উদ্ভান নাষে পরিচিত বাজা সম্পর্কে যে বিবরণ 


 শ্রদান করিয়াছেন তাহাকে ভূনিকান্থরূপ প্রাথধিক বিবরণ বল 


হইর়াছে। প্রত্বভাত্বিক খননকারধ্য সম্পূর্ণ না হওয়া পরান ধারা- 
বাহিক ইতিহাসের হর সম্পর্কে কোনও স্বিংসিদ্কান্তে উপণীত 
হওয়া সম্ভব নহে । তথাপি প্রস্তর-ক্ষোদিত ভাক্কর-শিক্প এবং বিশেষ' 
ভাবে মৃত্তিগুলি হইতে উদ্দীয়ন রাজের ধর্দরধায়ণার একটি প্রাথমিক 
পরি পাওয়া যায়। পূর্কোই বলা হইয়াছে, উদ্দীর়ন রাজাকে 
মহাবান সংস্রদায়ের জন্মভূমি বল! হ্য়(. মহাযান অতযাদ বুগ্ধদেষের 
টাল বি করে। ইহার ফলে ধা শৈধ 
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ঙান্নিক পৃ্জাপছ্ছতি অনেকাংশে বৌদ্ধ-যহাহান মতবাদের সহিত 
নিশ্রিত হই! যাব । মহাানপন্থীদিগের একটি সাধনপন্থার নাম 
হগ্রধান ।. এই মতে “লাধকের সাধনার শক্তিতে মঞ্্র ৰা ধ্যান 
অর্থাৎ তাহার ধ্বনিরপ-মূর্তি লাভ করে ; এইরূপ রূপ-মূর্িরাই বিভিন্ন 
দেবদেবী।” কালে বৃদ্ধমূর্ডির সহিত এই সফল দেবদেবীর যুক্তি 
পূজিত হইতে থাকে। বৌদ্ধ খ্যানধারপায় ঢারিপ্রকার বুমু্ডি 
কল্পিত হব । (১) দৈত্রের 'অর্থাৎ ভাবীবুদ্ধ বা বোধিলত্ব; ইনি 
দাননীলতা ও করুণার প্রতীক। (২) ধ্যানীবুদ্ধ বা আলোকের 
প্রতীক । (৩) মঞ্তু্ী বা নিশ্বলতার গ্রতীক ও (৪) অবলোকিতেশ্বর 
বা প্রজ্ঞা ও পবিত্র আত্মার প্রতঃক। উদ্দাঁয়ন রাজ্যে এই সকল 
ূর্তি-বল্পন! শৈষ আকার ধারণ করে। 


বর্তমান সোয়াট বাজ জদ্তাবধি যে সফল মুদি সংগৃহীত হইয়াছে 
ঠায় অনেকগুলি দপ্তায়মান অবস্থায় এবং কিছুলংধ্াক উপবিষ্ট 
তঙ্গতে । এইগুলির মধ্যে কিছুসংখাক একক এবং কতকগুলি 
একাধিক মুর্িপহ। দেখ! বায় বৃদ্ধমূর্তি অপেক্ষা! বোধিসত্ত মূর্তি 
সংখ্যাই আঅধিক। এই বোধিসন্থ মুত্তি হুইপ্রকার ভঙ্গীতে দেখা 
হায়; (১) বাঙ্জলীলামনা ভঙ্গিতে লোকেশ্বর মুর্তিরূপে অর্থাৎ 
বামপদ সিংহাসন হইতে মৃহভাবে ঝুগাইয়া নিম্বে স্থাপিত এবং 
দক্ষিণপদ আমনাকারে লিংহামন ব। বেদীতে স্থাপিত; বামহত্ে 
পল্সু ও অপর হস্তে অভমমুত্রা। (২) দণ্ডামযান বোধিসত্ব যুণ্তি। 
এই লোকেস্বর বোধিসত্ব যৃততি যে শিব মৃত্তির রূপান্তর সে বিষ সন্দেহ 
নাই । উদ্দীন রাজ্য এই বোধিসত্ব লোকেশ্বর মূর্তির পূজাই 
বিশেষভাবে প্রচলিত হিল, সেই কথার সমর্থন হিউয়ন-সাের 
বিবরণীতে পাওনা যায় । সাধনামালার (10100001107) 00 
3801180877818, 0829 99 ) উদ্দীয়ানা ক্রমানুসারে লোকেস্ববের 
পূজা ও সাধনাবিধি দেখা যার। লোকেস্বরের অপর এর্কটি ্ধপ 


 চিযজাস্তক, 
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ব্ৈলোক্যাতা-শক্বব-লোকেন্বর ( সরাহপার ) ; ইছাতে বোধিসত্বে 
ঘিভৃঙ্ধ ও ভ্রিলোচন-রূপ কল্পনা ঝরা হইয়াছে । গাহার হতে 
বন্াক্কিত পাশ এবং অনু । এই যৃত্িসংখা বর্থমানে অল্পলংখাক । 
দণ্ডারঘান বোধিসত্বের যে মূর্তি পাওয়া ধার তাহার দক্ষিণ-হত্ত বরদা- 
মূ ভঙ্গিতে প্রসারিত ও বামহন্তে" দৃড। বঙ্্রপাশি মৃর্ভিটিরও 
দক্ষিণ হস্তে অভযমুদ্বা এবং বামহস্ে পন্দু ও বদ্। বৃদ্ধদেষ ও 
বোধিসন্ধ মুড ভি চতুতূ্জ শিবমৃ্তির. কথ! পূর্বেই উল্লেখ করা 
হইয়াছে । তিব্বত রাজ্যের তারা মূর্তির সংখ্যার “ছুলনার বর্তষান 
সোয়াট রাজ্যে তারাহুর্তি নাই বলিলেও চলে। সম্ভবতঃ সেইগুলি 
ধ্বসম্ত পে পরিশত হইয়াছে । মহাযান লশ্প্রদারের উদ্ভব গান্ধার- 
শিল্প বিকাশের সুযোগ আনয়ন করিয়াছিল। ধরন্দের ধারা পৰ্ধি” 
বর্তনের সহিত শিল্পের ধারাও কিছু পরিমাণে বিবর্তিত হয়। 
উদ্দীয়ন রাজে তাহার উদাহরণ পাওয়া বায়। শ্রকফের ভিতর 
মৃততির যেমন বৈশিষ্ট্য আছে, উদ্ধীহন রাজো বৃদ্ধ বা বোধিসন্তের 
থিতক মৃত্তিতেও সেইরূপ কুল বৈশিষ্ট দেখা বায়। যোশেক টুক্কী 
মতে এই স্থানের শিল্প-পত্ধতির সহিত নুছুর বঙ্গদেশের “পাল- 
শিল্পর” সহিত অনভুত সাদৃপ্ত আছে। তাহার অর্থ এই নহে যে, 
উদ্দীয়ন-শিল্লের সহিত পাল-শিরের কোনও প্রকার যোগ ছিল ৪. 
ইহা একটি আকম্মিক ঘটনা। আশা করা বায় অনুরভবিষাতে 
উদ্দীনের শিল্পা ও ইতিহাস সম্পর্কে বনু তথ্য সংগৃহীত হইবে এবং 
প্রাগৈতিহালিক যুগের বু ঘটনাবলীর উপরও আলোকসম্পাত 
করিবে-_উড়িগ্রামের অন্ধকার ভূগর্ভহ প্রস্তর-শিল্প নিদশনগুলির 
উদঘাটনে । 


* প্রত্বতাত্বিক যোশেক টুকীর “[১:6110017797 70900 
02 80 4:01)89010£108] 90597 10 3ি০৮ নাহক প্রবন্ধ 
অবলন্বণে। 





চিপ জাতক 
শ্রকৃতাস্তনাথ বাগচী 


সকল কথ যায় ফুরিয়ে হেথায় কথা কইতে এসে। 
হিমালয়ের ছাড় জুড়ালে। শালগ্রামের শিলায় শেষে 
একটি অবাক শিশির ফৌটায় লাতটি নাগর হীরের দানা, 
কাটাব যোটায় ফুটপ আকাশ আচমক। নীল পন্মে হেলে! 


বিশ্বলোকের বার্ত! নিয়ে এই বিধাতার বেতার বাজে 
ভাঙ্গ। কুলো, হাটের ধুলা, আস্ত-কুঁড়ের ছাইয়ের মাঝে । 
ঝাপলা চোখে এ কোন আলে! পোনার আল বুলিয়ে ছিল 
ঘুচিয়ে গ্লানি হতাশ মুখের, বলীর বেখা, মলিন লাজে | 
সকল কালের মানুষ এল আজ পঁচিশের ষোগের নানে। 
ক্রর্ধা। যে ভাব উত্তরণের উর্ধতমের শির পানে। 
ইতিহালের উপকূলে কুড়িয়ে পাওয়া) পরশমণি, 
অন্ধকারের বন্দীশালায় বস্ুশিখার মুক্তি আনে! 


তারার ছট। ছড়িয়ে দিল তার কলমের কালির ছিটে, 
ঝড়ের ডান গজিয়ে ওঠে কপালপোড়া মাটীর ইটে, 
পথের কথা পঞ্চমুখী দশ-দিগন্ত-কথার পথে, 

আবার কখন ডাক দিয়ে নেয় সেই যেখানে মনেয় ভিটে । 


কে করে দ্বাম। কে কষে দর, কোন ঘরে ভার পাতযে পিড়ি 
গংক্তি ভোজে খোঁজ কি পাবে ৭ নুরের সেতু, স্বপন দাড়। 
প্রণাম আমার পাখী মতন ব্যাকুল ডানায় চলছে উড়ে 
লেই চর্ণের নিরুদ্দেশে+ হতাশ হয়েই আসছে ফিরি। 





আজ নিশ্বাস ফেলযার অবসর নেই বিনভ্াক্ব। 

দেই ভোরবেলা গিয়েছিল নয়ানৃততপায় মাঠে ঝুড়ি করে খড়ি- 
ষাটি আনতে । পাড়ার বিদ্দি, নিষি/ সোহাগ, চুনি সবাই এলো- 
মেলো চুলে, সদা-ঘুমভাঙ্গা ফোল! ফোল! চোখে শক্ত করে কোমরে 
কাপড় জড়িয়ে ঝুড়ি মাথায় চুর্টেছিল। দেরী করলে ভাল যাটি 
পাওয়া যাবে না। যঠীতলার বাক হটগাছটার ভলায় তখনও 
ঘুটঘুটে অন্ধকার হঠী-বুড়ির মতই জুবুখবু হয়ে বসেছিল। তারই 
মধ্যে দাড়িয়েছিল কাজল আর লবিদ্দর একটা গাইতা ও কোদাল 
হাতে নিয়ে । প্রাতিজনের কাছে একটা করে চিনির নাত আর 
জিলিপির় লোভে ওর কাল সন্ধাবেলায় যেতে রাজী হয়েছিল। 

-পওলো! ও বিস্তি ! চা মুড়ি খেয়ে নে, ভার পর খড়ি-হাত 
কাস মা । ওপাশের রাক্লাঘর থেকে মা ডেকে বলে বিনতাকে। 
বিস্তি কিন্তু ততক্ষণে পুরণে! ভালে হাড়িটায় সাজা মাটি গুলে 
ফেলেছে । শ্রান্নাঘরের পাশেই এ যে ছোট ঘরটি এখুনি নিকানো 
হয়ে যাবে। দশটার মধ্যে কাজল আসবে বাবুদের স্বেলের কাছে 
 কম্পাস নিয়ে, দোবের হু-পাশে ছুটো পল্ুকুল একে দিতে, দেবী 
করলে কি চলে? সাহাবাকাহিণী ছোট বোনকে বলে-__যা৷ অগি, 
মুড়ি খাবি বা। মাকে চেঁচিয়ে বজে__হাত করে ফেলেছি যা, 
একেবারে ঘর নিকিয়ে চান করে খাব । মা বিড় বিড় করে বকে, 
বিনি কানই দেয় না। ছোট ভাই-এর সাত-হাতি ধৃতিটা পরে 
হাতের চুড়িতে নেকড়া জড়িয়ে একট! চঞ্চল বারতা আর ব্যস্ততা 
ভার সাব! দেহে উপচে গড়ে । 


বিনতা ওরফে বিভ্ভি। পঞ্চদশী কিশোরীর ছ্বাঝে যৌবন তার 
প্রথম পদচিহ্য স্থাপন করেছে সবেমাত্র | গায়ের রংটি চিকণ শ্যামল, 
দীঘল ছাদের দেহটিতে ভান্করের বাক! রেখাগুলি ফুটে উঠছে একে 
একে । পাতলা ঠোটের হু-পাশে একটা কেমন সঙজ্জত। ধর্বা 
দিয়েছে । ছোট নাকের উপর একজোড়া কালে! পরিষ্কার বুদ্ধি ও 
কৌতুকে ঝলমলে চোখ । মে চোখের আর একট! বৈশিষ্য__ 
বনতা হান্ুক আর নাই হাম্ুক, ওয় চোখ হুটো যেন সর্বদাই 
হাসে। তাই ত এ বছর প্রথম ভাহুর বায়না দিতে গেলে নুমন্ত 
দাস কারিগর অনেকক্ষণ চেয়ে থাকে তার দিকে ।--কাদের মেয়ে 
গো, কখনও দেখি নাই ধে তোকে 1--গেখবে কি করে, ই হচ্ছ 
পেখ ভাছ কদ্ছি, আর তুমি ত বাও নাই আমাদের পাড়া । নুষন্ত 
দাস বলেছিল, বেশ! বেশ | তোর চোখের হাসি ঘেষ এবার ভাছুর 
চোখে ।--বাও | লঞ্জায় মুখ নত করেছিল বিনা । খুব হেসে 


খর টনি হুলে হম দাস বলেছিল-_জজ্জা! কি, আহি বু! 


7 চোখের হাসি 


জ্ীসত্যেন পিংহ 


মানুষ, সত্যি ভা, তোষ চোখেয় ছাসিটি তুলে নেযায় মত বটে। 
বুড়োর কাণ্ড দেখে হেসে পালিয়ে এসেছিল বিনতা! | শুমন্ত দাস 
ঘরের মধ্যে থেকেই বলেছিল--আসিল ভ।ই মাঝে মাঝে, তোর ভাহু 
আমি ধুব ভাল কবে গড়ে দেব। 

অনেক দিন যাবার ইচ্ছে হয়েছিল বিনতভাত, কিন্তু “চোখের 
হাসি' বলে নুমন্ত দাস ক্ষেপাবে বলে ষেতে পারে নি। চোখের 
হাদি'--সে আবার কি? মনে পড়লে ওর নিজেরই হালি পায়। 
আজ অবশ্ু যেতেই হবেভাতু আনতে । ঘর নিকিয়ে সবাইকে 
ডেকে নিয়ে যাবে মতিঝিলের বাধে ন্নান করতে । এলে অশল- 
খাবার থেয়ে আলেপন! আকবে। কাজলও এদে পড়বে ততক্ষণে। 
ভাত খেয়ে চুল বেঁধে 'বাবে ভাছু আনতে । আজ বদি বুড়ো 
সুমন্ত দাদ অমনি করে সকলের সাযনে বলে হবে কিদ্ত বিনতা 
ভয়ানক বেগে বাবে। 

সাদা খড়ি-মাটির প্রলেপে ঘরের দেওয়ালগুলি ঝকৃঝক করে 
উঠল-জাগরণের দিন কাজল যদ্দি একটা ডে-লাইট আনতে পারে 
তবে আরও চকচক করবে । নাঃ, কাজলের এখনও দেখা নেই। 
দোরের কাছ্ছে মাটির উ'ড় ও সায় ছু-তিনটে ঘং, শিউলি ফুলের 
রস. কাপড়ে দেওয়ার নীল ও পুতণো। আলতায় সবটাই রেখে বিনতা 
নান করতে বেরিয়ে পড়ল। 

মতিবিলেই দেখা হ'ল কাজলের সঙ্গে । সদ্য বধার পর 
কানায় কানায় ভর! টলটলে মতিঝিলের বুকে ফুটেছে অসংখ্য পল্পা ও 
শালুক। এক-গলা জলে গড়িয়ে তাই সংগ্রহ করছে কাজল। 
সোনালি রোদ পড়েছে ওয় ঈষং-ক'টা চুলে, ফস ঠোটের চাপা 
হাপিতে। 


বিনতার মার! গায়ে সাদ যাটির দাগ, গালে মুখে কোথাও 
বা নেই। তাকে দেখে কাজল হাসছে ভেবে বন্কাং দিয়ে বলে 
এক-গল। জলে দাড়িয়ে আর হানতে হবে না। আমি না খেয়ে 
না দেয়ে ঘর নিকিয়ে সারা, বলি এখুনি এনে ফুল আকবে-_ 
আমার যেন একারই গরজ 1 গজ গঞ্জ করেই ঘাটে নাযে বিভি। 
এক বোঝা পল্ম আর শালুক কাধে ঘাটে উঠে জানে কাজল, বলে-- 
এই দেখ আমারও গজ আছে, তোর ভাহ্‌কে সাজাবো৷ বলেই না 
এত কুল তুললাম | এক-বলক মিটি জল-ফুলের গন্ধ লাগে হিনতার 
নাকে। হেসে বলে-হা তাড়াতাড়ি, দোষের কাছেই হং যেখে 
দিয়েছি । | 

ঘাট ছেড়ে এফ-বুক জলে নেমে নেন (বিমতা, কাজল 
শনি এমে যেই একটা জুম শিব, না রি 1. 


৫৭ ।. 





আমি কিং করব কুল নিয়ে, এগুলো নব ত আমাদের 
ভাহুকেই গিবি? 

ছু দেব, কিন্তু এই বড়টা তোর জন্তে অনেক কষ্টে এ 
মাঝখান থেকে তুলে এনেছিলাষ | বোঝার ভেতর থেকে একটা 
বড় শ্বেতশল্ বার কৰে ধয়ে কাজল। 


-বাঃকি দুল | বলে ফেলে বিদ্ভি। কিন্তু পরক্ষণেই 


বলে, এত ভাল পদ্ম ভাতুমনির পায়ে দিতে হয়, তুই কি বোকা রে. 


কাজল. আমায় দিচ্ছিল অমন নুলার কুলটা 1? সঙ্গে সঙ্গেই মনে 
' পড়ে নুমন্ত দামের কথা-_'তোর চোখের হালি ভাছুর চোখে দেব ।” 
আপন মনেই সে হেসে ওঠে । কিন্তু এই হাসির যে এমন বিপরীত 
ফল হবে কেজানত? চোখের পলকে সেই শ্বেত পঞ্চুটিকে টুকরো 
টুকবে! করে ছিড়ে ফেলে কাজল--না নিলি ত বয়েই গেল। 
রাগে মে কেঁদে ফেলত আর একটু হলে। 

সকালবেল। থেকে আনন্দের বচগুলি দীপ একে একে বিনতার 
অন্ভবে জলে উঠেছিল সবগুলিকে এক সঙ্গে নিভিয়ে দিয়ে কাজল 
হন্‌ হন করে চলে গেল। 

বিনতা ভাবল কাজল আজ আর তাদের বাড়ী যাবে না, 
দেওয়ালে কূল আকাওছবেনা। সেওভাছু আনবে না। ম্বাথা 
ধরেছে বলে চুপচাপ শুয়ে থাকবে । ব্রিনা কারণে কাজল বদি রাগ 
করতে পায়ে তবে তারই কিরাগ নেই? 

কিন্ত ঘরে পা দিতেই সে অবাক হয়ে যায়। কাজল এক মনে 
সাদ। দেওয়ালের গায়ে কম্পাস দিয়ে দাগ কাটছে। বিনতার 
আগমন বুঝতে পেরেও সে কিবে তাকায় না। সুঙগর ফুলের 
শোকটা ভূতে ন। পারলেও ওকে কুল আকতে দেখে বিনতার মন 
অনেকখানি সন্বনা পায়। 
লিক্ত চুলগুণি পিঠের উপর এলিয়ে ও এলে দীড়ায় কাজলের 
কাছে। কাজল কথা কইছে না দেখে নিচের ঠেটটাকে কেবলই 
উপকের ঠোট দিয়ে চাপতে থাকে | মা ভেতর থেকে ঠেচিয়ে বলে, 
গুলো ও বিদ্তি! খাওয়া-দাওয়া সব ভুলে গেলি নাকি? পড়ুক 
ভাদর় মাসে পিত্তি পড়ে জবর হউক, তখন ভাত পূজে। বেরিয়ে বাবে। 
বিনা একটুও নড়ে না, লাড়া দেয় না, মাটিতে চোধ নত করে 
সমস্ত দেহটাকে শক্ত করে দাড়িয়ে ধাকে। এবার ঠোটের মখো 
কাপড়ের খু টটাকেও ছেপে ধরে। কাঞল একবার বস্তর্পণে ওর 
মুখের দিকে ঢায়। বাগে অভিমানে সারা মুখটা ফুলে উঠেছে, 
কিন্তু চোখ ছুটিতে তার ছোরা লাগে নি। সেখানে কৌতুক ও 
আনলের শেষ নেই । এটাই চোখের গঠন-বৈচিআা--এমন চোখ 
বাঘ তাখ বাগ দেখলে ছালি পেয়েযায়। কাজঙাও হেসে ফেলে, 
বঙ্গে এই বিওি, তোর মা ডাকছে, যা! খাবি য।।. 

ওয় ছাপিতে বিনত1 আরও রেগে যায়ঃ বলে, তুই খেয়েছিল? 

কাজল বলে, মে খবরে তোর কাজ কি? তুই ত আমার ফুলটা 
দিলি না| আমি বোকা, আমার ফুল দেখে হিঠি কছে হালসি। 
বেশ কযেছি ফুল ছিড়েছি, আমার তোলা হুল আমি ছিডিব। 


ভিজে কাপড়টা ছেড়ে এসে খোল! ' 


বিনতা কি বলঙ, ওষ ছা এবাত। 'ছ্যাল বিভি' বলে বেরিয়ে 
আসে জায় কাজলকে দেখে বলে, কে য়ে কাজল নাকি? 

কাজল সেদিকে না চেয়েই বলে, ছয়াসী। 

মা বলে, ভূুই সকাল থেকে কোথায় ছিলি-_য়ে কাজল? এই 
একটু আগে তোর ৰাবা খু জতে'- এসেছিল । বলে.সফাল থেকে. 
ছেলের দেখা নেই, ওদিকে ঘরে কুটুম এসেছে। তা তুইও খা নি, 
আয় দুধ মেখে ছুটো চিড়ে খাবি, তার পর বাড়ী বাস। 
কাজঙগগকে নিয়ে আয় মা বিঞ্তিত আমি তোদের খেতে দিয়ে চান 
করতে যাই, ভাহুবে যোদ ফেবলই বাড়ছে। 

বিনত। বলে, চঙ্গ খাবি। 

কাজস উঠে দাড়ায়, বলে, 
কাছে গাল খেতে হবে বিস্তি। 

_কেন আমি কি করলাম শুনি? তুই বাড়ীথাকবিনাতাঘ্ 
জঙ্ছে কি আমি দায়? 

মুখ ভেঙচিয়ে কাজল বলে, 'তার জন্চে কি আহি দায়ী? আছি . 
ঘরে থাকলে মাটি-থোড়া, ফুল-তোলা, বম্পাস আনা, ফুল-আ কা 
সব আপশি হয়ে যেত, না? তোর যা বলছে আবার কুট 
এসেছে । একা বোধ করি সামলাতে না পেরে আমার খুজতে 
এসেছিল । আজ বেশ ঘা-কতক দেবে বুঝতে পারছি। 

তা এসব না করলেই পারতিন। 

-না করলেই পারতিস', তবে মুখ ফুলিয়ে একশ গড়িয়ে: 
ছিলিকেন? 

ঝাগ্নাঘরের দাওয়াম মারের কাছে এসে কথার মোড়টা ঘুষ 
যান্ব। মাম্রান করতে গেলে বিদ্ভি বলে বেশ সক্কোচেহ সঙ্গে 
হ্যারে, ভাত ধেয়ে ও-বেলা আমাদের সঙ্গে ভাহু আনতে যাবি না ?... 

কাজল বলে, এখন কি করে বলব? আগে দেখি--বাবা 
কিরকম দেযু তাবু পর তে? ৰ 

ছু'জনেই বাপের এই দেওয়ার ইঙ্গিতে হেসে ফেলে। 

বেল! তিনটের সময় ঢাক, কাণি ও বাশি নিয়ে ডোমেয়। আসে |. 
ভোম-বুড়োন কাধে ঢাক, সেলের হাতে বাশি, নাতিন হাতে কালি . 
কাজল আসেনা । বিনতায় চুল বাধ! সবে শেষ হয়েছে । চিফপ-. 
কালো চুলে একটা চাটাই খোপা, টেপাৰী ও কাটার ভরা । বাকা. 
নিধির ছু'-পাঁশে ছুটে প্রজাপতি ক্রিপ। কপালে লাল টিপ, নাকে 
নাকছাবি। রেশমের জামার ওপর সুতোর লাল কুলপাড় সাড়ি। 
মা বলে, হল হটে! পর পাষে। ভ্রকুঃকে সে প্রতাথ্যান 
করল-_দৃত। আব্রকাল কেউ পরে না মা। মলেম্ধ বদলে আলতায় 
পায়ের পাঙা। রাঙি নেয়। আচঙট। কোমরে গুজে টপ করে 
একটা পান আলগোস্ে মূখে ফেলে ওয় সকালবেলার লঙ্গিনীগের 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ে সুষন্ত কারিগরের বাড়ীর পানে। | 

কাজলদের দোষের সামনে দিয়ে পথ | কাজলকে কোথাও দেখা 
যায়না। ওর বাধার গলার হাসির আওয়াজটা শুধু শোনা হায় । 
্ি জানি বদি যারধোর করে থাকে আর কাজল বদি রাগ কয়ে: 


তোর জন্কে আজ আমায় বাধা 


| রদ... | 


রি ্ ৮৮০ 
যি 
পানা র্‌ 


১৩৬৬ 





 ফোথাকিলে বার 1 চোখে হানি থাকলেও ঠোটের কোশে বিষের 


কালে ছায়া! ঘনিয়ে জালে । না, তাকে না বলে কাজল কোথাও 
খাবে না, আর গেলে তার ভাছু আনাই যে মিথ্যে হবে । 
.. এযুড়ো নুমত্ত লাস বাধান্দায় বদে হছুকোতে তামাক খাচ্ছি । 
বিনস্ভাফে দেখে সু কোড গায়েই হেলে নিল খানিকটা! । গুন্‌ গুন 
করে খুরণো কালের নুরে গেয়ে উঠল-- 
এলো মোদের ভাতুমণি লোনা শহতে 
মনটি কেড়ে নিল মে বে চোখের হালিতে ।” 
--ভার পর ভাই “চোখের হালি' ভাছ নিতে এলে তা হলে? 
--বাও, অমন বল না বুড়ে।। 


নহি, মোহাগ, চুনি কিছু না বুঝেই খিল' খিল কছে ছেলে 
ওঠে। বারান্থার দেওয়াল ঘেসে সারি সাঝি দাড়িয়ে আছে ভাত 
দলা। বিনা একটার পর একটা দেখতে থাকে। 
 সুকে এক কোণে রেখে নুমন্ত দাস বলে, ওগুলি কি দেখছিস 
ভাই, কোর লেগে আলাঙ। ভাছ গড়ে আহি ঘষে ভেতর থেখেছি। 

একটু পরেই ছ'হাতে মুন্বন্ মৃত্তিটাকে বুকের কাছে ধয়ে বেবিয়ে 

আজে নুমন্ধ দাস। যেন ওর প্রাণের কোন পরম বস্তকে বার করে 
আনে । ঘন সাদা ভ্রহ নিচে ভিজে ভিজে চোখে ওর এক 
অপরিসীম পৰিতৃপ্তি ফুটে ওঠে । মাটিতে নাদিযে দিতেই ওতা 
অবাক হয়ে যায়। বিনতা প্রথমে অতট! বুঝতে পারে নল! কিন্ত 
নিি হঠাৎ বলে ওঠে, ওলেো। বি9ি, তাহ চোখ ভুটে। একেবারে 
ছুবছ তোর যত ভাই। | 

হাহ, তা কি হয়? বিনতা লক্জায় লাল হয়ে বায়। 

স্পহয় কিনা হয় আত্মনার় মিলিয়ে দেখগে বা, এমনি ত 
পেতায় বাবি নে। 

স্তৰে এ তা আমি নেষ না। 
বিনতা। | 

বৃদ্ধ কারিগর এতক্ষণ দ্বহু মহ হানছিল, বিনতার কথা গুনে 
ভার মুখের হালি মিলিয়ে হায়, বলে--সে কি ভাই “চোখের হালি, 
এই গাছুর চোখে হানি ফোটাতে আমান তিন রাত জেগে পরিশষ 
করতে হয়েছে । তুই না নিলে এবে আমি আর কাউকে দিতে 
সপানব না। 
চোখ ছুটি ছাড়া অবস্ত আর কোথাও কোন মিল নেই । 
বাকিটুকু বিনতার চেয়ে অনেক অনেক নুশর করে গড়া। বুছে! 
শিল্পী €লঙন বিনতার চোখে কিসের প্রেংণ। পেয়েছিল কে জানে, 
ও বেন ওর সার! জীবনের তপশ্ঠার কল এই একটি মুর্তির পেছনে 
টেলে দিয়েছে ওটাকে মাটির মূর্তি হতে বুড়োর হাত সন্গীৰ 
একটি কিশোরী হেয়ের সুর্তিতে রূপান্তরিত করেছে। সারা জের 
লাবণা, চ্চলতা ও কৈশোরে প্িত্রতা ভর] একমুখ হাসি নি 
যেক়েটি খেন 'এজুপি- কথ! কইবে। 

। বিমতার নিদেরও- ভাল লেগেছিল । 


প্রায় কাকার লুষ্বে ঘলে 


আ চলেয শব গ্বেকে 


পরম! হা কত থাযক মে. কিন্ত মাক (মেড সযন্ত দাস বলে, 


ওটি হবে না ভাই, এ জনে পরস! জামি নেব ন! আর নিলে এব 
দাম ভূই দিতে পাসবি না। এটা তোকে দেব বলেই এমন করে 
গড়েছি। তার চেয়ে জাগরণের বিন তোর কুঙ্জে নিশি পোছাব । 
সযাই ছেলে ওঠে বৃড়োর রলিকতায়। কিন্তু বিদ্ধি ক্ষেপে যায়-_ 
তবে রইল তোমায় ভাহু, আমায় চাই না। 

নুষ্ধ উঠে কাছে আসে, বলে, আমার কথায় কি যাগ করতে 
আছে ? বেশ, ওসব জান বলব না, কেমন? ভাহুধাণী যেষন 
আমায় মা, তুইও ঠিক তেমনি, মানের হাতে এই বুড়ো ছেলের 
খাবার সাধ হয়েছে। এ পয়লা দিয়ে আমার জন্তে ভাল তাল খাবার 
করে সাধিল, সন্ধাবেলা তোর ওখানে গিয়ে খাব। 


পাগলা বুড়ো । রর 

বিমত। বলে, দেখ ঠিক বাবেত1? বিন পরসায় ভোহার 
ভাহু আমি নেব ন। | 

না গো না, নিশ্চয় যাব । বলিল ত রোজ সন্ধ্যাবেল! যায 
তোর ঘয়ে। 


ঢাক, বাশি ও কালির বানে পাড়! মুক্ধরিত করে বিনতা ভাছু 
নিষে আমে। 

তুলসীতলায় প্রদীপ দেওয়ার একটু পরেই বুড়ে। সুমন্ত দাস বা 
হাতে জঠন ও ভান হাতে লাঠি নিয়ে ঠুকৃ ঠক করে উপস্থিত হয়। 
একবার খমকে পড়ায় বুড়ো--সাষনেই ভান্র ঘর । ভাহুর সামনে 
বমে পাড়ার কয়েকটি যেয়ে মাল! গাথে আর একসঙ্গে ভাহুথ গান 
গার” 


এঁ যে মোদেহ ভাছ শে।তিছে 
যেমন মুখশশী 

তেমনি সোহাগ তথ! মধুষ্ব হাসি 
ক্ধপে ভূবন আলো কষেছে। 

কিন্ত বিনত! নেই ওদের মধ্যে। সাড়া দিয়ে ডাকতেই 
বিনতার মা বেয়ে আসে--ওম। ! হুমস্ত কাক! ! 

স-ছযাপো, তোষাক্স তেয়ে 'চোখেঘ হাসি নেমস্তয করেছে 
আছ্বার, ভা তাকে দেখছি না ষে? 

--দেখবে কি কথ্ে কাকা, দেই বিকেল থেকে বলেছে খাবার 
তৈদ্ধি করতে, এখনও তা শেষ হ'লনা। তুষি ঘরে উঠে রস, 
আমি বেখি ভার কতদূর হ'ল | 

হো হো? করে হেলে ও:ঠ দুষস্ত দাস। 
ভাহর সাঝনে চাটাইয়ের উপহ্থ বলে। 

খানিক পৰেই বিনত1 আমে । কোষর়ে শক্ত কনে আচলটা 
বাধা, আশ্তলের আচে যুখট। ঘাষে লিক্ত। একেবারে খাবারের 
খাল! নিয়েই প্রবেশ করে। পেছনে যা আছে জলের প্রা 
নিযে । 

--সত্যি সত্যিই আবাম় খাওয়াবার ব্যবস্থা! করে ফেলেছ তাই 
“চোহব্র হানি', আছি তখন ঠ18। করে বলেছিলাম । | 

গাজাটা হাবিযে দিছেছিল। বিনদ্থা। গরম গরহ ভাজ! যালপোয়! 


বাকি মেয়েদের সঙ্গে 


ভাজ 
আরমে, একবাটি ঘন ক্গীর়। সহসা থালাটা ভুলে নিবে, বলে- 
না খাবে ত তোবায ভাছু কিরিয়ে নিয়ে বাও। 


-্মা না ভাই, অত কির়াগ করতে আছে? বলে খাল্গাটা 
ওয় হাও খেকে টেনে নেয় ুষত দাস। 


বিনভার মা বলে, বেশ পেট ভবে খাও কাক! 'তোষাকে 
খাওয়াবে বলেই ও মাধ করে অত সব করেছে। 


খাওয়ার পর নুষন্ত দাস তায ফেনিয়ানের পকেট থেকে একট। 
ছোট ছকো, কন্ধে ও কাগজে মোড়া তামাক বার করে সাজতে 
বসে। বিনতা যখন মুখ-হাত ধুয়ে কাপড় ছেড়ে আমে তখন 
বুড়ো পা ছড়িয়ে দেওয়ালে ঠেন দিয়ে ছোট ছুকোটিতে আরামের 
সঙ্গে টান দিতে লুক করে। বেশ একটি শন্জ উঠে-কুদুর ফুদুব। 
কিশোরী সেয়ের! শব্দ শুনে হাসে। 

কিন্ত বিনতার আজ যোটেই হানতে ইচ্ছে করে না। 
ওর সঙ্জিনীরা হাসে, ভাছুমণিও ছাছেন কিন্ত ও কিছুতেই 
হাসতে পারে না। তার এত সাধের ভাছু কাজল দেখল লা। 
ভার পায়ের কাছে কাজলের তোলা পদ্মগুপি.এখনও জান হয় নি। 
দোষের তু-পাশে কি লুক্দর পদ্ম হুটো একেছে কাজল, বুড়ো 
নুমন্ত দাস দেখেনি। দেখলে নিশ্চয়ই প্রশংসা কত । দেখাবে 
নাকি একবার বুড়োকে, না, কেমন যেন জজ্জা হুম (বিনভান। 
ভাছুত্থ কাছে মনে মনে প্রার্থন। করেব রাতই হউক কাল 
ষেন একবার আসে। 








সবাইকে নীরব দেখে লুমস্ত দাম বলে, বল গো, ভোব। ভাচুর 


গান বল, শুনি । হঠাৎ প্রশ্ন করে বসে বিনত।--ভাচ্ছা সুমন্ত দ।7। 


ভাত কিদেবত11 য: দুর্গ, জঙ্ী সংস্থতীর মতন। 

ছা 1 লক্দী! সব্ন্বতী। ছকে নামিয়ে বেখে কপাগে 
হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করে সুমন্ত দাস। 

_না ভাই, গুদর মত নন ভাছুরানী। 
তোমারই যত একটি মেয়ে। 

আমার মত? হাও বুড়ো, 
বল ন। ভাল করে, ভাহুরাণীকে? 

পা ছটো গুটিয়ে সোজ। হয়ে বসে নুমত্ত দাস। --না তাই 
ঠা। নয়, তোষার মতই একটি যেয়ে, তবে তিনি বাজার মেয়ে। 

--কোথাকার বাজার যেয়ে নুমস্তগাদ!? সবাই কোতৃহলে 
একাগ্র হয়ে উঠে। 

বুড়ে। হুমন্ধ দামের ঘোল! চোখে গ্বপু নেছে জানে । 

সী বে দক্ষিণে জম্বা নীল পাছাড়টা দেখা বায় দিনের 
বেলা, বর্ধাকালে বার মাথা মেখ এসে বসে--সেই পঞ্চকোট 
পাছাড়ের উপর ছিল--পঞ্চকোটের বাজার পাখবের বিরাট গড়। 
তার হাতীশালে শত শত ছাতা, ছোড়াশালে, লাল, নীল, সাদা, 
কালো ঘোড়া, পিঙ্গঘায় কত নাম-না-জানা বনের পাখী, বাঘ, 
. পিং, যুদো হোছ্ আর গড়ের উপর পেখব ভুলে নাচতো হাজার 


তিনি ছিলেন 


ভোষার় নব তাতেই ঠাই । 





৭৫: 











হাজার মন্ত[। মেইয়াজার একমাআ মেয়ে আমাদের ভত্রেশদী 
বা ভাদুবাবী।” 

_তবে যে তৃষি বললে, জাহাদের বিভির মত? চূণি 
বলে উঠে। 

»ছ1 ভাই, ওই বহলি আর ফনটি জনি গ্ন্দর বলে. €চাখ 
ছুটি কেবলি হানত। 

বিভ্ভি বলে, খাষ ন! চুশি, বলতে দে না৷ ভুষন্ত ধাদাকে। 
তাষ পর, তার পন সেই হাজকতে কেহন করে তাহুরাদী হলেন 
গুমন্ধা দাদা? 


_পরাজকুষাযী ভত্রেস্বরীর বিষে জন যাজা বাস্ত ছয়ে উঠেন | 
কালে সাল! ঘোড়ায় চেপে, যাথায় লাল নীল পাগড়ি বেঁধে, কোমরে 
চকচকে তয়োয়াল ফুলিয়ে লোকলদ্কর ছুটে বায় উপযুক্ত বাজপুজের 
সন্ধানে । বাজকুমারীও জানতে পারেন তার বিয়ে। স্প্রে 
দেখেন এক অপরূপ রূপবান রাজপুত্রকে ঘোড়ার চড়ে আসতে 
ঝড়ের বেগে চারিদিকে ধুলোর অন্ধকার তুলে মে আলে আন ঘোড়া 
থেকে না নেষেই এক বটকার রাজকত্তাকে তুলে নেয় ঘোড়ায় 
পিঠে_তার পর কত দেশ-দেশাস্তর, নদ-নদী পার হয়ে একরিন. 
গিয়ে উঠে ছুধের যত সাদ! এক বাড়ীতে, যার দেওয়ালে হীয়ে” 
ষাণিকের ছড়াছড়ি। রাজকুষারীর ঘুষ ভেঙে বায়। . ওদিকে 
লাল নীল পাগড়ী বাধা লোকলগ্বর কিনতে থাকে একে একে 
দহ দর দেশের রাজপুতরের সন্ধান পিয়ে। রাজা শোনেন রাজপুজমেন 
রূপ জার গুণের কথা, শেষে পছন্দ করেন একজনকে । অহনি 
গচিশটা তোপ পাহাড়ের উপর থেকে ছুম্‌ হম আওয়াজ করে 
জানিয়ে দেয় বাজকনা ভদ্রেস্বধীর বিয়ে। পুরুৎঠাকুর এলে দিন 
ঠিক করে দেন। সংবাদ নিয়ে লোকজন জাবার ছচ হায় 
বাজপুত্রের দেশে ।" 


তার পর? বিনতা যেন নিজেই ছুটে চলেছে হাজপুজেন্ . 
দেশে এমনি বাণ্র তাবে প্রশ্ম করে। | 


ছোট ছকোয় জোর জোর টান দিয়ে গল গল করে ধোয়। 
ছাড়ে নুমণ্ড দাস। 

--তার পর রাজকুষানী নী গায়ে-হুলুদ সেদিন সকাল 
বেলা। প্/হাড়ের নিচে থেকে উপরে ভড়ুত জন্ভুত সব বাজনা 
বাজে, বুনো মোষ, ঘোড়া ছাতী আর যন্তুব সেই বাজনার তালে 
ভালে নাচে। সারা নীল পাহাড়টা রাজার লক্ষ লক্ষ পূজায়বায় 
ভয়ে । হানি আর আনন্দ। আনন্দ আর হালি। গ্ান-পালার 
সবুজ পাতাগুলি পর্যন্ত সোনার রোদ পেয়ে হালে । জঙ্গ্র ফলে 
দোনার পিড়িতে বমেন রাজকনে । একে একে তার গা থেকে 
সব অঙলন্কার খুলে ব্াখে দাসীরা--চুল খুলে দিয়ে একখ্খনি 
হলুদ-বরণ সাড়ি পরিয়ে দেয়। সামনে সাগিয়ে রাখে খবে-খরে 
সোনার বাটিকে হলুদ, চন্দন, খান, দুর্ব। আর. লোকাচারের নানান 
জিমিল।. নধীন্া। জামীবা সবাই ছিরে ধড়িয়ে থাকে। অপ! ক্ধে. 


আর অপেক্ষ। কনা যায় না সত্যিই। 


. ফোটা ফেট! এল জে ওঠে, কালে! চোখের পাতার । 


দিয়ে দেখেন রাজা । 


_. পাতা জড়িয়ে আদে--দ্বপ্রেং সেই যোহ। 
ূ পুদধনাদী বেরিয়ে আদেন সহল্র শখ বাজিয়ে বাজপুজ্রকে বরণ কহে 
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' স্বাজপুত্রের ॥' তিনি এলে তার গায়ে হলুদ ঠেকিয়ে সেই হলুদ 
হাখান হবে বাজকক্ঠার গায়ে। 


এমনিই নিম । 
-*গদিকে ধাইযের মহলে বাজ। অস্থির হয়ে ঘন ঘন পায়চারি 
করেন ॥ খাজপুত্র এখনও আসেন নাকেন। লগ্ন যে বনেধায 
চা পাহাড়ের সব লোক চেয়ে আছে ছুষে পথের পানে, কখন 
সেখানে ধুলো উড়িয়ে, ডস্কা বাজিয়ে রাজপুত্র ছুটে আনবেন । নাঃ 
কিছুই দেখা হাচ্ছে না, পথ একেবারে কাকা।” 
সব কটি শ্রোতা মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকে সুমন্ত দাসের ঘোলাটে 
চোখের দিকে । দৌরের পাশেও কয়েকজন এসে দড়া়। 
* জুষস্ভনান বলে চলে, “গা। আর অপেক। করা যায় ন! | রাজ 
পুয়োহিত এসে নিব্ধেন করেন--গমন পাৰ হয়ে যাচ্ছে। চিন্তিত 
হড় বড় চোখ তুলে রাজ! চেয়ে থাকেন পুযোহিতের দিকে । না, 
পচট। ঘোড়মোয়ার অল্প 
গর়েই তীর বেগে পাঞ্ছাড় বেয়ে নেমে বায় সেই পরিষ্কার পথের 


উপর, কোথায় ধাজপুজ খবর নিতে ।" 


সাজার চেনেও ব্যাকুল হয়ে বলে বিনতা, “কি হ'ল রাজ- 
পুজের 1” 
সুমন্ত দাস শুনতে পায় না, বলতে বলতে বিভোর হয়ে বায়। 
সারা পাছাড়ের লোকের মূখ শুকিয়ে যার । সোনার পিড়িতে 
 দ্বাজকন্ত। অপমানে, হৃঃখে ভাবেন, ব্াজপুত্র এলেন না, কেন? 
বাজল।- 
গুলোতে অভমনত্ক বাজিয়ের হাতে থেমে থেমে হৃঃখের ল্ুর বেজে 
ওঠে। 
পাছছাড়ের উপর হর্গে শবে উচুছ্াদে পথের দিকে দুরবীণ 


বায়, পরিষ্কার হয়ে আলে, শত শত ঘোড়া, ঘোড়ার পিঠে মান্গুষ-_ 
অসংখ্য লেক-লদ্কর--অসভ্ভব বেগে ছুটে আলে তর, আরও কাছে, 
পাহাড়ের নীচে এবার নুস্প্ট হয়ে ওঠে । কিন্তু কোন শব্দ নেই, 


নেই ডক্কা, শিক্ষা, জয়টাকের গুরু গুরু শখ নেই, চারিদিক পাগল- 


ফর] সানাই আয বাশীর মোহন নুর । তবু ত এসেছে, দুরবীণ 
ফেলে রাজ! ছুটে আসেন নীচে। গঞ্জে ওঠে একনগগে প্রলয় 
গর্জনের মত পাহাড়ের চুড়ার চড়ার পচিশটা তোপ। মসুর গুলো 
চীৎকার করে ও:ঠ, বাজনাগুলেো নৃঙন করে বাজে। সেই 
আওয়াঞে যাজকন্তার জমানো চোখের জঙ্গ শুকিয়ে গিয়ে লঙ্জায় 
ঘাজার পেছনে লহ 


রিতে, সোনার থালায় অসংখ্য প্রদীপ জালিয়ে উলু দিতে দিতে। 


অর্ধ একি ! ঘোড়ার পিঠে সাজপুয অমন করে নেতিয়ে মুখ গুজে 
পড়ে আছেদ ফেন 1 মুখ ভুল দেখ গেল, ঠোটের পাশ দিয়ে 


খলকে ঝলকে বত এসে জঙাট বেধেছে ঘোড়ার পিঠে--অহন দুল 


“রাখ হট হতে গেছে, জান মুখখানি আবার ভুলে পড়ে খোড়ার় 


ফাধে। 


শোকে পাগল হ'ল?” 


ফুতফুরে বাতাসেও তার শখীর ঘেষে উঠে।' 
এমন লমর় দৃং বনপথে কালে! কালে! ফোটার মত.কি যেন দেখা' 


যাথায় কমাধাত করে হলে "পড়েন ব্বাজা। €নাপতির 
বার্থ শোনে লা! পাহাড় ঘোড়া হতে পড়ে বাজপুজ চলে গেছেন 
অক্ুলোকে | . দোনার পিড়িতে মুর্ছত! হন্‌ ভত্রেম্বদী। বাজনা 
থেমে গিছে লাং। পাহাড় আবার নীরব শোকে খষধম কবে। 

অপ্ু) কাতর শব ভেসে ওঠে চাকপাশ থেকে। বুড়ে। শুমন্তের 
চোখে জল, বিনতা্ চোখেও, শুপু ভাতুব চোখে তেমনি হাসি। 

ধর! গলার তবু বলে বুড়ো কারিগর, “রাজকন্ঞার চেতন। হয়, 
দেখেন বাব।-ম! সামনে ধাড়িযে আছেন, কাদের দিকে চাওয়। যায 
না। ঘাজকুমান্ী বলেন, আমাকে আশীর্বাদ কর বাবা, গাহি 
স্বামীর সঙ্গে স্বণুর বাড়ী বাই । অবাক হন রাজাবাবী। ঘেয়ে কি 
“আগুন জালতে আদেশ দাও বাবা, 
স্বামীর সঙ্গে যাব, তিনি অপেক্ষা অধীর হচ্ছেন আমার জন্গ।” 
বুঝতে পাবেন বাজ! । অনেক বোঝান আদরের আদৰিণী একমাজ 
মেয়েকে কিন্তু মেয়েকে শ্বশুববাড়ী পাঠাতে লব বাবা যাই ত এমনি 
কাতর হন, শেষে পাঠাতেও হয়|” 

পাহাড়ের যাঝধানে রাত্রির অন্ধকারে বনের চিতা জলে ওঠে 
ঘাউ দাউ করে। আকাশমুখী লেই লকুলকে শিখার নাচনে শাল, 
পলাশ আন মন্ছয়ার গান্গুলে! কাপতে থাকে খর থর করে--তে্গ 
চুকচুকে হয়ে ওঠে তাদের পাতা । করেকট! পাথর ফেটে বান 
আগুনের ভাপে। এখনও কিন্তু পঞ্চ-কোট রাজের কোলে ভাহুমনি 
বলে আছেন, ঠিক যেন পিঞিবাজের কোলে পার্বতী । ধীরে হীরে 
যাজকন্তা। বলেন, “বাবা, স্বশুরবাড়ী যাবার আগে সব মেয়েই তার 
বাবার কাছে কিছু চেয়ে থাকে-_-আমিও ঢাইব। সামলাতে ন। 


পেয়ে হাউমাউ করে কেঁদে ওঠেন রাজা, বার বার মেষেছ মাথায় 


চুমু খান। রাজকন্তা বলেন, “'কেঁদে। দা বাবা, যাওয়ার আগে 
আমার ভিক্ষা। আমার এই বাওয়া কথ! তোষাত রাজ্যের লব 
ষেয়েকেই জানিয়ে দিও, তাতেই আমি দুখী হব।” | 

শোকে পাগল রাজ! বলে ওঠেন, “তাই হবেষা। ভাই হছবে। 
চিরকাল--চিরকাল আমার রাজ্যে মেয়ের! তোমার পূজ। করবে, 
কিন্তু---”" ্‌ 

“আর কিন্তু নেই--য়াজকন্ত। ভগ্রেশ্ববী_-তাহ্মণি বাধ! মাকে 
প্রণাম করে এসে গীড়ান চিতার সম্মুখে । সোনার বর্ণ তার 
জাগুনের প্রভার জলে ওঠে । হাত জোড় করে প্রণাম কহেন 
জরিকে, তার পর হালি মুখে গিয়ে দাড়ান আগুনের মাঝাধানে | 

সন্ধ হয়ে বায় বুড়ে নুমন্ত দান। বাকি নকলের মুখেও কথা 
নেই। সেদিনের পঞ্চকোট পাহাড়ের শোক হেন থমখয করে 
সবার মুখে । | 

নেই ভাছ্‌, তাহষণি আমাদের তখন থেকেই পুজো! গেছে 
জামছেন। . 

 বুড়ে পুমন্ত দান উঠে দাড়ায়, “অনেক যাস হ আজ জানি 
ভাই চোখের ছাসি.।” 

নী শেষ হযেছে বিন্ক তাং যোহ কাটেনি। রি 


ষ্ 





কিউবার জাতীয়-নেতা আর্নেষ্টো গোয়েভের। ও শ্রীজবাহরলাল পঞ্চিত 





বুয়েনো এয়ারেস-এ অনুঠিত ভারতীয় শিল্প-গ্রদ্র্শনীর একাংশ--এখানে নারিকেলের ছোবড়ার 
তৈয়ারী বিবিধ দ্রব্য দেখা যাইতেছে 





শিপ 





অকারীক। পথে । রাজকৃহাযীয় মোনায় জঙ্গ গলে গলে মিলিয়ে 
যাচ্ছে আগুনে |. নিথি, দোচাগ, চুলি কখন একে একে উঠে 
গেন্ছে নীববে--ও তেষনি গিকৃঘ ৪ষে বলে জাছে। 
“এইট বিদ্ধি, যসে বলে ঘুধু চ্ছদ নাকি 1” খড়ষড় করে উঠে 
দাড়াও বিনতা--কাঞ্জল 1" 
* চিনতে পাগনিদ ন। বুঝি 1 
মা ঠিকই ঠিনেছে ধিবগা। প্রদীপের আলোগুলো নিতে 
গেড়ে, অন্প্ট ল্নের থালে'কে কাঞ্চগের শোরা মুখটাকে রাজপুত 
হলে ভুল করেশিলে। তবু বজে, এনা ছেনবাঞই কখা। কি হয়ে 
ছিলয়ে? এলিনা কেন?” 
“বাবা কিডুছেট আপগছে দিলেন বিভি, এখন শুয়ে পড়তেই 
ভামি পালিয়ে এলোছ। বাঃ বং ভারি সুন্ধং ভাতু পেয়েছেন ত। 
কানে এশিয়ে হাত কাগ্রঙ, ভাল করে লন তুলে দেগতেখ্াকে 
র্তিণকে । ভঠাং এক সদ লঠানর আলোটা ধিনভার মুখের 
ধিক কেপ বলে ওঠে কি বেখ বিস্তি, চোখ হঠে। যেব ঠিক 
তো মত। 
[. কাগ্ছল লেটা বুঝি এত আবিষ্কাত কৰে। 
ডিনত বলে ঈবং লজ্জিত হয়ে, "হ'ত, তাট ডি কধনও হয়?" 
খুব ব্গ্রতাবেট কান্ধল বলে, “নঠি বলছি বিদ্ধ, তুই অন্ত 
কাকে শুধান'” 
“সাং আনম বুঝে ভার যত জহনি সক 31" 
এগাও যেও এই প্রথধ জাবনে খুণ ভাল করে বিনতাহ মুখটা 
কেবঙধাত্র দেখবার জনই দেখে কাঞ্জল। বে, 'শুগত? ছা 
হুদ । ৫ কি. খুব সুন্দর ।” 
ক'ঙর কে'পের লঙ্কে বিটি ও1 মুখর কাছ থেকে বাতিটা 
সঙ গেয। 
“ধু দ চয়েছে, ৪খন দেবী কছে এলে হিধো আমার গুপ-গান 
| করে ভোলাতে ভবে না৷” 
এই মুখ জেখাও পর কাগল কেষন একটু গৃন্ভীর হয়ে হায়। 
বলে) 431 কেন এলে ছু জানিন বিদ্ি 1?” 
[. এঙচাব।?” ৃ 
“এ যে বাহার কুট্ঘ। | 
“কেন”, 
উতততত। করে কাজল শেষে ছোট কবে বলে, "ঘামার বিয়ের 
তঝে।” 
“বিজে 1 চক ওঠে বিঅন্তা। 
* ছা, জামার তাই দেখতে £লেডিল। কঠিন পয আহিও 
বাং কণে ফেপ্তে। খুব হঞ্যাতবে কিবলবিদ্ি? 
অপজজ চোখে জাজজের মুপ্র জিকে চেয়ে থাকে বিনভা, 
(কেন কথ গু গলা কিযে বারভন্ুলা। কেন ও যেন নিজেই 


জানে আ। বম ফিল পরিজানে মুখখানি গুকিয়ে গেছে, 


মি, 


করে হিম হেন হাঠিয়ে ফেলেছে নিঝেকে পঞ্চকোট পাচাড়ে 





(৭৭ 
কপালের একগান্ি চুল এলিয়ে পড়েছে গ্লালের উপ । কাজলগও 
অবাক হয় ওত এই ভাবাস্তরে। খাত বড় একট জানলের 


নংবাদ, বিদ্ি কিনা টপ করে ঘইল? হয়ত অবাক হয়ে গেছে। 

' কি ভাজ বে?” ্‌ 

গলাটা আপশিই খরে আসে, “কিছু না, বিকেলে খাবার 
করেছিলাম সুমন্ত বুড়োর জনকে, খুব ভাল খাবার; তোর জনে 
রেখেছি, খাবি? 

--আজ ত ভাল ভাঙ্গ খাবার থেয়ে পেট ভরে আছে। 
চল তোর কি আছে দেখি। 

খাবার সময় বিনতা কোন কথা বলেনা। কাজজও সাহস 
করে ন। ওর মুগ দেখে। হাতধুয় বেবিবে আমে গাঙল। গুন্‌- 
গু7ন কৰে একট। গানের কলি ভাঙ্গতে ভারতে বধন লদর-দরজায় 
পা দিয়েছে অমন পেন থে:ক ভুটে এমে [বস্তি ওর একখানি 
হাত ধরে ফেলে। বিমৃ'়৫ মত ধড়িবে বয় কাজল। 


যায়ে তুই সঠ্যি বিষে করবি? ম্বঃটা ভাঙ্কা। চোখ 
দুটো ছলছল করে, ০৮মন পাগগের হত দেখায় চাদের আলোতে। 


তু 


কাজল বলে, কেন? তোর ঈ-্ব হচ্ছে বুঝি আমার ওপর? 

অন্ভুত চোখে চার বিনতা_হা! হচ্ছে, তুই কোথাও বিয়ে 
করতে পাবি না। 

এবার ভর পেয়ে যায় কাজল,--কিস্ বাবা--- 

--তুই দেখে এসে বলবি পঞ্ছদ কয় নি, কেমন? 

--তা অবশ্থি বললে হু, কিন্তু কেন বিরে করবনা? 

কঠিন কে বলে বিনতা--হদদি বিয়ে কিস তবে-- 

স্পভবে কি? 


কিধেন একটা বঙ্ছে চায়, অথচ পার়েনা। নাপাৰান 
হপ্্রপাটা ফুলে ও'ঠ সারা মুখ, অবশেষে হার যানে উত্তেজনায় 
তবে, তবে আমি জানিনা । ভার পর একপ্রকার ছুটেই ফিতে 
আমে ঘরের মধ্যে । বোকার মত কাঞজল কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকে 
পরে ওকে শোনাবার চেষ্টা করে গ্োরেই বলে, হা বললি গাই 
করব, তাই হবে। 


কথাটা বিস্তি ঠিক শুনতে পেল কিন! লে নি কাজলের একটু 
সন্দেহ ছিল, তাই পরছিন সকালবেলাই সে এসে হাজির হয়। 
ভাছুব ঘবে এসে দেখে সেখানে বিনতা নেই । খরটার় কাট পর্য 
পড়ে নি। খাবারের উচ্ছি্-পাত্র, ভামাফেও গুল ও ছাই এখনও 
দেখানে জড়িয়ে আছে । বাড়ীর মধ্যেও ধিনতাকে দেধা গেল না । 
মা! বলে, এটনাজ্ ত ছিল, আবার কোথায় গেল। বাড়ীর পেছনে 
খামার বাড়ী । জামগাছটার নীচে ধাড়্িছে বিনতা কাজলের বাড়ীর 
দিকেই চেয়ে আছে। কাজল চুপি চুলি গিয়ে পেছন থেকে ওর 
ছুটি চোখ চেপে ধরে। প্রথমে একটু চম্বকে ও ঠ বিনতা, ভার পছ 
সমস্ত শরীর পাথরের হত শক্ত করে ঈড়িয়ে ধাকে। কান্লের 
হাত ভ্বটোকে নিজের চোখ,থেকে লগিয়ে ফেলায় পর্যন্ত চে কমে 


৫৯৮ 





মা। অপ্রতিত হয়ে কাজল সামনে এগিয়ে আসে । সঙ্গে সঙ্গ 
বিনঙা মুখট। অঞ্চদিকে ফিরিয়ে নেয়। 

ওর ভাবগতিক দেখে কাজল বলে, তুই যখন বলছিন গখন 
বিয়ে করব না বিদ্ভি, তবে বাবাকে তন! বলা বাবে না। এ 
যেয়ে দেখে এসে বলব পছন্দ হ'লনা। নে, আর ব্াগকরে 
থাকিন না, ভাল করে চা এদিকে । 

তেমনি মুখ কিরিয়েই বিনত! বলে, বাগের. কি আছে, তুই 
বিষে কবি তাতে আমার কি? », " 

--বারে, কাল ঘাত্রে তুই বারণ করলি না? 

- করেছি বেশ করেছি, সে জামার খুলি। আমার বারণ তুই 
শুনধি কেন? তার বৌ বখন বার্ণ করবে, তার কথা শুনিদ। 

স্পএতে। তোর রাগের কধা। বলছি ত বিয়ে করবনা। 
আচ্ছ। কেন বারণ কলি এবার বল। 

শয়াহত হুরিপীর মত চেয়ে ধাকে বিনতা। দৃষ্টির সে ভাষা 
কাজল পড়তে পারে ন।, গুধু আরও বিব্রত হয়ে পড়ে। ঝপ করে 
ওর ছাত ছুটে ধরে ফেলে জিজ্ঞান! করে--বলবি না? 

কাজল ক কিছুই বোঝেন।? বিনতা আর লামলাতে পারে 
মন! নিজেকে, ওর হাতের ওপন্ধ মাথ। বেখে জমাট অভিমানট! ঢেলে 
দেয়। কেদে ফেলে বরঝর করে। বিয়ে করলে তুই আমায় 
ভূল হাবি। 


কাছল বাস্ত হয়ে ওর মুখটা তুলে ধরে নিজের কাপড় দিয়ে 
মুদ্ধয়ে দের । তার পর বলে, ছিঃ হিঃ বিস্তি, তাই কি কখনও ছয়, 
তোকে ভূংল বাব আমি? কেপারেভোলাতে আমার? এই 
তোর গ। ছুয়ে বিরে করছি, বিয়ে আমি কিছুতেই করব না। কিন্ত 
তোবরও যে বিষে হবে, তখন তুইও ত আমায় ভূলে যেতে পারিপ?. 

এটা একধায়ও মনে হয়নি বিনতার। নিঞ্জের দিকট! ভেবে 
দেখে শি মে একবারও ; কিছুক্ষণ ফ্যালফাল করবে চেয়েখাকে। 
গুমস্ত বুড়োর কাল রাতের কাহিনীটা তখনও ঘোরে মাথার মধো, 
ঝেোকের মাথার বলে বসে-_আহার বিয়ে হয়ে গেছে। 

কাঞ্চল হাসে--ইল! কার সঙ্গে? 

-_মে বলব না, বা, সলজ্জভাবে জানাতে চাইল কিন্ত কাজল 
ধয়ে ফেলল ও.ক,---না বজতেই ছবে। 

স্াচ্ছা ছেড়ে দে বলছি। 

স্ধি্জগাবে কাজল তাকে ছেড়ে দিতেই সে কাজলের কানের 
কাছে মুখ নিয়ে ছটি কধা বলেই পড়্ি-কি-মগি করে ছুট দিল ঘরের 
হধ্যে। 


একটা নূতন চেতনা যেন অস্ষুটভাষে গুঞ্জন করতে থাকে- 
কাজলের কানে কানে--তোর সঙ্গে । বিনতার সঙ্গে তা বিয়ে, 
 বিভ্তি তার বট, কোনদিন ত ভাবে নিমে। ছাঃ সব বাজে কথা, 
ওয় হত চালাকি । তবু এবিয়ে বন্ধকয়ে আগতে হবে নইলে 
হা মেয়ে হত কথাই কবে না, আর বিদভ্ি সঙ্গে ক্ধা ন! করে 
০০ পাবে না 'কাজল। প্র ১3 হি 


ঠা 





সব নষ্ট হবে। 


১৩৬৬ 

সাহু জাগরণের ভিন দিন'আগে ইন্জয়াজের পুজোর দিন 
সকালবেলা এঁ বিয়ে বন্ধ করতেই গেল কাজল। সঙ্গে গেল এক 
মামা। পানের পক্ষে মেয়ে দেখতে হাবার বীতি ওদের মধ 
মোটেই প্রচলিত নেই, পাত্রীপক্ষের মেয়েরা_পাত্রীর যা, পিশীনা 
ইত্যাদি একবার তাবি জামাইকে দেখবেন বলেই, এই অদ্ধুহাত 
করে পাঠানো । 'কাজল কিন্তু তার নিজের পছন্দের ওপর লবকিছু 


নির্ভর করছে জেনেই খুব উৎসাহের সঙ্গে বিষিব অমনেনত 


বিচ্বেটাকে ভেঙে দিতে রওন1 হ্ছ। যাবার সদয় বিস্তি হাপিমু-খই 
বিদায় দের-_-দেখিস কাজল, কথ| রাখিন, টাদপানা কনের মুখ দেখে 
ভূলে বাস লি। মুখে হানলেও শঙ্ক। ধাকে ওর সর্ব!ঞগ ছেয়ে। 
কাজল তাড়াতাড়ি একট! দিব্যি করে ওকে নিশ্চস্ত কণতে চায় । 
-_-আর ভাহুর জাগরণের দিন পিশ্চয়ই কিএবি ত1 ন। এজ 
মে আর বগতে। কাজসবেরিয়ে বায়। বিনা 
অপলক চোখে চেবে থাকে কাপড়-জাম! পরে কি সুন্গরই না 


দেখার আজ কাজলকে। : 


কাজগ কি কবে আমে আর অপদ্থদ করে এলেও ওর বাব যা? 
জোর করে বিষে দেয় এই চিভ্তাটা সারাক্ষণ বিনতার মনে গুক্ক- 
ভারের যত চেপেখাকে। 

শুধু সম্ধাবেলাটা কাটে একটু আমোদে। তখন নুমন্ত দান 
আলে, আসে ওর সঙ্গিনীর লোহাগ, বিশ্দি, চুপণী, পাড়ার আরও 
অনেক মেয়ে। লখিনার ওয় বাধার যৌবনকালের সের বন্ধ 
বর্তমানে এক অঞ্ধেক নীডওয়াল| হারমোনিজাম নিষ্ে আসে। 
তাহ্‌র গানের সময় এটাকে ওন্তাদের মত এক কোণে নিযে বদে 
আৰ খুলীমত টিপতে থাকে। বুড়ো সুমন্ত দাস হাসে আর হাত- 
তালিদেম। ক'নে দেখতে যাবার আগে ক'দিন কাজঙলও এসে- 
ছিল ওর বারী) নিয়ে । ভারি নন্দ বী বাঞ্জার কাজল। ভাছুর 
গানের নুয়ে নুহ মিলিয়ে লে বাঙ্জাত। বিনতার গানগুলি সেই 
ভয়ে হয়ে উঠত আম্চর্ষা রকম সুন্দর । এখন কাজল নেই, বিনতারও 
গ্রানে মন বসে না। সুমস্তবান বেন কি একট! অমভব করে, 
রহন্ত করে মোট। গায় গেয়ে ওঠে-_ 

ওহে কানাই বংশীধারী কোথায় গেলে কাহার গণিতে, 

্রীয়াধিকার মন-বসে না কিবে ফিকে চায় যেচকিতে। 

বেশী দিন নয়, মাত্র তিনটি দিন।, আশঙ্কার কালো ছায়া 
নিজে ধীয়ে ধীরে সরে বায়। আলে ভাদ্র-সক্ান্তি _তাহর 
জাগরণ। অধীর প্রতীক্ষার মধোই বিনতা মহালযাঙ্থোছে ভাহকে 
সাজাতে বলে। কাজগ নেই। লাখনখর আনে: কুল ভূ'ল। 
যেবেতে পড়ে নুতন আলপনা! । মির দোকানে বারনা দিষে আনে। 
অস্বাভাবিক আকারে বড় বড় চিনির নাভ আর ঝিলিপি জড়ি:ত 
বেধে স্ুলিয়ে দিতে হবে ভাদুয় সামনে । সুমন্ত দাজাকে নেম 
করে আসে নূন কথে। কিন্ত আলো? আলোনা পেলেবে 
সবই অন্ধকার । জধিপয়কে বলে-পাবি না ভাই? কাজল 
থাকলে আনত । 'মাখ। চুলকে লবিগর খানিক ভাবে-জাদাকে 


কত. 





কিদেবষে? . যাড়োয়ারীদের একট! হ্যাসাক জাছে। আচ্ছা দেখি। 
মেচলে বায় । তুপুর বেল! এসে বলে, আমাকে দিচ্ছে না, 
বাছে ছোট.ছেলে তেঙে ফেগবি। কি যে করি, যাত্রাদলে 
একট] ভিল। ভেঙে গেছে। শেষ চেষ্টা করে বিনতা শুমদ্ত দাসকে 
বলে। *+ ! | 

সঙ্গাবেলা লুমস্ত দাই নিয়ে আসে মাড়োয়ারীদের আলোটা 
এক টাকা ভাড়া দিয়ে--একেবারে জালিয়ে । গদগল করে 
মস্ত ঘংটাকে চমকে দেয়, ভাহুয়ারীর চোতমুখ উঠে জলে। কিন্তু 
কাজলের তখনও পাত্র! নেই--বার-বার পাঠায় লাঁখন্দংকে ওদের 
বাড়ী। বার বার মন হয়--সোনার পিড়িতে বদে 'আছেন 
ডাহরাণী, বাজপুত্র এলে পৌছাচ্ছেন না। ওদিকে নিনি, লোহাগ, 
চুণি সাই একে একে এসে পড়ে । নুমন্ত দাস অধীর হয়ে উঠে। 
এমন উত্লবের দিনে মেম়েুলি ভাছুর গান কেনা কেন? কি 
হয়েছে ওদের 1 ঘরের কোণ থেকে দেবিন্দরের ভা! হারমোনিয়ামটা 
চুলে নিয়ে আতে সুমন্ত দাস, এটাই সজোরে টিপে, ওদের শুনিয়ে 
ধরে ভব গান। বাকি মেয়ের বিনতার অভাবেই চুপ করে 
হিল, ইঠাৎ উৎসাহ পেয়ে হাসতে হাসতে বুড়োর গঙ্গে দু 
মিজিয়ে দেয় £ 


ভুলে কি আছিস তোরা আজকে ভাতুর জাগরণ? 
10 খত মেজাজ কিসেরি কারণ? 
হেত্েখুশে করতে হয় যে মারা নিশি জাগরণ। 
'বাজল পরে করে নে ভাই 'চক্ষেরি যাহার 
রাঙা গাল কর যেখ গোলাপী পাটডার, 
বড়ি এটে শাড়ী পরে নৃপুর বাজাও ঝনংণ । 
বিনত দাড়িয়ে থাকে সদর-দরজায় ঠেস দিয়ে। চেয়ে থাকে 
শের টাদধোরা পল্লিপথে, কখন ওখানে ছুটে জাসবে কাজল। 
'জধিঙ্গর গেছে ডাকতে । ওদিকে ভাছুর ঘরে গানটা খুব জমে 
উঠেছে, বুড়ো কারিগর মাতিয়ে তুলেছে সবকটা মেয়েকে, ওরা 


খন ভূলে গেছে বিনতার অনুপস্থিতি ।*.*পঞ্চফোট পাহাড়ে 


নান। সুরে বাজন! বাজে, ময়ুষ নাচে পেখম তুলে, লাবা পাহাড় 
অধীর হয়ে প্রতীক্ষা করে রাজপুত্র । এত দেরী ইবার ত কথা 
নয়, তবেকি কাজলের কোন বিপদ হ'ল? না, এবে পথের 
উপর কারা ছুজন যেন আসছে 1? সোজা! হয়ে দাড়ায় বিনতা। 
ই লবিনাবের গলা শোন! বাচ্ছে। খানিকটা! পথ ছুটেই আসে 
লাধদয় কিন্তু 'ও একা, ওর পেছনের ছায়াটাকেই আর একটা 
মানুষ ভেবেছিল বিনতা | হারার ঠাপাতে লিলা বলে, 
কাজল এসেছে। | 

আনঙ্গে নেচে উঠে ডান 1 কৈ? 

বার বার গিয়ে খুব বিরক্ত হয়েছিল লধিদর, বলে, এখন 
আসবেন না, যেজাজ, হয়েছে: লাটগাহেবের । বিয়ে যেন আর 


কেউ কে নী: ফলের সাহা রি যার 
বস নু 


॥ 


চোখের ছালি 


রি ৫৭৯ 





--এইমান্র বুঝি এল? 

--এই মাত্র এলে ।কি হবে। ছেঁটে ত আসেনি, ট্রেনে 
চেপে এসেছে । নেনে ওর জন্তে আমাদের আনন্দটা যাটি করিস 
নে, ও একেবারে বদলে গেছে। 

_বদলে গেছে কিযে 1 বিনতা লবিন্বয়ের কাধ ছুটো 
চেপে ধরে--কি হয়েছে বল ভাট লখিদগর, ওকি-_- 

_ছাটুর নীচে ত বাবৃষ কোন ছ্িন ধুতি নামে নি, আজ 
একেবারে পায়ের পাতা ঢাকা কৌচান ধুতি, ও-পাড়ার অঘোরব'বুঝ 
মত চকচকে সিক্কের জামা তাতে আবার সোনায় বোতাম । ছাতে 
দোনার আংটি, মুখে পান বাজবাজ করছে, আর যে কখনও বিড়ি 
থায় না তার মুখে সিগাযেট । জানিস বিভি, আনায় আবার 
আংটিটা ঘুঝিয়ে ফিরিয়ে দেখাচ্ছে। 

- কোথায় পেল এমব? 

-_কেন ওর শ্বশুরবাড়ীর লোকেরা দিয়েডে, বললে ভারা নাকি 
খব বড়লোক, তিনটি ধানের ময়াই আর ছটো মোষ আছে ঘয়ে 
বাধা! কমালে জড়ানো এক থোক টাকাও দেখালে আমাকে । ওয় 
হবু হ্বগুর দিয়েছে ওকে । এ বুড়ো নুমণ্তড আমার হারমোনিয়ামের 
দক! সারল, আমু আয়ু ও বড়লোকের আশা ছেড়ে দে। 

জধিন্দর চলে গেল ভাছুঘর়ের দিকে । বিনতা ঠায় তেষনি 
দাড়িয়ে ধাকে। বড়লোক! তবে কি কাজল সেই বড়লোকে 
মেয়েকে দেখে নিজের প্রতিজ্ঞা তুলে গেল? বিনতার বাবা নেই, 
তারা গরীব । এ সোনার আংটি, বোতাম কোথায় পাবে তারা? না 
এবার সতিই সে কাজলকে ভূলে ব'বে, একটি কথাও আব কখনও 
কইবে ন1তার সঙ্গে । নৃহন গান ভেসে আমে ভাছ ঘহ থেকে £ 

গাথা রয়েছে যে প্রাণে প্রাণে 
ছাড়িতে পারি কি হেন ধনে 
( মোদের ) আধি বারি ঝরিছে। 


যুকের ভিতরটা পেচিয়ে পেচিয়ে উঠে, ইচ্ছে হয় বৃষফাটা 
টিৎকার করে কাঙ্গে, তার পর ভাছুটাতু ভেঙ দিয়ে দোর বন্ধ কছে 
বিদ্বানায় শুয়ে থাকে । কিস্ত তখুনি আবার কল্পনায় ভেলে উঠে 
ভাছুবানীর সেই দৃপ্ত মুখ-_চোখ্ের জল শুকিয়ে গেছে, হাদি 
আগুলকে বরণ করছেন তিনি । ধীরে ধীরে এক সময় বিনতা 
ভাছুঘরে গিয়ে সফলের করুণ সুরে আপনার গলা মিলিয়ে দে” 
গান থামলে চোখ ছুটি ভাল করে মুছে লুমন্ত দাসকে বলে, দুলতে 
দাদা সেই ভাহবানীক কাহিনীটা আজকে আর একবার বল। 

--ভাত্রাণীত্ব কাহিনশ বুঝি খুব ভাল লেগেছে, কিন্তু মে ত 
ভাই একদিন বলেছি, এরই মধ্যে ভূলে গেলি ? 

_-ভুলি নি, আজ জাগণেন দিন আবার গুনতে ইচ্ছে করছে। 
নিষি সোহাগও বলে, হ| বল লুমস্তদাদা, ঠিক তেষনি 
করে) 3 

সুমন্ত দাস বলে, বেশ ব্লব জবার, কিন্তু ভাই চোখের হানি 
চোখের কাজল ত আজও এল ন1 


সেই 


৫৮৩ 


১৬৬ 





লহিম্মির বলে, চোখের কাজল ধুয়ে গেছে, এসেছে ভদ্দ়লোক 
হয়ে। একধুষ দিয়ে মাঝরাতে আসবেন । 

তাষাকের ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে ভাছুবানীয় গল আহার বশে 
বায় নুষস্ত দাস। ঠিক তেমনি করে, স্ব সেদিনের যতই, সেই 
পঞ্চকোট পাহ্কাড়, সোনার পিড়িতে রাজকন্া, ঘোড়ার পিঠে বাজ শুক্র, 
হাজার ভাজার হব আর বুনো যোষ। আজও তেমনি আগুন 
জলে উঠে দাউ দাউ করে, যাজকুমাৰী-_ভবেশ্ববী আগুনে 
প্রবেশ করেন। 

সকজের চোখে আবার জল আসে শুধু ভাতুষ চোখ জার 
আংশ্চর্ষোর বিষয় আজ বিনতার চোখ থাকে গুদ । আনমনে 
বিনতা ভাছুর পানেই চেয়ে থাকে । ক্রমে ক্রমে একটা বাশীর 
নুর ভেসে উঠে বায়ে, সকলে উৎকর্ষ ভয়ে উঠে না, এ পঞ্চকোট 
পাহাড়ের বাশী লয়, এ বাসী সত্যিকার, জ্যোংঘ্লা-বরা পথের ধুলায় 
এর ভল্ম। 

লধ্লিংই বলে, ওঁ এতক্ণে আসছেন যোথ ছয়, বাক, মনে 
করে বাঈীটাও আসেন । 

বিনতা ভেবে বেখেছিল কাজলের সঙ্গে সে আর কথা কষ্টবে 
না। তাই বাধী গুনেও মে কটিন জতিমানে আড় হয়ে 
বসেদ্বল। কিন্তু কোন সময় বামী এসে থেমেছে ওদের বাইকের 
দরজার সামনে আর কখন যে বিনত] গিয়ে ছুটে ঈাড়িয়েছে সেখানে 
ভাত নিজের মনে নেই। 

কাজল কাভজ | জুপিলাবেত সব কথা সেন তুলে হায় 
বিনতা । কিন্ত জিন মিথ হলে নি। বুকে প্রচণ্ড আথাত 
পেয়ে ফোনকপে চৌকাঠ ধৰঝে সে থমকে ঈ'ডা়। সড়ক কি 
 বিঃতার চোগের কাজঙ্ ধুয়ে গেছে? নষ্টলে কৈ ত'কে জেখতে 
পাচ্ছে ঞ্? এমম কাপড়স্জামা। 
ভেসে গেদ্ে। অনভান্ত ঠেটেষ চাংপাশে পানের কব গড়ে 
, গড়িয়ে লাল হয়ে উঠঠন্। যেন বঙ্গকে বাদকে রক্ত উঠছে 
মুখ দিয়ে । না, না, কাজলের বিয়ে হট, আর সেবাধা দেবে 
ন্াভাকে। 

গলাটাফে বেশ সহজ কষে নিয়ে ভিজাসা হছে বিমতা, যো 
থে এলি কাজল? 

, বিনতার অতজস্পর্শা দুটির জাতে এস্টকু $য়ে বায কাজজ। 
কাচুমাচ ভবে বলে, এট দেখ বিডি, বাবাকে হলাম জয়ে আমাক 
বপেননদ ৪য় শি, করব মা বিয়ে ওখালে--ত1 হাক ক্ড়িতেউ 
ভঁরযে মা. হাট তত আয়া জমতে এল ছে চল এগ কি 
কৰা যায় বলত, আমি ভাংছি বিয়ের দিন কোথাও পালিয়ে 
যাৰ । 

সব পিথা।। কিমজ। বৃঝদতে পাবে কাক্ছজ কেবজ ভাত খেগায 
সঙলিন'কে সাস্্বনা ছিতে এসেছে । হাসে দে একটু, বলে, ভোর কি 
পতি পন্থজ ভপ্ধনি? 

কাজলের খানিকটা সাহস কিনে জাসে, হখও গুতো বান ও। 


ধরে 


বোতাম (শ্বাতে কাজল, 


হলে, ভোর হাত এড কাপছে কেম হেভি? 


সপ হলে কি হবে, ভুঁট ত বাহণ কলি । শোন গবে-..প্রথষে 
ত হামার সঙ্গে হসে কনে দেখলাম, ওর কত কি ভাল ভাজ খেতে 
দিল তাবপঞ্জ ফমে উঠে গেলে আমার যে খত হযে সেউ বৃষ 
এনে বঙ্গজ, ছা? বাধা জামা মেয়েকে তোমার পদনা ভয়েছে ত? 
আদি তোর বারণ মনে করে সোজা! বলে দিলাম না! আঙার পছন্দ 
হয় নি। ঘুড়োর মুখখানা অঙগনি একেবারে চুপসে গেল। যাযা 
ত আমাকে সারাগিন খুব বকাবকি করলে, ভার পন্ধ সন্ধাযেলা 
আবার সে সবুর এসে হাজিয়। এই জামা-কাপড়. সোনার 
বোতাম আংটি আমার হাতে দিয়ে বলল, পঙ্ত বাবা, পরতে কয়। 
মাষা বললেন, পয়। জামিও না বঙ্গতে পাধলাষধ নাঃ পৰে 
ফেললাম । তখন শ্বশুঘ বললে, বড় ছুঃণের কথ। বাবা, আমার 
মেয়েকে তোমার পঞদ ত'ল না, সেত দেখতে বি নয়- আহার 
কপাল! আমায় কেমন মায় হ'ল, জায় এত লুনার জাহা-কাপড়, 
যন তাল জাংটি হে দে তার কাচ্ছে হিখো বলতে কেছন লাগে, 
ভুইই বঙ্গ বিদি। আসি মামায্ কানে কানে বঙ্গলাম, বলে দাও 
হয়েছে পছন্দ । গুনে খুব ধুসীভ'লওরা। আসবার সযদ্ব আবার 
কালে যেধে এগুলো টাকা দিলে। 

পকেট থেকে রুমালের পুটলিটা বার করে বিন! কি বলে 
তারই অপেক্ষা করতে থাকে কাজল। 

তা হ'লে তোর পঞন্ছ হয়েছে । যেঝো ছবে সে বুঝিখুব 
নুরী ? 

লজ্জায় হালি ভালি মুখটা নীচু করে কাজল-ছা, তা বটে, 
গায়েত বংট' খুধ কস. তো মত কালে। নয়। বিদ্ত ডট তাই 
শেষ বাগ কথবি-আ.টি বিয়ের কিল ঠিও পা্গিয়ে যাব জেখিল। 

কচের বাসের মও চুরমার ভয়ে যায় বিনতাও বু, কিন 
বাইকে তার আওয়াজ একটুও পাওয়া যায় জা। বলে, পালা 
কেন? আমার বাংণ ডঁজে নিলাহ। 

সস তুট যাগ ওতে বলডিগ। 

লা কে ঝাথ করব কেন, তো বৌ এলে তত আমারই মনা। 
কেমন খেজ। করতে পানর তলে । 

সত বজঙিস বিভি সভা? দেখনাকি জু আাংটটা 
দিয়েছে ওযা । তু প্যহি কযা? 

স্পট তোকে নিতেডে, আজাষ পততে জেউ। 

স্ভাতে কি? এখন ভ এটা জাঙার। আবি বনি ভোঙে 
ফি-..১1 ছিলে ভিত কাজও তুই হাগ করে আছিস থিডি 

কে ভাবে চাষ বিএত। কাজেও ক্রিক, কক)! আসগাখের 
যত । কাজল তয়ত «ছুপণিতেজ নিতে পারে আংটিটা, লজ, পদ 
ফুজটাকে সেরিন বেগুন কুটিকুটি কবে ছিড়ে ফেজেছিল। গালে 
উদ্ে্প্ড়' চুলটাকে হাথ ছে প্থিদে হাজত বাড়িয়ে বে 
জজছ', ভুই পরিষে জে। 

পাতলা আন্তুপ্টা টেজে নিবে জাংটি পরাতে  পঙ্াকে কাক্ছা 





জজ 
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বর 


৫৮১ 


বিগড়ার় চোগ্রে কোণে জল টল উল করে, বথা কইতে সে, মেয়েবাময। । ফিকর্তবিদৃ হয়ে | তালা ঠেঁঠাথেচি নুক কয়ে, 


পায়ে না। অমেক ক্টে বলে, আর ভেতযে আয়। 


কালে! বাম্পে। যত অন্ধকার তল হয়ে আসে | জাকাশের 
এক কোণেগুকতানা দপদপ করে হাতছানি দিচ্ছে উ্যাকে। 
গ্ুচ্ত দাস, কাজল, লিও চলে গেছে ঘুমুতে । নিষি, সোহাগ, 
চুনি চাটাট-৫ত উপর হাত পা হেলে ঘৃহচ্ছ। বিনতা এতক্ষণ 
তাতৃক্টে দেখছিল ভাছু যেন আজ জীবন্ত ভয়ে উঠেছে ওর কান্ধে। 
নিষি, দোহাগ, চুনিকে ঠেলে ওঠায়-__জাগরণে ঘুমুদ্ছিস? চল, 
সবার আগে তাছু ভাগাৰ আহরা। 

গ্রাযের বাষ্টরে পুকুব। চিরকাল এই পুকুণেই ভা নিসর্জন 
দেওয়। হয়। তাই এর নামও ভাত্ব-্পুকৃর । পাড়ে বড় বড় গাঞ্ছের 
সারি, আলোকলতার জালে গুড়িগুলি দেখ! যায় না। কেউ 
বাধগাত কে না বলে কোথাও একটা ঘাট নেই । অগ্ুআ্র লালপ্চ্ম 
আব শলুক. বুকে নিয়ে কানায় কানায় টলমল করছে এর কালো 
ভঙ্গ । পশ্চহস্পাড়ের উপর এসে দাড়ায় বিনত! আর ওর সঙ্গিনীরা। 
বিনভাত মাথায় ভা়। ওদিকে পুব-আাকাশ লালে লাল হযে 
আসে, তার সেট রভ' আতা নাচে গাঙের ফাকে) এখানে গেখানে 


পুকুরের জলে । গ্রামের দিকে চেয়ে শিষি বলে, আর দেও নব 
ভাট, আব একজল আসছে । এখুনি ঝগড়া! করবে তায়! অগে 
এসেছে বলে। 


পা বেয়ে বিভা নাছে ধীরে ধীরে। 
. গোখাগ বাজ একটা পা ডুবিয়ে ছেপে নে কত জল, বলা তবায়না 
ও জং ভং ছেপে বিনতা ঠাসে-আহি বুঝ সাতার জানি না? 
তপ্তকে বুকে ধছে গুলেত যধো ভু-পা নাহিয়ে গ্ষে সেখ আর মুহূর্ত 
ও সমন চ্ছট' চলে হায় জঙ্গেত নীচে। শুধু চুলগুলি ভাগতে 
ধা ছঞ্জেত প্তে। 
জিতে সয় ভাট, আত হা'ততি কঝছে হযে না । কিছ বিনভার 
মথা উঠমা | ওজেছউযুখ গুকিতে ষয়, বিন» রংপ্ত কে কি 
ন'টিও বুঝ ত পাতে না। তাবস্ববে প্ছেনত জলটাকে ডাকতে 
থাকে ওত ছুটে জাসে কিছু না ছেনেউ । না, তখনও টঠে না 
চুনি ঝাপিয়ে পড়ে। বৰ ভাতে সাতার কাটে আন ডান ঢাতে 
ধায় হিনচাত, চাকর বটি, কিন্ত আজও যেন জক্ের যখোইট তলিয়ে 
যায় । ভয় পোয় কাট শুষে জে, সোডাগ অয আনি একা 
পাওঃডি 1. আধায় টেলে জিগ়্ে যাচ্ছে । গোভাগও কাপ দ্য, 
দে গিডে ধড়ে চুনিহ একট হাত । হবু ওযা প্রুমষ্ঃ গতর জলের 
ফিকেট হেন এলিথে হায় । আর্ততববে ভাজ ছাড়ে মোচাগ-- হি 
ভাট, আমদের টেল তঙ্গিয়ে চিচ্ছে, ছুটে হা, ডেকে আন 
কাউকে । ততক্ষণে প্ছেনের জ্গটাও এলে পড়ে, কিন সবাই 


জলের কাছে পৌঁঙাতে 


গোগাগ চীংকাও কতে উঠ-_ভাতুদ্ধেড়ে 


কেট কাছে। নিমি খানে গ্রাযের দিকে ছুটে যায়। চুল 


সোছাগের হাত-পা অনাড় হঝে আসে, এখ্রে ছল থেকে ডাকে 
সাহাবা করতে। এর! বলে, ভুঙ আছে, তুতে টানছে, উঠে আয় 
তোলা । 


লোহাগ-চুদির গতি মনে ছয়, হি বেন ওদের টানছে তবু 
ওরা ছাড়তে পারে না৷ স্থীকে । কিন্তু এক সময় মংণের আতঙ্কে 
ওরা ধেষনি বিনভাকে ছেড়ে মাতার কাটতে কাটতে ওপরে উঠে 
আসছে ঠিক সেই সময়েই ছুটতে ছুটতে এল কাজল, ন্মমস্ত দাল, 
পাড়ার আরও অনেক ছেলে । বিনতার মা আর্তভকণ-ব্রদণ তুলে 
ছুটে আসে তাদের পেছনে পেছনে । কাজলই আগে বাশ দিল 
জলে। জলের যধ্ে হাতড়ে বিনতাং দেহটাকে ধরে ফেলে, কিন্তু 
তুগতে পায়ে না। চেঁচিয়ে বলে, তুলতে পারছি না, বড গারি। 
নাৰ কেউ। 


সুমস্ দাস গেল ছুটে । ছেলরা বাধ! দিল---এই বুড়ে। যতবি 
নাকি? ছৃচপাঙ নেই যুড়োর, পড়ল জলে-_ছু-একটি ছেলেও 
সঙ্গে সঙ্গে দিল লাক। 


সুমন্ত দাস ও কাঞ্জল যখন দেহটাকে উপরে টেনে তুলল, তখুনি 
বুঝতে পারল কেন সেটা এত ভাবী । বুকের যাকে প্রাণপণ 
শক্তিতে ভাতুর প্রতিমাকে ঠাকড়ে ধরে আছে বিনতা | ওর কঠিন 
হাত ছুটে। কিছুতেই আলগা হয় না । পাত উপর শুইয়ে দেন 
ওহ বিনতাকে, ছু-তিন জনে জোর করে ভাছুট। ছিনিয়ে নিয়ে ছুড়ে 
দেয় জলে। 


নান। প্রক্রয়ায় ওং শটীবের জল বার করতে চেষ্টা কয়ে 

লু দাস, কিন্ত ওর নিগ্গের চোখেই শুধু জল গড়িয়ে পড়তে 
থাকে । কাজল কাছে ভোট ছেজ্রে মতকুশিয়েকুপিয়ে। আব 
এক গল ঘাসে ভাহু নিয়ে অন্ত রয় থেকে, ওরা জানে না, গান 
গেয়ে আদে-_ 

গাথা রয়েছে যে প্রাণে প্রাণে 

ছাড়িতে পারি কি ঠেন ধনে 

(যোদের ) শাখি বারি ঝরিছে। 


জুর্ধার €সানালি আলো! এসে পড়ে বিনতান্ধ জ'চুলে, সেই 
রাতের দেওয়া সোনার আটিটায়। কে একজন চুপিসাড়ে খুগতে 
যায় - কাজল বাথের হত লাফিয়ে পড়ে গাহ উপর--খবছবা! 
আমার আংটি, খাকবে। 


সমস্ত চেষ্টাই বার্থ হয়---নুমস্ দাস পাগলের যত চায় বিনতা 
চোখ ছুটির দিকে । সে ছুটি তখনও $'সছে। 
জীবনে আহ ভা গড়বে না সুমন্ত দাল। 





জজ) 


টার জলে 


পরমীন্দরনারায়ণ রায় 


৫ 


বিচি হিমালয় | বসস্তকালে শুনি ফুলে ফুলে সাই নঙগগনকানন 
হয়ে উঠে। তখন গাছে ফুল। লতার ফুল। ধে ডালে ফোটে 


তাতে আর হাক থাকে না। যেমন রূপ, তেমনি বর্ণে বৈচিত্র । 
স্টেভে ভাবী হয়ে থাকে বাণাস। কিন্তু এটি বসস্তুকাল নয়, 
খ্তের শেষ। কুল তেমন চোখে পড়ছে না। তবু বিচিত্র। 

॥ এক পাথয়েরই কত রূপ আব কত রং। ঠিকই বলা হযে 
যদি বলি যে, কালো আর গেরুয়া ঘং এহিকের পা্াড়গুলির । তবু 
কিছুই বলা চলনা ।. এক কালোই দেখি কতজাতেঘ। 
ফালো আর নিকঘ কালো ত আছে, তার উপর এ ছুই সীমান্তে 
মাঝপানে & কালোরই আরও দশ-বার গর কি না হবে| গেরুয়ারও 
তেযনি। হা কষে জড়িয়ে পড়ি এক এক জায়গার়-পাথয়ের 
গায়ে অত যে ঝকবক কে, অজ্রনাকিতা! :  * 


অনভ্ বৈচিত্র গঠনেরও | , কোথাও বা! হাত দিয়ে টারলেই 


পুরণো ভাঙ্গ! বাড়ীর চূণ-সুরকির অত বুঝধুর করে ভেঙে পড়ে; 
আবার কোথাও মনে হয় যে, ডিনামাইট 'কাটিয়েও এ পাখদ্ের 
গ্লায়ে'খুতোর মত একটি আঢড়ও কাট যাবে না। 

আর কি বিচিজ্ বিজ্ঞান |. বিরাট ত কথার কথ! নয় পরথানে, 
জাজগাযান সত্য! তার কতটুকৃই 'বা ধর! পড়রে আমার মত 
মাও সাড়েতিন হাত মাপেছ যাসুষের ছুটি মাত্র চশমাপরা! চোখে ! 
তয় সেট চোখ ছুটি দিয়েই কোধাও দেখি রাশি রাশি পাখয়-- 


মীর দোকানের এক পোয়া! ওজনের বার্টখারায় যত ' আকারের 


মেটে 


অগুণততি পাথয়ের গুলি সঙ্গে ভাল্পগোল পাকিয়ে জড়িমে আছে 
দৈহোর়,মজ বিযাট শত শত নিষেট পর্যত-শিশু। বুঝ নিত 
অমনোযোগী ও খামখেয়ালী ফোন এফ ময়দানব কিছু-একটা 
গড়বার উদ্দেশে শিঙগাখগুগুলিকে ওখানে এনে ফে্গবার পরেই 


' কোনও কারণে পালিয়ে গিয়ে আব ফিরে আমে নি বলেই আমাজের 


মত পথচারীর গুভাকাজ্ষী কোন দেবতা সেই বিশৃধল স্ব পকেই 
বয় দিয়ে অনড় ও অক্ষয় করে মেগ্েছধেন। কোথাও আবার না 
জানি কোন তভু্ঠবশ্মা বিশ্বকশ্মায় নিপুণ হাতের অতুঙ্গমীয় শিপন 
চোখে পড়ে .আফাশহুত্বী কোন ফোন পাধাণ প্রাকাবেন মধ্যে, 
ভবের পর ভরের নিখুত ও নী কিন্তু অত্যন্ত স্পষ্ট বিজ্ঞাদের 
মধো | হঠাৎ দেখলে মনে কয় থে খুব পাতলা পাতলা ইট 
একখানার উপয় আন্ব একখানা পাতা য়েছে। কি দিয়েষে 
ভুড়েজিল বিশ্বকণ্মা। ভেষে আকুল পাই মা। 

ভূইস্ববিদের কাছে খোলা বইয়ের পাতা এবখাদা-_পাহাড়ে 
বরস নাকি নিতু? লভাবে লেখা আছে তাতে। ০ 

যুঝি সেই পণ্িতকেও বিফল করতে পারে একেবারে ভিত 
জাতের এক একটি পাহাড়। জোড়াতালির বালাই ভাতে 
একেবারেই নেই । সবটা পাছাড়ই বুঝি একখানি মাত্জ শিলা-- 
জ্যামিতিশান্রের নিয়মে বত প্রকষের আকার হতে পায়ে একই 
দেহে ভাব সব রণ করে দোষ এবেবাঝে কানেই উঠ 
গিয়েছে । 

দি ই ব াহানর ছি অঙ্গে অঙ্গে গরাণে লী! 


: ইক ছেড়ে ঝাচি। 
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আহাঙেখ সমতল অঞ্চলে যোল জানাই যেখানে হাটি হার চেয়েও 


উ্বন নাক এই শিলাহর় হিযালয় |. গাছপালা, লতাগুযা, এমন* 
কি শঙ্কলম্পদৈন্ইও এত প্রাচুর্য এখানে যে, চোখে দেখে তা না 
মানি. কেমন ' করে ! এক ব্যাকণকে উপেক্ষা! করলে অক্ষরে 
ক্ষয়ে সতান্ছৰে এরও 'সুজলা ভুফল। শন্তষ্ঠাহলা' বিশ্হেণ। 

মাঝে মাঝে ধানের ক্ষেতও চোখে পড়ে। আঘাদের দেশেহ 
মত দিগন্ত পর্যন্ত প্রসারিত অবস্ত. লয়, তবু ধানের ক্ষেত ত 
বটে! পাহাড়ের গায়ে ধাপে ধাপে সিড়ি ষেন। কোনটি প্রস্থে 
হয়ত এক ছাতও হবে না, আবার কোনটি চার-পাচ হাতও হতে 
পান্জে। জাল বেধে জল হয়ে রাখবার জন হ্টুকু সমতল জায়গ। 
যেখানে পাওয়া! গিয়েছে সেটুকু নিয়েই এক একখান! ক্ষেত । 
আমন ধান পেকে এলেছে এখন । ফিকে সবুজের ফাকে ফাকে 
মা জজ্বীর সোনা ঝলমল করছে। 

ফল কত যেআছেকে জানে! পাক! কমলালেবু দেখেছি 
গান্ছে ঝুলছে, দেখেছি ডালিম, বিজেশ্কুষড়ে! দেখেছি ঘরের চালায়। 
& সব অবশ্ঠ মানুষে হাতে-গড়া বাগানে । তাৰ বাইরে এষে 
অস্ত অরণ্যে অগুনতি গাছ-গাছড়া সেগুলি কি সব নিক্ষল হতে 
পাবে ! কাচা আথকঝোট ত পেয়েছি হাতের গেলোতে বদিও তা 


মুখে দেবার সাহস হয় মি। কোন কোন গাছের পরিচয় পেয়েছি, 


আমলকী বলে। খবি মনিকে যেখানে বান দেখানে কি হমীতকী 
না থেকে পারে! ভেযঙ্গ তকগুদ্জের প্রাচুর্য এখানে না থাকলে 
অত বে, আয়ুববদীয় ওবধালয় দেখলাম তাদের যোগান আলে 


কোথা থেকে? 


অরপ।ই বেণী। 

কত রকমের গাছছ। তাকিয়ে তাকিয়েখ ছয়ে বাই ।. তবে 
মোটের উপর দেতিধাচক উপলব্ধি। 
পড়েনা । ব। দেখি তাদের অধিকাংশই |চনিনা। তবেলম্পষ্ট 
দেখি হৃর্ডেন, অন্তহীন অরণ্য | খুব চেনা! যে গাছ তাকে দেবদাক 
বলব না ঝাট, ভেবে পাই নে। আকার, আয়তন ও বর্ণের 
পার্থক্য ধাধা লাগার চোখে। 

একটান| নিবিড় অরপ্ বৈচিত্র্য এনেছে সারি সাবি এ 
দেবদাকু ব। পাইন গান্ছ। গু-মা৫া যুবি তয় পার এ গাছগুণিকে। 
ধাক। ফাক ষুনে হয় যেখানে এক ঝাক দেবদাক মাথা তুলে 
দাড়াতে পেরেছে । বাতাস মেখানে বাশী বাজায় ওদের চামত্র 
মত ডালের ফাকে ফাকে কুদিয়ে। কাছে এনে ক্ষণেকের জন 
যে হয় যেন বন পার হয়ে পার্ধতীর উপবনে 
এসে চুকজাষ। .. রি | 

ফস ছেষন নাও বদি থাকে, ' খর সমৃদ্ধি প্রত্যক্ষ সত্য । ' কুল 
ছাড়াও এত যে বৈচিজা থাকতে পারে গাছেহ বর্ণে ত। আগে 
কখনও বুঝিনি । এক এক জান্বগায় মনে হত বুঝি হাজার হাজার 
হু মু? গ্রায়ে গা ফিলিয়ে, পেখষ তুলে এক সঞ্জে অনবরন্ধ নেও 
চলেছে । কোথাও আবার অয ভন্ধুা। 


নি ॥ 


যে নব গাছ চিনি তা চোখে. 


গুজলাও বলতে হবে বই কি! প্রচুর জল না পেলে এই 
কোটি কোটি গাছ ছয় এবং হয়ে বেঁচে থাকে কেমন করে | বিধাট 
বিরাট হুদ নাকি আছে অনেক উপরে হই সানি পাহাড়েহ ফ;কে 
ফাকে । জল আছে এই. সব পাহাড়ের পরতে পরতে। তা 
থাক আর না ধাক, চোখে হা দেখছি তাই ব।কমকি! প্রনাঙ্ষ 
সতা মন্দ।কিনী_-উত্তর থেকে দক্ষিণে -সগর্জনে ছুট চলেছেন 
তিনি। অনেক উচুতে উঠে এসেছি এখন । মঙ্গাকিনী এখন 
অনেক নীচে । তবু তারই ধারে ধাঝেই ত এই পায়ে-চলা পধ”_ 
দেখা পাই তার থেকে থেকেই । তারই উপত্যকা এটি। তরু 
এক। নন তিনি । নিজের চোখেই দেখলাম আরও কতকত 
ছোট-বড় মন্দাকিণ। এখানে বয়ে চলেছেন উপর থেকে নীচে, বে 
খাড়া পাহাড়ের বুকের উপর দিয়ে ঠেটে চলেছি আমর! তাদেরই গা 
বেয়ে বেয়ে এ মন্দাকিনীর সঙ্গেই নিজেদের মিশিয়ে দেবার জন্ত । 
স্থানীয় লোকেরা বলে “ঈশ্বরক! মায়া ।” তা হউক বান! 
হউক আমি ত নিজের চোখেই দেখেছি-_কোথাও বিছু নেই, 
পাহাড়ের মাটি না পাথর কুড়ে তীয়ের মতবেগে এক বা একাধক 
সুতোর মত ক্ষীণ জলের ধারা উঠছে। এ্রঁরকষ স্বাভাবিক উংস 
নাকি লাখে লাখে আছে এই পর্বতেজে নী লক্ষ ধাবা জল 
উঠছে সেই সব উৎস থেকে । আবার লক্ষ লক্ষ ধারায়, বর়েও 
পড়ছে আকাশ থেকে জল-_ধেকে থেকেই ত বৃষ্টি হচ্ছে এখানে । 
মেই সব ধারা অনবরত বয়ে চলে লীচের দিকে ! হট, দশ, শত 
ধাবা মিলে এক হয় । দেই এক আবার গিজে মিপিত হয় অমনি 
আর একটি সমষ্টির সঙ্গে । ধাবা আর ধারা থাকে না তখন, হয় 
নিঝর। নিঝর আর নিঝবের মিলনে হয় পাগলা-ঝোর]। 
হু'দশ পা চললেই এখানে এদের কোন একটির নঙ্গে দেখ! হয়ে 
যাচ্ছে আমার। | 
বিজন অরণ্যে গাছপালার ধাকে ফাকে পাধযের বিচি 
রঙ্গমধের উপর অপ্সবীর নাচ দেখি বুঝি, শুনি কিম্বীকের 
সুললিত সঙ্গীত । কাকচক্ষুং মত স্বচ্ছ নিঝধিণী তরতব করে নেমে 
আসে উপর থেকে । নানা সুরে বাজে অধ্লীর পায়ের নুপুর 
থ্ষিঝিম বিমঝিদ-__কুলুকুলু কুলু--ছলছল ছল। নং সব এসে 
পৌঁছে যেখানে দুই পাহাড়ের মিলন_-এক পাহাড় ছেড়ে আর 
এক পাহাড়ের” পাদমূলে যেখানে পা. ফেলতে হবে বাত্রকে। 
নির্বহিনী মেখানে পাগল! ঝোযা, রিবিম তালের সমাপ্তি 
সেখানে খল খল অষ্টহান্তে। কালভাট বা পুল আছে সেখানে । 
এই নৃত/ালীলার সানির দেখলাম শোণ গঞ্জ। আর যন্দাকিশীয় 
সঙ্গমক্ষেত্রে । | 
. আঅভিসারিক! শোণ গা মানেন উপর থেকে। কত দূর 
থেকে আসছেন ঠিনি, কত দীর্ঘকালের প্রতীক্ষা তার, কে জানে! 
শুরুতে হুক ছুরু বুক কাপছে, অভিপারিকার মতই বাজি অন্ধকায়ে 
লোকচচ্ু'এড়িয়ে ধীর, সন্ত পদবিক্ষেপে এগিয়ে এসেছেন ডিনি। 
কিন্ত প.ধপ্রন্তে উপছিতছধার পর সবই উ.প্ট গেল। হন 
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জার বাধ মানে না তখন । উদ্দাম ভয়ে উঠল বুকের ওক, তাল 
কেটে গেল গতিন্ব। পাঞ্ছাড়ের গ| বেয়ে নাহবার মত বৈর্ধায তখন 
আর তাখ নেই-_ভদুর়ে মন্গাকিনীকে লে যে দেখতে পেয়েছে, 
কানে শুনেছে তার জঙ্রগন্ভীর আহ্বান । দিপ্বিগিক জ্ঞানপুগ 
ছয়ে উল্মাঙ্জিনী শোণগঞ্গ। লাফিয়ে পড়লেন পর্বধপৃক্ খেকে । 
মেট দৃষ্ঠ ব্রিুমীনানা়ণ পর্বতের পাদদেশে উত্তর লীষান্ত। 
খাঁটি জলপ্রপাত । 
কত কুট উচু থেকে প্রতি লেকে কি পরিষাণ জজ পড়ছে মে 
হিসাব জানা নেই আমার । আম্ম গুধু দেখছি এক ভীষণ মধুৰ 
দন্ত । ধাবা নয়, জঙগতত্ত। বিপুল জঙগবাশি বিতাট এক স্ষটত- 
ভ্ততও আকাবে উশবের শিখ থেকে মাঝ'ম' আর একটি বিখবের 
উপব পড়েই ডিগবান্ী খেষে আবার উপর দিকে প্রায় অনন্ধিটা 
পথ ওঠবাত পর ভেগ্ডে ঢাতিদ্কে গুড়িয়ে পড়াছ। গঙ্াবততণেন 
যে ছবি আমাদের দেংশধ ভাটে-বাজাবে ছেখতে পাই আমরা তাই 
আসল রূপ। সম্পূর্ণ জীবন্ত । পার্থ ঃয কেবলা এট বে, শোখগঞ্গ। 
এখানে যা মন্তকে অবতরণ করছেন ঠিশি কৈলালপতি নন, 
ঠিমালয়-ভিম্বালয় পর্ধতশ্রেণীৰই একটি পা্শৈল । পাঞ্চাড় বলেই 
সেতার জটার জাঙ্জে আটকাতে পারে নি ঘর্দান্ত শোগগঞ্জাকে। 
আর চূর্ণ ভয়ে ভেদেও যায়নি । তবু এ বিপুল জুলশ্রোতে 
অবিশ্তাম আথাতে ভার যাবখান?া, স্পষ্ট দেখছি উদৃখলের মতই 
গভীর । 
যেন আয়তন ও গভিবৈগ এট বিপুল জলঙাশিয় তেমনই 
দার্জনও | দেবপ্র়াগকে ছার মানতে হবে উপদ্বের এই শোপ- 
প্রয়াগের কান্ধে। 
ভপ্রস্কর এই জলপ্রপাতের রণ | কিন্তু কি সুদ | চোখ 
অং কিঃতে চায় না । এষে বিপুপ জলধাঝ। পাদশৈলের উপর 
পড়েই অব'র উপরও দিকে লাফ: উঠে ভেঙে ছুড়ে পড়তে সেই 
, চিকে চেঙে চেয়ে জলকে আর জল মনে ৪য় না । আগুনের নয়, 
রূপার কুঃঝুরি বেখছি, একটি নর, এক লক্ষ, হুর নয়, (ছর। 
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গুগ্তকাঞ। থেকে গৌণীকৃণ্ড ২১ মাইল পথ, তিন দিন লাগল 
পান্থ হছতে। 

পাণ্ডাত। হলে ফেদায়ের “বিকট পন্ব', 'বিকট' বলতে মন চার না 
জামার--এ যে নিংসংশকে বিচি । তবু (ক কঠিন পথ । নুন, 
কিন্ত ভচগ্কর। | ও 

কি কঠিন চড়াই । আর অসংখ্য, একটির পর একটি পাও হয়ে 
আসছি, তবু শেষ আর হয় না। লাহনেটি দেখি আও উচু, 
চড় £ শেহ চলেই উত্রাই আসে। দশ গঞ্জ পথও মধতল আৰ 
পাই নে--চটির এলাকাতেও লয়। 

ছুঃদহ পথভ্রষ। | 

পিঠে বোবা খন অনেক হ্ । বাছা ছাড়ে দি। 


ঝোলা আমাৰ প্রায় খালি করে বাড়তি খোকা নিজের পিঠে তুল 
নিয়েছে মে। তথ পিপা আব চলতে চায় না। 

উঠছি ত উঠঠিই । টু তেও জানে, বুঝাপ্ধকড় কথে, 
ক্রমেই ছোট হতে হতে শেষে শিষ্বানল একেবারে বন্ধ ভয়ে আলতে 
চায় । তবু যেখানে মেখানে থাববার উপায় নেই । এখন খাড়া 
পথ যে হনে তয় যে, থাযলেই বুধি নীচে গড়িয়ে পড়ব । স্কির 
ছয়ে ফ্াড়াবার মত ভাত পাঁচ লমভৃছি কোখ'ও হদি পাই 
সেখানেও মামনের দিকে মূখ কতে দাড়াতে তবলা হয় না। খামবার 
জাগে তব তাকাউ বিশণীত দিকে, বল্পহ-এ ট। জাঠিখান। কোন 
ছখান' পাথবের কাকে ঢুকিয়ে দিয়ে ওত ঘোট। যুণ্ডটর উপর গ্রুথষে 
পর পন্ধ হুট ভাচের তেলো। পেতে ধুক্ত হাতের পিঠে উপর (6বু$ 
বিজুদ্ভ কৰে ভবে ফাড়াতে পারি-ধ।ঠিয়েও এ লাহিদানাত বে 
একম ত্র আশ্রত্ব। তাতে এ পাছুটিংরী যা একটু বিশ 
এখ নঙ্গা বাতালে ওজন-গযাসের পরিমাণ কম বলেট বুঝ হ ল- 
ফাস ভাষট! একেবাছে যেতে চার না। মনের তিশ্রষ ওল 
আরও কম। ধড়ালেট যেন অভিষজায সঙগেতন ভয়ে ওঠে হল 
এক রিকে খাদ ও অপত্ দিকে পাগাতের অন্ন সন্বন্ধে। 
উপবে উঠে এলেছ্ি, তবু কি উচু বদিকে্ পাহাড়। বঙখান 
সম্ভব থাড বেঝিবেও পরে চুঢ়া দেখতে পাই না । আনেক নী:? 
মন্দাডিন'ও গোখে পড়ে কদ চিং। উপজে বা নীচ হেণিকেগ 
তাকাই মাথা যেন ধুয়ে উঠ, ছ্েন এ ওন্ু$কে এডাবার ভগ 
আবাত চজতে খাকি। আ'শকক'ত ভাড়গার সরে লঙ্ে জাশ ও 
একটু ছাহষ্ানি আছে বই কি! ভিবুঝ আঙ একটু চললেই 
চড়া শেহ হবে। 

কিন্ত আলেয়া আগে | 

এক সময়ে চড়াই শে হয় শিশ্চরইী। কিন্ত হখলই ওক £ 
উভতাই। | 

নামতেও তেষশি কষ্ট _হেথন গেগের তেঘন হলেওও। 
নামি ভ নাজছিইী। উঃ, ঠিক হলনা কথাটা । উঠগাভয়ের 
পথে আম পার কতা নই । পা ছুটি চলঞ্জে বে, চলছে জাহান 
তঁভীর ৪রণ যানে চাতেও লাঠিটিও । তবে জানি বেন আব চলছি 
না। কে এক শন্ষিশালী পুফযধেন পিছুগেলুকি-র খেতে তার 
নুন হস্ত ঠেলে নাময়ে দিচ্ছে আহাকে। ইচ্ছ। [ে' থাক, 
চেষ্ট করলেও উঠা ডের পথে আহার হামবান উপায় নেই । হনে 
ইয় থে, পের বায গর্ত বন্ধ করলেই বুঝা পিছনে ঠেগার 
ছুমাড় তেওে পথে উপর পড়ে বাব এবং ভার প€ আমার এই লগা 
দেহটি নিব একটি যংলপিত্ডেত নত গড়িয়ে গড়ে কোন 
অন্ধকৃপেছ অঙলে হে গিয়ে পড়বে, ফেজানে! 

ভুঃনহ পারশ্রহ কেধল হাংলপেবীইলিরই নয়, বিষম চাপ পড়ছে 
সু লে উপ:৫9 । পুঠি মুহূর্ত? লন লঙকত।। লাঠিং 
হও [লখ। পখ ত নয়, লাপে হত একে বেকে চলেছে পছড়ে। 
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ধায়ে ধায়ে। বাঁক নিয়েছে হয় একখানি পাথরের একেবারে 
শেষ প্রানে _হুক্ম কোণ রচন! করে প্রায় বিপরীত গতিতে নীচের 
ঝউপবের দিকে | অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নিবিড়, ঘন লতাগুল্সে 
ঢাকা লেই কোণটি, ওদের সঙ্গে কোলাকুলি হয়েছে নীচের গাচছ- 
গুলির ডালপালার ॥ চোর! বালির চেঙেও মারাত্মক পাহাড়ী পথের 


এই চোরা ফাকগুলি। ঠিক পথের উপর চোখছুটির স্িরদৃষ্টি যদি 


' পাতা না থাকে, অথব! দুটি স্থির থাকলেও মন বদি চোখুটিকে 
৷ ফেলে কোনও কারণে উধাও হয়ে গিয়ে থাকে তা হলে নীচে শক্ত 
পাথর আছে ভেবে সেই বাকের মুখে সবুজের ঢাকনির উপর আর 
একটি পা ফেললেই সঙ্গে সঙ্গেই হয়ত কয়েক হাজার ফুট নীচে 
মন্দাকিনীর গর্ভে গিষে পড়তে হবে । তা বদি নাও হয়, পড়তে 
পড়তে কোন একখানি পাঙ্থর বা কোন একটি গাছের গু ড়িতে 
পড়ন্ত দেহটি আটকেও যদি যায়, তা হলেও সেখান থেকে উঠে 
আসবার শক্তি আর খাকবে না। 


বাকে বাকে সবুজ বনানীর নীচে মৃত্যুর এ রকম গোপন কাদের 
অস্তিত্ব সন্বদ্ধে একবার সজাগ হবার পর আর কি ঘুম আসে 
মনের | চজবার সময় আর কি টিলা হতে পারে গুণ-দেওয়। 
ধনুকের ছিলার মত বাত্রীদেহের টান টান ন্বাযুগুলি ! 
অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত যেখানে পথ সেখানেও স্বপ্তি নেই মনের। 
অরণ্য নিবিড় থেকে নিবিড়ুতর হচ্ছে । গাছে গ্রাছে ঠাসাঠাসি। 
গাচ্ছের গোড়ায় লতাগুলোর জড়াজড়ি,উপরে অগণিত শাখাপ্রশাখার | 
পাথরের পাহাড়ের মতই বুঝি নিশ্ছিদ্র উত্তিদের এই দ্বিতীয় 
প্রাকার। আকাশের বিরুদ্ধে বুঝি সুপরিকল্পিত অভিযান তাদের । 
দু-দিক থেকেই গাছ উঠে ঢেকে ফেলেছে পার়ে-চলা পধ, মুছে 
ফেলেছে যেন আকাশ । মধ্যাহেঃও অন্ধকার যেন দুই হাতে ঠেলে 
এগিয়ে চলেছি--অন্ধকার থেকে গভীরতর অন্ধকারে । 
অন্ধকারের মহাসমুদ্রে হাবুডুবু খাচ্ছি। চড়াই-উতরাইগুলি 
যেন সহাতরঙ্গ তার । আমার নিজের ইচ্ছা বা চেষ্টার কোন মূল্য 
নেই এখানে । আকাশ-ছেো ওয়া ঢেউ-এব তাড়নায় একটিবার 
হয়ত ভূন করে ভেসে উঠছি ওদেবই একটির মাথার উপর । একটি 
মুর্ত আকাশের আলো দেখছি এক নজর; কিন্ত আরও বেশ৷ 
দেখছ্ছি সামনের আরও উচু চেউটিকে । এ একটি মুহূর্ত মাত্র! 
পরমুহর্তেই চুর্-বিচর্ণ হয়ে ভেঙ্গে পড়েছে আমার ক্ষণিকের আশ্রয় 
মহাতরঙ্গের উতখত শুঙ্গ । হার ভগ্নাবশেষের সঙ্গে সঙ্গে আবার 
অতলে তলিয়ে বাচ্ছি আমি। 
জাহাজ-ডুবির বালি মুমুযুণযানুষের উপলক্ধিই আমার মনে। 
কিন্তু এত জল নয়! আমার ছু'দিকেই শক্ত পাথর ; পারের নীচেও 
তাই । তাছাড়া আর হা দেখছি তা এ পাথরের মতই কালো আর 
| বিরাট সব গান্ছ। | ্‌ 
একটু দম নেষার জঞ্ড দাড়িয়েছিলাম একটি সুদীর্ঘ উত্তরাই- 
পথের শেষ প্রান্তে মাঝারি আকায়ের একটি পাগল!-ঝোরার ধারে। 
গভীর অরণ্য জন্ধকারগর্ডে একেবায়ে একা । গুনতে পাচ্ছি 
১৩ ৮. ৪ 


_ জটার জালে 


চা 
পপ পপ পপ জপ পট ০০ পক পশলা তা _ ৯ পপ পাস পাপী. লা পোশিণ পিসি পল তিল ২ পাত 


৫৮৫ 


সেই পাগলা-ঝোরার খল খল অখ্রহান্ত । চোখে পড়ছে পাহাড়ে 
মতই আকাশচুত্বী অসংখ্য বৃক্ষের পিল ছবি, উলঙ্গ কাণ্ড ও শাখা- 
গুলি। হঠাৎ একটি দমকা হাওলাগ় তার অনেকগুলি দুলে উঠল। 
সঙ্গে সঙ্গেই আমার মেরুদণ্ডের ভিতর দিয়ে একটি যেন শিহরণ 
থেলে গেল আর মাথার মধ্যে সবই তালগোল পাকিয়ে গেল। 

অদ্ভুত একটি উপলব্ধি আমার মনে । এ ত সমুদ্র নয়! তবে 
এই কি মহাকালের জটাজাল ? সেই জটার জালে ভাগীরধীর মত 
আমিও জড়িয়ে পড়েছি নাকি? 

তবে থেকে থেকে আকাশের হাতছ্থানিও দেখতে পাই। চড়াই 
ভেঙ্গে উপরে উঠলে আলো পাই, বাতা পাই । ছু'দগ্ডের স্থিতি 
তখন । সেই সুষোগে মান্ববের সমাজও পাই-_সহ্ধাত্রী ও স্থানীন্ 
নর-নারীর প্রাণের একটু উ্ণ স্পর্শও | সব মিলিয়ে ঘে জিনিসটি 
হয় তাই বুঝি কেদারনাথের আশীর্বাদ । 


. চাচাকে আগলাবার ইচ্ছা হয়ত ছিল গঙ্গোত্রীর | কিন্তু বিপনীত 
টানের জোর বেশী। দে টান রক্তের তত নয় বত বুঝি এ বিদখুটে 
পর্থের। পাশাপাশি চলবার উপায় নেই এ পথে । চললে লাভও 
কিছু নেই। চঙ্পতে চলতে কথা বলতে গেলে নিশ্বাস বন্ধ করতে 
হয়, নিশ্বাস নিতে গেলে কথা । নুতরাং চলতে হয় সারি বেঁধে 
আগুপাছু। আর তা হলেই কোন আবর্তের টানে কে যেকোথার 
ছিটকে পড়বে তার কিছুই বল! বায় না। গুগ্তকাশী ছাড়বার 
মিনিট পনের মধোই ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল আমাদের সম্মিঙগিত দল। 

তবে পারিবারিক পুনমিলন হয় আমাদের যেখানে চটি ব 
চ-এর দোকান আছে । অলিধিত চুক্তি হয়ে গিয়েছে এবই মধ্যে 
চলার পথের ধারে মাত্র, একখান! চা-এর দোকানও যদি পাওয়া 
যায় তবে সেখানেই থামবে ঘে তার পায়ের জোরে বা পথের টানে 
এগিয়ে চলে গিয়েছে ; অপেক্ষা করবে বৃতক্ষণ দলের শেষ লোকটি 
সেখানে এসে না জোটে । সেখানে এক সঙ্গে বসে বিশ্রামের নাম 
করে গল্প হবে কিছুক্ষণ। তারপর আবার চল৷। 


এমনি এক বিশ্রামের ফাকে দেখা তার সঙ্গে । যুবক সন্ন্যাসী । 
বয়স বড় জোর বছর পচিশেক হবে। ম্রঠাম গঠন, শ্টামবর্ণ। কিন্ত 
মুণ্ডিত মস্তক, কৌপীনবন্ত্র সম্গমাসী। একখানি মাত্র কম্বল গুটিয়ে 
গামছা দিজে পিঠের সঙ্গে বেধে খালি পায়ে হেটে আমছেন তিনি। 
ঠিক আমার পিস্ছনে পিছনেই আসছিলেন হয়ত। বিউঙ্গ চটিতে 
আমি এসে পৌছবার পর তিনিও সেই দোকানেরই আর এক 
কোণে এসে বসলেন । 

তাক্কে বিশেষভাবে লক্ষ্য করে থাকবে জিতেন; একটু পরেই 
দেখি যে, গঙ্গোতীর সঙ্গে বক বক করা ছেড়ে সে উঠে এসে ঘনিজে 
বসল সেই সন্প্যাসীর কাছে। সঙ্গে সঙ্গেই জমে উঠল তাদের 
আলাপ। 

ইংরেজী ভালই জানেন এ মক্সযাসী; হিন্দীও বলতে পারেন 
ধোটামুটি । পর্ধযায়ক্রষে উতয় ভাষাতেই কথা হচ্ছিল তাদের। 
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অনেক কথাই কানে এল আঙার। বুঝলাম যে, কেরলের অধিবাসী 
তিনি । ম্যাটিক ক্লাশ পর্যস্ত উঠেছিলেন, কিন্তু পরীক্ষা না দিয়েই 
সংসার ছেড়ে গুরুর কাছে দীক্ষা নিয়ে সন্নযানী হয়েছেন শঙ্কবপন্থী 
অদ্বৈতবাদী তিনি । সংসার ছেড়েই উঠেছিলেন গিয়ে শৃ্গেখী মঠে। 
এখন গুরুর আদেশে আচারের প্রতিষ্ঠিত আরও তিনটি মঠ দর্শন 
করবার উদ্দোশ্ে পরিব্রাজক হয়েছেন । অর্থাৎ সারা ভারতবর্ষ 
ভ্রমণের পরিকল্পনা তার । 

হেটেই চলেন নাকি আপি 1-জিজ্ঞাসা করল জিতেন। 

তিনি উত্তর দিলেন, বধন যেমন-_-কখনও হাটি, কখনও 
গাড়ীতে যাই । 

খরচ চলে কিসে আপনার ? 

ভিক্ষা করি। 

কেমন ষেন একটা টান অনুভব করে এগিয়ে গিয়ে আমিও 
ঘেষে বলাম সন্নানীর কাছে। শুনলাম, তেন জিজ্ঞালা করছে, 
ভিক্ষা করতে লজ্জা করে না আপনার ? 

করেই ত, হেমে উত্তর দিলেন সম্মাসী, আর সেই জগ্ধই ত 
ভিক্ষা করতে আদেশ দিয়েছেন গুরু মহারাজ । 

ভার মানে 1--এবার প্রশ্ন করলাম আমি। 

আগের চেয়েও ষধুবকণ্ে সহান্ত প্রতাত্তর সঙ্গ্যাসীর, ভিক্ষা ন। 
করলে অহঙ্কার নিমু'ল হবে কিনে? 

দৃঢ় কণন্বর । বিশ্বাস আর উপলব্ধির সুস্পষ্ট বঙ্কার সেই স্ুরে। 
তবু মন সায় দেয় না আমার । আমার চেনা-জানা বাস্তব জগৎকে 
প্রতিপক্ষ দেখি এই সন্গ্যাপীয । রোজই পথে-ঘাটে কতঞ্জনকেই ত 
দেখি ভিক্ষা করতে । কোন দিনই মনে হয় ণি যে তারা অহঙ্কার- 
মুক্ত হয়ে শনৈং শনৈঃ সাধনার পথে এগিক্সে যাচ্ছে । কিন্তু বিদ্রপ 
বা প্রতিবাদ করবার প্রবৃতি সেদিন মনে জাগল না আমার । একটু 
চুপ করে থেকে আবার জিজ্ঞাসা করলাম, সংসারে ফ্ষিরে যাবার ইচ্ছা 
হয় না আপনার? 

তেমনই হাসিমুখেই, কিন্তু তাচ্ছিঙ্যের স্বরে উত্তর দিলেন 
সন্ন্যাসী, ক্যা হৈ সন্লাবমে । 

তার পরের ঘটনাটি একেবারেই অপ্রত্যাশিত । 

সন্ন্যাসীর মুখের কথা শেষ হতে না হতেই গম্ভীর, কিন্তু তীক্ষ 
নাবী-কণ্ঠের প্রশ্ন কানে এল আমার, সন্পার কিসনে বনায়া হৈ, 
বেটা? 

চমকে চোখ ফিরিয়ে দেখি গঙ্গোভ্রীর মা এসে আমার কাছে 
বসেহ্বেন; তিনি জিজ্ঞাসা করেছেন এ প্রশ্র ! 

সন্ন্যাসীর কাছেও এ প্রশ্থ ও প্রশ্তকণ্রা দুই-ই নিশ্চই 
অপ্রত্যাশিত । ধতমত খেয়ে গেলেন তিনি । কিন্তু তা মুহুতের 
জন্জু। পরমুহুত্ডেই ভার স্বভাবলিদ্ধ হাসি ঠেসে তিনি বলিলেন, 
সন্সার নশ্বরকী মায়! হে, মাতাজী । 

তব.?1--প্রায় উদ্ধত ভতসনার কণঠন্বর বৃদ্ধার ; মায়! ভী তে 
ঈশ্বরকী হী হৈ) তব তুম, বেটা, সন্মার ছোড়কে কেও আয়া? 
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ঘাবড়ে গেলাম আফি। মোটামুটি জানি যহাপগ্ডিত, দিথি য় 
শস্কয়াচার্ষ্যের বিস্মঘুকর জীবন-কাহিনী । ভাগ! ভাসা রকমে মনে 
পড়ছে অগুল-মিঅের বিদৃষী গ্রীউতর় ভারতীর কাছে দেই অহা- 
পণ্ডিতের অস্ত: মামরিক পরাজয়ের গল্প। নুদূর অতীত্ঠের ঘটনা 
তা। কিন্তু কি বিশ্বন্বকর সাতৃশ্ত বর্তমানের এই পরিস্থিতির সঙ্গে । 
লেই কেরলেরই অধিবালী এই নবীন সঙ্গ্যালী। তার প্রতিপক্গ 
একজন মহিলা | ইতিহাসের পুনবাবৃত্তি হবে নাকি এখানে? 
এক হিসাবে তাই ঘটল, ঘাবড়ে গিয়েছিলেন বুঝি সন্যানীও। তক 
ন|। করেই হার মানলেন তিনি । যে কথা একটু আগে আমাকে 
তিনি বলেছিলেন সেই কথাই একটু ঘুিয়ে আবার বললেন তিনি, 
সংসারে কোন সুখ নেই, মাতাজী । 

কিন্তু বৃদ্ধ! ছাড়বার পাত্রী নন। তিনি বললেন, তা হলে, 
বাবা, নিজের সুখটাই বড় বুঝি তোষার কাছে? যাদের স্সেহ বখে 
এত বড় হতে পেরেছ তুমি তাদের নুখশান্তির কখা কি ভাবতে 
নেই? হিনি তার নিজের বুক থেকে দুধ দিয়েছেন তোমার মুখে 
তার মুখে তুমি কি এক কোটা জলও দেবে না? 

সন্ন্যাসী নিরুত্তর । তার মুখের হাসিটুকু ক্রমেই যেশ নিতে 
আলছে। বুঝি তাই লক্ষ্য করেই একটু পরে বৃদ্ধা কোমলকণে 
জিজ্ঞাস! করলেন, ঘরে কে কে আছেন তোমার? 

উত্তর দিলেন সঙ্ল্যাসী, সব আছে। 

বিষে করেছ? 

না। 

তবেষে বললে সব আছে? বেন বিরক্ত হয়েই বলঙ্গেন 
বৃদ্ধা । 

কিন্তু উত্তর না পেয়ে আবার কোমলকঠে তিনি বললেন, 
তবে, বেটা, কেদারনাথ বদরীনারায়ণকে দর্শন করবার পর ঘরে 
ফিবে বাও তুমি, গিছে বে-থ। করে সংসারী হও । সংলারে থেকেও 
ঈশ্বরকে লাভ করা যায়। | 

তথাপি নন্্যাসী নিকুত্তর । 

কিছুক্ষণ স্থির ছুতিতে তার আনত মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন 
বৃদ্ধা, তার পর একটু ঠেসে আৰার বললেন, চুপ করে রইল কেন, 
বাবা? সংসার করলে ঈশ্বরকে পাওয়া বায় না? উত্তর দাও ত। 
আমার মুখের দিকে চেয়ে । বল ত, আমি সংসারে আছি বলেই 
নরকে বাব নাকি? 

এবার কিন্তু হেলে ফেললেন নবীন নন্ক্যানী-_সেই প্রশান্ত হানি 
বা প্রথম দিকে তার মুখে দেখেছিলাম | বৃদ্ধার মুখের দিকে চেয়ে 
সম্পূর্ণ আন্তরিকতার নুরে তিনি বললেন, না মা, আপনি হ্বগে 
যাবেনশ। 

গুনে ওষপ্রান্ভের হাসিটুকু সারা মুখে ছড়িয়ে পড়ল বৃদ্ধার। 
ভিনিও উৎকুল্পকঠঠে বললেন, তোমার মুখে ফুল-চগ্দন পড়ক, 
বাব । তবে ভোমাধ নিজের মাকেও ভুমি এই কথ! বলগে। 
দেখবে যে সংসারই স্বর্গ হয়েছে । 





ভাঙে 





সি 





একটু থেমে তিনি আবার বললেন, কেবল তোযষাকে নয়, 

উদালী সঙ্্যাসী দেখলেই তাকে এই কথা বলি আমি । সংসার কি 
নববপ্ছাড়া? আর সংসার কি সত্যই ছাড়তে পারে কেউ? ঘর- 

বাড়ী ছেড়ে এই ছে হিমলিয়ের বনে এলে ঢুকেছি এখানেও ত 
দেখছি পায়ে পায়ে সংসার | না থাকলে কেদারনাথের চয়ণ পধ্যস্ত 
কি ধেতে পাত কেউ? দেখেছি তোমাদের মঠ-মনিবও । তাও 
ত এক একটি সংসার | তফাৎ যা তা ছোট আর বড়র। 

আরও একটু তক্কাৎ আছে মা, বলতে বলতে উঠে দাড়ালেন 
সন্ভামী, একটি আমার সংলার, অপরটি ঈশ্বরের | 

বলেই হানতে হানতে পথে নেমে হন হন করে এগিয়ে চল- 
লেন তিনি । 

তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে বৃদ্ধার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি ষে, 
মুখের হানি তার দেগতে দেখতে যেন মরে গেল। আর তখনই 
গঙ্গোত্রী এলে হাত ধরলেন তার । বললেন, বিশ্রামও হ'ল, তকও 
হাল। এখন ওঠ ত ম্বা, পথ আমাদের এখনও অনেক বাকি । 

উঠলেন গঙ্গোত্রীর জননী । উঠতে গিয়েই আমার চোখের 
সঙ্গে চোখ মিলে গেল তার। চমকে দাড়িয়ে তিনি বঙ্গলেন, 
শুনলে ত ভাই? আচ্ছা, তুমিও বল ত, “আমি” কি তিনি, 
ছাড়া ? “আমির মধো তিনি না থাকলে এত মায়া-মমতা আমরা 
পাই কোথা থেকে? আমাদের সংসার যদি ফাদই্‌ হয় তবে শিব, 
পার্বতী, গঙ্গা-_এ রা হিমালয় ছেড়ে আমাদের ছোট ছোট ঘরে 
গিয়ে উঠেন কেন? 

গঙ্গোত্রী দেখি মুচকে মুচকে হাসছেন, তিনি এবার তার যায়ে 
হাতে বেশ জোরে একটি টান দিয়ে বললেন, আবার চাচার সঙ্গে 
লাগতে যাও কেন মা? উনি ত আর সন্গযাপী হন নি-_দিব্া 
দেখছি লংসারী মানুষ । না, চাচা? 


সেই গঙ্গোত্রী । আর মাইল খানেক মাঞ্জ চলবার পর তারই 
নিৰন্ধাতিশষ্যে মে দিনের মত চলা থামাতে হ'ল। 

গঙ্গোত্রী বললেন, আমরা ত খাওয়া-দাওয়া সেরে বের হয়েছি, 
চললে সন্ধা পধ্যস্ত চলতে পারি। কিন্তু আপনারা এখানে ন! 
থামলে রেধেবেড়ে খাবেন কখন? বেল ত দুটো বাজতে 
চলেছে। 

এ রকম একট! কথা শোনবার জঞ্গ মন প্রপ্তত ছিল ন| আমার। 
সুতরাং বেশ একটু দোলা লাগল তাতে । প্রায় আধ মিনিট পর 
আমি অপ্রস্ততের যত বললাম, ত1 হলে এগিয়ে বান আপনারা । 
অনর্থক সময় নষ্ট করবেন কেন? 

কিন্তু শুনে স্মিতমুধে বললেন গঙ্গোত্রী, এখানে থাকলে 
সময় আষাদের নষ্ট হবে কেন? তীর্থ করতে বের হয়েছি ত 
আমরা । তা সেনম্বন্ধে কিনা একট! কবিতা আছে গুরুদেবের-_ 
যার যানে এই যে, পথেয় ছৃ'ধাবেই ত আমল তীর্থ? জানেন 
কবিতাটা! আপনি? 


জট।র জালে 


সপ "সস পি সপ পপ পাপ পি ০ 


৫৮৭ 


অর আর এ-ও পর পা” সা পর জি 


আমি রীতিমত বিশ্মিত হয়ে বললাম, গুরুদেব বলতে আমাদের 
রবীন্দ্রনাথের কথা বলছেন? 

কত্সিম কোপে বেঁকে গেল গঙ্গোত্রীর ভ্রহটি; বেশ একটু 
তীক্ষকেই তিনি বললেন, রবীন্দ্রনাথ বুঝি কেবল বাঙালীদেরই ? 
তিনি ত দারা হিন্দু্ানের সকলেরই গুরুদেব । 

ততক্ষণে বিশ আমার সম্ভ্রমে রূপাস্তরিত হয়েছে । 
মধোে আনন্দও ষেন আর ধরে না। 
আপন জন মনে হ'ল আমাবু। 
আপনি। 





মলের 
গঙ্গোত্রীকে তখন. খুবই 
গাঢ়ম্বরে বললাম, ঠিক বলেছেন 
বড্ড ভুল হযে গিয়েছে আহার । 
সার পর শ্বৃতির অতলে হাতড়ে হাতড়ে উদ্ধার করলাম সেই 
বিশেষ ছুটি লাইন যা আমার অজ্ঞাত কোন কারণে গঙ্গোক্রীর 
হাদয়ে একেবারে গাথা হয়ে গিয়েছে । আর করে আবুত্বিও 
করলাম লাইন দুটি $ 
“পথের প্রান্তে আমার তীর্থ নয় 
পথের দু'ধারে আছে মোর দেবালয় ।” 
ঠিক, ঠিক |--উচ্ছপলিতকঠে বঙ্গে উঠলেন গঙ্গোত্রী | 
পর ঈষৎ জড়িতস্বরে তিনি পুনবাবৃত্তি করলেন এ লাইন ছুটি। 
চেয়ে দোথ ষে আনন্দে উজ্জ্বল, আবেশে বিহ্বল হয়েছে 
গঙ্গোত্রীর মুখখানি । 


তার 


(৯) 


ছাপা পুথিতে নামই নেই “বরাপ্ু”ব। খানছুই খড়ের 
চালার কুঁড়েঘর ও একখানা ছোট পাকা দোতল! বাড়ী মাত্র সম্বল 
ছিল এ চটির । বুঝি সেই জগ্তই চটি বলে ওকে মানতেই চান্স নি 
পাণ্ডারা। কিন্তু ইতিমধে কুড়ে ক'খানি ও পাকা দালানখানার 
মাঝখানে কাঠের দোতল্লা বাড়ী উঠেছে একখানা । সন্ধা রংকরা 
ঝকঝকে তকতকে। 

গঙ্গোত্রীয ইচ্ছা! এবং জিতেনের লোত এ দুতন বাড়ীথানা ত 
থাকবার। আমার মনে কেমন যেন আশঙ্কা-_-অমন ছবির মত 
বাড়ীথানি কি আর যাত্রীকে থাকতে দেবার জঙ্গ হয়েছে ? কুঁড়ে 
ঘরের চাওলার কাছে খোজ নিষে পুরনো পাক! বাড়ীধানার নীচের 
তলায় পাচমিশালী দোকানের মালিক শেঠব্রীকে জিজ্ঞাসা করতেই 
সে আশঙ্কা একেবারে নিম্মুল হয়ে গেল। পরম সমাদরে আমাদের 
অভার্থনা করে ঘর খুলে দিলেন শেঠজী । 

কদিন থেকেই মনে হচ্ছিল কথাটা । ধশ্মশালাগুলিই ন! হয় 
দশ জনে টাকায় তৈরী হয়েছে । কিন্তু এই চটিগুলি? নিতান্ত 
কুড়েঘর হলেও তা তৈরি করবার একটা খরচ আছে ত! কে 
বহন করে সেখরচ? আজ এরই ঝকঝকে নূতন বাড়ীখানাতে 
অতিথির সমাদর ও নিমন্ত্রিতের মধ্যাদা প্রতিষ্ঠিত হবার পর 
প্রশ্নটি ধোলাখুলিই জ্রিজ্ঞাম। করলাম শেঠজীকে, এ সব চটি তৈরি 
করবার খরচ সরকার, থেকেম্পাওয়। যায নাকি? « 


৫৮৮ 


৯ পপ? 





সস স্পা 


এফ পর্মাও না, ঘাড় নেড়ে উত্তর দিলেন শেঠজী, বং 
লাইসেন্স পাবার জন্ত টাক! দিতে হয় সরকারকে । 

তার পর নিজে থেকেই তিনি আবার বললেন, পাচ হাজার 
টাকা, বাবুজী, খরচ হয়েছে আমার এ দোতঙ্গা বাড়ী করতে। 
তাছাড়া এ জলের কল আনিয়েছি ও বসিয়েছি আমার নিজের 
গরচে। সরকার বাহাদুর আমাকে একটি পয়স। দিষেও সাহায্য 
ত করেই নি বরং উলটে পাঁচশ' টাকা ইনকাম-টেক্স চাপিয়েছে 
আমার উপর । | 


তা হলে শুন্তগর্ভ নয় তার এ শেঠজী খেতাব! নিশ্চয়ই 
শাসালো লোক তিনি। তাহলেও তার ধনের চেয়ে মনটাই 
বেশী চোখে পড়ল আমার । ধন তিনিষে উপায়েই উপার্জন 
করুন না কেন, তার বেশ একটি মোটা! অংশই যে তিনি বাক্রীধেবার 
জগ্গ বায় করেছেন তার প্রমাণ ত রয়েছে আমার চোখের সামনেই । 
আর অমন জাজ্ঘপ্যমান প্রমাণ না-ও বদি থাকত তবু মুক্তকণে 
বলতাম ষে, বরামুর সেই শেঠজী কেবলই দোকান্দার নন। 

বেশ ভাল লোক তিনি । অতানস্ত অমায়িক, সহদয় ব্যবহার 
তার। কিছুক্ষণ পর সওদ। করবার জন্ব যখন তার দোকানে গিয়ে 
বঙ্গলাম, তখন হেসে বললেন তিনি, আপনাদের মনের মত চাল 
আজ আপনাদের দেব, বাঙ্গালীবাবু। কেবল সকই নম, দেশে 
হা আপনারা থান সেই সেদ্ধ চাল। 


দাম অবস্ত সের প্রতি দুই টাকা। তবু খুশী হলাম 
বইকি? 

তবে এর চাল পর্্স্তই। ডাল পাওয়া! গেল অড়হর। 
আৰ আলু। 


কিছু সবজি'পাওয়া যায় না শেঠজী? আশা না থাকলেও 
জিজ্ঞানা করলাম আমি | 

ধাড় নেড়ে উত্তর দিলেন তিনি, না বাবুজী। স্বর শুনে 
বুঝলাম ষে তিনি শুন হয়েছেন । 

কিন্তু হঠাৎ উল্লামে চীৎকার করে উঠল জিতেন, এ ৩ কি যেন 
বুলছে গাছে। বিঙ্গে নাকি? 

দোকান-ঘরের গা-লাগ। কি যেন একটা গান্ছ। চোখে 
পড়েছিল বটে যে, ওকেই জড়িয়ে পুষ্ট পুষ্ট অনেকগুলি লতা! প্রচ 
পাত। মেলে ছাদ পর্যযস্ত ধাওরা করেছে । ওতে €ষ ঝিঙ্গে কলে 
থাকতে পাবে তা মনে হয়নি আমার। জিতেনের ডাক গুনে 
কাছে গিষে দেখি যে, সতাই বিঙ্গের মত কয়টি ফল ধুলছে পাতার 
কাকে কাকে । দেখে উল্লামিত হলাম আমিও । জিতেনের মতই 
আমিও চীৎকার করেই বললাম, সত্যই ত শেঠজী, সবজি ত 
রয়েছে আপনার গাছেই । 

দোকান থেকে উঠে এসে নিজেও তিনি দেখলেন বিঙ্গে 
কটি । পরে হেসে বললেন, তুলে নিন যে কমুটি বড় বড় হয়েছে। 
এর জগ্ত কোন দাম দিতে হবে না। 

গুনে বিশ্বাস হয় না। কিন্তু অবিশ্বাসও করতে পারি ন 


গ্রবা্ী 
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শেঠজীর মুখের দিকে চেয়ে । কেবল হাসি নয়, পরিতৃপ্তির হাসি 
তার নার! মুখে ছড়িয়ে পড়েছে-_বিদেশী তীর্ঘবান্তীকে ঠার নিজের 
গাছের সবঞ্জি উপহার দিতে পেষে, নিজেই যেন তিনি সার্থ 
হয়ে পিয়েছেন। ও $ 

পাচ-ছ'টি ফল পাওয়! গেল। বিজের মত .ফা'লেও বি 
বুঝি নয়। অথব! পাহাড়ের ফসঙগ বলেই অত মোটা ওগুলির 
খোমা--ছাড়ালে তিন ভাগের ছু'ভাগই চলে গেল। 

তবু তসবজি। আলুর সঙ্গে দিশাল দিলে বাঙ্গালীর অভ্যস্ত 
ব্ঞ্চন পাতে পড়বে আমাদের । সেই জন্তই লোভও বেড়ে গেল 
আমার । শেঠজীর মুখের দিকে চেয়ে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞান! করলাম, 
দোকানে [পস্থাজ নেই শেঠজী? 


[পয়াজ! বলে মুখতুলে তিনি তাকালেন আমার মুখের 
দিকে। 


ভাবধান। এই ষে, পিয়াজ থেতে চাযু এ আবার কেমন বাত্রী। 
কিন্ত হেলেই উত্তর দিলেন তিনি, দেখছি খুজে । 

ভাগ্য সুপ্রসম্ম সেদিন। তিনটি বড় ঝড় পিয়াজ পাওয়া গেল 
দোকানের একটি ভাগ্ডের মধ্যে । ওজনে এক পোয়াবও বেই। 
তীর্ঘধন্ম সব ভুলে গিয়ে সশব্দে কেদারুনাথকে ধন্যবাদ দিলাম । 

আর ঠিক সেই সময়েই গঙ্গোত্রী তার তরফের বাজার করবার 
জন্ত উপস্থিত হলেন সেখানে । ইতিমধো ম্বান সেরে নিয়েছেন 
বুঝি, এলো চুল ছড়িয়ে রয়েছে পিঠের উপর । পরিচ্ছন্ন মুখখানি 
আরও সুশার দেখাচ্ছে। 


আমাদের আয়োজন দেখে তার সেই মুখে হাগিষেন আর 


ধরেনা। হাসতে হাসতে বললেন তিনি, এত কম নব জিনিন 
নিয়েছেন কেন? কেবল নিজেরাই থাবেন বুঝি? কেমন 
চাচা তা হলে? 


হেসে উত্তর দিলাম, আমর! যে পাষণ্ড বাঙ্গালী! এখানে 
মানু পাওয়া বায় না, তাই ভড়ংটুকু রাখতে পেরেছি । তবুত 
দেখুন পিয়াজ কিনে ফেলেছি এরই বধো। 

তাতে কি হয়েছে? 

পিয়াজ খান আপনি ? 

খাই না আবার? এখনই ত জিভে জল আসছে আমায়। 

পরিহাস যে নয় ত| বুঝতে পারার সঙ্গে সঙ্গেই আমার ভিতরের 
সব সন্কোচ এক নিমেষেই বাম্প হয়ে উড়ে গেল যেন। অস্থুনয়ের 
স্ুরেই আমি বললাম, তা হলে গঙ্গোতরী দেবী, আলাদ1 আর সওদা 
করবেন না । চাল-ডাল যা দুটি আমি ফুটাতে পারি তাই সবাই 
এক সঙ্গে বসে ভাগ করে থাব। 

গুনে হাসি যেন উৎলে উঠল গঙ্গোত্রীর ছুটি চোখে। 
বললেন, রাধবে কে? ভাইয়া? 

আমি উত্তর দিলাম, না। কাল হু'বেলাই বেধেছে জিতেন। 
আজ আমি রাধব | 

কিরাধধেন? 


তিনি 


ভাজ 


ভাত, ডাল আহ তরফাৰি। 
একটু কি যেন ভাবলেন গঙ্গোত্্রী, তার পর বললেন, আপনার 
- নিম চাচা, কবুল' করতে পারি, তবে একটি সরতে । 

কি 'সটি 1 

আপনার ডাল আমার ঘরে নিয়ে গিয়ে আমাদের ডালের 
সঙ্গে এক ছাড়িতে রাধব। 

সতাই বিশ্িত হয়ে বললাম, তা হলে আম আমার নিমন্ত্রণ 
আপনার গ্রহণ করলেন কোথায়? চাচার ঘবে নিমন্ত্রণ খেলে 
নিজের ঘয়ে আবার বাধতে হবে কেন? 

বাঃরে? ভাগীরথী কল কল করে উঠল যেন; মা-বেটি সঙ্গে 
আছে না? আমি পিয়াজ খাই বলে উনিও খাবেন নাকি? 

অকাটা যুক্ধি মেনে নিতে হ'ল। স্মৃতরাং মানতে হ'ল 
গঙ্গোত্রীর প্রস্তাবও । 

জিতেন দেখি খুশী হয়েছে আমার চেয়েও বেশী। কিন্তু 
বুঝলাম ক্ষু্ধও সে হয়েছে, আমি রাধতে বাৰ গুনে । একটু 
অভিমানের স্ববরেই মে বললে, আপনি, মণিদা, বাধতে গেলে 
আমি বসে বসে করব কি? 

আমি হেদে উত্তর দিলাম, তুমি গুপ্তকাশীতে কথা দিয়েও কিছুই 
তকরনি। এখন মাইয়ার একটু সেবাবত্ব কর গে। 


আমার কার সোজা । তা আরও সোজ। করে দিল আমাদের 
বাহাছুর। আমার পায়ে মে লুটিয়ে পড়ে আর কি! আর বলে, 
আমি থাকতে বাবুজী, আপনারা মেহনৎ করবেন কেন? কাছে 
থেকে আপনি কেবল দেখিয়ে দিন ধাতে দামী জিনিস আমার হাতে 
নষ্ট না হয়; কাঙ্জ যেটুকু তা আমার হাততৃখানাই করুক। 

উন্ধন থেকে অনেকটা দূরে তার নিজের কন্বলখান! দে হু ভাপ 
করে পেতে দিল আমার বস্বার জন্ত। 

রাল্না ত হবে কেবল চাট্টিভাত আর আলু-বিঙ্গে-পিয়াজের 
ঘণ্ট। তার দেখবই বাকি আর দেখাবই বাকি! তরকারিটুকু 
নিজের পছন্দমত কুটে রেখে হাড়ির ভাত টিপে দেখিযে তা সুনিদ্ধ 
হতে আরও সময় নেবে খানিকটা! অগত্যা উঠে গেলাম 
বারান্দায় । 

মুখোমুখি দেখা হিমালয়ের সঙ্গে । শুধু তিপি আর আনি। 
এমন সুযোগ বুঝি অধিকাংশ বাত্রীরই হয় না। কিন্তু উদাসী 
সঙ্গযাসী ষে চোখ বুজে ধ্যানে বসেছেন ! 

তখনও সন্ধ্যা হয় নি। কিন্তু আকাশে নুর্যা বা ধরাতে রোদ 
চোখে পড়ল না। লোকজনও নেই--না পথে, ন1 সামনে 
কাছিমের পিঠের মত পাহ্থাড়টার উপর, ন! যাত্রী, না স্থানীয় কোন 
লোক। শব্ধের হধ্যে অনেক নীচে মন্দাকিনীর সেই পরিচিত 
গর্নধ্বনি--এত ছুয়ে চাপা গোঙানির যত কানে আলছে। পাখীর 
ডাক শুনব আশা করেছিলাহ--এই ত তাদের কলরব করে কুলার 
যাবার সময় । কিন্ত কানে এল না তা, চোখেও পড়ল না কোন 


টার আনে 
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পাখী । আশ্চর্ধ ! হিমালকে পাখী নেই নাকি? হরিদ্বার 
ছাড়বার পর পাখী আর দেখেছি বলেমনে তম না! নিরাশ 
হলাম আরও এক কারণে । কেবল দার্জিলিং অঞ্চলে নয, কেরলের 
পার্বত্য অঞ্জেও একটু উপরে উঠে গেলেই হাদেশাই চোখে পড়েছে 
নীচে পেঁজা তুলোর মত হালকা সাদা সাদা মেঘের ভেসে ভেসে 
লুকোচুরি খেলা । কিন্তু এই হিমালয়ে কৈ, এখন পর্যাস্ত একবারও 
তমনে হ'ল না যে, মাথার উপরকার চিরপঞ্িচিত আকাশটা! 
কোন সময়ে বুঝি গড়িয়ে নীচে পড়ে গিয়েছে । পাচ হাজার ফুটের 
চেয়েও বেশী উচুতে সেই বরানু গ্রামে চটির দোতলার বারান্দায় 
দাড়িয়ে বা দিকে চেয়ে সেদিন অনেক দুর পর্ধান্ত মন্দাকিনীর 
উপত্যকা বেশ দেখতে পেলাম, কিন্তু মেঘ বা মেঘের মত কুয়াশার 
একটি ফালিও নয়। বুথাই খুজলাম সন্ধ্যার আকাশে বর্পের' 
সমারোহ । ছাই রং সামনের এক ফালি আকাশের | দুরের 
গাছগুলিও এখন মনে হয় বিবর্ণ । 

তবে ওরই মধো একটি চমক। চোখছুটি আমার দৃষে দুছে 
ফিরছিল বলেই বুঝি এতক্ষণ দেখতে পাই নি আমি, দৃষ্টি গুটিয়ে 
আনতেই এখন চোখে পড়ল। এই সরু বারান্দারই দক্ষিণ প্রান্তে 
কম্বল পেতে মুখোমুখ ঘন হয়ে বসেছে জিতেন আর গাঙ্গোত্রীর 
জননী । চুপচাপ বসে থাকা নয়, গল্লে মেতে উঠেছে দু'জনে । 
বৃদ্ধা বসেছেন পথের দিকে মুখ করে, তাই ধোয়াটে আলোকে 
থোটামুটি দেখা যাচ্ছে তার সম্পূর্ণ মুখখানিই । কুঞ্চিত চণ্মের 
ভাজে ভাজে স্বাভাবিক রেখাগুলি আবও বুঝি গভীর হয়েছে বলেই 
দূর থেকেও দেখতে পেলাম আমি । করুণ মুখখানি আরও করুণ 
দেখাচ্ছে ষেন। থেকে থেকে তিনি হাত নাড়ছেন, মাথ। নাড়ছ্েন, 
যা থেকে মনে হয় যেন একটু উত্তেজিত হয়েছেন তিনি । 

জিতেনও কথ! বলছে দেখলাম, কিন্তু শুনছেই সে বেশী । মনে 
হ'ল যেন থমথমে দেখাচ্ছে তার মুখধানিও। 

ইচ্ছ। ছিল যে, ওদের কাছে গিয়েই বসব যতক্ষণ উন্নুনের 
উপন্ন আমার ভাত নুলিদ্ধ না হয়। কিন্তু ওরা তন্ন হয়ে আলাপ 
করছে বুঝে দমন করলাম আমার ইচ্ছাটি। একটু ইতভ্ততঃ করবার 
পর ঢুকলাম গিয়ে গাঙ্গোআীর রাম্মাঘরেই | 

কটি গড়ছিলেন গাঙ্গোতী। আষাকে দেখে আটার তালনুদ্ধ 
থালাথানি সঙিয়ে রেখে কু্ঠিতম্বরে তিনি বললেন, ডাল নিয়ে 
বিপদে পড়ে গিয়েছি, চাচা । 

জিজ্ঞাসা করলাম, কেন? 

সেঞ্ধ হচ্ছে না, উত্তর দিলেন গাঙ্গোত্রী। অস্বাভাবিক অবশ্ত 
নয়। এসব জায়গার জল এমন যে, ডাল তাতে পড়লেই যেন: 
লোহ। হয়ে বায় । বত উপরে যাৰ ততই এই ঝামেলা বাড়বে। 
অথচ কি যে ভূল হয়ে গেল আমার, সোডার শিশিটাই ফেলে 
এজাষ। 





আমি হেসে বললাম) ডাল তেমন সেন্ধ না হলে মহাভারত 
অশুদ্ধ হয়ে বাবে না। আমা আথসেন্ধ ডালই বেশ খেতে পারৰ। 


৫৯৬. 


আপনার! খেতে পারলেও আমি পাতে দেব কেমন করে? 

পরিচিউ সুর | কিন্তু এ পথে ত ওস্ুুর গুনবার আশা ছিল 
না। বুকের ভিতরটা আবার ছুলে উঠল আমার। এবং সেই 
জন্থট শব্দ করে হেসে উঠে আমি বললাম, ত! হলেও ঘাবড়াবার 
কারণ নেই। আমার তরকারি ত এখন পর্যন্ত চাপেই নি উন্ুনের 
উপর । এই জলেই ত ভাত সেম্ধ হবে। দেকী হবে আমারও । 
আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে রাধুন। 

গুণ হোক, দোষ হোক--তা এ জলেরই। আমার ক্ষেত্রে 
মা-মনসার সঙ্গে ধূপের গন্ধ হয়ে জুটেছে লেদ্ধ চাল। দ্বিতীয় বার 
মেদ্ধ হতে বুঝি ঘোর আপত্তি তার। সেরাজে খেতে বসলাম 
আমর! আটটায় । 


অত তনুর হয়ে কি আলাপ করছিল জিতেন গাঙ্গোত্রীর মায়ের 
সঙ্গে? খাওয়ার সমম্ব জিহ্কাসা কব্বার উপায় ছিলনা । রাত্রে' 
শোবার পর জিজ্ঞাসা করবার দরকাবই হ'লনা। 
৫ জিতেনই আমাকে জিজ্ঞাসা করঙ্গ, বলতে পাবেন মণিদা, 
গাঙ্গোত্রীর বিষে হয়েছে কি না? 
প্রশ্নটি অদ্ভুত বজেই হেসে উত্তর দিলাম আমি, না। তবে 
অনুমান করি যে বিয়ে হয় নি। 
জিতেন বললে, আমার অনুষান মাত্র নম, সঠিক জেনেছি 
আমি। গাঙ্গোত্রীর বিয়ে হয় নি। 
একটু চুপ করে থেকে আমি বললাম, তখন গর মায়ের সঙ্গে 
তোমার এই সব কথাই হচ্ছিল বুঝি? 
কিছুযাত্র অপ্রস্তত না হয়ে স্বীকার করল জিতেন। শুনে 
কুপ্নকঠে আমি বললাম, ভাল করমি গ্রিতেন। ভিন্ন দেশ, ভিন্ন 
সমাজের লোক আমরা । এদের সঙ্গে পথের পরিচয় আমাদের 
এইটুকু পরিচয়ের সুত্রে কি বয়্। মেয়ের বিয়ের কথা জিগোস 
করতে আছে! 
যেমন তার স্বভাব, আমার আপত্তি ফেন তুড়ি মেরে উড়িয়ে 
দিল তেন | সে বললে, মেয়ের বিয়ের কথ! গ্রিগোম করেছি 
মেয়ের মাকে, আর কাউকে ত নয়। আর আপনার মত সাহেবী 
ও শ্রন্থবেশমনই নয় বুড়ী মাসীমার । কথাটা আমি তুলতেই তিনি 
গড় গড় করে বলে গেলেন। 
কিন্তু শুনে লাভটা কি হ'ল তোমার? 
বা জানতাম না তা জানলাম। শুধু জানাটাই ত একটা মস্ত 
লাত। 
তর্ক নিরর্থক বুঝে আর উত্তর দিলাম না। কিন্তু জিতেনের 
বুঝি পেট ফুলছিল। একটু পরেই দে আবার জিজ্ঞাস! করল, 
বলতে পারেন মণিদা, এ দক্ষিণী সাধুকে মাসীমা তখন অমনভাৰে 
তাড়া কয়েছিলেন কেন? 
আমি বিন্মিত হয়ে বললাম, ভাড়া আবার উনি কখন করলেন 
তাকে? ... 


প্রবাজা। .. 
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১৩৬৬ 


পি রওশন 





জিতেন বললে, এ যে সাধুকে ঘবে কিরে গিয়ে বে-খা করতে 
বললেন, ওকে তাড়া কয় বলে'। ওর কারণটা কি জানেন? 

চা ৃ পা 

আমি জানি। মাসীমার মনে অনেক ক্ষোভ জর্গে রয়েছে, 
কেননা তর স্বামী সংসার ছেড়ে সক্সযাপী হয়েছেন। * / 

অসম্ভব অধশ্থ নয়, তবু চকে উঠলাম । হে ছুটি সন্ভ-পর্িচিতা 
নান্বীকে এতক্ষণ পথের সাথী হিদাবে কেবলই ভাল লেগেছে এখন 
তাগের জগ অকম্মাৎ অনেকখানি যেন সমবেদনা অনুভব করলাম। 
উৎ্কঠ্ঠিত হয়ে বললাম, উনি নিজে বললেন তোমাকে এ কথ? 

হা, গ্রিতেন উত্তর দিল, আর বললেন তার স্বামীর বিবাগী 
হবার কারণও । তা এ গঙ্গোত্রী । 

কি।--বলতে বলতে উঠেই বসলাম আমি । 

অন্ধকাবরেও বুঝতে পেরে শ্রিতেন হাদল। হানতে হাসতেই 
সে বললে, আমার ছুষন্থিধ্ধেোন মণিদা। এখন বুঝুন, আপনার 
মনেও কৌতৃছল আছে কিনা । 

মন্তব্যের উত্তর ন। দিয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, গঙ্গোত্রীর 
কথা কি বললেন উন? 

তা খুব রঙ্গিয়েই বলেছেন, উত্তর দিল জিতেন। বললেন ষে 
ও মেয়ে দেখতে শুনতে অত ভাল হলে কি হবে, বড্ড গো এ 
গঙ্গোত্রীর । ও নাকি ভাঙবে, তবু মচকাবে না । 

মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেঙ্গলাম আমি--এ কোণ অপবাদ 
নয়। ঠিক এইরকমই আমারও মনে হয়েছিল। তবে সঙ্গে সঙ্গেই 
আমার জানবার ইচ্ছাও অনেক বেড়ে গেল। জিতেন আরও 
হাসবে বুঝেও প্রায় অনুনযের ম্বরেই তাকে আহি বললাম, বাসে 
জানতে পেরেছে তা সব খুলে বলতে । 

তার শোনা কাহিনীর পুনরাবৃত্তি শুনলাম জ্িতেনের মুখে 
তেমন দীর্ঘ বা অলাধারণ কাহিনী নম ; তবু তখন মনে হয়েছিল 
যে, বুঝি কাহিনীই শুনছি । 


নিষ্ঠাবান ব্র।ঙ্ষণ-পরিবার গঙ্গোত্রীদের। নেপালী হয়েও 
উত্তর-প্রদেশের অধিবাসী । প্রাদেশিক সরকারের পি-ডরিউ-ডি'র 
ওভারসিয়ার গঙ্গোত্রীর পিতা । ইংরেজের আমল থেকে সরকাবা 
কম্মচাবী তিনি । রাজভক্তি ঠার একালে দেশের রাজা! না থাকলেও 
সেকালের মতই খাটি ছিল। তেমনি গভীর ছিল তার ধশ্নিষ্ঠ। 
সরকারের যে কাহন তিমি নিতেন তার বেতন হিমাবে তা কড়ায়- 
গণ্ডায় উন্ুল দিতেন সরকারী কর্তবা স্ব পুষ্থান্ুপুচ্থরূপে পালন 
করে। সরকারী কাজের বাইরে ষে বে-সবকারী জগতটাতে 
একেবারে ভিন্ন জাতেয ভাঙ-গড়ার কাজ চলছে সে জগতের কোণ 
খোজই রাখতেন না৷ তিনি। নরকামী কাজ শেষ হলেই ঢুকে 
যেতেম তিনি তার নিজের একছত্র সাম্ত্রাজো, বার একটা কোণে শ্রী 
আর এ একমাত্র সস্ভান গলোত্রী ও বাকি সবটাই অধিকার করে 
থাকতেন পগুপতিনাথ । ছব্রিশ' জাতের কুপিকামিন নিয়ে ধার 
কারযাব ও জলাজজল পাহাড়-পর্বতেই বেশীর ভাগ কাজ ঠার 


ভাঙ্র 
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সন্ধা-আহিক কোনদিন একবেলাও বাদ যেত না। যাথার চুলে 
পাক ধরবার পূর্বেই দীক্ষা নিয়েছিলেন তিনি কাশীর এক সম্নযসীর 
সকীত্‌ তার পর থেকে প্রায়ই ভ্্রীকে তিনি বলতেন যে, গঙ্গোত্্রীর 
বিজ্েটা 1ঃয়ে দিতে পারলেই চাকরি ছেড়ে বানপ্রস্থ নেবেন তিনি । 

গঙ্জোধীর জঙ্গ মোটামুটি সন্বন্ধও সিম কষে রেখেছিলেন তার 
পিতা! । নেপাল দরবারে উচুন্তবের ওমরাহ একজনের একমান্র 
পুত্রের সঙ্জে বিয়ের কথাবার্ত| একরকম পাকাই হয়ে ছিঙ্গ। হীরের 
টুকরা ছেলে নাকি সে। বংশ ও অর্থকৌলিন্ের উপরেও বিষ্থ। 
ছিল তার। বিএ পাশ ছেলে। নেপাল সবকারেরই চাকুরে। 
বাকি ছিল তার কেবল চাকরিতে পাকা হওয়া । সেউটকুর জনক 
বিয়েতে দেবী হচ্ছিল বলেই মাটিক পাশ গঙ্গোতীকে তার পিতা 
আবার কলেজে ভর্তি করে দিয়েছিলেন । 


বাপের মনে পশুপত্িনাথের ঠিক 
মেয়ের গুণ মুখে ধরত না ওভারলিয়র 
'মাহেবের | আর গুণও ছিল বই কি গঙ্গোত্রীর । যেমন ঘরের 
কাজে তেমণি লেখাপড়াতেও মনোষোগ তার । কলেজের 
শিক্ষিকারা বাড়ীতে এসে মায়ের কাছে প্রশংসা করতেন তার 
মেয়ের । বিশেষ কৰে বলতেন তারা কলেজের বিতক সভায় 
গঙ্গোত্রীর কৃতিত্বের কখ!--তার বক্তৃতায় নাকি আগুন ছুটত। 
তার উপর গঙ্গোত্রীর ছিল দশের কাজে ঝাপিয়ে পড়বার ঝোক। 
তরাং ছোট শহর আলষোড়াতে ছড়িয়ে পড়েছিল তার শ্রখ্যাতি, 
জড়িয়ে পড়েছিল সে নিজে স্থানীয় নানাবিধ আনকল্যাণমুলক 
কাজের সঙ্গে। 


আদৃরে মেয়ে গঙ্গোব্রী। 
নীচেই বুঝি তারস্থান। 


সেই গঙ্গোজী। একদিন কলেজ থেকে বাড়ীতে ফিরে এল 
ন। সে। রাত্জে চেনাজানা লব জামুগাম খোজ করেও সন্ধান 
পাওয়! গেলনা তার। [কন দন পর ওভারঙিয়র সাহেবের 
কাছে খবর এল যে, কাঠমাওডুর পথে একদল বিদ্রোহীর সঙ্গে 
গঙ্গোত্রীও নেপাল সরকারের পুলিশের হাতে ধরা পড়েছে । 


এ ষে ভাঙ্গল গন্গোত্রীর জননীর সংসার তার পর তা আর 
জোড়া লাগে নি। 


গঙ্গোত্রীর পিত। ছাড়িয়ে এনেছিলেন মেয়েকে । এনেই তার 
বিষের আয়োজন সুক করেছিলেন । পাত্র সেই নেপাল দরবারের 
ওম্বরাছের চাকুরে পুক্র। রাণাশাহীর পতন হয় নি তখনও । 
আর পতন হলেও ছেলেটির চাকরি মাবরেকে1? নিজের দৃষ্টান্ত 
থেকেই ত ওভারপিয়ুর সাহেব জানেন বে, বাষ্টবিপ্রব সম্পূর্ণ ও 


সার্থক হলেও সরকারী চাকুরিয়ার চাকরি যায না। 


কিন্তু বেকে বদল গঙ্গোত্রী শ্বং। অত যে বাপলোহাগী 
মেয়ে সেই সেদিন বাপের মুখের উপরেই স্পষ্ট বলে বদল বে, 
মৃক্তিকৌজের দলে নাম না লিধিয়ে যে নেপালী যুবক এ যুগে 
কারী কাজ নিয়েছে তার গলায় কিছুতেই সে বরমাল্য 
দেবে না। 


জটার জলে 


তি শি শিপ পিন অপটিশি-পিশিশী পিক শী! লিন পপ শালি, পো ৮ পপি পাস পা পি পা পিস নলাশি 
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স্তম্ভিত পিতা কুদ্ধনিম্বামে বললেন, কিন্ত ৰা, আমি মে তাদের 
কথ! দিয়েছি । 

গঙ্গোতীর উত্তর আগের চেয়েও প্প&, তা হলে বাবা, ভোমার 
কথা রাখবার জন্তু আমার দেহটাই তাদের হাতে তুমি তুলে দিতে 
পারবে, তার আগে আমার প্রাণটা আমি নিবেদন করে দেব যাকে 
আমি কথা দিয়েছি। 

তার মাকে জানিয়েছিল গঙ্গোত্রী তার দঘিতের পরিচয়। 
বিজ্বোহী দলের নীচের স্তরের একজন নেতা সেষুবক বার সঙ্গে 
মাসন্তিনেক আগে নিজেও সে একটি অভিধানে যোগ দিয়ে 
পুলিসেত হাতে ধরা পড়েছিল। লাক্ষৌতে মেডিকেল কলেজের 
ছাত্র সে যুবক, কিন্তু তখন নেপালের জেলে বিচারাধীন করেদী। 

খোজ নিয়ে জেলেছিলেন ওভারদিয়র সাহেব যে, চালচুলো 
নেই সে ছেলের। ওর চেয়েও গুরুতর অধোগ্যতা তার-_দে 
জাতিতে বৈশ্য । এই সব আপন্তি পিতার মুখ থেকে শুনবার পর 
গঙ্গোত্রী খুব শান্ত দু স্বরে উত্তর দিয়েছিল, তোমার কথ! অমান্ত 
করে আমি তাকে বিয়ে করব না, বাবা । কথা দিচ্ছি তোমায়। 
কিন্তু সেই সঙ্গেই আর একটি কথ। আছে আমাব--আমি মোটে 
বয়ে কতবই না। 

বছরদশেক আগের ঘটনা এ সব। পিতা ও পুতীর মধ্যে 
তখন বে সন্ধি হয়েছিল তার কোন সর্ত কোন পক্ষই ভঙ্গ করে নি। 
ওভাবলিয়ুং সাহেৰ কিরে গিয়েছিলেন তার কাজ আর পূজার মধ, 
গঙ্গোআ্ী কিরে গিয়েছিল তার কলেজে । কিন্তু কলেজের পড়া 
শেষ করবার পর গঙ্গোত্রী যখন চাকুরি খুজতে সুরু কল তখন 
দ্বিতীয়বার ধ্যান ভাঙ্গল তার পিতার । একবার লক্ষৌ থেকে 
ঘুরে এলেন তিনি । এসে স্ত্রীও কণ্ঠাকে নিয়ে আবার গেলেন 
পশুপতিনাধের মলিরে পৃঙ্জা দিতে । আলমোড়াতে ফিরে এসে 
মাঝের সামলে মেয়ের মাথার উপর ডান হাতখানি রেখে ওভারসিযুর 
সা্ভেব বলকেন, অনবর্ণ বিয়েতে আমার যে আপত্তি দিল তা 
আমি প্রত্যাহার করলাম, মা। ছেলেটিকে আমি দেখে এসেছি। 
এবারই মেডিকেল কলেজের শেষ পরীক্ষা দেবে সে। তারপর 
বিয়েতে তোষাদের দু'জনেরই মত যদি হয় তবে আমার আশীর্বাদও 
তোমরা পাবে । 

পরদিনই কাজের নাম করে বের হয়ে গিয়েছিলেন ওভারনিয়র 
সাহেব। আব ফিরে আসেন নি। গঙ্গোত্রীর জননী জিতেনকে 
বলেছেন যে, মনের দুঃখে সংলার ছেড়ে সন্গাসী হয়েছেন তিনি-- 
হয়ত পরিব্রাজক হয়ে তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । 


একটি প্রশ্নও জিজ্ঞালা করি নি। ভগ্মর হয়ে শুনস্িলাষ 
জিতেনের মুখে গঙ্গোত্রীর পারিবারিক ইতিহাস। শুনছিলাম 
বলাটা ঠিক হ'ল লাবুঝি মলে মনে এতক্ষণ বিচরণ করছিলাম 
কখনও আলমোড়া, কখনও কাঠমাও, কখনও বা লক্ষৌ শহযে 
আমার প্রবণেন্দ্রিয় সঞ্জাগ গ্রাকলে এতক্ষণ বাইযে বৃষ্টিপাতের অমন 


লরি? শিস, পি পিজি তরকজগ এ এল সই পিল ৮ শি লালে ১০ ৬৩ ০০৮, কাত এপ পি পেশি পিস বসি, ৮৫ | পি পা ১শপিশাশি এন পানি পো শা 


মধুব ঝমঝম আওয়াজ কানে আসে নিফেন1 এতক্ষণ পথ মনে 
পড়ল বে, আমি কেদারনাধের পথে বরানু গ্রামে একটি চটিতে শুয়ে 
আছি । তবে পরিবেশ নন্বন্ধে সচেতন হবার সঙ্গে সঙ্গেই শোন! 
কাহিনীর অসপ্পূর্ণতা সম্বন্ধেও সঙ্গাগ হয়ে উঠল আমার ষন। 
সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলাম, তাহলে গঙ্গোত্রী বিয়ে করলেন ন। কেন? 
_ সার বাবা যখন তাকে অনুমতি দিয়েই গিয়েছেন । 

উত্তরে জ্িতেন বললে, মানীমাও ত লেই তুখই করছেন। 
কতবার নাকি উনি অন্থবোধ করেছেন মেয়েকে, কিন্তু গঙ্গোত্ী 
রাজী হন নি। নেই ছেলেটিও নাকি অনেকবার ওদের আলয়োড়ার 
বাড়ীতে এসেছে । গঙ্গোত্রী অন্তার্থনা করেছেন তাকে, মিশেঞ্জেনও 
থুব তার সঙ্গে । তবু হৃ'জনের বিয়ে হয় নি। 


৯৭ পপ পপ? টা এপি পাপা সা পির আপ লাস এসপি উস এসএ টি পিউ পিস রসি টি 


১৩৬৬ 


একটু থেমে জিতেন আবার বললে, সেই পুরনো কথা, বণিদা, 
মনে পড়ছে আমার, ত্রীয়াশ্চগিঅং পুকষন্ত ভাগ্যং দেবা। ৭ 


জানস্ি কুতো মনুষযাঃ। পপ 
বলেই সশব্দে হেসে উঠল সে। / 
হাসিতে যোগ দিতে পারলাম না আমি। বাইরেজত ছামি- 


খুষ যে মেয়েটি, বুকের মধ্যে ফি যে গভীর দুঃখ মে বন করে 
বেড়াচ্ছে তাই কিছু কিছু অনুমান করে ততক্ষণে 'মনটা আমার 
মুড়ে পড়েছে । ও 
ঘুমও. আসে না চোখে। বুকের মধ্যে কি একটা কাট! ধেন 
ঘচ খচ করছে। 
ক্রমশঃ 


ভর ভবে 
শ্রীশোরীন্দ্রনাথ ভট্টীচার্যা 


ভর এ ভাদকেতে গাঙেবি কুলে কুলে 
গগনে ধরণীতে কে ওই গাছে গান? 
ভাছারি জুব শুনে ধানের দোলনাতে 
| নিথিল কবিহৃদ্দি করিছে আন্ঠান। 
শেক্ষাল্লীবন থেকে কে দেয় হাতছানি 
বকুল ফুল বয়ে এলবে কার চিঠি 1 
ভোবেরি লালরোদে সোনালী পাল তোল! 
তরীর মাঝে ধ মধুর কার দিঠি? 
ধোমটা খোলা তার চমকি ওঠে ছুটি 
হেঁয়াঙ্গি ভরা কালো পটলচেরা চোখঃ 
নিখিল মানবের মনেরি বধু সে থে 
তবীর বুকে চলে বরায়ে মধুষ্লোক। 
একদা ষৌবনে গাড্েরি কুলে বি ও 
 প্রেথেছি এবি মত হাঁয় টলমল, 
সেদিনও তব্বণীতে এমনি বসেছিল 
মুখেতে ছিল হাপি লাব।ণ ঝলমল।। 
তাহারি সাথে সাথে পিকতাপথ বাছি 
আম যে চলেছিনু জানিনা! কতদুর, 
চলে সে গিয়েছিল পাগল ছিঠি দিয়ে 
মিলায়ে গেল দুরে জানিন। কোন্পুর ? 


একদ! পুনঃ কিরে তাবে যে পেয়েছি 

ঘরের মাঝে মম সে ষে বে এসেছিল, 
আমাবে যাদ্র করি কোন্‌ সে রূপরাণী 

স্বপন সম কবে ভাল ষে বেসেছিল ? 
হঠাৎ একদ্দিন এমনি নদীতীরে 

ফেলেছি হারায়ে যে হয়নি আর দেখণ, 
সেদিনও এমনিটি ভাদ্র তর ছিল 

আমি যে সেই থেকে জীবনপথে একা । 
তাল ষে লাগে তাই ভাদ্বরে নদীপথ 

ভাল যে লাগে তাই তীর ছলছল, 
কাছেতে পাই পাই হারায়ে ফেলি হায় 

গগনে ধলো মেধ হানে যে খল্খল্‌। 
পাখী যে ডাকে তাই বৌ গো কথা৷ কও 

কথ! সে কল্পনাকে চলে মে কোন্পুর। 
গাঙেরি বুক তাই করে যে থই থই 

ভরা! এ তাগরেতে কই সে কতদুর ? 
এ ভরা ভাঙবেরি একদা] নগীতীরে 

হৃদয় তেঙ্গে মোর তাহারি চলে যাওয়া 
ভাঙ্বর তোবি বুকে দেখিব তারি ছবি 

জীবনে তারে হার যাবে না আর পাওয়া। 


ভক্ত 





ঘড়িতে এইমান্ধ বার বাজল। অতন্থ এখনও ফিরে 
আসে নি। শ্রীমতী জানালার কাছে দাড়িয়ে আছে। দৃষ্টি 
তার বাইরে নিবন্ধ। ঘরের মধ্য তখনও বৈদ্যুতিক পাথাটা 
পর্ণ বেগে ঘুরছে । যগ্িও জ|নালা পথে ঝলকে বাঙ্গকে 
দ্বধিনা বাতান ভিতরে প্রবেশ করছিল। দ্বরে দেখা যাচ্ছে, 
অতনুর কারখানার সারি সাবি ঘরগুলি। ঘুমিয়ে আছে, 
একেবারে অচেতন হয়ে ঘুমিয়ে বয়েছে। সকাল থেকে দেখা 
[দেবে প্রাণচাঞ্চল্য। 
ডাক্তারবাধু বন্ুপূর্ধ্বেই চলে গেছেন। তার পর প্রায় 
দেড় ঘণ্ট! অতিবাহিত হয়ে গিয়েছে। কেষ্ট বারকয়েক 
ঘরের পাশ দিয়ে ঘুরে গেছে নিঃশক্দে। শ্রীমতী ফিরে তাকায় 
'নি। তবে টের পেয়েছে। নিজের লজ্জ। ঢাকতেই শ্রীমতী 
চুপ করেছিল। কেষ্ট অনেক দিনের পুরন লোক, বন্ধ 
তথ্যই হয় ত তার জানা। অতন্থর রাত বারটায় বাড়ী 
ফিরে না আসার কারণটাও কেষ্ট জানে। লোকটির বেশ 
বম হয়েছে, হিসেব করে কথ! বঙ্গে না--অযাঠিত উপদেশ 
দেয়। উদ্দেন্ঠ তার ভাল হলেও শ্রীমতীর ভাল লাগে না। 
অতনুর সন্ধে টুকৃরো টুকৃরে! অনেক কথাই তার কানে 
এসেছে । সেদব কথা তার কানে মধু বর্ষণ করে নি। তাকে 
ধোদামোদ করবার ছলে কথাগুলি শোনাবার প্রয়াস । তাবা 





ছয় ত একেবারে মিথ্যে বলে নি, কিন্তু তার বিবাহিত 


ধীধনের এই ক'টা মাসের মধ্যে এমম কোন ঘটনা বা 
্ঘটনা ইতিপূর্বে ধটে নি। যার জন্ত সেই টুকরো কথাগুলি 
একঝ্র করে তাকে দুশ্চিন্তায় ভিয়মান হতে হবে। তথাপি 
নিজের অজ্ঞাতেই যে শ্রীমতী অনেকখানি ছুর্ববল হয়ে পড়েছে 
এ কথাটা হয়ত সে ঠিক জানে না। তাই নীরবে অগ্রাঙ্ 
করে চলবার এই আগ্রহ । 

্বামীন্্রীর সহজ জীবনযাত্রার যতগুলি দৃ্ত আজ পর্বত 
তার চোথে পড়েছে, তাদের জীবনে তেমনটি আজও দেখা 
দয নি। হয়ত এদের সমাজে এইটিই স্বাগ্তাবিক রাত 
নখটায় তাই এদের সন্ধ্যা । 
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কম্প উত্ডের প্রান্তে মালির ঘর থেকে তখনও আলোর 
রশ্মি দ্বেখা যাচ্ছে । মালি এবং তার বউ বছুক্ষণ ধরে ফুল- 
বাগানের বেঞ্চিটার উপর বনে আছে। এ একটি নিদিষ্ট 
স্থানে ওদের প্রায় প্রতিদিনই এমনি সমন্ন বলে থাকতে দেখা 
যায়। 


পাশের ঘরে অতনু যখন গভীর নিদ্রামগ্র_-এপাশের ঘরে 
শ্রীমতী তখন হয়ত আকাশের তারা গোনে। অথবা মালি- 
দম্পতির প্রেম নিবেদনের দৃশ্তাগুলি চেয়ে চেয়ে দেখে। ওদের 
কথ] যেন শেষ হতে চায় না। সময় ওদের জন্ত থেমে আছে 
যেন ! 


অতন্থ একটা জীবন্ত ঝড়। ভেডেচুরে লগ্ডত্ড করে 
দিয়ে চলে যায়, পিছনে পড়ে থাকে একটা প্রকাণ্ড অবপাদ, 
একট! অনির্ববচনীয় ক্লান্তি । নিজেকে সামলে নিয়ে শ্রীমতী 
যখন চোখ মেলে তাকায় তখন কোথায় ব! সে ঝড়ের দাপট 
আর কোথায় বা সে শক্তির উৎস। ঝড়-দরানব তখন অবপাদে 
ভেঙে পড়েছে-- প্রকৃতি উঠেছে জেগে, তাঙার মধ্যে তার 
আনদা কোথায়, স্থজনের মধ্যে সে সুদ্দরের আবির্ভাব ঘটাতে 
তৎপর হয়ে ওঠে। 


শ্রীমতীর চিন্তাধারা কোন্‌ পথ ধরে আজ চলতে সুরু 
করেছে? কি সে খু'্জে বেড়াচ্ছে এই মুহূর্তে." ? 

শ্রীমতী নিঃশবে এসে শধ্যার আশ্রন্ন নিল। কিন্ত 
চোথে তার ঘুম নেই। ডাক্তারবাবুর কথা তার মনে পড়ঙ্গ, 
সেই সঙ্গে মনে পড়ল তার বাবার কথা, মায়ের কথা! আর 
দাদার কথা। হূর্যযদাও তাদের পাশে এসে দীড়িয়েছে, 
কিন্তু তার রূপ আলাদা। ওদের কোন দাবি নেই) হ্র্ধ্দার 
আছে। 

এইমাজ্জ বাত একটার সঞ্চেত শোন! গেল, বাড়ীর সম্দুথে 
গাড়ী থামার শব শোনা গেল। শ্রীমতী নিঃশবে উঠে এসে 
জানালার কাছে দাড়াল। গাড়ী থেকে নেমে ড্রাইভার দরুজ। 
খুলে খানিক অপেক্ষা কবে ধীরে ধীরে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ 
করল। অন্মক্ষণের মধ্যেই তার লন্ধে কে& এসে উপস্থিত 
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হজ । ওছের চঙ্গাফের! দেখে মনে হচ্ছে এমনি ঘটনার সঙ্গে 
তাদের ইতিপুর্ববেও পরিচয় ঘটেছে। 


কেন্টর সাহায্যে অতন্থু ধীরে ধীরে নেমে এল; ভ্বাইভার 
গাড়ী গ্যারেজে তুলতে গেল । 


মনে হ'ল কেষ্ট কিছু যেন বলছে। প্রশ্নটা শোনা ন 
গেলেও উত্তরটা শ্রীমতীর কানে গেল। সব ঘুমিয়ে পড়েছে 
বঙ্গছিলি, না? বদমাসগুলির কথা শুনতে গিয়েই... 
তুই থাম ব্যাটা.*.তোর বৌদি আপবার পর আর খেয়েছি 
আমি...কিন্ত খবরদার কেষ্ট একটি কথাও যদ্দি ফাস করেছ 
তা হলে তোমায় আমি ডিস্মিস্‌ করব--হ্যা'". 


কেন্ট এত কথার একটিও জবাব ন! দিয়ে ধীরপদদে অপর 
দিকে এগিয়ে চলল, আর শ্রীমতী জ্রত নিজের শয্যায় ফিরে 
এলে ঘুমের তান কবে পড়ে রইল । পরম্পর কানাঘুষার 
একট। দিক এই মুহুর্তে তার কাছে আর অস্প্ট নয়। কিন্ত 
অতনুর একটা কথা শ্রীমতীব তাল লাগল- স্ত্রীকে তার 
সক্ষোচ এবং খানিকটা ভয়। এটুকুই তার মুলধন। এই মুল- 
ধনকেই সে অবলঘন করবে। 

আদর্শ পিতার কন্ঠ সে। পিতাকে সন্মুখে রেখেই এত 
দিন শ্রীমতী মানুষকে বিচার কবে এসেছে, তার আশেপাশে 
যাবা ঘুরে বেড়িয়েছে তারা৷ এদের সগোজ নয়--দরিদ্র কিন্ত 
সংযত । শ্রীমতী ভাবছিল--এর পরে কেমন কবে আর কোন্‌ 
পথে সে এগিয়ে যাবে? এ নিঘ্ধেই তার চিন্তা । হার মানবে 
না সেস্-মাথা নীচুও করবে না, তেমন শিক্ষা সে তার বাবার 
কাছে পায় নি। তম পেয়ে পিছিয়ে যেতে সে শেখে নি) 
সাহসের সঙ্গে এগিয়ে চঙ্গার মন্ত্র তার জান] । 


পাশের ঘবে অতনু ঘুমাচ্ছে । এ ঘরে শ্রীমতী জেগে জেগে 

তাবছে-্কে এই ডানকান আর শেঠজী আগরওয়ালা। 
যাদের সরাসরি উপেক্ষা করতে সে পাবে নি ! 

শ্রীমতী সারারাত ভাল করে ঘুমুতে পারে নি। একট 
অদ্ভুত চিন্তা থুমের মধ্যেও তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। 
তথাপি পরদিন ষথাসময়েই তার ঘুম ভাউল। নিঃশবে 
শহ্য। ত্যাগ করে সে আানঘবে গিয়ে প্রাণভরে স্নান করে 
কিরে এসে খানিকটা আশ্চর্য্য হয়ে গেল । অতনু ইতিমধ্যেই 
তৈরি হয়ে চায়ের টেবিলে এসে শ্রীমতীর জন্ত অপেক্ষা 
করছে। শ্রীমতী একৃষ্টিতে অতনুর আপাদমন্তক দেখে 
নিল এবং ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে একথানি চেয়ারে বসে 
মুছকঠে বলল, আজ খুব সকাল সকাল উঠেছ ত? 

অতন্থ বলল, তুমি কিন্তু আজ আর ডেকে ঘুম 
ভাঙাও নি। 

ভ্রীমত্তী শান্তভাষে বলল, ভাবলাম, হয়ত অনেক রাতে 


প্রবাসী 
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ফিরেছ, তাই আর ডাকিনি। সে নীরবে চ1 তৈরি করতে 
মনোনিবেশ করল। রি 

অতনু বেশ থানিকট! অবাক হ'ল। যাবা এঅে্ছিযোগ 
দ্বেয় কিংবা প্রতিবাদ করে তাদের বোবণ শক্ত ০য়, তার 
একটা সহজ অর্থ সে বোঝে । কিন্তু নীরব) নিস্পৃহতার 
কোন অর্থই সে খুজে পায় না। খানিক শ্। তার মনে 
উদয় হয়। এখানে তাবু শক্তি সীমাবন্ধ। কথাটা সে বোঝে। 
একটু বেশী করেই 'আজকাল বুঝতে আবম্ত করেছে। 
তাই গত বানরের ঘটনাটার উপরু সে খানিকট! ঠাগু। প্রলেপ 
দ্বেবার চেষ্ট! করছে । অথচ যাকে কেন্দ্র করে এই ছুর্ভাবন' 
তার তরফ থেকে আতাসে-ই।ঙ্গতেও কোন চাঞ্চল্য প্রকাশ 
পেল না। 

অতনুর অন্যমনস্ক মুখের পানে থানিক আড়চোথে চেটে 
দেখে সহসা চা কর! বন্ধ করে শ্রীমতী বলল, তুমি কনফ্লেক 
নেবে না পরিজ দেব? তোমার কুককে আমি স্কম্লড এগদ 
দেবার জন্য বলে এসেছি ! ওতেই হবে না অন্ত কিছুর কথাও 
বলে পাঠাব? 

অতনু বলল, ওতেই হবে, কিন্ত তার আগে আমাক 
এক পেয়াল। চ1 দাও । 

শ্রীমতী একটু হেলে বললঃ কি করব বল-__-আঞ তোমা 
বেড-টি পাঠাবার পর্যন্ত অবকাশ দিলে না। কাল বাহে 
কিছু থাও নি বলেই মনে হ'ল। থাবার তোমার ধরেই এসে 
রেখেছিলাম, যেমন ঢাক দেওয়া ছিল তেমনি পড়ে আছে 
দেখলাম। 

অতনুর অনুসন্ধানী দৃষ্টি পুনরায় সঙ্জাগ হয়ে উঠেও 
তার ঈপ্সিত কোন বন্বর সন্ধানই শ্রীমতীর মধ্যে খু'জে পেল 
না। 


শ্রীমতী বলে চলল, ভাবলাম হয়ত রাগ করেই শুয়ে 
পড়েছ। আমাকে ত দেখছই বড থুমকাতুরে। অনেক 
শাত পর্যযস্ তোমার জন্তে বসে থেকে থেকে শেষ পধাস্ত 
ঘুমিয়ে পড়েছি। তুমিও খেলে না, আমাকেও থেতে দিলে 
না। 

শ্রীমতী একটুখানি হাসল। 

অতনু মনে মনে খুশী হলেও মুখে উৎকণ্ঠা প্রকাশ করে 
বলল, কি অন্তায় বঙ্গ দেখি, আমার ষধন দেরী দেখলে তথন 
নিজে তুমি খেয়ে নিলে না কেন শ্রী ? 


শ্রীমতী পরিহাসের ছলে বলল, আর একটু সমগ্ন নেবে। 
কিন্ত কোনটা অন্তায় ? আমার না খেয়ে রাত কাটান ন 
তোমার দ্বেরী করে ফিরে আসা? | 

অতনু পুনরায় সজাগ হয়ে উঠল। 


টি 
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শ্রমতী তেমনি হাসিমুখেই বলল, একেবারে চুপ করে 
থাকবে? একট! জবাব অন্ততঃ দাও। 
শন্দন্ু বঙ্গল, জবাব দিয়ে কোন ল্গাত নেই--তা ছাড়া 
তোমাদের, এই সব ঠাকুরমার যুগের নিয়ম-নিষ্ঠা নিয়ে 
বাদানুবাদদ করতে আমার ভাল লাগে না, বিরক্ত বোধ 
করি) ২ 
[. শ্ত্রীমতী হেসে উঠে বঙ্গল। ওট! প্রকাণ্তে। মনেমনে 
 তোমরা,খুশীই হও, খানিক পুলকিত হয়েও ওঠ এই বে!কা 
ভাতটার নরম মনোবুত্তি দেখে। 
অতনু বলল, এই মিথ্য। আত্মনিপীড়নের কোন অর্থ হয় 
না। 
প্রীমতীর কণ্ঠন্ব্ গভীর হয়ে উঠল। শাস্তকণ্ঠে সে বলল, 
কি হয় আর কি হয় না তা নিয়ে তর্ক চঙগতে পারে কিন্ত 
সমাধান হবে না। ওট' একান্তই অনুভূতির বস্ত। আর ও 
বন্তট তোমার মধ্যে অত্যন্ত অভাব। সহসা শ্রীমতী তার 
কথার গতিকে রাশ টেনে থামিয়ে অন্ত প্রসঙ্গে এল, কথায় 
পেঙ্গে আমার আর কাগুজ্ঞান থাকে না,তোমাকে চ1 দেওয়াই 
হয়নিযে। 
এক পেয়ল। চ]! পে অতনুর দিকে এগিয়ে দিল । 
এক নিঃশ্বাসে চাটুকু পান করে অতনু বলল, তোমার 
কথাট! ঠিক বুখতে পারলাম না। 
উীমতী বহস্ত-তরলকণ্ে জবাব দিল, বোঝার চেষ্টা করো 
না, মিথ্য। সময় নষ্ট হবে। তার চেয়ে তোমার খাবার এসেছে, 
সেই দিকে নজবু দাও । 
শীমতীর মুখ বন্ধ হলেও হাত দুখানি চঞ্চল হয়ে উঠল, 
সেই সঙ্গে মনটও, কিছুক্ষণ পৃর্ব্বের সহজ কথাবার্ভী এবং 
ব্যবহারে নিজেও সে অবাক হাঙ্গ। বিস্মিত হবার কথাও । 
গতরাজ্ের গ্রানিময় অধ্যায়টি তার মনে কিছুমান দাগ 
কাটতে পারে নি একথ বলল চলে না। অথচ মন এবং 
মুখের মধ্যে আশ্চর্যা রকমের একট ব্যবধান রেখে সে নিখুত 
অভিনয় করে চলেছে । এমন সুন্দর সে অতিনয় যে অতনু 
প্যাস্ত হতচকিত হরে গেছে । কথাটা তার মুখ দেখেই 
শীমতী অনুমান করেছে। 
খাবার প্লেটগুলি অতন্থর সম্মুখে ধরে দিতেই মে জিজ্ঞেস 
করঙ, তোমার কোথায়? 
আীমতী জবাব দিল) আমি শুধু পরিজ খাব-_ 
সহস। একট? কথ! মনে পড়তেই অতনু অন্ত প্রসঙ্গে এল, 
আজ থেফে এই আলা? ব্যবস্থা কেন? ভাক্তারবাবুর 
নির্দেশ নাকি? 
এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে সে একটুখানি হাসল । 
| অতঙ্ু পুনরায় বলল; কি বললেন ডাক্তারবাবু ? 


জালসন্ধা 


সা টি সি আপ অপ 





৫5৫ 


্রীমতী বলল, তুমিই স্ভাকে জিজ্ঞেস করো, আমাকে কিছু 
বলেন নি। | 
তাই করব। অতন্থ বলল, কোন প্রেস্ক্রিগ্সন লিখে 
দিয়ে গেছেন? | 
না। সংক্ষিপ্ত জবাব. এল শ্রীমতীর কাছ থেকে তোমার 
সঙ্গেই কথা বলবেন তিনি। কিন্তু এ সব কথা পরে হবে, তুমি 
থয়ে নাও আগে। শর 
অতনু আহারে মন দিল। 
১১ 
প্রাতঃরাশ সমাপন করে অতনু তার পাইপে অগ্নিসংযোগ 
করুল। উঠে দীড়িয়ে খানিক কি চিস্তা করে সে বলল, 
ডাক্তারবাবু সম্ভবতঃ সকালেই আসবেন, আমি বাইরের ঘরে 
আছি, এলে আমাকে ডেকে পাঠিও। 
শ্রীমতী নীরব । অতনু ধারে ধীরে বাইরের পথে এগিয়ে 
গেল। ওর মুখোমুখি দীড়িয়ে সহজভাবে কথা বলতে কিছুটা 
সঙ্ষোচ বোধ করছে অতনু । এই অন্বস্তিকর আবহাওয়া 
থেকে বের হয়ে এসে সহসা ডানকান-আগরওয়ালাগোঠীর 
উপর সে বিরূপ হয়ে উঠলগ। 
শ্রীমতী থাবার ঘর ধেকে সোজ! নিজের শয়নকক্ষে চলে 
এল। খানিক অকারণে এট। সেটা নাড়াচাড়ি করে চলে 
এল্স বান্নীঘরে। কোমরে কাপড় জড়িযে কতকট। তৈরী হয়ে 
এসেছে সে। 
গৃহকক্ীকে এমন অসময় তাদের মহলে আসতে দেখে 
সকলে তটস্থ হয়েউঠেছে। শুধু কেন্টুর চোখেমুখে খুশীর 
আতাস পাওয়। গেঙ্গ,তার ভাবে-ভঙ্গিতে তা এতই স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে যে শ্রীমতীর তা বৃষ্টি এড়াল না। কেন্টকে উদ্দেশ 
কবে সহাস্তে সে বলল, আজ সব বানাই দেশী মতে হবে 
কে্ট। ঠাকুরের অভ্যেস আছে ত স্ুক্তে। কিংবা ঘণ্ট বাক 
করবার ? 
কে৪ একগাল হেসে বঙগল, আপনি কি ষে বলেন 
বৌদিরাণী-_ 
শ্রীমতী পুনবাপ় বলল, বহুদিনের অনত্যাস বলেই 
জিজ্দেস করছি । আমি সামনে দাড়িয়ে থেকে দ্েখিসে 
দেব। আজ একজন বাইরের লোক থাবেন।, হ্যা, ভাল 
কথা, তুমি এখনই ডাক্তারবাবুকে ফোন কবে এখানে একবার 
আপবার কথ! বলে এপ কেট, দেরী কবে না ষেন, 
তোমাকেও আমার দরকার হবে। 
কেই চলে যেতেই ঠাকুর একটু কুঠিতভাবে বলল, 
রান্ন॥ করাই আমার কাজ মা, আপনি শুধু ছুকুম দিয়ে চলে 
যান। আপনার কথামতই সব হবে। এখানে থেকে মিথ্যে 
আপনি কষ্ট পাবেন কেন! 








£৪৬ 





শ্রীমতী প্রসন্রক্ঠে বলল, রাম়াধবে থাকতে আমার 
কষ্ট হবে না ঠাকুর, আমার অভ্যেস আছে। ত' ছাড়া তালও 
লাগে। | 

ঠাকুর খানিক কৃতার্থের হাসি হাসল । 

কেট ফিরে এসে বলল, ডাক্তারবাবু তার বস্তি দর্শনে 
বেরুচ্ছিলেন, ওখানকার কাজ হয়ে গেলে সোজ। এখানে চলে 
আসবেন বললেন। 

একটু থেয়ে একটু দ্বিধা করে সে পুনরায় বলল, বল- 
ছিলাম কি-- 

শ্রীমতঁ হেসে বলল, কি বলছিলে কেই? 

কের বলল, বাইরের লোকটি কি আমাদের ডাক্তারবাবু 

বৌছিরাণী ? 

শ্রীমতী জানাল, তুমি ঠিকই আন্দাজ করেছ কেষ্ট, আমি 
ডাক্তাব্বাবুর কথাই ভাবছিলাম। 

কেই বলল, আমাদের ডাক্তারবাবু আর দাদাবাবু কিন্তু 
একই জিনিস পছন্দ করেন ন1--ডাক্তারবাবু মাংস একেবারে 
ছোন না। 

শ্রীমতী বলল, কথাট? আমাকে জানিয়ে তুমি ভাল করেছ 
কে&, নইলে লঙ্জ। পেতে হ'ত । আব শোন, বাজার যাবার 
আগে এখন থেকে রোজ আমারু সঙ্গে দ্বেখা করে যেতে বলো 
সরকার মশাইকে। 

ঘাড় নেড়ে কেন্ু সায় দিল এবং আর একবার রান্নাঘরের 
অন্যান্ত উপস্থিত সকলের মুখের চেহারাটা আড়চোখে দেখে 
নিল। ওদের চাঞ্চল্য আর সন্্রশ্ত ভাব সে মনে মনে উপভোগ 
করছে বলে মনে হ'ল। 

আর একট৷ কথ৷ কেই। শ্রীমতী পুনরায় বলল, তুমি 
এখন থেকে রোজ মরকার মশাইয়ের সঙ্গে বাজারে যাবে। 
কি প্রয়োজন হবে তা তুমিই আমার কাছ থেকে জেনে 
নেবে। সরকার মশাইয়ের দেখা করবার কোন দ্বরকার 
নেই। 

কেষ্ট বঙ্গল, রোজই যেতে হবে বৌদিরাণী ? 

শ্রীমতী এক নজবে কিছু অনুমান করে, নিয়ে বঙগল, 
হ্যা, রোজই এই নিয়মে চলবে) তুমি আমার সঙ্গে চল। 
বলে কেছ্কে সঙ্গে করে সে তার শয়নকক্ষে চলে এল। 
অনতিবিঙন্বে কেট একথানি দীর্ঘ ফর্দ হাতে থুশীমনে 
সরকার মশাইয়ের উদ্দেশে বাহির-মহলে চলে গেল। 

কত্রীঠাকুবাণীর সহসা বরাপ্াঘবের উপর নেকৃনজর পড়ায় 
চাকর-চাকবাণী মহলে একটা চাঞ্চল্য দ্বেখা গেল। এ 
বাড়ীর অতাস্ত জীবনধাক্জা পথে এই সর্বপ্রথম এল বাধ1। 
কেউ কেউ পেগ ভয়। কেউ ভাবল, এ একট বড়মানুষী 
খেয়াল, ভুঃদিনেই লখ মিটে যাবে ।' গুধু ছু"চারদিন একটু 


শ্বীবানী 


১৩৬৬ 





চোখ-কান বুদ্ধ থাকলেই গোল মিটে যাবে, তবু তাঁর! জেগে 

উঠেছে। যে খেয়ালের বশে তিনি রান্নাঘরে ছুটে এসেছেন, 

তারই বশে অন্ন মারতেও পারেন। ও 
শ্রীমতী ওদের রকম দেখে একটু আশ্চর্য্য হল। তার 


উপস্থিতিটা যে ওদের কাছে স্বখদ্ধায়ক হয় নি তা সে 


অনুমান করে নিলেও তাবু অন্ত কোন উপায় হেই। গতকাল 
সারারাতই সে তার ভবিষ্যৎ চলার পথ সন্বন্ধে চিস্তা করেছে 
- চিন্তা করে দেখেছে তাব ভবিষ্যৎ সন্বন্ধে। তার বিবাহের 
পূর্ব-মুহূর্ত থেকে বর্তমান-মুহূর্ত পর্ধ্স্ত সবকিছুই কেমন 
অন্বাতাবিক মনে হম্ম। অথচ এর কোনকিছুই মিথ্যা নয় 
সত্য । এত বড় সত্য সে এমন মনপ্রাণ দিয়ে কোন দিন 
অঙ্গুভব করে নি। ডাক্তারবাবুকে সে আহ্বান জানিয়েছে। 
মনে হয় তিনি খাটি লোক, শুনে এবং দেখে অবধি তার 
ধারণ। বিশ্বাসে পরিণত হয়েছে। 


হেরেযেতে সে রাঞ্ধি নয়। অবস্থার সঙ্গে মানিমে 
চলে ছুই বিপরীতপন্থী মানুষ মধ্যে সে সেতু রচনায় ব্রতী 
হয়েছে । চেষ্টার সে ক্রুটি রাখবে ন1। 


কেষ্ট এরই মধ্যে ফিরে এসেছে । নি£শব-চিস্তায় তার 
অনেকক্ষণ কেটে গেছে, বুঝতে পারে নি। শ্রীমতী খবর 
পেয়ে দ্রুত নীচে নেমে এল । হেসে বলল, খুব তাড়াতাড়ি 
এসেছ ত কে! 

কেষ্ট একমুখ হাসি দিয়ে জবাব দিঙ্গ। 

শ্রীমতী নিজেই হেঁসেলে প্রবেশ করেছে । নিজে হাতে 
সে আজ সব ক'টি বান্না করবে । সংসারের এই অংশের সঙ্গে 
ষে তার কত গভার ষোগ রয়েছে কথাট। আবার নতুন করে 
সে অন্ুতব করল। | 


ঠাকুর বাবে বাবেই বঙল্ছিল যে, এত পরিশ্রম নাকি তার 
সইবে না, এসব কাজ কি সকলের জন্তে? 


শ্রীমতী মনে মনে হাসল, কোন জবাব দিল ন1। কিন্ত 
কেষ্ট চুপ করে থাকতে পারল না । বলল, তুমি মেল! বকছ 
কেন ঠাকুর । 


ঠাকুব একবার আগুনভবা দৃষ্টিতে কের পানে তাকাল। 
কে& হয়ত আরও কিছু বলবার জন্য প্রস্তত হচ্ছিল, 
কিন্তু প্রীমতী তাকে থামিয়ে দিয়ে হেসে বলল, আজকের 
দিনট বিশ্রাম নাও ঠাকুর । রোজই-_-। কথাটা সে শেষ 


করতে পারঙ্গ না। বাইকে ডাক্তাববাবুর গলার আওয়াজ 
পাওয়া গেল। তিনি কেন্টুর নাম ধরে হাকডাক নুরু করে 
দিয়েছেন। 


কেন নাড়া দিয়ে দ্রুত চলে গেল। 
ডাক্তারবাবুব কণ্ন্বর পুনরায় শোনা গেল, রান্নাঘরে 


ভাত্র 
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তোমার বৌদ্দিরাণী ! কেন।তোমাদের ঠাকুর গেলেন কোথায়? 
অসুখ-বিস্থ করেনি ত? 

কে্টর উত্তরটাও শ্রীমতীর কানে এল, আজ্ঞে অসুখ 
করতে যাবে কেন। বৌদিবাণী ইচ্ছে করেই রান্নাঘরে 
গেছেন। : 

এতক্ষথে শ্রীমতীও এসে উপস্থিত হয়েছে । লালপেড়ে 
সাধারণ একখানি শাড়ী পরেছে সে। আঁচলটি আটসাট 
করে কোমরে জড়ান, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম, ছু'চোখে 
অপরিসীম ক্লাস্তি। মুখে প্রফুল্ল হাসি। 

এক নজরে শ্রীমীর পা থেকে মাথা পধ্যস্ত দেখে নিয়ে 
ডাক্তারধাবু গভীর কণ্ঠে বলেন, বাঃ, সুন্দর_-এই না হলে 
মানায় ! 

শ্রীমতী মাথ: নত করুল। 

ডাক্তারবাবু উচ্ছুপিত কণ্ঠে বলে চঙ্গলেন, তোমায় দেখে 
অনেক দ্িন প:র আবার নতুন করে আমার নিজের মাকে 
মনে পঢ়ল। সে এক মস্ত বড় ইতিহাস) একদ্দিন তোমাকে 
শোনাব। কিন্তু এ বাড়ীতে এই নতুন নিয়ম কি চালাতে 
পারবে ম'? 

শ্রীমতী একটু হেসে বলল, হুকুমঙ্াবী করে এ পি্য়িম 
চালান হবে না ডাক্তাববাবু । 

ডাক্তারবাবু কি জানি কেন কথাটা এইথানেই চাপা 
দিলেন। বঙ্গলেন, কিন্তু হঠাৎ এ বুড়োকে এমন জরুবী 
তলব কেন ত। ত এখনও বললে না মা? 

বলছি । শ্রীমতী বল, তার আগে আমার ঘরে চলুন। 
সে মন্থর পর্দে এগিয়ে চলল, ডাক্তারবাবু তাকে অনুদরণ 
করলেন। 

চলতে চলতে শ্রীমভী বলল, আপনার এ বেলার কাজ 
শেষ করে এসেছেন ত ডাক্তারবাবু? না, আবার বেরুতে 
হবে? 

ডাক্তারবাবু হাপিযুখে জবাব দিলেন, একরকম শেষ 
করেই এসেছি। 

ভালই হ'ল। 
বড্ড দবকার। 

ডাক্তারবাবু উৎকষ্টিতকণ্ে বললেন, শরীর খারাপ নয় 
ত? 

শ্রীমতী হেসে ফেলে বলল; তা হলে কি রাগ্াঘরে দেখতে 
পেতেন? | 
ডাক্তারবাবুও হাদিমুখে বললেন, তাও ত বটে! 
অতোসের ফ্বোষ মা; ভাল কোন কিছুই আর মনে আসে 
মা। ডাক শুনলেই রোগের কথা মনে পড়ে ষায়। 
শ্রীমতী পুনরায় হেসে উঠল। 


মতা জানাল, আপনাকে আজ আমার 


লালসন্ধ্য। 


৫৯৭ 


পাস, 


ধরে এসে ডাক্তারবাবুকে সমাদর করে বনিয়ে শ্রীমতী 
তার পদপ্রান্তে উপবেশন করে জুতোর ফিতে খুলতে 
যেতেই তিনি বাধ! দিয়ে বললেন, তোমার মতলবট! কি বল 
দেখি মা? 

শ্রীমতী কোনপ্রকার ভূমিকা না করে সোজাসুজি বলল, 
আপনাকে আজ থেয়ে যেতে হবে, আমি জানি আপনি না 
করতে পারবেন না) তাই আব অনুমতির অপেক্ষা বাখি নি। 
কাল থেকেই বাবাকে বডড মনে পড়ছে ।--একটু থেমে সে 
পুনবায় বগল, বাবাকে নিদ্দের হাতে বেধে খাওয়াতে আমি 
বড্ড ভালবাতাম। 

তাই বুঝি বেছে বেছে এই বুড়োকে ডেকে পাঠিয়েছ ? 
ডাক্তাববাবু প্রসন্ত্রহাস্যে বললেন, কিন্তু এর পরে বন্ধি 
পোহাতে পারবে তমা? এই কাঙাল বুড়োকে নিয়ে পাগল 
হয়ে যাবে যে-- ্‌ 

শ্রীমতী গভীরকণ্ঠে বলঙ্গ, না_-বেচে উঠব। 
আমাকে পাগল করেই দিন, আমি তাইত চাই। 

ডাক্তারবাবু সঙ্গোপনে একটি নিঃশ্বান মোচন করে 
বললেন, করে দিতে হবে না৷ আপনিই হবে। এ তুমি দেখে 
নিও । 

ডাক্তারবাবুকে যেন কথায় পেয়েছে, তিনি বলতে থাকেন, 
এ জাতট! পাগল বলেই আর একটা জাত বেচে আছে। 
নইলে দুঃখের অবধি থাকত না পাগল বলেই এদের আর 
নতুন করে পাগল হতে হয় না মা। 

ঞীমী মৃদ্থ মু হানতে থাকে, কথা বলে ন|। 

ডাক্তারবাবু সহসা অন্ত প্রসঙ্গে এলেন, আমার মন বলছে 
এমনি একটা নেমস্তপ্ন পাবার আমার দরকার ছিল। কাচ- 
কৃল্লা আর আলুসেদ্ধ থেয়ে খেয়ে পেটে আমার চড়া পড়ে 
গিয়েছে। 

শ্রীমতী খুশী হয়ে বলল, ইচ্ছেটা নিশ্চয়ই আপনার 
একাস্তিক ছিল-_ 

বিলক্ষণ! ডাক্তারবাবু উচ্ছুদিত হয়ে উঠলেন, নইলে 
এত সহজে কি অন্নপুর্ণার আসন টলে উঠত মা। 

গ্রীমতী লঙ্জিতভাবে মাথা নত করল। ডাক্তারবাবু 
তার আনত মুখের পানে দৃষ্টি বেখে মৃদু মৃদু হাসতে থাকেন। 

খেতে বসেও পূর্ব প্রসঙ্গে সুজ খবরে ডাক্তাববাবু. 
বঙ্গলেন, ইচ্ছেটা যতদ্দিন মনে মনে ছিল তখন তা পুরণ 
ন৷ হওয়ার জন্ু দুঃখের অবধি ছিল না, কিন্তু আজ যখন 
ত1 মিটল তখনই মন উল্টে। সুবে গাইতে সুরু করেছে। 
এ পথে ত নিবৃত্তি হবে না, বরং ইন্ধন জোগান হ'ল। 

শ্রীমতী একটু আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল, হঠাৎ একথা 
কেন ? 





আপন 


৫৯৮ 








ডাক্তারবাবু মহন। আহারে মন দ্িলেন। শ্রীমতীর 
প্রশ্নটি এড়িয়ে গিয়ে বানর প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন। 
বুঝলে মা, এই সে শুক্তনীটা খেলাম, এমন সুন্দর রান্না যে, 
কোনদিন খেয়েছি তা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম --তেমনি 
হয়েছে সোনামুগের ডালটি। কোন্টা ছেড়ে কোন্টার কথা 
বলব তাই বুঝে উঠতে পারছি না। মোচাঘণ্ট। এ'চোরের 
ডালনা, মুড়ীঘণ্ট, চিতল মাছের পেটির ঝাল, ক্ুইমাছের 
কালিয়া, কইমাছের পাতুবী । পব ভাল--খাস! হয়েছে, কিন্তু 
এতগুলি কখন মানুষ থেতে পারে? আমি বলে তাই... 
ডাক্তারবাবু থামলেন। 
_ শ্রীমতী একাগ্রভাবে কথাগুলি শুনতে শুনতে তার শেষ 
কথায় হেসে ফেলল । 

ডাক্তারবাবু একবার শ্রীমতীর মুখের পানে একবার তার 
থালার চতুদ্দিকের শূন্ঠ বাটিগুলির পানে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে 
হো। হে! করে হেসে উঠলেন। এবং পরমুহূর্তে গ্ভীরকণে 
বললেন, হেসে না মা, এত খাও॥1 সত্যিই ভদ্রলোকের জন্ত 
নয়। আমার কথা ছেড়ে দাও, আমি বর্তমানকে 
একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম । তাই মায়ের হাতের 
রান্নার স্বাদ পেয়ে এমন করে চেঁছে-পুছে নিঃশেষ করে 
ফেলেছি । পরিমাপ আর পরিমাণের কথাটা মনেই ছিল 
ন। 


শ্রীমতী লজ্জিত হ/ল। ডাক্তারবাবুর তা দৃষ্টি এড়াল 
না। তিনি প্রপন্ুহান্তে বঙ্গলেন, তুমি লজ্জা পাচ্ছ কেন 
মা? নিজের গর্ভধারিণীই আমাকে ক্ষুদে-রাক্ষম বলে 
ডাকতেন। তবেই বোঝ) তার উপর আবার দীর্ঘদিনের 
উপুপী ত্রাহ্মণ! 


ডাক্তারবাবু কিছুক্ষণ নীরব থেকে পুনশ্চ বলতে সুরু 
করলেন, কি দিনই তখন ছিল মা 1". 


তাকে থামিয়ে দিয়ে শ্রীমতী বলল, আপনি শুধু কথাই 
কইছেন-- 


বাধ! দিয়ে ডাক্তারবাঁবু বললেন,আর কিছু খাচ্ছি না, কি 
বল? কিন্ত এত খাবার সব গেল কোথায় বঙ্গতে পার? 
তুমি কিছু ভেব না, কোথাও যাতে একটি কণ৷ পরে না 
থাকে তারই ব্যবস্থা! করে নিচ্ছি। পে আমার মাত্র একটা 
ষেমা। তার পরে শোন যে কথা তোমাকে বলছিলাম, 
এদিকে ম! মুখে বলে বেড়াতেন ক্ষুদে-রাক্ষন; অথচ ভালমন্দ 
নান! রসদ জোগাতেন তিনি নিজেই । বান্বা করে সামনে 
বসিয়ে না খাইয়েও তার শান্তি ছিল না--পাছে একটু কম 
খাওয়া হয়। মাগুলি সব এমনিই বোক আর এমনিই 
পাগঙ্স! 


১৩৬৬ 








শ্রীমতী বলল, আর ছেলেগুলি যোল আনা ম্ুযোগ 
আদ্দায় করে নেয় সেই সুযোগের । | 

ডাক্তারবাবুর কণ্ঠম্বর ভারী হয়ে ওঠে | প্লেহুময়ী মায়ের 
কথ। পরিহাসের ছলে খলতে বলতে অকম্মাৎ তিনি গভীর 
হয়ে উঠলেন। কণম্বর তার গভীর আবেগে বুজে এল। 
তিনি মৃদ্বকণ্ঠে বললেন, না নিদ্ধে উপায় কি এ, নইলে 
কোন তরফেরই মন ভরে না । যে নেয় তারও না॥ ষে দেয় 
তারও না। সংসারে এ বড় চমৎকার খেল।। 

থানিক চোখ বুজে চুপ করে বসে রইলেন ডাক্তারবাবু। 
শ্রীমতী তার মুখের পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে নীরবে বসে আছে, 
ডাক্তাববাবু এই স্বল্প সময়ের মধ্যে তার অতীত-জীবনের 
দিনগুলি প্রদক্ষিণ করে এসেছেন। তিনি পুনবায় কথ! 
কয়ে উঠলেন, বাবা অত্যন্ত রাশভারী লোক ছিলেন। বাবার 
ষেমন ছিল পয়সা, তেমনি ছিলেন দান্তিক আর একরোধ]। 
মায়ের গরিবী গিন্নিপন1 তিনি সহ্য করতে পারতেন নামা 
ছিলেন তেমনি নিঃশব্, চেঁচামেচি করতে পারতেন না, কিন্ত 
স্থির প্রতিজ্ঞ-_যেটুকু করবার করে যেতেন। বিশেষ করে 
আমার ব্যাপারে তিনি কাকুর হুকুমনামা গ্রাহা করতেন না। 
এ নিয়ে মা এবং বাবার মধ্যে সব সময় প্রীতির সন্বদ্ধ বজায় 
থাকত না। 


কথার মাঝেই সহস1 ডাক্তারবাবু থামলেন। শ্রীমতা 
একাগ্রচিত্তে শুনছিল, তার কথা বন্ধ হতেই মুখ থেকে 
অজ্ঞ/তসারে বেরিয়ে এল, তার পর? | 

ডাক্তারবাবু ততক্ষণে একটি গোট। রশগোল্ল। মুখে পুবে 
দিয়েছেন । তিনি হাত নেড়ে জানালেন, হচ্ছে হচ্ছে--, 

রসগোন্াটি গলাধঃকবরুণ করে তিনি পুনরায় নড়েচড়ে 
সোঙ্। হয়ে ববলেন। বঙ্গলেন, বাবার কাছে যেটা আখ 
সম্মানের প্রশ্ন, মায়ের কাছে সেটা আত্মতৃপ্তির প্রশ্ন । কঙ্গহ 
করতে কেউই তারা পছন্দ করতেন না-অন্ততঃ সব 
জিনিসের জের টেনে চলাট1। সুতরাং স্ুক্ু হ'ল এক 


অভিনব লুকোচুরি খেলা । আমি তখন মাত্র বছবদশেকের 


বালক। এত রাগারাগি আর এত লুকোচুরির কোন সঙ্গত 
কারণ আমি খু'জে পেতাম না, কিন্তু আমাকে নিঙ্জে হাতে 
রান্ন। করে খাওয়ানকে কেন্দ্র করেই ষে বাবার সঙ্গে মায়ের 
মতান্তর এ কথাট। আমি অনুভব করতাম । কেমন একট 
চাপা বেদনায় আমার মনট' সন্কুচিত হয়ে উঠত। " - 

ডাক্তাববাবু পুনরায় থামলেন। শ্রীমতী তেমনি নিঃশবে 
বসে আছে। সেই দ্দিকে খানিক একতুষ্টে চেয়ে থেকে 
তিনি পুনরায় বঙ্গতে সুক্ষ করেন, আমার ম1 কিন্তু খুব বেশী 
দিম বাচেন নি। একদিন অত্যন্ত আক।স্মক ভাবেই চঙ্গে 
গেলেন। 


ভাঙ্জে 


পা পপ 


শ্রীমতী সবহকণ্ঠে বলল, তিনি মারা গেলেন ? 

ডাক্তারবাবু জানালেন, হয মা। 

শ্রীমতী পুনরায় বলঙ্গ, তার পর? 

ডাক্তারবাবু একটু হেসে বললেন, তোমাদের আজ 
খেতে হবে নামা? অতন্মবাবুর যে আপবার সময় হয়ে 
গেছে । ৯ : 

তাহোক | শ্রীমতী বঙ্গল, খাওয়া একদিনেই ফুরিয়ে 
যাবে না। 

ডাক্তারবাবু একটু কি ভেবে নিয়ে বললেন, তার পরবে 
কম করে পঁয়তাল্লিশ বছর পার হয়ে গেছে। মা বলে আমার 
কেউ কোনদিন ছিল ত প্রান্প ভুলেই গিয়েছিলাম । দশ 
বছরের ইতিহাস পঁ়তাল্লিশ বছরের গহ্বরে তলিয়ে গেল। 
কিন্তু এখন মনে হচ্ছে যায় নি, আত্মগেরপন করে ছিল-_ 
সময়মত ভেসে উঠেছে । সেদিনের সেই সুলভ বস্তুটি আজ 
ছুলত হয়ে দেখা দিয়েছে । এমনি করেই মুল্য নিরূপণ হয়, 
বুঝলে মা? 

শ্রীমতী দৃষ্টিতে বিশ্বপ্ন ফুটে উঠল, ডাক্তারবাবুর কথা- 
গুলি বড় ছুর্ব্বোধ্য লাগছে। 

ডাক্তাব্বাৰু বলতে থাকেন, মায়ের মৃত্যুর পরে বাঁবা 
কিছুদিনের জন্য থেমে গেলেন। তার হাকডাক, অকারণে 
টেগামেচি আর বড় একটা শোনা যায় না। চতুদ্দিকে 
বাবাকে নিয়ে বীতিমত জল্পনা-কল্পনা] দান! বেধে উঠল । সব 
কথা আমার মনে নেই, মনে থাক সম্ভবও নয়। কিন্ততা 
সত্বেও একট কথ আমার স্পষ্ট মনে আছে । কথাট। নান! 
তাবে বড় বেশী আলোচিত হয়েছিল বলেই হয়ত এটা 
পপ্তব হয়েছে। ডাক্তারবাধু থামলেন। 

শ্রীমতী প্রশ্ন করল, কি কথা? 

ডাক্তারবাবু পুনরায় বললেন) বাবার দ্বিতীয়বার বিয়ে 


করার কথাট।। এই সব আলোচনার মাঝ থেকে আমি 
কলের অলক্ষ্যে সবে বেতাম। নিঃশবধে কত কান্নাই ন 
কেদেছি। 


ডাক্তারবাবু থামলেন। তার চোখেমুখে বড় মধুর নরম 
থানিকট। হাসি লেগে আছে। 

তিনি পুনরায় বলতে লাগলেন, কথাট1কে বলবে এই 
নিয়ে দেখা দিল সমস্যা। আমার এক দুরসম্পর্কের পিসিমা 
কাজটির ভাব নিলেন। বাবার সঙ্গে তার কি কথা হয়েছিল 
তা অবশ্ঠ আমি শুনিনি । কিন্তু পিপিমাকে তার পরদিনই 
আমাদের বাড়ী থেকে বিদায় নিতে হয়েছিল । পিপিম। চলে 
যাবার আগে আমাকে বুকে চেপে ধরে কি কান্নাই না 
কাদলেন। আমি কাঠ হয়ে ভার এই মেহের উৎপাত সহ 
করেছিলাম। বাব! আমাকে তার হাত থেকে বাগালেন। 


লললদ্ধ্যা 


৫8৯ 





ধমক দিয়ে তিনি বলেছিলেন) ছেলেটাকে অযথা কাদিয়ে 
বেখে যেও না সবিতা । 
শ্রীমতী সঙ্কোচের সঙ্গে বগল, আপনার বাবা নিশ্চয় আর 
বিয়ে করেন নি-_ | | 
ভাক্তারবাবু জবাব দ্বিলেন, না, বিয়ে তিনি আর শেষ 
জীবন পর্যন্ত করেন নি। মায়ের মৃত্যুর পরে বাবার চাল- 
চঙ্গনে একদিনের জন্তও কোন হুর্বলতা প্রকাশ পেতে দেখা 
যায় নি। ম্ৃত্যুটাকে তিনি খুব সহজ ভাবে মেনে নিতে 
পেরেছেন এই কথাটাই সকলে বলাবলি করতে ন্থক্ষু করে 
দিলস। বাবার মত পুরুষপিংহের কাছে এমনটিই নাকি 
সকলে আশ। করেছিলেন। আমি তথন খুবই ছেলেমানুষ | 
বোধশক্তি অপরিণত হলেও সব সময়ই আমার মনে হত 
আমল সত্যের সন্ধান ওরা কেউ পাস্স নি। বাব! নিও্জন ঘরে 
সকলের অলক্ষ্যে যখন মাঝে মাঝে আমাকে নিতাত্ত 
অকারণে বুকে চেপে ধরতেন--তখন আমি কথাট1 অনুভব 
করতাম। আমার সমস্ত ইন্দ্র অনুভব করত ষে, বাবা 
একটা মন্তবড় ব্যথ! সারাদিনরাত অতি সঙ্গোপনে বসে 
বেড়াচ্ছেন। তিনি প্রায়ই চুপি চুপি জিজ্ঞেস করতেন, তোর 
থাওয়া-দ্রাওয়ার খুব কষ্ট হচ্ছে না রে? আমার আজও 
পরিষ্কার মনে আছে, আমি বাবার বুকে মুখ লুকিয়ে সবেগে 
মাথা নেড়েছিলাম, কিন্তু চোখের জল বাধা মানে নি। কঙ্গে 
হ'ল কিজানমা? আমার সঙ্গে সঙ্গে বাবাও হবিষ্যান্ের 
ব্যবস্থা করলেন। কিন্তু সেদ্দিনের মেসব কথা মনে হলেই 
ভাবি, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ কত বদলে যান । নিজের মত 
আর পথটা! এতই বড় হয়ে ওঠে যে, মনের সুকুমার বৃত্তি- 
গুলিকে অবলীঙলাক্রমে গলা টিপে মারতেও এতটুকু হাত 
কাপে না। 
ডাক্তারবাবু থামলেন এবং সহসা উঠে দাড়িয়ে সৃদৃকণে 
বঙ্গলেন, আর একদিন শুনো মা। অতনু এতক্ষণে নিশ্চয় 
এসে গেছে 


১২ 

খাওয়া-দাওয়ার এই নতুন ব্যবস্থা নিয়ে অতনু শ্রীমতীকে 
কোন প্রশ্ন করল না। যদ্দিও সে খানিকটা বিশ্মিত 
হয়েছে । তা ছাড়া চেয়ার-টেবিলের পরিবর্তে মেঝেতে 
আসনে বসে খেতে নেহাত মনও লাগছে ন। আজ। 

কিন্তু অতন্থ প্রশ্ন করতে না চাইলেও শ্রীমতী চুপ করে 
থাকতে পারল না। বলল, তোমার থেতে বোধ হয় খুব 
অনুবিধা হচ্ছে? 

অতন্গ সহজ তাবে উত্তর দিল, বিশেষ কবে আমার 
অসুবিধা হবার কোন কুরণ থাকতে পারে না। আমরা 
সাহেব নই আর জন্মাবধি কিছু চেগ্নাব-টেবিলে খেতেও 





৬০৪ 


অল পাতা বক গিট আস অজ আশা আজ 


অভান্ত নই। বরং অনেক দিন পর্বে এই পুবনে! ব্যবস্থায় _ 


ফিরে এসে ভালই লাগছে। 

১ শ্রীমতী খুশী হ'ল জবাব শুমে। বলল, চেয়ার-টেবিলের 
কথাটাও না হয় বাদ দিলাম, কিন্তু খাবার জিনিপগুলি ? 
এগুলি তোমার মনের মত হয়েছে ত? শুক্তো, ঘণ্ট, মাছের 
পাতুরি*****, 

তাকে বাধা দিয়ে খেতে থেতেই অতনু বলল, এগুলির 
স্বাদ প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম । ঠাকুর হতভাগাকে জবিমানা 
করতে হবে-- 

প্রীমতী হালি মুখে বলল, তার অপরাধ? 

এমন সুন্দর সুন্দর বান্না জানা সত্বেও আমাকে এতদিন 
ফাকি দিয়েছে বলে, অতনু রীতিমত গন্ভীবকণ্ে জবাব 
দিল। 

প্রীমভী ন্মিতহেসে বলল, এসব রান্ন। তোমার ঠাকুর 
করে নি। হুকুম কর যে বেধেছেত তাকেই আজ থেকে 
বাহাল করে দিই |তামার ঠাকুর থাকবে পোশাকী বারার 
জন্য । 

কথাটা মন্দ বল নি, একমুধ হেসে অতম্থ বলল, কিন্ত 
লোকটি কে শুনি? 

প্রীমতী বলল, লোকটি তোমার সামনেই বলে আছে। 

অতনুর কণ্ঠস্বর বিশ্ময়ে ভেঙ্গে পড়ল, তুমি! মানে 
আমার স্ত্রী এতগুলি ঠাকুর চাকবের সামন হেসেলে ঢুকে 
রান্না করেছে। ওর] সব ভেবেছে কি।**" 


অতনুর কণম্বরের এই আকন্মিক পরিবর্তনে শ্রমতী' 


অবাক হয়ে গেল। কিন্তু মনের ভাব তার কথায় প্রকাশ 
পেল না। বলঙ) ওর! কি তেবেশ্ছ না ভেবেছে তা নিয়ে 
আমার মাথ ব্যথা নেই। 

কিন্ত আমার আছে, গম্ভীর হয়ে অতন্থু বলল; আমি 
স্বীকার করছি তুমি খুব চমৎকার বানর করতে পার। আমি 
এ কথাও অস্বীকার করছি ন| ষে, শ্বাস্থ্যের দিক দিয়ে বিচার 
করলে এমন খাওয়ার তুলন। হয় না। এমনকি একথাও 
আমি মেনে নিচ্ছি ষে) এমনি ভাবে বসে খেয়ে 'আর খাইয়ে 
খুব আনন? পাওয়া যায়, তাই বলে তুমি রাপ্না ধরে ঢুকে হাত! 
খুস্তি নিয়ে নাড়া-চাড়া করবে--হাতে, কাপড়ে-চোপড়ে 
হলুদের ছোপ লাগিয়ে সামনে এসে দাড়াবে--; অতনু 
ভ্রকুঠকে এক বিচিত্র মুখভঙ্গি করে পুনরায় বলল, হরিবল 
»*****এ আমি কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারব না। 

রাস্নার ব্যাপার নিয়ে যে এমনি এক অভাবিত দৃশ্থের 
সম্মুখীন হতে হবে একথ। শ্রীমতী কল্পন! করতেও পারে নি। 
মে খানিকটা বিশ্মিত ভাবেই জবাব দিল, তোমার বক্তব্যট। 
আব একটু লজ করে বললে ভাল হয়। 


গ্রবগ 
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তনু প্রচ্ছ্ন আদেশের সুরে বলল, ষে বাড়ীর ফেটা 
রেওয়াজ সেইটে মেনে চলবার কথ। বলছিলাম আমি। 

শ্রীমতী কথাটা তেমন গায় না মেখে মৃহৃকণ্ঠে বলল, 
আমরা অন্যরকম দেখতে অভ্যন্ত ছিলাম। 

অতনু অলহিষু। কণ্ঠে জবাব দিল, আশ্চরধ্য এট) যে, 
ভোমার বাপের বাড়ী নয় এ কথাটাও আমাকে/বলে দিতে 
হবে নাকি? | | 

শ্রীমতীর চোখমুখ লাল হয়ে উঠল, কিন্তু আশ্চর্ধযরকম 

তকে সে বলল, তুলব কেন। বরং এটা আমার 

নিজের বাড়ী বলেই আমার ইচ্ছেমত চলবার অধিকার আছে 
বলে আমি মনে করি। আর আমার এলাকায় আমার 
কাজের কেউ ঠকফ্ষিয়ৎ চাইলে আমি তার জবাব দিতে বাধ্য 
নই এ কথাটা তোমাকেও আমি জানিয়ে দিতে চাই। 

ভীমতীর উত্তর দেবার ধরনে অতন্র চমকিত হ'ল এবং 
তার অজ্ঞাতেই মুখ থেকে বেরিয়ে এল, তোমার বাড়ী... 
তোমার এপাকা'* 


শ্রীমতী তেমনি শান্ত নংযতকঠে বলল, ওটা আমার 
কথ| নয় তোমাদ্দেরই কথা । তোমরাই একথা সব সময় 
বলেথাক। অস্বীকার করতে পার একথা ? 

অতনুর মুখে এ প্রশ্নের কোন উত্তর জোগাল না। সে 
শুধু ভাবছিল শ্রীমতীর কথা । ওর সম্বন্ধে তার আরও ঢের 
বেশী সাবধন হওয়া উচিত ছিল। ঢের ঢের বেশী। 

আমতা পুনরায় বলল), একেবারে থেমে গেলে কেন-- 
বল যে ওটা ঠিক কথা নয়__ প্রয়োজনে সুবিধে আদায় করে 
নেবার ছল মাত্। আসলে আমার যেটা সেটা আমারই । 


অতনু ভিতরে ভিতরে রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠলেও 
সহজ হয়ে উঠবার চে! করে বলল, তোমার এ কথার জবাব 
আমি দেব না। অতনু উঠে দাড়াল। 

শ্মতী একটু হাসবার চেষ্টা করে বলল, দিলে তাল 
করতে । কারণ তোমার কাছে যেট! ফাকা আত্মপন্মানের 
প্রশ্ন, আমার কাছে সেট| জীবনমরণ সমস্তা। তোমাগ্ের এই 
আতিশয্যের মধ্যে আমি আর নিজেকে খু'জে পাচ্ছি না। 
তোমার একট। আলাদ। পৃথিবী আছে। সেখানে তুমি স্বাধীন 
বেপরোয়া। ইচ্ছে খুশী যা!প্রাণ চায় তাই করতে পার। 
সঙ্গত বাধা থাকলেও অসজত খেয়াল চরিতার্থ করে গেলেও 
বলবার কিছু নেই, অথচ আমাদের বেল! এই অনুদার 
সীমাবদ্ধ গণ্ডী কেন? | 

অতনু এতক্ষণে হাসল। শ্রীমভীর কথার ঝশজ বেশ 
খানিকটা! করুণ শোনাচ্ছে এতক্ষণ পরে। অত্ধন্দ কথন্বর 
হথ/সস্তব কোমল করে বলল, কিন্তু আমার মান সম্মান কি 


তার্্রে 


১ জী অপ অপি উস 
শপ পি পা 





তোমার কিছু নয় শ্রী? আমার ভাল এবং মন্দ লাগাটাঁকে 
কেন তুমি আঙ্গাদা করে দেখছ? 

শ্রীমতীর মুখে একটুখানি বাঁকা হাশি দেখা দিয়েই 
মিলিয়ে গেঙ্গ। মে বঙ্গল, ঠিক একই প্রশ্ন আমারও-__ 
তুমি কি জবাব দেবে শুনি? কিন্তু এসব তর্কযুদ্ধ এখন 
থাক। আমান অন্গুবোধ--একটু চোখ মেলে চলতে শেখে । 
দিন অত্যন্ত দ্রুত বদলে যাচ্ছে। 

অতনুষ্েষ করে জবাব দিল কথাটা তুমি ঘরে বসে 
দেখতে পাচ্ছ আর আমি--- 

তাকে বাধা দিয়ে শ্রীমতী বঙ্গল, সেই জন্যেই আমি গৃহ- 
সংস্কারে জেগেছি । বাইরের জন্ত ত তোমরাই আছ। কিন্ত 
ঘরে-বাইরে সমানভাবে কর্তৃত্ব করুতে এস না, এইটেই 
অনুরোধ । এতে ভুল বোঝাবুঝির সম্ভাবনা থেকে হ্বায়। 
তা ছাড়া এ কথাট। আমি কিছুতেই ভাবতে পারিনা যে, 
স্বামী বা প্রিয়ঙ্গনদের নিজে হাতে বানর করে বসেখাওয়ানোর 
মধ্যে মান-সম্মমনের কথাটা দেখা দেয় কেমন করে। একটু 
থেমে শ্রীমতী প্রসঙ্গান্তরে এল। আচ্ছা ভুমি কেমণ করে এত 
ব% একটা কোম্পানী চালাও বলতে পার? 

অতমু বিবক্তিপুর্ণকণ্ঠে জবাব দিল, অবাস্তর প্রশ্ন । 

শ্রীমতী বলল, হয়ত তাই। এটা একটা কৌতুহল । 
কিন্তু তোমার খন আপত্তি আছে তখন থাক। 

অতন্থ আর একটি কথাও না বলে চলে গেল। 

সে চলে ধেতেই মতীর মাথার মধ্যে একরাশ চিন্তা 
এসে ভীড় করে দীড়াল। বিশেষ করে ডাক্তাববাবুব 
কথাগুলিই ঘুরে ফিরে উকি দিচ্ছে । তিনি কি গল্পের ছলে 
নিজের মা-বাবাকে সামনে রেখে তারই ভবিষ্যতের একটা 
হার্গত করে গেলেন ? এ বাড়ীতে আমতী এপেছে মাত্র মাস 
কয়েক পূর্ববে কিন্তু ডাক্তারবাবু এদের দেখছেন বছ বছৰ 
ধরে। পসেহ্য়ত খানিকটা বিশেষ পদমর্ধ্যা্দার অধিকারী 
হয়ে এসেছে । কিন্তু ক্ষমতাহীন এ পদমর্ধ্যাদার কতটুকু 
মুগ্য ? তাপ নিজের ইচ্ছেমত এক পা এগুবার কিংব1 পিছু- 
বার অধিকারটুকুও নেই। অন্ততঃ আজ এই মুহূর্তে কথাটা 


আর অম্প্ নয়। তার চেয়ে বরং কেন্টুরও স্বাধীন-সত্তা 
আছে। নান! বিধি নিষেধ তার চলার পথে বাধার স্যষ্টি 
করে না। 


বিকেল বেঙগ। পাচক এমে জিজ্ঞেস করস, আজ রাত্রে 
কি রান্না হবে মা? 
শ্রীমতী আনমন! ভাবে বসেছিল। পাচকের আহ্বানে 
সচকিত হয়ে উঠল। পাচক পুনবায় তার বক্তব্য জানাল। 
শ্রীমতী জবাব দিল, আমাকে জিজ্জেন করে কি রোজ 
ব্যবস্থা করা হয় ঠাকুর ? ষ! হয় তুমিই করগে। 
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পাচক বিনীতকঠে জানাল) আজ্জে কেষ্ট আপনার হুকুম 
নেবার কথা বসল। 

একটি নিঃশ্বাস চেপে গিয়ে শ্রীমতী বলল। তোমাদের 
বাবুর পছন্দমত ব্যবস্থা করবে । 

পাচক হেসে বঙ্ল, আপনি যেমন বলেন তাই হবে 
ম!-কিন্ত আপনার জন্তেও কি এক ই-- 

তাকে বাধা দিয়ে শ্রীমতী বলল, বাত্রে আমি কিছু থাব 
নাঠ[কুর। ব্ডড অবেলায় খেয়েছি। 

পাচক তথাপি দাড়িয়ে আছে দেখে শ্রীমতী পুনরায় 
বল, আর কিছু বলবে আমায়? 

আজে না-তবে বলছিঙ্গাম কি." আপনার জন্তে থান- 
কয়েক ফুপকো নুচি করে বাখব কি? ঠাকুর স্বছুকণে 
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অমতী বলল, যদি দরকার মনে করি তোমাকে আমি 
থবর পাঠাব । 

পাচক প্রস্থান করুল। 

পরুধিন অতি-প্রত্যুষে শয্য। ত্যাগ করে সর্বপ্রথম তার 
চোখে পড়ল অতনুর গত রাজ্রের অভুক্ত খাবারগুলি । এর 
কারণটাও আজ আর তার কাছে অঙ্গানা নয়। কিন্তু এই 
নিষে মাথ। থারাপ করে কোন লাভ নেই। শুধু মনটা তার 
দিন দিন ছোট হয়ে যাচ্ছে। 


শ্মতা তার ঘাসের চটিতে পা গলিয়ে নিঃশবে বাগানে 
চলে এল। একটা শ্গতানে যু'ইয়ের ঝোপের আড়ালে 
একথানি বেঞ্চির উপর অন্যমনস্ক ভাবে সেবসে আছে। 
মনট। তার বিক্ষুক্ধ হয়ে আছে । আবার নতুন করে তার 
বাবার কথা মনে পড়ল-_-মনে পড়ল এই বিবাহে ভার 
[প্ধধার কথ, তার দাদার যুক্তি-জালের কথা । কিন্তু মা কুন্দ্র- 
রূপ ধারণ করুলেন। ভাঙমানুষ বাব! দিশাহারা হয়ে 
পড়লেন। শ্রীমতী এল এগিয়ে হাপিযুখে। বরুণ করল 
অতনুকে । হলেই বা অতনু ধণী আব তাব বাব! ছবিদ্র স্কুল 
মাঙ্াব। অর্থের প্রভেদ কথনও মানুষকে আড়াপ করে 
বাধতে পাবে না'। বাবার কাছে পে একেবারে মিথা। শিক্ষ। 
পাক নি। তার সহিঝুতা। প্রেম আর সেবা দিয়েও কি এই 
কৃক্সিম দুরত্বকে এবং ব্যবধানকে জগ্ম করতে পারবে না? 

সুরধ্যদার কথাও তার একই সঙ্গে মনে পড়ছে। কিন্তু 
তাকে নিয়ে শ্রামতীর কোন দ্বিনই দুশ্চিন্তা ছিল না। আঙ্গও 
নেই। এই কাজের লোকটির মধ্যে চিরদিনই পে সুষ্গধ 
বোধের একান্ত অভাব লক্ষ্য করেছে- শুধু কাজ আর 
কাজ। এই কাজ-পাগল। লোকটিকে তাই সে বন্ধুভাবে 
সাহায্য করেছে-_তার নৈশ বিদ্যালয়ে শিক্ষকতার কাঞ্জ 
করে। দুর্ধা্দাকে সে বরাধরই শ্রদ্ধা করেছে, কিন্তু তাকে 
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নিয়ে কোন স্বপ্ন দেখেনি । কিন্তু তার দাদ! সহজ পথে 
চিন্তা কবতে পাবে নি বলেই তার বিবাহের কথায় বিক্ুন্ধ 
হয়ে উঠেছিল । তার মনে একটা মধুর কল্পনা! বাসা বেঁধে- 
ছিল। কিন্তু শ্রীমতী তার সম্বন্ধে অন্ত চিন্তা পোষণ করত। 
পাথরের দেওয়ালে মাথা ঠুকে অকারণে দেহ ও মনকে ক্ষত- 
বিক্ষত করাটা সে পছন্দ করতে পারে নি। তবুও আজ 
এই নিরালা! লতাকুঞ্জে বসে আবার নতুন করে তার মনে 
হু'ল,তার হিসাব করতে কোথাও হয়ত একটা মারাত্মক ভূল 
হয়ে গেছে । হিপাঁব মিলাতে যদিও তার ষত্রের ক্রটি নেই, 
তথাপি বারে বাবে অক্ষরগুলির উপর কালি ঢেলে পড়ে দব 
একাকার হয়ে ষাচ্ছে। 

এই বাগানটিব এই বিশেষ স্থানটির উপর শ্রীমতীর এবল 
আকর্ষণ। কথাটা সকলেই জানে। মালি প্রাণপণে 
বাগানের পরিচর্যা করে । কখনও সামনে দাড়িয়ে কখনও 
শয়নঘর থেকে শ্রীমতী চেয়ে চেয়ে দেখে, মাঝে মাঝে নিজেও 
সে হাত দিতে চ|য়-মালীকে নানা প্রন্ন করে। মালী 
সহজকে জটিল করে কঞক্সীকে বোঝাতে গিয়ে গলদধন্ধ হয়ে 
যায়। পাছে এ বাড়ীর রীতিনীতির গায়ে আঁচড় লাগে 
দেই জন্তেই এই পথে তাকে চলতে হয়। শ্রামতী তার 
বাবাকে জোর গঙ্গায় বলেছিল ষে, তার দেওয়া শিক্ষাই 
শ্রীমতীকে জয়যুক্ত করবে। তার এত বড় অহঞ্কারকে সে 
মিথ্যে প্রতিপর হতে দেবে না, নইলে সে তার বাবার কাছে 
কোনদিনই গিয়ে দাড়াতে পারবে ন।। 

শ্রীমতী লতাকুঞ্জ থেকে বের হয়ে এপ। আকাশে হুর্ধয 
দেখ! দিয়েছে. থানিক কাচা রোদ বাগানময় ছড়িয়ে পড়েছে। 
শ্রীমতী অন্তমনস্ক ভাবে পায়চারী করে বেড়াচ্ছে। কথন 
মালী এসে তার কাজে হাত লাগিয়েছে তা পর্যন্ত সে লক্ষ্য 
করে নি। অতনুর টেরিয়ারটাও ছাড়া পেয়েছে, হেমন্তের 
মিঠে ঠাণ্ডায় অন্ধ হতে পারে। তাই ওর গায়ে সময়োপ- 
ষোগী একটা জাম! উঠেছে। কুকুরের উৎফুল্প চীৎকারে 
শ্রীমতী পঙ্জাগ হয়ে উঠল। নীচু হয়ে কুকুরটার পিঠে 
বারকয়েক মৃদু চাপড় দিতেই সে ছুটে বাগানের অপর প্রান্তে 
চলে গেল। মালী ওধানে বসেই গাছের গোড়ার মাটি আলগ! 
কৰে দিচ্ছিল। মালী কাজ বন্ধ কবে কুকুবটাকে আছর 
করল। চুরি করে কুকুরের গায়ের জামাট। হাত বুলিয়ে 
অনুভব করে দেখল। কাপড়টা! বড় ত্াল--কর্তাবাবুব 
কুকুরটা বড় আদরে আছে। কোন অভাব রাখেন নি 
তিনি। 

ওপাশ থেকে মালী-বৌয়ের সরোষ চীৎকার শোনা গেল, 
মিনসের নবাবী দেখে আর বাচি নে। সহসা বাগানের 
অপর প্রান্তে ভ্রীমতীর পানে তার বৃষ্টি পড়তেই লে বোৰা 


হয়ে গেল। ছিঃ ছি কথা? বলে বসলেই হয়েছিল আন 
কি! তার কথ! বন্ধ হয়ে গেলেও সে কিছু একট। ইগার 
করল মালীকে । মালী দেখেও দেখল ন]। শ্রীমতী কিন্তু তার 
এই নীবুব সক্ষেত লক্ষ্য করল। সে ধীরে ধীরে মালী-বৌক্ধের 
সন্মুথে এসে উপস্থিত হয়ে প্রশ্ন করল, মালী তোমার কথ। 
গুনছে না বুঝি ? / 

মালীবৌ সসঙ্কোচে বঙ্গল। দেখুন ত রাণীমা--এই 
পিরানট। পরে ঘর থেকে এল আর... । কথাটা সে শেন 
করল না-শেষ করে দিল শ্রীমতী । একটু হেসে বলল, 
আর এখন দেখছ মালী থালি গায়ে কাজ করছে। ভাবী 
অন্তায় কথা, এই হিমে একটা অসুথ-বিস্ুথ করলে তখন 
দেখবে কে! কিন্তু জামাটা তুমি পেলে কোথায় ? 

ঘরের দাওয়ায় রাণীমা! জামাটা সেলাই করতে ভুলে 
গিয্পেছিলাম। তাই মিনসের-- | মালীবৌ জিভ কেটে ক 
সেধান থেকে পালিয়ে গেল। 

মালীর কোন দিকে খেয়াল নেই, ঘাড় গুঁজে নিঃশে 
কাজ করে চলেছে। কুকুরট! তখনও বাগানময় ছুটাঞুটি 
করে বেড়াচ্ছে। আমতা আব সেখানে দাড়াতে পারে না 
লজ্জা আর সঞ্কোচ তাকে চতুদ্দিক থেকে চেপে ধরেছে । সে 
ক্রুত অগ্রসর হয়ে যায়, কুকুরটাও অনতিবিলব্ে তাকে অগ্র- 
সরণ করে। খাবার টেবিলের পাশে বসে তাদের আহাযো: 
ভাগ নেওয়াট। ওর নিত্যকার অভ্যাপ। 

শ্রীমতী ফিরে আপতেই সামনাপামশি অতনুর মঙ্গে দেও 
হয়ে গেল, আজও তার বেশ সকালেই থুম ভেডেছে। আমতা 
পাশ কাটিয়ে ভিতরে যাচ্ছিল, অতগুর কমাহ্বানে সে ফিরে 
দাড়াল। বলল, কিছু বলবে আমাকে ? 

হ্যা। অতনু জিজ্ঞেদ করল, কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 

লতাকুঞ্জে, প্ীমতী জবাব দিল। 

অতন্থ একটু হেসে বঙ্গল, ন! মালী-বৌর সঙ্গে গর করতে 
ব্স্ত ছিলে? 

এক ঝলক রক্ত তার মুখের উপর ছুটে এল। মনটা 
তার বিষিয়ে উঠল, কিন্তু মনের বিরাগ তার কথায় প্রকাশ 
পেল না। সে একটু হাসবার চেষ্টা করেই বলল, পিছু নিয়ে 
ছিলে বুঝবি ? তুমি ঠিকই ধরেছ, মালী-কৌয়ের সঙ্গেই গর 
করছিলাম । কোন দোষ করেছি কি? 


অত্যন্ত সহজ উত্তর-_-অত্যপ্ত সাধারণ প্রশ্ন । 
একট) লহজ জবাব অতনুর মুখে জোগাল না। 
স্রীমতী হাপিমুখে পুনরার বলল, জবাব দিচ্ছ না কেন? 


আমাকে লব জেনে নেবার সুযোগ দেবে ত, নইলে কখন 
আবার নাজেনে কি অস্তায় করে বসব! 


কিন্তু এর 


ভাত্র 


০ . শি প্র ও অপ” গা 


অতনু সংক্ষেপে বগল, এসব কথা এখন থাক। 

শ্রীমতী বলল, যেকথা একবার সুরু করেছ সেটা শেষ না 
করলে আমার মন খুঁত ধৃত করবে । তুমি বল, আমাকে 
সব কথ। জানতে দাও । 

যার যতটুকু পাওনা-_, অতনুর কণ্ঠে খানিকটা প্রচ্ছন্ন 
আদেশ) সে গম্ভীর কণ্ঠে বলল, হা, যার যতটুকু প্রাপ্য তার 
বেশী দিতে গেলে সে মাথায় উঠে বসতে চায়। মালী-বে 
মাশী-বৌ আর তুমি তুমি। 

ভ্ীমতা পুনরায় হেসে জবাব দিল, এ আর নতুন কথা 
বসলে কি? কিন্তু মাথায় ওঠার কথাট। আমি স্বীকার করি 
না। তবে মাপী-বৌ যে শুধু মালী-বৌ তা সে নিজেও 
তোমার চেয়ে বেশী করে জ্রানে। দেখলে না আমার 
সামনে দাড়িয়ে দুটে। সাধারণ প্রশ্নের জবাব দিতে পর্য্স্ত 


এই কিন্জীবন ? 
শ্ীআশুতোষ সান্যাল 


এ জীবনে যদ্দি নাহি বিশ্রাম) 
শুধু যদি থাটাথাটি, 
কেন নাহি দিলে আকাশে বাতাসে 
কাজের লেবেল আঁটি? 
কারখানা যদি তোমার ভুবন-- 
লতাপুন্পের কোন, 'প্রশ্নোজন ! 
থাকুক নিক্তি-দাড়ির ওজন) 
লেন-দেন পরিপাটি । 
মানুষ যে গো বুডীন ফানুস-_ 
জাপানের আমদানী, 
অভ্তরহীন যন্ত্র--তবু সে 
ঝাঁড়িছে লম্বা বাণী! 
হাটের এ ভিড়ে খুজে মরি হায়, 
হ্দয় হারায়ে ফেলিনু কোথায় | 
কোথায় বূসিক--রসের ব্যাপারী ? 
চারিদিকে ধনী, মানী ! 
কে কাহার পানে দেখিবে চাহিয়া। 
শুনিবে প্রাণের কথা; 
কাহার পরশে ফুলের মতন 
ফুটিবে হিয়ার ব্যথা ! 
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এই কি জীবন 


পপ পপ” পাস সাপ সি শপ সস 





সস এ রি নি 


পারলে না? এমনিতেই ওর! নিজেছের কাছে ছোট হযে 
আছে। বলে দেবার অপেক্ষ। রাখে না। 

খুশী হল্গাম শুনে, অতক্ু গভীর গলায় বলল। 

শ্রীমতী অতন্থুর জবাব শুনে বিদ্দুমাঞ্জ আশ্চর্য্য হল না 
এমনি জবাবই সে প্রত্যাশা! করেছিল। তবুও সে থামতে 
পারল না। মৃদ্ুকণ্ঠে বলল, কিন্ত আমি খুশী হতে পারি ন! 
এদের মনোবৃত্তি দেখে । কাজের সঙ্গে সঙ্গে মনট। ছোট হবে 
কেন, কোন কাজই ছোট নয়। 

অতনু প্রশ্ন করল, তুমি কাজ বলতে কি মনে কর? 

শ্রীমতী হেসে জবাব দ্রিল, অকাজ বা কুকাঞ্জ নয়-- 
আমি শ্রমের কথা বলতে চাইছি। কিন্তু দেখ দেখি, কথায় 
কথায় চাষের দেবী হয়ে গেল-_চল। 





কোথা ছায়াতরু দিবে হ 
করুণা-সাগর বুক-তরা মানস) | 
বচনসুধায় কে হবিবে ক্ষুধা॥ 
মরমের আকুলতা ! 
আয় তোরা আয় ক্ষণিকের তরে 
অকেজোর দল যত, 
লেজারের খাতা হউক বেজার 
একটি দিনের মত | 
অধ!পাতের যাত্রীর! আয় 
করি সবে মিলি-_প্রাপ যাহা চায় 
কি ফল কেবল কলের চাকার 
মতো খুতে অবিরত ? 
ক্ষণিকের লাগি ছুটি চোখ মেলি 
দবেখিব বিশ্বশোতা, 
লতাপল্লব সাথে কব কথা,-_ 
ছিন্ুু এতদিন বোব1। 
আজ কাজ নয়--মন নিয়ে খেলা, 
আসাবোলতাবোল ভাব। সার বেলা ! 
আর কেহ নয়।-_আজ সাথী মো 
কল্পনা মনোলোভা । 


৬পগপতি বু 
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র 


৬পশুপতি বনু কলকাতার নিকটস্থ বাজপুর কোদালিয়ার 


বিখ্যাত বসত বংশে ১২৮৩ সালের ২৪শে চৈত্র জনুগ্রহণ করেন ।' 


গত ১৩৬৬ গালের ৯ই আধাঢ়ে তিনি পরলোকগমন করিয়াছেন। 
মৃত্কালে তাহার ৮২ বংসর ৩ মাস বয়স হইয়াছিল। ইহার পিতা 
৬কেদারনাথ বনু নেতাজী সুভাষচন্দ্রের পিতা ৬জানকীনাথ বন্গুর 
অগ্রজ। 

কেদারনাথ বসুর আর্থিক অবস্থা অতি অঙ্থচ্ছল ছিল, কিন্ত 
তিনি অতিশধু সতাপরায়ণ, তেজস্বী ও স্তায়নিষ্ঠ ছিলেন। তাহার 
নিজের একটি বিশিষ্ট আদর্শ ছিল এবং অর্থকৃচ্ছতা সত্তেও মেই 
আদর্শে পুব্রকন্ঠাদের গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। পাছে পুঞ্তকন্ঠাগণ 
তাহার আদশচাত হয়, তিনি দূর দেশে অধিকতর বেতনে চাকরী 
গ্রহণ করেন নাই। কারণ এখনকার মত সে যুগে বিদেশে কণ্ম- 
স্থানে নিজ পরিবার লইয়া বাম করার রীতি ছিল ন!। 

পশুপতি বন কেদারনাথ বন্গু মহাশয়ের জোষ্ঠ পুত্র । বালা- 
কাল হইতেই পুত্রের অসাধারণ মেধা ও প্রতিতার পরিচয় পাইয়া 
কেদারনাথ বনু মহাশয় নিজের তত্বাবধানে পুত্রের শিক্ষার ব্যবস্থ। 
করেন। পশুপতি বন্ুর মাতার নাষ ৬সারদা দেবী। তিনিও 
উদগারহৃদয়া দয়াবতী মহিল! ছিলেন । পরের উপকার করিবার জন 
সর্বপ্রকার স্বার্থত্যাগ ও ক্লেপ সহা করিতে বিন্দুমাত্র ইতস্তঙঃ 
করিতেন না; ছোট-বড় সকলকেই তিনি সমান চোখে দেধিতেন। 
মাতাপিতার সমুদায় দুলভ গ্রণগুলি পণুপতিবাবু সম্পূর্ণভাবে 
অঙ্দন করিয়াছিলেন । 

৮ বংসর বয়সে তিনি ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় এবং পরবৎসর মাইনর 
পরীক্ষায় (ইংরাজী লয়) বৃত্তি ও পদক লাভ করেন। ৯ 
ৰংসর ২ মাল বয়সে তিনি বঙ্গবাসী বিদ্যালয়ে গিরিশচন্দ্র বু 
মহাশয়ের সৌজন্টে বিনা বেতনে চতুর্থশ্রেণীতে ভর্তি হন। ইংরাজী 
১৮১১ সনে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন ও বুত্তি' পান। অর্থাৎ 
১৩ বংলরে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হন। 
ক্রমশঃ তিনি সম্মানের সহিত বি. এ.১ বি, এল, ও এম, এ, 
( কেমিছ্রি) পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তাহার নিকট কোন বিষয়ই 
কঠিন ছিল না । অন্বশান্্ তাহার নিকট অতি প্রিয় ছিল। 
শান্ত তাহার ব্যুৎপত্তি দেখিয়া তাহার শিক্ষক মহাশয়রা চমংকৃত 
হইতেন। বাংলা ও সংস্কৃতের চর্চা তিনি আজীবন করিয়া গেছেন। 
হোমিওপ্যাথ্ধি শানে তার প্রগাড় জান ছিঙ্কা। 


পণুডপতি বাবুর কর্দজীবন আরস্ত হয় কটকে তাহার ছোট কাকা 
নেতাজী গুভাষচন্ত্রের পিতা »জানকীনাথ বসুর কাছে। তাহারই 


অন্ক- 


নিকট তিনি ওকালতির ক, খ শিক্ষালাভ করেন। এই সময় 
কলিকাতার সম্্রান্ত বংশীয় »প্রিয়নাথ ঘোষের মধ্যমা কনা পাল্ালতার 
সহিত তাহার বিবাহ হয়। পণুপতি বাবুকে বেশীদিন ওকালতি 
করিতে হয নাই; তিনি মুক্সেফের পদপ্রাধাঁ হন; তখন তাহার 
বয়ম সাধারণ পদপ্রাথাদের অপেক্ষা কম। যখন তিনি এই পদের 
জন্য কর্তৃপক্ষদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন তখন ঠাঠারা 
ভাহার অল্প বয়ন দেখিয়া পরিহাস করিয়াছিলেন । কিন্তু সাক্ষাতের 
সময ঠাহার কথাবার্থী শুনিষ্া কর্তৃপক্ষ বিশেষ সত্ষ্ট হন ও তাহাকে 
তৎক্ষণাৎ মনোনীত করেন। চাকরি-আীবনে তাহাকে অবিড্ত 
বাংলার বন্ৃস্থানে যাইতে হইয়াছে এবং সকল স্থানেই ত্ঠাহার সংগ 
অনাড়ম্বর জীবনষাত্রা, অমায়িক ও দদাশয় ব্যবহার এবং পৰোপ- 
কারীতার জন্ত তিনি সকলের শ্রন্ধা, গ্রীতি ও ভাঙ্গবাস।৷ অন্ন 
করিয়াছিলেন । কন্ধুজীবনেও তিনি কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন এব! 
ডিগ্রি ও সেসান জঙ্জেং পদে উন্নীত হইয়াছিলেন এবং ১৯৩২ সনে 
আলিপুরের ডিদ্রিক্ট ও সেদান জঙ্জের পদ হইতে অবলর গর 
করেন । 

দেশভ্রমণ পণুপতি বাবুর অতি প্র ছিল। তারতবর্দের 
উত্তর, দক্ষিণ, পূর্বব, পশ্চিম ও মধ্য প্রদেশের কোন দর্শনীয় স্থান ও 
তীর্থস্থান ভ্রাহার অপরিচিত ছিল না। বুদ্ধ বয়সে ইউরোপ ও 
জাপানের বছ্স্থান তিনি পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন । শেষজীবন 
পর্য্যন্ত তাহার আক্ষেপ ছিপ যে, আমেরিকায় কাহার যাওয়া হইল 
না। রেলওয়ে টাইমটেবিল ঠাহার মুখস্থ থাকিত। 

মান্য হিসাবে তিনি খুবই বড় ছিলেন। পূর্বেই বলা হইয়াছে 
তিনি অতি দরিদ্র পরিবারতুক্ত ছিলেন । তিনি দেখিয়াছিঙ্েন 
তাহার মাতাঠাকুরাণীর অঙ্গে কোন অলঙ্কার ছিলনা, তাই 
প্রবেশিকা পরীক্ষার বৃত্তি জমাইয়া তিনি প্রথমেই মায়ের জন্ত বাল 
গড়াইয়া দেন। কশ্মজীবনে অতি উচ্চ পদে অবস্থিত থাকিয়াও 
তিনি অতি সাধারণ মামুষের মত যে সকল কাজ করিয়াছেন তাহ। 
গুনিলে মুগ্ধ হইতে হয়, এক স্থানে তিনি বখন সাব-জজ ছিলেন, 
তিনি এক সায়াহ্ছে ছ্েশনে বেড়াইতে আগিম্বা দেখিলেন যে, কত- 
গুলি মেছুনী তাহাদের মান্ছের ঝাকা লইয়। যাইবার জন্ত কুলী 
খুজিতেছে, কুীর অভাবে তাহারা বিত্রত হইয়া পড়িয়াছে, গণ্ডপতি 
বাবু বিনা দ্বিধায় তাহাদের ঝাকা বহন করিয়া তাহাদের গন্তবা 
স্থানে পৌঁছাইয়া দেন। গনীব-দুঃধীদের প্রতি এই দয়া এবং 
লুবাবহার তিনি তাহার মাতার নিকট শিখিয়াছিলেন। তিনি 
যখন উচ্চপদে অধিঠিত ঠাহার আফিসের চাপরাসীরা ঠাহায় বাড়ীতে 


ভাঙে 





আহার করিত, আহারাস্তে পশুপতি বাবুর মাহ! নিজহস্তে তাহাদের 
পান দিতেন, গবীব-দুঃখীদের মশার কষ্ট নিবারণের জগ্ট নিজহস্তে 
মশারি সেলাই করিয়া! দিতেন। পশুপতি বাবুর উদারতার পরিচয় 
অনেক ঘটনা হইতেই পাওয়া যায়। 

ভূত্যদের উপযুক্ত পরিমাণ খাদপ্রধয আছে কিন! না দেখিয়া 
তিনি নিজে আহার করিতেন না । তাহার এক বৈবাহিক 
বলেন যে, পুত্রের বিবাঞ্চহর সময় পশুপতি বাবু দেনা-পাওনার 
কোন কথাই তোলেন নাই । এমন কিবিবাই সম্বন্ধে কোন 
আলোচন। করেন নাই । বৈবাহিক ( কন্তার পিহা ) যখন 
পশুপতি বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, নমস্কারী সাড়ী করখান| (দিতে 
হইবে? তিনি উত্তরে বলিয়াছিলেন উহার মধ্যে আমি এক 
থানা কিপাইব? আমার কাপড় ছিড়িম়া গিয়াছে একথানা 
পাইলে নুবিধা হয়। বৈবাহিক উত্তর দিরাছিজেন নমন্কাণী কাপড় 
পুরুষেরা পায় না। তখন পশুপতি বাবু বলিয়াছিলেন তাহলে 
আমি উহা কিছু জানি না। উক্ত বৈবা1হক মহাশম্ হহ'ও বলেন 
ষে, পুণ্রের জুতার মাপের কথা বিলে তিনি বলিম়া!ছজেন, জুষ্াই 
যে দিতে হইবে হাহা আপনাকে কে বিল? ছডম দিলেই 
চলিবে । শেষ পধাস্ত জুতার মাপ পাওয়া যায নাই, খড়ম দিই 
পাদুকা দেওয়া হইয়াছিল। শৃতন বৈবাহিক ( পশুপাত বাবু ) 
উহার বৈবাহিকের বাড়ী হঠাৎ একাদন ধিপ্রহরে আসিয়া! উপঞ্িত 
হইলেন, তাহার জঙযোগের জন্ত টৈবাঠক আম্মোজন কাদতে 
বলিলে”-_পণুপতি বাবু বঙিঙ্গেন, ভাত আছে? যদ ছাট ভাত 
পেল তাহলে এখান থেকেছে ভাত খেয়ে পেশসান জানবার জন্তু 
এ, জি, বির আপিসে যেতে পার। তিনি তৃপ্তিহকারে ভাত 
থাইলেন। হহা একাঁদনের ঘটনা সয়, এই বশ [তান মাঝে মাঝে 
করিতেন ৷ তাহার মন অতি থোল। ছিল. তাহার নিকট একজন 
তার এক আত্মীয়ের পণ্চিয় কাবয়! !দবার সময় বপিয্া(ছিঞেন, 
অমুক জানার ভাই-পো হয় শিজের নয় জ্ঞাতি হিনাবে? ভংক্ষণাত 
পশুপিবাবু বলিলেন, শেষের কথ,ট] নাহবা ঝপিতেন, উহাকে অত 
[রে ঠেলিয়। দিলেন কেন? কণ্মস্থলে ইহার নাম ছিল আদালতে 
হাকিম পথে-ঘাটে কুলি। পণুপতি বাবুথ সম্বন্ধে এইক্প কত 
কাহিনীই না বলা বায়? তিনি রামকও কম [ছলেন না। পুর্বে 
ঠাছার দাড়ি গোফ কিছুই ছিল না; ইউরোপে ভ্রমণকালে (তণি 
দাড়ি ও গো রাধিলেন ; ইউরোপ হইতে বখন ফিরিয়া আসেন 
তখন তাহার পরিচিত এক উচ্চপদস্থ রাজপুরুষ তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, পশুপতি তোমাকে চেনা যাইতেছে না, তোমার ত দাড়ি 
গাফ ছিলনা? তৎক্ষণাৎ পশুপতি বাবু উত্তর [দজেন, তোমাদের 
দেশ থেকে ফিরিতেছি, তোমাদের রাজা পুরথবার সর্ববরেণ) »ম্রাট 
পম জঞ্জকেই অনুকরণ করিয়াছি । তিনি গ্রেঞ্কাট দাড়ি বাখিয়া- 
ছলেন। উক্ত রাজপুরুষ পশুপতি বাবুর কথ। শু1নয়া খুবই হাপি- 
কীন। তিনি যখন রোমে গিয়াছিলেন, একদিন এক হোটেলে 
গয়া চিক্ষেন রোস্ট চাহিয়াছিলেন ; ওয়েটার ইংরেজী বোঝে না, 
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তিনিও তাদের ভাষ। বোঝেন না, এই মুস্কিলের সময় পশুপতি বাবু 
মুরগীর ডাক ডাকিঘা তাহাদের বুঝইযা দিলেন যে, তিনি চিকেন 
রোষ্ট চান। তাতাকে একবার জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল ভাগাড়ের 
ইংবেজী কি বলুন ত? তিনি বলিফাছিজেন, 48001609০01 
57851601710 1207701164 1) 0০80 ০0৮5, তাহাকে জিজ্ঞাস! 
কর হইয়াছিল 1140808 ও 1১18016810-এব প্রভেদ কি? তিনি 
তৎক্ষণাৎ বাললেনঃ ১৮০ 086 10870108800 9170৮ [0180- 
(811), এইরূপ অনেক গল্পই তাহার নিকট শোনা গেছে। বিপদ 
ও আপনে প্রতেদ কি- জিজ্ঞাসা কথিলে ঠিশি বলিলেন, মনে করুন 
একজন বাঙালী ডেপুটি ম্যাঞ্িস্রেটকে (পণ্ডিতের সন্তান) বাংল! 
পণীক্ষ। দিত হইবে । পরীক্ষক হচ্ছেন একতন ইংরেজ রাজপুরুষ। 
ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট মহাশয়কে তাহার কশ্বস্থল হইতে বহুদূর নৌকা- 
যোগে পণীক্ষা্থ স্থানে যাইতে হইয়াছিল ' পথিমধ্যে প্রবল ঝড়ের 
জগ্ধা নৌকা জঙগমগ্র হইয়াছল--এটা ছিল তাহার [বপদ__আর 
বাডালী পণ্ডিতের সম্মান হইয়া উ্রাহাকে এক ইংবেজ রাজপুরষের 
নিকট বাংলা পরীক্ষা দিবার জঙ্ত উপস্থিত হইত হইয়ানিল-_ এটা 
হ'ল ঠাহার আপদ । তাহার পর তিনি সভ্তব্য কারলেন, চাকরি 
জীবনে কত বাঙ!লীকে এইরূপ আপদের সম্দুণীন হইতে হয়। 
ঈশ্বরের অনুগ্রহে পণুডপতি বাবু অটুট স্বাস্থ্যলাভ করিয়াছিলেন । 
শেষ বয়স পর্য/্ত তাহার জীবন ছিল পরিশ্রমশীল ও অনজস। 
তাহার ম্বভাব ছিল শিশুর মত সরল। তাহার গৃহ বন্ধু-বান্ধব 
আত্মীয়-অনাত্মীয় সকলের শ্ুস্তই অবারিত ছিল। তিনি সঙ্গীতা- 
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মুরাগী ছিলেন এবং পাশা খেলা তাহার অতি প্রির ছিল। মৃডাকীলে কণ্ঠাগণ অশোৌঁচ পালন করিবে এবং কোথায় কি ভাবে ভার 


গগ৬৬ 





মপ্ল 


তিনি তিন পুত্র ও চার কন্যা, বছ আত্মীয়ন্বজন ও বছ্ু-বান্ধব পারলৌকিক কার্যাদি অনুঠিত হইবে। ইহার মধ্যে গৌড়ামীর স্পশ 
রাখিয়া গিয়াছেন। মৃত্যুর বন্ধ পূর্বেই তিনি লিখিয়া গিয়াছিলেন, ছিলনা । পরিণত বয়সেই পশুপতি বাবুর মৃত্যু খটিয়াছে, কিন্ত 
কি ভাবে তাহার মৃতদেহ বহন করা হইবে, কি প্রপালীতে পুন্ধ তাহার মৃত্যুতে একজন অসাধারণ ব্যক্তির তিরোধান হইল। 


শ্রী বিষ্ক স্মরণে 
গ্রীতারকপ্রসাদ ঘোষ 


ইথর-সমুদ্রে তাসে অগণিত বিন্দু নীহারিক' 

যুগ হতে যুগাস্তব। আহবিয়। একাগ্র স্পন্দন, 
সংঘাত, সংযমশক্তি উদ্যামের উত্বৃপ্ত স্ুরণ, 

বিশ্ব যার নরদেহে আঁকে চির ছ্যুতি-বিচ্ছুরিক। ! 
স্বভাব-সম্পূর্ণ সেই অলৌকিক অস্তিত-তঙিম! 
বিরাটের বক্ষতটে আলোড়িত অন্ত ব্যাপক-- 
সবিতৃ-সংরাগ তার কাপায় কি আশ্চর্য্য দীপক--- 
দিন হতে দিনাস্তরে অতিক্রান্ত ভয়ের-ত্রিসীমা ! 


মোদের সঞ্চয় নেই। নেই কোন খদ্ধ-আহরণ,-- 
নির্বাক বৈরুব্যে যাপি সময়ের কুট অত্যাচার, 
দ্বেশ-কাল-পাত্র-ভেদে মানি তার ভ্রকুটি-অস্কুশ ; 
প্রত্যহেরে ক্লেশ-গ্র।নি-ক্ষয়-ক্ষতি ক্ষিণ্ আকিঞ্চন 
বোধিয়। সে বহ্িমন্ত্রে নিজবের ভাঙি অপন্মার 
করকুঞ্চে দিলে দে-কি; যোগীশ হে, জ্ঞানের গণ্ষ | 
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তোমার ছবির-পানে চেস়ে থাকি নিরুদ্ধ নিঃখাস, 
উদ্বেগ রোমাঞ্চ লাগে অলমঞ্জ সম্ভার গভীরে, 

যেন ভুরি স্ত্ধ কোন্‌ অতঙাস্ত ভাবনার নীরে, 
পাই খুজে জড়দ্রে।হী চেতনার প্রসন্ন প্রকাশ ! 
চঞ্চল কৈশোর তব বহ্িমান প্রধুদ্ধ যৌবন" 
একটি সুবের ছন্দে হঙ্গ লীন ব্রন্মকোষ হতে, 
সংহার তাগব-তাঙ্গ, লয় যার চিদানদ্া-শ্রে।(তে-_ 
প্রাণেয়-প্রস্থনে জাগা অমরার প্রেম-শিহরণ ! 


সথষ্টির অতীত উর্ধে মৃত্যু যেথা নহে মহাঘোর,-- 
দ্বেবতার সুধাপান এবমৃস্তির নিরক্ত অধবেঃ 
সন্মার্গ-প্রয়াস তব বিশ্বাসের আনে ব্রহ্মবাণী 

এই দেহ জরাব্যাধি বিক্ষয়ের পূর্ণ অশ্রুলোর, 
লভিবে সে দিব্য প্রাণ জ্যোতিশ্মৌলী চেতন-অন্ধরে 
উত্তবিয় ক্ষুধাতুব জীবনের ব্যর্থ হানাহানি ! 
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. করেছিল। 


আজ 
শ্রীসুব্রতেশ ঘোষ 


ছাদে উঠে অন্ধকার আকাশটার দিকে তাকিছে ভারী ভাল লাগল 
নুন্দিভার। অমাবশ্যার গহন অন্ধকার যেন ক্লাস্তিতে ভেঙে পড়েছে 
পৃথিবীর ওপর । মাঝে মাঝে বন্ধ বিভুত ব্যবধানের মাকে ফাকে 
রাস্তার এক-একটা লাইটপোষ্টের আলে! খেন সেই ক্লান্ত বিশাল 
দেঞে বর্ধাফলকের মত বিধতে চায় ! কিন্ত কতটকুই বা বিধতে 
পারে ? 


তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ নিজের জীবনের কথা মনে পড়ে 
গে স্রন্মিতার। দেও ত বড় ক্লান্ত । বদি পারত, তবে সেও ত 
এমনি অসীম কান্তির শষ্য ভেডে পড়তে পারে বেঁচে যায়| 
কিপ্ত মে অবকাশ তার কোথায়? জীবনের অবিচ্ছেঞ্ঠ সর্ত জীবিকা । 
বিশেষতঃ অন্ক কারও বপিষ্ঠবাছর অবলম্বন বার কাছে অনুপস্থিত, 
শীবনধারণের শ্রন্ত জনিশ্রাম ছুটাছুটির হাত থেকে সে রেহাই পাবে 
কি করে? 

মধচ ভাবতেও আশ্চর্ঘ লাগে যে, সামাজিক চক্তিটির জোরে 
শঙকথা নব্বইটি মেয়ে জীবনের কুল প্রয়োজনগুলি সম্বন্ধে নিশ্শিন্ত 
চয়ে ধাকে, মেই টুক্ষি-বদ্ধনে আবও একটি মানুষকে আবদ্ধ সেও 
তবু-- 

ভাবতেই অবশ্ত শ্রশ্মিতার হামি পেয়ে গেল। কি উপযুক্ত 
মানুষই না মে যোগাড় করেছিল। শান্ত নিরুতিশ্ন জীবনের উপযুক্ত 
অবঙ্ন্থনই বটে। 

অথচ এ নিয়ে তার অভিযোগ করবারও উপায় নেই। 
আমস্তকে সে বিষে করেছিল ভালবেসে । কি দেখে ষেপেমুগ্ধ 
হয়েছিল সে কথা তথন আশ্চধা হয়ে অনেকে প্রশ্ন করেছে। 
ধিগ্ায়, বুদ্ধিতে, চরিত্রে, এম্বধ্যে-_কোনদিকেই লোভনীক ত দূরের 
কথ, কাম্যতার সাধারণ স্তর পধ্যস্ত পৌছুতে শ্রীমস্ত পারে নি। 

কিন্তু লোভনীয় কি কিছুই ছিলন1? একবার চোখ মুদল 
সুক্ধতা। ধেন আরও একবার নিরীক্ষণ করে নিতে চাইল তার 
দেদিনের সেই মনের মানুষটিকে । আশ্চধ্য ! এক তিক্ততা, এত 
হগতীর বিচ্ছেদের পরেও শ্রীমস্তের নুদর্শন চেহারাটা ভাবতে 
মতিই অবাক হবার মত তাল লাগে। যেন নিকষ কালে। একট 
পাথরের মৃত্ি। সেরকমই দৃঢ়, আর সুগঠিত শরীবের প্রতিটি 
মাংসপেশী। নিধুত চোখ আর নামিকার নীচে দৃঢনংবদ্ধ ওঠাধর | 
মাহৃবটিকে প্রথম দিন দেখেই তার মঞ্জম হয়েছিল, বছুদিন আগে 
গাহাড়ী দেশে দেখ! এক পাথুরে দুর্গের কথা। তেমণিই নু 
তেমনিই যেন অজেয়। 

কিন্তু জীবনের লড়াইয়ে দেখা গেল মেই পাথরের দুগই সব- 





লিপির ৩০ গা 


চেয়ে বড় বিশ্বাঘাতকতা করেছে। বিয়ের আগে সে একেবারে--” 
কিছুই জানত না তা নয়-_-তবু ভেবেছিল টিক হয়ে যাবে। কিন্ত 
বিয়ের পরে দেখা গেল, পাঁচ-সাত হাজার বছরের অবিশ্রাম উখ্বান- 
পতনের মধা দিয়ে মানবদভাতা আদিষুগের অরণাচাবীদের সঙ্গে যে 
ষে পার্থক্য এযুগে অঞ্জন করেছে, তার সবই শ্রীমস্তের মধ্যে 
অন্ুপস্থিত। ওর নিকষ কৃঞ্চবণের মত ওর ষনের অমানিশাও 
চিরস্থায়ী । কিন্তু এ সত্য যেদিন নুশ্ষিতা আবিষ্কার করল, তখন 
বন্জ দেবী হয়ে গিষেছে। 


জীবিকার জম পরিশ্রম করার কথা তাবতেও রাজী নম 
শীমস্ত। তার চেয়ে অনেক ভাল লাগে তার অন্ধের পরিশ্রমের 
ফলল গায়ের জোরে ছিনিয়ে আনতে । মানুষকে লুঠন বা! বঞ্চনা 
করার বিন্দুমাত্র হুষোগ আবিষ্ধার করতে পারলে ও যেন এভাবেষ্ট 
জয়ের আনন্দে মাতাল হয়ে ওঠে । 


তবু নুশ্মিত চেষ্ট! করেছিল । অসীম ধৈর্ষে। আশ! করেছিল, 
জজলবালার যে যাদুদণ্ড বন্ধ লোহাকে মোনা করেছে, তার প্রভাব 
শ্রমস্তও এড়াতে পান্নবে না। কিন্তু ছ'দিন যেতে না যেতে সে 
ভূলও তার ভাঙল । দুঃসহ বেদনার মূল্যে তার অর্জিত জ্ঞান এই 
শেখাল বে, ভাল মে একাই বেসেছে। শ্রমন্তের মনে প্রথম থেকেই 
ব| ছিল, তার নাম প্রেম নয়; সেটি আদি ও অকুত্রিম লালসা। 
প্রেষ নামক অপ্রয়োজনীয় বহ্টির অভ্তিত্থ শ্ীমন্তের কাছে তার 
আদিযুগের স্বধন্মীদ্দের মতই নিরর্থক । তাই পুরনো হয়ে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গেই সুক্দিভার মুল্য একটা ভাঙা খেলনারই সমান হয়ে 
দাড়িয়েছিল। 

সুতরাং এর পরে যা! অবশ্যন্তাবী তাই ঘটল। প্রথমে মন- 
কষাকবি, তার পরে প্রকাশ কলহ । এবং নবশেষে সম্পূর্ণ অনাড়ন্র 
ভাৰে সুশ্দিতাকে ফেলে রেখে মেই ঘে উধাও হ'ল ভ্রীমণ্ড তার পর 
আর তার সাক্ষাৎ মেলে নি। 


খবরও পাওয়া যায় নি বিশেষ। একবার লোক পরম্পরায় 
শোন! গিয়েছিল, কি এক বড় ডাকাতির মামলায় ওকে পুলিমে 
ধরেছে । পরে আর একট! গুজব শুনেছিল যে, সে নাকি জেল 
ভেঙে পালিয়েছে । কিন্তু ও"সব খবর নিযে বড় একটা মাথা 
ঘামায় নি সুশিডা। লে তখন নিজের একট। স্থিতি করতে বাস্ত । 
প্রস্তর সঙ্গে বিচ্ছেদের পর অবশ্য দাদার আবার এসেছিল। 
চেয়েছিল মা-বাপ মর! বোনটিকে পরম সমাদরে ঘরে কিরিয়ে নিতে। 
কিন্তু ষে বাড়ী থেকে মে একদিন সকলের নিষেধ সত্তেও একজনের 





৬০৮, 


ভতরলাধ় বীরদর্পে বেরিয়ে এসেছিল, সেই ভরসা ভেঙে যাবার পৰে 
সেখানেই সে ফিরে যায় কেমন করে? 

এব পর কয়েকট। বছর যেন কেটেছে দুধ্যোগেন তুঃলীম রাতের 
মত। তবু ভাগ্য ভাল, কৃমাতী-জীবনের কণঠমম্পদ তাকে ত্যাগ 
করেনি। সেই অবঙশ্বন নিয়েই ভাগাবিপর্য়ের ছুস্তর সমুদ্রে 
পাড়ি জমিয়েছিল শ্ুশ্মিচা। সে চেষ্টা আজ সাফল্যের গর্বে 
স্মৃতিকে অভিষিক্ত করে। কিন্তু ভবু এতদিন পরে এই প্রধম 
শিজের মনের দিকে তাকিয়ে ইঠাৎ ষেন ল্ুশ্মিতার মনে হাল যে, 
জীবনধারণের জন্ত তার এত প্রন্থান, সে জীবনেরই কোন অর্থ 
মেআব খুজেপাচ্ছে পা। 

হঠাৎ চমক ভাঙল ঝিষের ডাকে । 
অনেক হ'ল। শুতে বাবে না?” 

তাই তরাত অনেক হয়েছে, 
একট! বেডিও প্রোগ্রাম আছে কাল সন্ধ্যা । 
গুলি ঝালয়ে নেওয়া দঝ়কার। 
ক্াস্ত পায়ে পীচে নেমে এল মুস্মতা। 

তার পর শিজের ঘর । 

কিন্তু ঘরে ঢুকে কেমন যেন অন্বপ্তি লাগতে লাগল তার । 
কেমন যেন একটা অঞ্জান৷ হন্র্রেম্াতীত অনুভূতি স্বস্তির শেকড়ে 





“দিদিমনি, রাত যে 


কাল ভেবে উঠতে হবে। 
সকালে উঠে গান- 


লিড়ি থেকে পিড়ি- 
খর। 


নাড়া দিয়ে যাচ্ছে । কিছু দেখা বা পোণাযায় না। তবু কেন 
সব যেন আর ঠিক নেই। 
কিন্তু বেশী ভাববার আর অবপর হ'লনা। মুহু্তুর মধ্যেই 


খাটের ন'চ থেকে যে মানুষটি বেরিয়ে এল, অন্ততঃ তাকে ঠিক 
এ মুহ্‌তড কিছুতেই সুন্মিতা আশ। করে নি। 

চিনতে একটুও ভূল হরাত কথ। নয় । পিঃসনোহে এ ভীমস্ত। 
সুন্দিতাকে দেখে সেও কম অবাক হয় নি, বলল, “আরে এ বাড়ী 
তোমার! জানলে কোন শালা এতক্ষণ ধরে খাটের লীচে মশার 
কামড় খায়? আমার ধারণ। ছিল তুমি তোমার দাদার ওখানেই 
আজকাল থাক।” 

কিছুক্ষণ বাকৃসর্তি হ'ল না স্ুম্মিতার। বাগে হখন তার 
সমস্ত শরীর রিরি করছে। দেদিকে ভ্রক্ষেপমাত্র না কবে, শ্রীমস্ত 
আবারও বলল, "বাঃ ফানিচারগুলি ত বেশ তাল! বাড়ীটাও 
বেশ বড় বলেই মনে হদ়। এত সব হাল কিকরে? চাকরি 
বাকরি করছো বোধ হয় ভাল মতই কিছু?" 

“দে খবরে তোমার কি দরকার?” এতক্ষণে ফেটে পড়ল 
লুন্মিতা। *ঢুকেছিলে ত চুরি করত! এবাড়ি আমার কি কার, 
ত। জেনে তোমার কি হবে? 

“আরে ছিঃ, ছিঃ, শেষকালে নিদেল চোর বলে মনে করলে? 
আমার কি পঙ্গরাপোলে যাবার বয়ন হযেছে নাকি 1 

“তবে চোরের মত বাড়ী;ঢুকেছ কেন এত রাত্রে?” 

নিলজ্জের মত একবার অষ্টপংভিদস্ত বের করে ফেলল 
 জীমন্। “হেঃ। হেঃ) তুমি কি কিছুই লোন নি? স্বগুরবাড়ী থেকে 


গ্রবালী | 
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পালিয়ে এসেছি যে, তোমার ভায়ের! সব তাড়া করে ফিরছে। 
এ বাড়ীতে ঢুকেই ত বেচে গেলাম । শ্রালারা বোধ হয় বুঝতেও 
পারে নি, এত উচু পাচিল ডিঙিয়ে কি ভাবে মানুষ ভিতরে ঢুকে 
পড়তে পারে! মরুক হারামঞ্জাদার। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে ।” 

বলতে বলতে পরম নিশ্চিন্তে ধূলো-কাদাষাখ! পায়েই দে 
বিছ্বানায় উঠে বসল। আর তার পরেই গা এলিয়ে দিল 
বি্ভানাটাযু। 
২. রাগে ঘৃণায় সুশ্মিষ্তার শরীর তখন আঙ্গছে। ওই লোকটার 
সামনে দাড়িয়ে থাকাটাও ষেন অচহা | 

কোন রকমে থর থেকে বেরিয়ে এলে বারান্দায় এড়াল সে। 
আশ্চর্য | কত বড় স্পদ্ধ। ওই মানুষটার! একটা বিষাক্ত 
সহ: মন দে সযাজ-জীবনর্জে হূর্ব্িষহ করে তুলেছে। 
আর তার পরেও তার আশা যে মেয়েটির তুর্ববগতার সুযোগ নিছে 
তার সর্বনাশ করতেও তায় বাধে নি, সেই তাকে আগলে রাখবে 
নিশ্চিন্ত নীতি আর নিরাপদ শষার আশ্রবে? 

কিন্তু এখন সেকি করবে? চাকরটার থিঝটা এখান থেকে 
একটু দুরে এপান থেকে চেঁচামেচি করে তাকে ডাকবে? না 
রক্সঘর থেকে ঝিঢাকেই আঙগোছে ডেকে তুলে পাঠিষে দেবে 
প্রতিবেশীদের কাছে? 

কিন্তসে সমন্তাব আৰ প্রয়োজন ছিল না। ইতিমধোই ; 
ঝন্ঝন করে বেজে উঠেছে কলিংবেল। বাইরের গেট থেকে 
কার! যেন ভিতরে প্রবেশাধিকার চাইছে । 

এত রাত্রে আর কারা হবে? নিশ্চন়ই পুলিমের লোক। 
ফের়াৰ| আসামীর সন্ধানে এলে পৌচেছে । ভাবী একটা স্বস্তিবোধ 
করল স্শ্মিতা। পতিই ষণি তারা হয়, তবে তার অনেক ঝঞ্চাট 
বেচে যাবে সন্দেহ নেই । 

পুলিদট এনে পৌছেছিল। গেট খুলতেই দেখা গেল একজন 
অকিগারের নেতৃত্বে ছ' সাঙজন সশ্্র ক্ষীর একটি দল অপেক্ষা 
করছে। আঁফসারটি বোঝ! গেল সুশ্মিভাকে চেনেন। একটু 
এগিয়ে এসে সম্ত্রমের সুরেই তিনি বললেন, মাপ করবেন সুন্মিতা 
দেবী! আমরা একটা খুনে ডাকাতের পেছনে তাড়! করেছিলাম । 
এন কাছাকাছি এসেই তার আর কোন খোজ পাচ্ছি না । আপনার 
বাড়ীতে আবার কোন ফাকে ঢুকে পড়ে নি ত1?" 

কি যেন কি হয়ে গেল হঠাৎ। সুন্মিতা শুনতে পেল, তার 
গঙাতেই কে যেন বলছে, "আপনি নিশ্চয়ই ভূল করেছেন । আমি 
ত এতক্ষণ জেগেই ছিলাম। আমার বাড়ী কেউ ঢোকে নি। 
ঢুকে পড়লে নিশ্চই টের পেতাম। 

অফিনারটি একটু ইতস্তঙুঃ করলেন। বজলেন, “আপনি ঠিক 
বলতে পারেন, কারও পক্ষে আপনার অজান্তে এ বাড়ীতে ঢোকা 
দভ্ভব নয়?” ূ 

“তবে কি আমি মিথ্যে কথা বলছি?” এবার বেশ একটু 
চড়াই শুনাল নুন্সিতার গলা, “'গেট বন্ধ, এত বড় পাচিল | আমি 


ভাদ্র 
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নিঙ্গেও গ্গেগে আছি। 
ঢুকবে?” 
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আমার অঙ্গান্তে লোক 


পুলিসের লোক চলে যাবার পরেও সুন্সি্া কিছুক্ষণ স্তক্ধ ছয়ে 
দাড়িয়ে রইল । এ মে কি করল? একটু আগেই সে না 
ভীমন্তকে ধরিয়ে দেবার জগ চিন্তিত ভয়ে উঠেছিল! নিশ্চিত 
যোগ পেয়েও কেন মে এমন ভাবে তা ছেড়ে গ্লি? 

একবার মনে হ'ল ছুটে গিষে পুলিলের দলঢাকে ঢেকে ফেন্ায়, 
এখনও তারা বেশী দুরে যায়নি । কিন্তু পরমুহডেট মনে ভাল, 
তবে তার আবার আচয়ণের কি ক্ৈক্ষিঘুৎ এদের কাছে দেবে? 

ভাবতে ভাবে পায়ে পায়ে ঘরে এসে ঢুকিছিল সুন্মিচা। 
কিন্তু ঢুকেই আবার শাকে থমকে দাড়াতে হল। 

শ্রীমস্ত দোগোড়াতেই দাডিস্েছিল 1 বলল, 53, খুব বাচিয়ে 
দিয়েছ যাহটক! কি বলেষে ভোমাম় ধন্যবাদ দেব?” 

আবার ঘেউ পুরানো বিতষাটা মাথাচাড়া দিয়ে উঠতে 
চাইছিঙ্স। কি ষা হবার চদ্বে গেছে, এখন শরুক্কিতু করবার 
নেই । অনেক কষ্টে মলের ভাব সাধারণ করে আশ্মিতা বগল, 
“তিমি কি ঘুমের ভাণ করে পড়েছিলে নাক, আমি কি করি 
দেখবার জন্ে ?” 

“পাগল! শুলেই কি ফেন্ারী আলামীর ঘুম হয়? তবে খুব 
ফিরিয়ে দিয়েছ যাহটক।! যে রকম চড়া গলায় ওদের ধমক 
[দচ্ছিলে ! এখান থেকে পর্যাস্ শুনতে পচ্ছপাম। তার পরেও 
আর কেঁচোর ডিমগুলির এগোবার মাহস থাকে ?” 

সুুশ্মিতার বোধচমু আর সহা হলনা । বদল, “কেঁচোর 
ডিমগুঙগির থাকে কিনা জানি না, তবে কুকুরের মত যারা পালিয়ে 
পালির়ে বেড়ামু, তাদের সাহসের পণ্চন কিন্ত খুবই পাচ্ছি।” 

এর পরেই ুক্ষিতা ন্মাপঙ্কা করেছিল ভয়ঙ্কর কিছু ঘ;বে। 
এত শক্ত কথা দূঝে ধাক, এর থেকে বন্গণে নবম কোন তিংস্কারু 
পরযস্ত মুখ বুজে কোনরিন সহা করেনি ঈমস্ত। প্রতবারেই তুমুল 
কিছু ঘটেছে। £ 

এবার কিন্তু সেরকম কিছুই হ'ল ন|। তু পা এগিয়ে এসে 
হঠাং দড়িতে পড়ল শ্রীমন্ত। তার পরে কিছুক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে 
রইল আুশ্মিতার মুখের দিকে । ধীবে ধীরে ওর দু'হ(ত এগিয়ে 
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এল সুশ্মিতার দিকে । দু হাতে তাকে বুকের কাছে ঘন করে টেনে 
আনতে জানতে সে বলল, “আমি তোমাকে বড় কষ্ট দিয়েছি, 
নয়? 

এক ঝটকায় নিঙ্গেকে ছাড়িয়ে আনতে যাচ্ছিল নুশ্মিতা ৷ কিন্ত 
হঠাং শ্রামস্তের মুখের দিকে চোখ পড়ায় কেমন যেন অবাক লাগল 
তাংও। শ্রমস্তের এ মুখ ত তার চেনা নয়! এত স্নিগ্ধ চোখের 
দৃষ্টি আজ হঠাৎ কোথা থেকে পেল সেই চির বর্বর আবরণাক? 

জরা একবার তাকিষে শ্রীমত্তের চেহারাতেও অনেক পার্থক্য 
লক্ষা করল স্শ্মিতা। আশ্চর্য! আগের তৃঙ্গনায় কত শীর্ণ, কত 
তুর্দল দেখাচ্ছে ওকে? যাকে একদিন দানবের মত দেখাত, এই 
কি মেই লোকটি? 

মস্ত তন বোধহয় নিজের মনেই বলে চলেছে, 
আর আমার মুগ নেই জানি । 


“বলবার 
তবু আজ কেন আনি মনে হচ্ছে। 
আমার এ জীবনকে আবার নতুন করে ঢেলে-সাজতে পারলেই 
বোধ হষু ভাল হাত । দেবে তুমি আমায় সে শ্ুমোগ? আর 
একটি বারের মত আমায় তুমি মাপ করতে পারবে ৯1” 

কিছুগ্ণ টপ করে রইল সুন্মিতা। তার জীবদের পুম্পিত 
রাত কি আর একবার এসে পৌছাল ? 

্মস্তের বল্গি্ বাছুর বন্ধনে নিজেকে নিংশেষে ছেড়ে দিতে 
দিতে অন্দুটস্থরে মে শুধু একবার বলেছিল, “পারব ।” 


পর দিন ভোরে উঠতে একটু দেবীই হয়েছিল সুন্মিতাব। ঘুম 
ভাঙল ঝিয়ের ঠেচামেচিতে, “কাল রাত্রে বাড়ীতে চোর এসেছিল 
ন্দিদিমণি।" 


স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ নাড়িয়ে রইল শ্ুন্মিতা। তার হ্াতদপ্পদ 
ভ'ড। আলমারিটাও ষেন তারই মত অহা বেদনায় স্মিত হয়ে 
বুচেছে। 

প্রশ্নের আর কিছু নেই। তবু একবার সুন্মিতা একবার রুং্ত 
পায়ে যেন কিমের বার্থ আশায় সারা বাড়ীটা ঘুরে এল । 


তার পরে ঘরে ফিরে এনে কলবরবমুখর ঝি-চাকরগালিকে সে 
রকম স্তিমিত গলাতেই একবার বলল, “বাক, ষা যাবার গিয়েছে। 
এ শিষে আর বেণী হৈ চৈ করনা।” 


আল আড়া। 
প্রীচিত্রিতা দেবী 


- শাহ্‌, দাহ, দাছু।” উজ্জল মুথে ছুটে এল পার্থ 
বনাম তিতির,-_“নেহকু আসছেন আজ বিকেলে,জান দাছু? 
_ পরণ্ড তার জন্যে ইঙিয়! হাউপে মন্ত পাটি হবে। হিঃ হিঃ 
হিঃ) দাদু কি মজা!" 

ওর হাসির ছোয়া মামার মুখেও ছড়িয়ে পড়ঙগ। হাসতে 
হাসতে তিনি বললেন,_“নেহক আসছেন ত তোমার 
কি?” 

"বা? আমি যে এখানে তাকে দেখতে পাব, একে- 
বাবে কাছে থেকে। দেশে থাকতে তো আর তাহ'তনা! 
সেখানে ত শুধু পিটুদের বারান্দায় দাড়িয়ে দ্বেখত।ম 
ছু'ধারে জনসমুদ্রের মাঝখান দিয়ে খোল! গাড়ীতে করে 
চলেছেন) মুখে হাপি, হাতে নমস্কার, কিন্ত তবু সেকত 
দুরে। আমরা না হয় তাকে দেখতাম, তিনি ত আর 
আমাদের দেখতে পেতেন না। এখানে কি মজা, একেবারে 
কাছে ধ্লাড়িয়ে দেখব। চাই কি কথাও হবে ছু" একটা। 
আমাদের সকলের “ইনভিটেশন” আসবে ।৮ 

_-*তোমাকে দে খবর এই সকালে কে দিল তিতি ?” 

রমঙার স্বরে উদ্দ্বাসের আভাস নেই দেখে তিতিবের 
উৎসাহ দমে গেল। তবু প্রশ্নের উত্তরে অপ্রপ্তত মুখে কিছু 
দ্বিধ। আর কিছু খুশীতর বড় চোথ মেলে পার্থ বললে।__ 
“আমি কাগজে খবর দেখেই অমিকাকাকে ফোন করে- 
ছিলাম, অটোগ্রাফ আনিয়ে দেবার জন্তে। তাতে কাকা 
বললে, কাল সকালের মধ্যেই কার্ড পাঠাবে। তা হলে 
নিজে গিয়ে অটোগ্র!ফ চেয়ে নেওয়া াবে। কি মজা” 

-_-“কি এমন হাতী--ঘাড়া লাত হবে তোমার তার 
অটোগ্রাফ নিয়ে? 

_-প্বাঃ! 9 
গুঞ্রন)_পবাঃ!” 

_ “তা হলে নেহক্ুর অটোগ্রাফ নিতে তোমার দিল্ী 
ন| গিয়ে একেবারে লগ্ডনে আসতে হ'ল?” কুমার হাসল। 
1. যা মামা, আমিও কেবল সেই কথাই ভাবছি)? 
তিতির বললে; “্দবেশের লোকে দেখ। পাব বিদেশে 
এসে।* তিতির হাল, শ্ষচ্ছ সরল হাপি। কৃষ্ণার দিকে 
কিয় থেমে থেমে হাসল, “দিদি, আমি কিন্তু তোমার 

ৃ সতেহ অটোগ্রাফের খোজ করছিলাম। আমার ত খাতাই 


পার্থ গলায় চড় খাওয়া উৎসাহের ক্ষুব্ধ 


কুমারের তবে কৃষ্জাকে মনে গড়ল। 


নেই। দ্বেখ কেমন জোগাড় করে দিলাম। কিন্তু দিন, 
অটোগ্রাফটা তোমার নিজেকে নিতে হবে। তখন যে 
চুপি চুপি আমার হাতে খাতা দিয়ে বলবে, ভাই তিতি) 
জগষ্লীটি, তুই গিয়ে নিয়ে আয়।» 

কুষ্ণার চোথে খুশী ঝিলিক দিয়ে হেসে উঠল“ না ও 
না, আমরা ছু"জনে যাব» 

_-*মোটেই না॥ আমি দ্বরে থাকব। চট করে আমার 
বক ক্যামেরাট! দিয়ে একট] ছবি তুলে ফেলব, পরে সেটা 
পাঠিয়ে দেব মণিমেলায়-_পঞ্ডিত নেহরু লঙ্নে একটি 
ভারতীয় বালিকাকে স্বাক্ষর দিতেছেন। বালিকা লিখব ন 
তরুণী লিখব, বল্‌ নারে দিদি 1” 

তিতিরের কথায় ধরতরা গুমটে ষেন এক ঝলক রোছর 
হেসে উঠল। কৃষ্ণার দিকে তাকিয়ে কুমার চোথেমুখে হস 
এবার আর সেই অন্তমনস্ক চাউনি নয় _.কৌতুকোচ্ছল চোথে 
চোখে মেলানো, চেনাশোনার আদর মাখানো হাপি এতক্ষণে 
আব সেই অকথিত 
খবরের ঢেউ কুষ্জার বুকের মধ্যে ক্রত-নিশ্বাসে হুলতে লাগ 
গত সন্ধ্যার দব অভিমান, আজ সকালের উদ্বেগ, আশঙ্কা, 
সমস্ত ছাপিয়ে সেই খবরের বং ছড়িয়ে পড়ল। হঠাৎ হাসি. 
খূসির হাওয়ায় কুমারের মুখের কালো! ছায়াও একটু যেন সঃ 
গেল। সেদিকে তাকিয়ে রমলা] ভাবলে-কৃষ্জার সাজ 
কুমারের বিয়ে দিতে হবে। নইলে) এদেশে কুমারের মত 
সুপুরুষ ছেলের কুমার থাকার সম্তাবন! কম। কে জানে) 
এখনই দেরী হয়ে গেছে কিনা? কাল রাতে ওর কি হয়েছে 
কে জামে- এখনও ত ওকে দেখতে বীতিমত অসুস্থ লাগছে। 
এ হালি শুধু বাইরের হাপি। কিঞ্জানি ওর কি আবার 
কোন অন্ুখই করল নাকি ! | 

রমলার মনে মনে যতক্ষণ নারীস্বেছ আর কৌতুহল কথ 
বলাবলি করছিল), ততক্ষণে দীর্ঘস্বাদ ফেলে মামাবা;, 
বললেন,--“নেহকু কি জানেন, যে গার দেশের একজন, 
বি-এ পাম নবমুবকের জন্তে ইংলগডের বাম-দ্রাইভাররা ট্রাই 
কমেছে।” 

__ধনিশ্চন্ জানেন দ্বাছ।” তিতির লাফিয়ে উঠল 
্থবরের কাগজ ত তাকে পড়তেই হয়। আমি জানলাম 
আর পঞ্ডিতঙ্গী জানবেন না এ কি হতে পাবে?” 


"০ 


ভাদ্র 


এ সপ শাসপি 


_*কিস্তু মামা তিনি জেনেই বাকি করতে পারেন ?” 
কুমার বললে ঘ্িধাদ্িত কণ্ঠে। 

"রেন সাউথ আফ্রিকার বিষয় নিয়ে যদি এত বল যায়, 
তবে এটা নিয়েও কেন আমরা কিছু বলতে পারব না?” 
এতক্ষণে কৃষ্ণ] একট! বলার মত কথা খুঁজে পেল। কিন্ত 
বলেই বুঝল, ভূল হয়ে গেছে--না বললেই ভাল ছিল। 

কিন্তু মামাবাবু হেসে ওঠার আগেই কুমার কথা কইল । 
আগে হলে ও নিজেও হেসে উঠত । কিন্ত আজকাল কাউকে 
কোন রকমেই আঘাত দিতে ওর কোথায় যেন বাঙ্গে। 
অন্তের বিকট! স্বভাবতঃই মনে পড়ে যায়। বেচারা কৃষ্ণা 
এখনও বড়দের তর্কপতায় তেমন করে যোগ দিতে পারে না) 
কিন্তু তা বলে ওর যোগ্যতা কম নয়। 








শুধু নিজের বিষয়ে ও এখনও অনেকখানি অচেতন। 
প্রতি কথায় বড়দের মুখ চেয়ে থাকে বলেই ও এখনও ছোট 
হুরেই আছে। হঠাৎ কুমারের মনে হ'ল, মামাবাবু যতই 
ঠাট্টা করুন, এই অন্ধত1 থেকে ও কষ্তজাকে যুক্তি দিয়ে 
যাবে। না হলে) সেই তীতু পাখীর বাচ্ছার মত ওর পাখার 
জার যাবে কমে। আকাশকে তয় করে বাসার কোণে 
ুকিয়ে খাকবে, আর মুখ দেখালেই কাক-চিলের ঠোকর 
ধাবে। 

হঠাৎ কৃষ্ণ!র প্রিকে তাকিয়ে কুমারের মনে হ'ল যে, ও 
ই বাংলা দেশের আয়ে) যে নিজের অনীম শক্তিকে মিথ্যে 
একটা অহেতুক লজ্জা দিয়ে ঢেকে বেখে দেয়। ওকে এই 
পজ্জার হাত থেকে বাচাতে হবে। ওর ছেঙ্গেমানুষী যে 
সকলের কৌতুকের খোরাক জোগায়। এমনকি কুমাবেরও,__ 
এই কথাট। হঠাৎ মনে মনে পীড়িত করল কুমারকে। হয় ত 
তখনই এত কথা স্পষ্ট করে কুমারের মনে হয় নি, এসব 
কথাই তার মনে ছিল। তাই কৃষ্জার মুখে অপ্রস্থত ভাব 
ফুটয়ে অন্ত কারুর হেসে ওঠবার আগেই কুমার কথা কইলে। 
এমন ভাবে কইলে ষেন কৃষ্ণার কথায় কোন ছেলেমানুষী 
-কোন অপরিণতি নেই, যেন সে ওদেরই মত একজন 
সাধারণ--বড়। 


কুমার বঙ্গলে,__“পাউথ আফ্রিকার সঙ্গে এর ঠিক তুলনা 
করা চলে কি? আমার মনে হয়, চলে না। কারণ সাউথ 
আফ্রিকায় কালা-নির্যাতন দরকার নীতি হিসাবে গ্রহণ 
করেছে। কিন্ত এখানে সরকারের দ্রিক থেকে কোথাও কোন 
আপত্তিকর ব্যবস্থ।ী নেই। কতকগুলি লোক যদি কোন 
কারণে স্ট্রাইক করে, তবে আমাদের পক্ষেও সরকারের দিক 
থেকে কিছু করা ষায় না” 

--"কিত্তু শুধু এই ত নয়।” রমলা বলে,_-প্বাড়ীভাড়া 


ভলস জায় 
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নিয়ে কি কাণ্ড হ'ল বল ত। কালো চামড়ার জন্যে ক 
দুর্ভোগ ।* 

কুমার জিতেছে--এরই নাম হ্বক্ম প্রপাগাণ্ডা। কুমার 
কুষ্ণার সঙ্গে সমকক্ষের মত কথা বঙ্গায় রমলাও বলেছে। 
ওরা হঠাৎ ভুলে গেছে যে, ওরা কুষ্ণাকে ছেলেমানুষ মনে 
করে। কুমার যে ইচ্ছে করেই ওকে এই মর্যাদা দিয়েছে, 
সেটা না বুঝেও চকিতের জন্তে কুমারকে একট৷ কৃতজ্ঞ দৃষ্টির 
অর্থ্য দ্রিয়ে টেবিল-ক্লথটা তুলে রাখল কৃষ্ণা। 

কুমার বললে,-_প্বাড়ীতাড়ার ব্যাপারেই বা কে কি 
করতে পারে বল। আমার বাড়ী আমি যাকে ইচ্ছে ভাড়! 
দেব |” 

_"তাই ত বলছি।” রমলা অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে, “এই 
ধরনের ব্যবহারের কোন প্রতিবাদ করা চলে ন! বলেই 
তা আরো! অপহ্য। মনের মধ্যে ছুল ফুটিয়ে দেয়, পালটা 
হুল ফোটাবার কোন উপায় না! রেখেই ।” 

-"এই রে! বমল। আবার ক্ষেপেছে।” মামাবাবু হেসে 
ওঠেন, এই গ্রীষ্টধ্নের দেশে বসে তুই হুলের বদলে হুল 
ফোটাতে চাইছিস। একেবারে & (0০ঠা। 10 ৪ (60060, &. 
॥ 69107 90 07৪এর ব্যাপার |” 

--”আঃ হা)।” রমলার মুখে হেসে ওঠে শাণিত বিদ্বপ 
--“আঠ হাঃ! যীশুর কথা এদেশে, ভূতের মুবে রামনামের 
চেয়েও বোধহয় বেশী বেমানান। বেচ'রী মিচ্ছদীর। তবু 
দাতের বদলে দাত নিত। এ যুগের খ্রীস্টানরা বদলি মণ 
দিয়েই দাতটি তুলে নেয়।” 


রমলা রেগে গেলে সাধারণতঃ এরা চুপ করে যায়, কিন্তু 
আজ কুমার তর্ক তুললে । বললে, "শুধু কি খ্রীন্টানরাই 
করে? বৌদ্ধ জাপান চীনের ওপরে কি কম অত্যাচারটা 
করেছে ?” 


--"এ নিয়ে তর্ক তুলে লাভ কি ?* মামাবাবু হাসলেন, 
"এ ত পৃথিবীর সর্বক্রই চলেছে, শুধু আজ নয়-_চিরকালই। 
তারই মধ্যে থেকে থেকে বিভিন্ন দেশে কালে বিভিন্ন সব 
মহামানব জন্মে গেছেন। তবু আজও মানুষ সভ্য হতে 
শেখেনি। আজও সুযোগ পেলেই তাদের বন্তস্বভাব জেগে 
ওঠে । তখন বাঘের মত পরস্পরের প্রতি ঝশাপিয়ে পড়তে 
কোন বাধা থাকে না।” | 

_ “আপাততঃ আমাকে একটু কর্ণপাগরে ঝাপ দিতে 
হবে। এই ঘণ্টাথানেকের মধ্যে সব ষ্তিকঠাক করে ফিরে 
এসে আমার প্রিনিসপত্র গুছিয়ে নিতে হবে ।* 

--পআর তোর জিনিস দি আমি গুছিয়ে দিই? খুব 
একটা ক্ষতি হবে কি তাতে?” রমলা বললে)_দছোট 


৬১২ 


পি আপস 





পপ 


বেঙ্গায় ত সবই আমাকে গুছিয়ে দিতে হ'ত। 
বিলেতে থেকে হঠাং স্বাবঙন্ধী হয়ে গিয়েছি 1” 

তা যাই বলিস্‌।* কুমার উঠে দীড়াল,--এদেশে 
আর কিছু নাশিখি ত ম্বাবঙগম্বী হতে যে শিখেছি, সেট! 
তোকেও স্বাকার করতে হবে বুমু।” 

--পতা করুছি, কিন্তু এও ভাবছি এত স্বাবলম্বী হতেই 
ব1শিখলি কি কবে? শিক্ষিক। কেউ হিল নাকি?” 

- “কে জানে!” 

কুমার হাপল, কৃষ্ণাও হাসল। আর ছুঙ্গনেরই হাণির 
মধ্যে একটা অঙক্ষ্য প্রায় কালোছা্] দ্বেখতে দেণতে নিগিয়ে 
গেল। কুমারের মুখে বেদনার আর কৃষ্াার মুখে ভয়ের। 
ছিল কি সত্যি? কেজানে? 

কুমার ব্সলে,-"্এদেশ্রে মেয়েরা ছেলেদের শ্বাবলঘী 
হওয়াই পচন্দ করে, মানে তোদের মত গোট। পুরুষ 
জ[তটাকে পকেটে পুরে, খুড়। আঁচলের খুঁটে বেধে নিয়ে 
চাবির গোছার মত ঝনাৎ করে পিঠের উপরে ফেলে বেড়াতে 
চায়না । এব! যেমন নিজেদের জন্ত্যে স্বাধীনতা) ভালবাসে, 
জেমনি ছেলেেরও পরাধীন করে বাথতে চায় না” 

--বাবাঃ এত 1” বমলার মুখে হাসির মধ্যেও বিস্ময় 
কম ফোটে না।--"এত গুণগানে মুখরিত করে তুলল কে 
শুনি? সত্যি বল্‌ না, আছে নাকি কিছু এর মধ্যে 1” 

ছি ছা 1% কুমার হাসল, আর কুষ্তার বুকের মধ্যে 
গুরগুর করে উঠল। কুমার হাসতে হাসতে বললে। -প্পময় 
হলেই জানতে পাবরুবে।” | 

মামাবাবু উঠে দাড়িয়ে বললেন,_-“আমাকে এখন 
একবাত বেক্ুতে হবে ।” 

--শতিতিরকে তা হলে তুমিই নিষে যাও মাম আমি 


সপ এরি 


এই ক'বছর 


ত] হলে মিস্‌ ম্যানিংয়ের কাজটা সেরে আমি । আজ ন! 


হলে আর সময় হবে ন11?, 

-- «বেশ ত”, মাম] বললেন)_-তুমি যাও না তোমার 
সেই বদ্ধাকুমারী কর্মণর্জিনীব কাছে। আমি পার্থকে তার 
টাচারের কাছে নামিয়ে দিয়ে যাচ্ছি। ফেরুর সময় তুলে 
নিয়ে, একেবারে ওর স্কুলর পোশাকের মাপ দিয়ে ফিরুব।” 

বুমলা বঙ্গলে,_-“্ধাচালে মামা, আমি তা হলে যাচ্ছি। 
তুমি আর পার্থ তাহলে পথে কিছু থেয়ে নিও) কুমারের 
ট্রেণ ত চারটে বাইশে, আমি তার অনেক আগেই ফিরে 
আসব |” 

কুমার বললে)-_ “দুঃখিত, আমি এখন বেশ কিছুদিন 
তোমাদের কোন কাজে লাগতে পাবুব না।* 

--*হেন এতদিন সারাক্ষণ আমাদের কাজে লেগে- 
ছিলে 1* রমলা! হাসল।  * 


গবালী 





১৩৬৬ 


পি খা আবার টি এ ওপর অন নন আর্ট সর 





সপ সপ 


--প্সারে, আমার উপস্থিতিতেই তোমাদের অনেক 
কার্ধপিদ্ধি। কি বল মিঃ পার্থপারথি ?” 

কুমারের এতক্ষণের ম্লান হাপি হঠাৎ যেন জোর ফিরে 
পেল। শুনে কৃষ্ণ!বু ই:চ্ছ করতে লাগল একবার কুমাকের 
মুখের দিকে চেয়ে দেখে, কিন্তু কিছুতেই নতময়ুন তুঙ্গতে না 
পেবে একরৃষ্টে হমলার সুগঠিত আউলগুলির দিকে তাকিয়ে 
রইল । 

মামা বঙ্গলেন)-«খারে, কৃষ্ণারাণীও ত আমাদের সঙ্গে 
থেতে পাদেশ। এ পথে ত পড়বে ।” 

চমকে কৃঝা মুখ তুগলে) স্কুল 1না, আজ নয়। আড় 
কোন কত.বা মন নেই, আজ কোথাও বেরুতে একটুও 
ইচ্ছা করছে না ওর। আদ ও একটু একলা থাকতে চ' 
এই মুছতে ওর সমস্ত প্রাণ চাইছে, ভার নিঙ্জের ঘুর 
জানালার ধারে শিে নিঃসঙ্গ একটু বসতে । এখন সে থর 
বাইরে পাদমেকংখ যাবে না । হঠাৎ একট। ডাহা চিংবো 
কথা বলে ফেলপস কৃষঝ্,-"আঙ্জ ৩ দুল নেই, ভুলেই শিপ 
ছিলাম বলতে । মিস্‌ বখচাইল্ডের ক্ষি একটা যেন কা 
আছে ।% 

_-তিবে ?” 

আমি বাপজেই থাকব । কিছু কান গিতেছেন 
বাড়ীতে করতে) সেগুলি সেদে রাথব |” 

সবাই চলে গেলে কৃষ্ণা নিজের ঘবে এসে জানালার দ৫ 
কুশন চেয়ারুটার উপরে বসে পড়ে ধোধাটে আকাশটার দে 
চেয়ে দেখল। 

আজ সকাল থেকে ঘন কুঘাসার স্তুপ যেন চাপিদ:ক 
ঝুলে বয়েছে। বপস্তের স্ুক্ত _তবু আকাশ পৃথিধা পব যেন 
একেবারে জেগেপুছে এক কবে দ্বিয়েছে। তার মধ্যে ওরা 
সবাই যে-যার পথে চলে গেল। এক দ্দিকে কুমার অন্থ 
পিকে রমলা।---আর একটা অন্য দিকে মামাবাবু আর 
তিতির । কুয়াসাবর মাঝে মাঝে গাছের ছায়াগুলি গাঢতর 
আব একট আববুণ পরেছে যেন। 

হঠ[২-প1ওয এই একলা! বসে থাকাটুকু কুষ্ণার ভাঙল 
লাগছে। এই অকারণ মিছিমিছি জানালায় মাথা ঠেকিয়ে 
বসে থাকা আর শুধু চেয়ে থাকা । 

ধারে ধীরে কথন যে কুয়াসা গলে ঝির্বিবে বাদ্‌লা স্ুকু 
হয়ে গেছে, কৃষ্ণার অন্তুমন।,চোখ তা টের পায় নি। শুধু কি 
যেন একটা অলক্ষিত কষ্টে মনের ভিতকট1 টন টন করে 
উঠেছে। বিশেষ কোন কারণে নয়, বিশেষ কোন ভাবনায় 
নয়। তবু শুধু শুধুই মন যেন কেমন করছে, কেন কে 
জানে? হঠাৎ এদের সঙ্গে এই দুর দেশে পাড় দিয়ে কেন 
এল কুষ্ণ। 1 এরা কেউই ত ওর তেমন আপনাব নয় । বিধবা 


ভাঙে 


মামী সার তার বাপের বাড়ীর লোকজনের সঙ্গে, তাকে মা- 
বাপ পাঠালেন কেন? 

হঠাৎ একটা হুক অভিমান ওর মনের মধ্যে পাক খেয়ে 
উঠলগ আর বাড়ীর জন্তে মনটা দুলে উঠল । অবনত ব্মঙ্গাকে 
কেউ বিধবা বউ বলে মনে করে না ওদের বাড়ীতে । না) 
সকলেই তাঁকে ভাঙগবেসে এখনও সকলের কন্ত্রীপদই দিয়ে 
রেখেছে । কুফা মা ত কমলা আপন ননদ, তবু তাকে 
তালবাসে। এটা বেশ একটু আশ্চর্য ব্যাপাব--বাঙাঙার 
গংশারে এ রকম ঠিক হয় না। তবু যে তা সস্ভব হ.য়ছিলল 
ওদের বাড়ীতে পে কি রমলার গুণ, নাকি ওদের বাড়ার? 
কি জানি কার, সেকথা ভেবে লাভ কি? কিন্তু মংমীর 
কথ ভাবতে গেলেই থেকে থেকেই ওব দিজেবু মামাকে 
মনে পরড়েযায়। কি হাপিখুগি মানুষ ছিলেন) আর কি 
পিক । মামার জন্তেই সকলে রমঙ্সাকে এত বাড়িয়েছে 

মাম! যে ওকে মাথাপ যুকুট কবেহিগেন_ এই খবর অন্ত 
সককঙের চোখেও ওকে সেই মরধাদাই দিয়েছিল। ওর 
রব বাড়িয়ে দিছে মাহা নিজে আচ্ছন্ন হয়ে যেতে চাইতেন, 
ম'দার ভালবাপ! যে কত গভীর আব কত তাঁর ছি, আজ 
হৎ যেন তা কৃষ্ণার বোধের সীমানা এসে পৌঁছল। 
মীর বুদ্ধি যতই তী'ক্ষ, বিগ্ধে যতই বিস্তৃত হোক না মামার 
মহ আনন্দ নেই ভাব--ভাঙ্পবাধাও নেই বোধহয় । এমন 
কি মামার কাছে এনে মামার স্েহের দেই অতলম্প:শর মধ্যে 
ডুবে থেকেও রমপা কেন পুতা পেল লা জীবনে কেন 
এখনও ওর মধ্যে অপহিষুণ ক্ষোভ কুদ্ধ বিদ্রেছে ঝটাপটি 
দাধিয়ে দেয়? অবাক হয়ে কণা ভাবে, চারিদিক থেকে 
এত আদব, এত প্রেম, এত শ্রদ্ধা পেয়েও কেন রমলা জীবন 
তরে ওঠে নি। এত শ্রদ্ধা, এত মনোযোগই বাকি করে 
ও টেনে নেয় লোকের কাছ থেকে, তাও জানে না কৃষ্ণা । 
এই ত এখানে আপামা্ তার প্রতিফলন দেখা যাচ্ছে 
মাকাসের মধ্যে । ওই গোকট যে এবই মধ্যে রমলার জন্তে 
নিঙ্জের মনে একটি খিচিত্র আসন পেতে দিয়েছে- সেকথা 
বুঝতে কারুর দেরী হবার কথা নয়। কৃষ্ণ লক্ষ্য করেছে 
অনেকবার-- বুম যখন কথা বলে মাকাসের চোখ যেন 
তাকে আরতি করে। কেন ব্মলার এত বেশী প্রাপ্য শুধু 
কি রূপ আর তীক্ষত।? তাই হয়ত। নইলে কৃষ্ণা বয়স 
ত আরও অনেক কম, তবু কেউ যেন তাকে নজরই করে 
না। পিয়েআ যদিও মাঝে মাঝে একটু মনোযোগ দেবার 
চেষ্টা করে, কিন্তু কৃষ্ণা বেশ বোঝে সে কেবল বাইরের । 
সব কমবয়সী মেয়েদেরই ওটুকু প্রাপা__অস্ততঃ এদেশে । 
কুষ্ণার সঙ্গে হয়ত ওর একটু ভাব করতে সখ হয়, কিন্তু এ 
পর্যন্তই । তা! ছাড় যে কৃষণার জন্তে এতটুকু ত্যাগ 


অলস মায়া 


সপ সপ পপ পপ পপ এ 
লিপির শী শপ আপ পপ সপ পপ পা, পপ পপ পর 


৬১৩ 
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করতে পিয়েত্রা কখনও এগিয়ে আসবে এমন মনে হয় ন| 
কৃষ্ণার? অথচ রমলাকে এতটুকু খুশী করতে মার্কাসের 
আগ্রহ লক্ষ্য না করে উপায় নেই। কিন্তু কৃষ্ণাকে কেউ 
ভালবাসে কি? মা-বাবা ছাড়া আর কেউ ? কে জানে-_ 
কমলা হয়ত বাসে--অস্তত এককালে বাপত যখন ওর মামা 
বেঁচেছিল-_টুকরো-টাকৃর! কত সোহাগে ওরা ছুজনে ওকে 
শরিয়ে রাখত । যখন-তখন খেলনা, পুতুল, টফি, লজেব্ষা 
আব নানা উপলক্ষে নতুন জামাকাপড়। বুমলার যখন বিয়ে 
হয় কৃঝ্চর বয়স তখন সাত। টুকটুকে রাঙা বাঙা নতুন 
বৌকে কুষ্ণ। সারাক্ষণ আকড়ে ধরে থাকত। মনে আছে; 
মাম। যখন কেমন একরকম ভাবে তাকিয়ে রমপার দিকে 
এশিয়ে আমিন, কৃষ্ণা তখন তার ছোট ছু'হাতে মামীকে 
আড়াল করে চেচিয়ে বপত,_-“ন। না, খবরদার মামীর পায়ে 
হাত দিতে পাববে না” 

শুন বুম ছু'হাতে ওকে জড়িয়ে ধরে খিল্‌ খিঙ্গ 
করে হেসে উঠত,-প্ঠিক করেছ কুষ্ণ। মামাকে তাড়িয়ে 
দিগেছ ত 1” 


ওদেবু সেই নতুন ধিখের দিনগুপি কুষ্চার চারিদিক খিবে 
চন্দনের ধুপের নন ঘুরে ঘুরে উঠত । ধুপের ধোয়ার মতই 
আজ তারা কোথায় উড়ে গেছে । দেই সঙ্গেই কুষ্ণার দ্রিন- 
গুঙ্গিতে পড়েছে মান ছায়া । ওবু এই উনিশ বছবের 
জীবনটাও তেমন রুডীন হয়ে উঠতে পারছে না। মাম] নেই, 
মাম'র সেই আনন্দ নেই, কে আর ওকে ভালবাসবে? এই 
পাও যেন ওকে আব তেমন করে ডাকেন না। উনি ষে 
রমঙপার মাযাঃ তাই উনিও ব্রমপ্পাকেই বেশী তাশবাসেন। 
কুষ্ণার কথ! বোধ হমু একবার মনেও হয় না। মাও ওকে 
কতগানি ভালবাপেন কে জানে । কেবলই ত সংশোধন করে 
চঙ্গেন -ও:ক দেখতে না দেখতেই ওর দৌোষগুলি মায়ের 
চে'থে পড়ে যায়, যে যেখানে আছে সকলের গুণাবলী শুনিয়ে 
চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে কুড়ি ঘণ্টই ওকে কেবল মানুষ করে 
চলেন। আর বাব? বাবার কথ। যেন তেমন করে মনেই 
পড়ে না। বনে পড়লে বাবাকে ভালই লাগে কৃষ্ণার, কিন্ত 
বাবার তাকে কেমন লাগে কে জানে? হয়ত কিছুই লাগে 
না, মনেই পড়ে ন! হয়ত কখনও । আপলে তিনি কাজের 
লোক । কাজের ফাকে কখন যে বান্ীতে আসেন আর 
কথন যে বেরিয়ে যান ত। অনেক সমস্ত টেরও পায় না ওরা ।* 
থানিকটা ভয়ও যে না করে বাবাকে তাও নয়, কিন্তু ওট1 ভয় 
না অপরিচিতির শঙ্কা? বাবা যেন প্রা অপরি।চত ওদেব 
কাছে। বাবার কাছে য1 কিছু পাওন! সবই আসে মায়ের 
হাত দিয়ে। কাজেই বাবাকে ওরা তেমন চেনেই না। 
বাবাই কি ওদের চেনেন? হয়ত চেনেন তার নিজের মতন 


৬১৪ 


করে। কিন্তু কিন্তু ভালবাসার সময় নেই ডার। ভাঙ্গ- 
বাসা হাচ্ছ বিলাশী-মনের ভোগ, তাদের মত শ্রমিকধ্মী 
মনের জিনিস নয়। ঠিক এই কথা না হোক-- এই ধরনের 
কথা বাবার মুখে সে শুনেছে মায়ের অভিযোগের উত্তরে। 
ভাল ন1 বেসেও বাবার বেশ চলে যায়--এমনকি বোধহম়্ 
ভালবাস না পেয়েও । কিন্তু কঝার চলে কি? নানানা। 
ওর চলে না--একেবাবেই না। ভালবাসায় ভরে আছে ওর 
মন। ও ঢেলে দিতে চায়, কিন্ত কাকে দেবে, কেউ, ত 
এগিয়ে আলছে না অঞ্জলি পেতে । কুমার ? না নাও কুমার নয়, 
কুমার ওর কথা ভাবেও না, বেশ বুঝেছে কুফ্ণা। সে বোকা, 
মেহাৎ বেক1। তাই একবার ও ভেবেছিল বুঝি কুমারের 
ওকে ভাল লেগেছে, তাই ওকে আরও মনের মত করে 
তুলতে চার । না না, মিখ্যে কথা। ও সবকিছুই ওর 
ক্ষণিকের খেয়াল । কৃষ্ণা বেশ বুঝছে, কাল রাতে কুমারের 
জীবনে অযথা মনে কোথাও একটা বিষম ওলট পালট হয়ে 
গেছে। কি ব্যাপার, জানতে ইচ্ছে হয় কৃষ্জার-_-ইচ্ছে হয়) 
একটু সাস্বন! দেয়। কিন্তসে অপস্তব। স্ুষোগ পেলেও 
কৃষ্ণ! ওপব কোন কথ] বলতে পারবে বলে মনে হয না। 
কিন্তু" 


আর বেশীক্ষণ কৃষ্ণার এই এক বসে তাবনাবিলাস 
চালানে উচিত কি 1 উঠে কিছু কর! উচিত নিশ্চয় ওর। 
লাঞট] তৈরি করে বাথলে হ'ত, কিন্তু সবাই ত বললে খেয়ে 
আপবে। কুমার অবন্ত কিছু বলে নি কিন্তু দেও নিশ্চয়ই 


খেয়ে আনবে । নিশ্চয়ই আশা করবে না যে, কুঞ্ঝা তার জন্তে' 


থাবার তৈরি করে বাথবে। তবু ও যখন বাড়ীতেই রইল, 
ওর উচিত ছিল সবাইকে একবার থাবার বিষয়ে জিজ্দেস 
করা। আঃ ও যদি রমঙগার মত যোগ্য হতে পারত, 


সকলের সব প্রয়োজন না বলতেই বুঝে নিতে পারত। 


দক্ষতার সে সকলের জন্টেই কিছু না কিছু করতে পারত-_- 
দিতে পারত সবাইকে ওর নিজের বুদ্ধির আশ্রয়, তবে কেউ 
ওকে অবজ্ঞা করতে পারত না। কিন্তু এসব কথা কিছুতেই 
ঠিক সময়ে ওর মাথায় আসে না। বেশীর জাগ সময়েই 
মনটা অস্তমনস্ক হয়ে কোন খেঙ্গায় মেতে থাকে, কেউ কিছু 
স্পষ্ট করে না৷ বললে নিজে থেকে কোন কথাই যেন খেয়াল 
হতে চায় না। নইলে বাড়ীতেই যখন রইল, অন্ততঃ কুমাবের 
জিনিসপত্র গুছিয়ে দেবার প্রস্তাবটাও ত ও করতে পারত | 
কিন্তু যঙ্দি তাতে কেউ কিছু ভাবত? মাম! যদি হঠাৎ 
বাকা চোখে হেসে উঠতেন, রমলা যদি অবাক হয়ে চাইত ? 
কুমার ষ্দি বলত, দরকার নেই-_-ত হলে? তাহলে মরমে 
মরে যেত কৃষ্ণ | কিন্তু না বলেও ত ও কুমারের জিনিস 
গুছিয়ে রাখতে পারে | যদি সত্যি'নুম্দর করে সয গুছিয়ে 


জ্রবাসী 
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স্পট আনি অপি রনি রা 





$ 


রাখে_-কুমার ফিরে আসার আগেই। তবে বেশ হয়? 
ক্লান্ত হয়ে বাড়ী ফিবে যদি দেখে কেউ সুন্দর কবে তার 
বাক্স গুছিয়ে বেখে দিয়েছে,তবে খশী হয় না এমন পুরুষ 
বিরল। 


ধীরে ধীরে কুমারের ঘরের কাছে এসে চুপ করে্ঠাড়াল 
কৃষ্ণ! ভিতরে কোন লাড়াশব্দ নেই । একবার মনে হ'ল টোকা 
উচিত কি? আবার মনে হ'ল, কি হবেঃ কেউ ত নেই। 
ভারী পর্দাট নিষেধের মত স্তব্ধ অনড় । আজ হঠাৎ নিষেধ 
অমান্য করার ছুরস্ত স্পৃহা, ওব মনের শৃঙ্ষ নীতিবোধের মাপ- 
কাঠিটাকে ভেঙে চুরমার করে দিল। যাই না একবার, কি 
আর হয়েছে, কেউ ত আসছে না। 

টুপ করে পর্দা সবিয়ে একমুহুর্তে ঘরে ঢুকে পড়ল 
কৃষ্ণা) আব সেই চমৎকারিত্বের গৌরবে আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে 
দেখল। সামনেই কুমারের একাকী শয্যা দলিত মথিত 
চাদরে রাত্রি জাগরণের চিহ্ন একে পায়ের কাছে লেপ- 
কন্বপের স্তপ নিয়ে পড়ে আছে। আর টেবিলের উপরে 
দুটো স্ুটকেস। ওয়[ররোবের ছবজা খোল।। কুমার হয়ত 
সকালেই জিনিস প্যাক করে নেবে ভেবেছিল । তার পরে 
ঠিক করেছে, কাজ সেবে এসে করবে। একমুহুর্ত চুপ করে 
দাড়িয়ে থেকে কৃষ্ণা কোমরে আচল জড়িয়ে নিল। প্রথমেই 
আুটকেপ একটা মার্টতে কার্পেটের উপরে নামিয়ে রেখে 
অন্ত সুটকেসটা ভাল করে টেবিলের উপরেই রাখল । 
ওয়ার্ডরোব থেকে প্রথম স্ুটটি বার করে বিছানার উপরে 
রেখে সমস্যায় পড়ল কৃষ্ণা । হারার থেকে কোটটা বার 
করে হাতে নিয়ে ইতস্ততঃ কবরুতে লাগল কৃষা। কোট 
তাজ করতে জানে না সে, ট্রাউসার ত আরও না। যদি 
ক্রীজ পড়ে যায়। বাবার জাম! কাপড় রাখে তার বেয়াবা। 
আর তার উপবে তদ্বির করেন মা। কাজেই সুট তাজ 


করার কায়দা কৃষ। শেখে নি, কিন্তু ভাজ ঠিকমত না হলে 


যে উল্টো বিপত্তি হয়, ত। সে বাবার কাছে শুনেছে। 
ছিছি,কেন এল মিছি মিছি! সুটট!। ওয়ার্ডরোবে তুলে 
দ্বিয়ে ষেমন এসেছে তেমনি পালিয়ে যাবে ভাবল কৃষ্ণা। 
চুপি চুপি, কেউ জানবে না। হঠাৎ দেখে বালিশের তলা 
থেকে বেরিয়ে আছে একটা চকচকে ফটোষ্ট্যা্-_কার 
ফটে!? সকালের লেই হানিঠার্টরার টুকরো কথাগুলি কুষ্ণার 
মনে পড়েছিল কি নাকে জানে। কিন্ত ওর হাত গিয়ে 
সেই ষ্র্যাণ্ডট! বালিশের তঙ্গ! থেকে অনায়াসে টেনে বার করে 
আনল । কে এই মেয়েটি ? কোনদিন দেখে মি ত, কুমারের 
কাছে শোনেও নি নাম। ঘাড়ের কাছে চুলের কুগুলী 
সাপের মত গোল হয়ে আছে। তারার মত উজ্জল চোখে 
তাকিয়ে তাকিয়ে সারা রাত ওর বালিশের নীচে মুখ ও'জে 


ভদ্রা 


পড়ে থেকে কামে কানে কি কথা বলেছে কে জানে ? কেন 
কুমার এই ছবি নিয়ে গুয়েছিল রাতে? বোধ হয় হাতে 
নিয়ে দেখছিল, দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়েছে, খেয়াল নেই। 
কিন্তু মেয়েটি কে 1? কৃষ্ণ তুলে গেল যে, ও ঠিক করেছিল, 
এই মুহুর্তে এ ঘর থেকে চলে যাবে। অন্যমনস্ক হয়ে 
বিছানার একপাশে বসে পড়ে কৃষ্ণা ছবিটা হাতে নিয়ে 
দ্বেখতে লাগল। অনেক উৎপাহ নিয়ে জিনিস গোছাতে 
এসেছিল। হঠাৎ একটা সুক্ষ বিযাদদের তীব্র বেখা মনের 
একপ্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্ত পর্যন্ত তরঙ্গারিত হয়ে উঠে ওকে 
যেন আচ্ছ্ম্রপ্রায় করে দিল। মাথার মধ্যে ঝিম ঝিম করে 
উঠল দেই লাইনট।-সথ্যাৎতে মা যোষং সথ্যান্‌ মে ম1 
যোষ্ঠাঃ--তুমি আমার চিরঞ্ীবনের বদ্ধু হও, আমিও যেন 
তোমার চিরপাথা হই। তার পরের সংস্কৃত পদটা কৃ 
মনে করতে পারল না, কিন্তু মানেটা মনে পড়ল-_ আমাদের 
এ বন্ধুত্ব যেন অন্ত নারীর দ্বার। বিচ্ছিন্ন না হয়। 

টুকিটাকি কাজ সেরে ঘরে ফিরতে কুমারের প্রায় 
বারোটা বাঞ্জল। তাড়াতাড়ি দ্বশ মিনিটে প্যাক করে 
বাইবে কোথাও গিয়ে কিছু থেয়ে নেবে তেবেছিল কুমার । 
রবারপোলের নিঃশব্দ পদ্দসঞ্চারে এদেশের অভ্যাস মতো 
আস্তে হাতল ঘুরিয়ে দরজ! থুলে দেখে, মেরীর ছবি হাতে 
করে আচ্ছন্নের মত বসে আছে কুঝ1। আর চারিদিকে 
কুমাবের অসংস্কৃত ঘর বিশৃঙ্খল হয়ে পড়ে আছে। 

এক মুহুর্ত অবাক হয়ে গেল কুমার। পরেই বুঝতে 
পারল) বোধ হয় ওর জিনিস গুছিয়ে দেবার সদদিচ্ছার বশবর্তী 
হয়েই কুষ্ক। এ ঘরে এসেছে । আব এসেই মেরীর ছবিটি 
আধার করেছে। তাকরুক, কিন্তু ছবিটা হাতে করে 
ভাবছে কি? 

কুমার ঘরে ঢুকল একটু শব্ষ করে। চমকে যুখ তুলল 
কৃষ্ণা, ভয়ে ফ্যাকালে হয়ে ধাওয়া মুখ । ছবিটা হাত থেকে 
লুকিয়ে ফেলতে পারুলে বাচত কৃষ্ণ, তা পারল না) বরং 
শিথিলমুঠি-হাত থেকে সেটা আপনি খসে পড়ল কার্পেটের 
উপর। কুমার দেখল, কৃষ্ণার পায়ের কাছে মেরীর ছবিটা 
নিতান্ত নিবিকার তাবে পড়ে আছে। 

তাড়াতাড়ি নীচু হয়ে ছবিটা কুড়িয়ে নিয়ে উঠে দীড়াল 
কষ্ণ।। আর সেই সমক্নটুকুর মধ্যে ফিরিয়ে নিয়ে এল 
ওর একটু আগের মুছে-যাওয়া হাপি। বঙললে+_“নিতাত্ত 
পরোপকারের বাসনায় আপনার ঘরে ঢুকে পড়েছিলাম । 
ভেবেছিলাম সব প্যাকৃ-ট্যাক্‌ কবে রেখে আপনাকে অবাক 
করে দেব) তা আপনি সে নুঘোগ দিলেন না, আগেই এসে 
হাজির হলেন। ইতিমধ্যে হঠাৎ এই চমৎকার ছবিষ্টি দেখতে 
পেলাম। ভারী নুম্দর দেখতে কে?” কুমারের 


, 


 আয়জলসা 


পপ ৮ পপ এর আস এর, সপ পা 


৬১৫ 
মুখের উপরের কৃষ্ণার বড় বড় চোখ ছুটে। মত্ত ভিজ্ঞালা ভবে 
চেয়ে রইল । সেদিকে চোথ ক্ষেলল না কুমার, কুষ্চার হাত 
থেকে ছবিটি নিয়ে সবত্বে টেবিলের উপরে নামিয়ে বাখল। 
কুমার বলল,--"ওর নাম মেরী ডিকসন, নাঃ ডিকসন নয়, 
এখন হয়ত অন্য কিছু 1” 


-_-দ্তার মানে? ও! এখন বুঝি বিয়ে করে অন্ত নাম 
নিয়েছেন ?” 

_-*্হ্যা তাই ত মনে হ'ল 1৮ 

_মনে হ'ল মানে 15 

"মানে, পেই বকমই বোধ হ'ল ।* 

অর্থাৎ 1” 

_ণঅর্থাৎকিছু নেই।* 

কুমার ঘাড় নাড়িয়ে বিলিতী কায়দায় হাসল। এই 
কার়দাটা কুষ্জার মোটেই ভাল লাগে না। ইচ্ছে হ'ল, 
সেদিনের হাটতে শেখানোর পাট) শোধ নেয়, বলে,_এ 
ঘাড় নাড়াটা বিঙ্সিতী ফ্যাশান বটে, কিন্তু আপনাকে মোটেই 
মানায় না। কিন্তু বলতে পারল না। 

কুমার বললে,__-“তা হলে এম), আমিও তোমার কাজে 
হাত লাগ]ই, নইলে এগুলি বোধহয় কালপও গোছান হয়ে 
উঠবে ন1 1” 

কুমারের সহজ কথা কুষ্ণার মনের মধ্যে আবার এসে 
ধেঁকে ৰেকে গেপ। ভাবলে--আবর তাকে হারতে হুল, 





, সেষে ভেবেছিল, একাই শব গুছিয়ে শেষ করবে--তা আর 


হ'লনা। তানাহোক, ছু"জনে মিলে কাজ করায় থুব 
তাড়াতাড়ি প্যাকিং শেষ হয়ে গেল। 

ছুটোছুটি করে কাজ করার অগোছালো বেশবাসে আর 
ঈষৎ এলোমেলো চুলে, কৃষ্ণার চেহারা এমন একট] দীপ্তি 
এসেছিল, যা দেখামাক্স মনকে বেশ একট নাড়া দিয়ে দেয়। 
পেদ্দিকে একবার তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিল কুমার। 
বললে, শ্ধন্তবাদ, তুমি না থাকলে আরও ঘণ্টাথানেক 
আমায় এখানে হাবুডুবু খেতে হ'ত।* 

_*তা নাহয় হ'ল, কিন্তু আপনার থাবার একটা 
ব্যবস্থা এখন করা উচিত নয় কি? বে রুটি আছে, 
ডিম আছে, টম্যাটে। আছে । আর একট ছোট মাংসের টিন 
থুলব ?* 4 

--তার চেয়ে এক কাজ করলে কেমন হম ?* কুমার 
বললে,_“সজ ত চলেই যাচ্ছি, চল না একটু পিকৃনিক্‌ 
করি ।” 


--"পিকৃনিক্‌ 1” কুষ্ণার চোখ উজ্জল হয়ে উঠল,-.. 
“পিকৃনিকৃ--গুধু ছ'জনে? সেকি রকম?” 


৬১৬ 


--পহা শুধু জনেই । ক্ষতি কি? আপাততঃ আর কেউ 
যখন ধারে-কাছে নেই। মোট কথা, বাইবে এমন ঝিকি- 
মিকি রোদ উঠলে থরে বসে রান্নার আয়োজন কর রীতিমত 
পাপ। তাছাড়। এতক্ষণ এই বন্ধ ঘরে বসে এই দারুণ 
ক্লান্তিকর কাঙ্জ করে, একেবারে ইাপিয়ে গেছি। তুমি না 
থাকলেও আজ আমি বাইরে কোথাও গাছের ছায়ায় বাগানের 
কোণে বসে স্তাগডউইচ খেতাম, আর পরের কুকুরের দ্দিকে 
কুটির টুকরে। ছুপ্ড়ে দিতাম । এখন তোমাকে দেখে লোশু 
হচ্ছে, দু'জনে মিলে পিকৃনিকৃটা জমবে ভাল। একলা 
হলে শুধু খাওয়াই চলত। ছু'জনে মিলে দেই জিনিসটাই 
হবে মজজ। অর্থাৎ পিকৃনিকি। ত1 ছাড় তৃমি আমার এত 
কাজ করে দিলে, তার বদলে যদি তোমাকে একটু স্য/$ুউইচ 
খাবারও নেমস্তপ্ন না করি তা হলে সেটা কি দাক্ুণ অভদ্রতা 
হয় না?” 

তদ্রতা-অভদ্রতার কথ। জানে না কুষ্ঠা, কিন্তু প্রস্তাবটা 
মনোরম সন্দেহ নেই। কৃষ্ণা বললে,__“ধন্ত বাদ ।” 

ও কোট পরতে চলে গেল নিজের ঘরে। কোট পরে 
_ আয়নার সামনে দাড়িয়ে চুলট। একটু ঠিক করতে করতে 
ওর মনে হ+ল-কাজটা হয়ত তাল হচ্ছে না--ন1 যাওয়াই 


ধ্রবাপী 


পীর পা পবা শপ” পর পপ” অপ্সরা 


১৩৬৬ 


উচিত। কিন্তু অন্ত মনট। তখুনি বললে--.এখানে ত এমনই 
ধোরাটাই রেওয়াজ | সবাই ত যায়, গেলে ক্ষতি কি? টে 
মানুষ, একসঙ্গে বেড়িয়ে বেড়িয়ে যদি বাগানে বসে দুটে। 
স্যাশুউইচ খায়, তাতে অন্তায় কোথায় ? তাগাক্রমে পুরু 
এবং স্ত্রী হয়ে জন্মেছে বলে কি মানুষের সাধারণ অধিকার 
থেকে বঞ্চিত হবে? কৃষ্চার লোভী মনটা! আধুনিক নীতি- 
কথার বেত উচিয়ে কৃষ্ণার সেকেলে মনটাকে আচ্ছ। কৰে 
শাসিয়ে দিল। 


থর থেকে বেবিয়েই সামনের বড় রাস্ত। দিয়ে ডান দিকে 
একটু দ্র গেলেই, একটা ছোট্র সাদ। স্যাণ্ডউইচের ঘোকান। 
যত ছোট তত পরিচ্ছন্ন। তত পরিপাটি । এ দৌকানট' 
ওদের বাড়ীর সকলেরই খুব প্রিয়। কতদিন ওরা এখান 
থেকে শ্তাুইচ কিনে নিয়ে ছুপুবের লাঞ্চ সেরেছে। এ; 
পাশেই একট ছোট মিষ্টির দোকান। আর তার বা দিক 
ঘেষে এক প! গেলেই সবজির । আব বড় রাস্তাটা পা 
হয়ে উলটো দিকে একটা বাধান গল্গি দিয়ে একটু এসে 
বাগানের গেট । ওরা সেই ছায়াকরা পথ দিয়ে বাগানে এ.॥ 
পৌছল। 











বিশ্বকবি উচ্ছেশে 


শ্রীঅনুরাধ। বন্দ্যোপাধ্যায় 


ক্ষুদ্র দেবালয়ে মোর ক্ষুপ্র সাধনারে 
বৃহতের আগমন করিল সফল 
ভাষা তাই প্রবেশিল বাণীর মন্দিরে 
যেথা নিত্য প্রস্ছ্টিত কাব্য শত । 
সত্য যেথ। নিত্য জালে জ্ঞানের প্রদীপ 
মন যেথ! নর এ লাধনার দ্বাবে 
ভাষ। মোর স্তব্ধ সেথ| বিস্ময়ের মাঝে 
কুষ্ঠ আসে দাজাইতে ক্ষুত্র উপহাবে। 


খা 


মন যেথা নিত্য রচে নিজ্জ উপহার 

কাব্যপুষ্প স্থুরভিত দেবালয় মাঝে 
সেথা মম অর্ধ্য থাকে সন্কুচিত অতি 

চিত্ত তাই কুঠারত সে কঠিন কাঙ্জে। 
তবু মম ক্ষুপ্র দান ক্ষুদ্র অর্ধ্য ডাঙগি 

উজাড় করিয়া রাখি সম্মুখে তোমার 
অপরাধী হই যদি মার্জনার মাঝে , 

সার্থক হইবে মম তুচ্ছ উপহার। 





হাওড় জেল।র পঞ্চনন্দ ও পথগনন্ছ্ পাঁচালী 
্রীঅশাস্ত সোম 


বাবা পঞ্চানন্দ গ্রাম্দেবতা এবং গ্রাম্যদেবতাদের মধো এর মত 
উগ্রন্থতাব দেবতার জুড়ি আর নেই । হাওড়া জেলার বাগনান 
ও শ্ামপুর অঞ্চলে পঞ্চানন্দ ঠাকুর বে ভাবে গ্রামে গ্রামে গন্থান 
গ্রামাদেবতাসহ বিরাজ করছেন--এমন আর কোথাও নেই। 
এই অঞ্চলের প্রি গ্রাষে গ্রামে গ্রামাদেবতা ঠিলেবৰে যেমন পঞ্চানন 
আছেন, তেমনি আছেন শীতলা, দক্ষিণরায়, মনসা প্রভৃতি । কিন্ত 
পঞ্চানন ঠাকুরের প্রাধান্তক্ষেত্র শুধুমাত্র হাওড়া জেল'তেই নম, 
দক্ষিণ-চবিবশ পরগণ। জুড়ও এব আধিপতা দেখা যায় । এ সম্পকে 
সম্প্রতি প্রকাশিত “পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতিতে প্রযুক্ত বিনয় ঘোষ 
মংশয় কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন উত্থাপন করে লিগেছেন যে, “*** 
হঠাং হাওড়া ও দক্ষিণ-চবিবণ পর্গণায় পঞ্চাননোর এরকম দেদিগ্র 
আধিপতা প্রতিত্তিত হ'ল কেন এবং কিকারণে, সে সম্বন্ধ কেউ 
কোন অন্ুন্ধান ন। চিত্ত করেন নি। বাঙ'লী সংস্কৃতির ইতহাস- 
অনুংাগী:দর কাছ্ছে বাংলার গ্রামদেবভারা চিরকাল অনাদুত ও 
উপেক্ষিত হয়ে আছেন ।” (১) বিনয়বাবু ঠিচই বলেছেন, বাংলার 
এই শ্রামাদেবতাদের আবির্ভাব সম্পর্কে আলগোচন। ও এনথমন্ধান 
খুব কমই হয়েছে এবং বার ফলে বাংলার সামাঞ্জিক ইতিহাসের বন্ধ 
তথাই আঙ্জ সংন্কৃতি-বিজ্ঞানীদে কাছ্ছে অজ্ঞাত রয়ে গেছে । 

এখন প্রশ্ন হ'ল, হাওড়া ও দক্ষিপ-চবিবণ পরগণ। অপঃলে 
পঞ্চানন্দের এত আধিপতা কেন? এ সম্পকে প্রশ্ন তুলগবার মাগে 
অন্তান্ত দেবদেবীর ভৌগোলিক ও এতিহালিক পটভূমিক। সম্পকে 
আলোচন! করতে হযু। 

পশ্চিম-ধাংলার গ্রামীণ দেবদেবীকে নিষ়ে যে লোকধন্ম গড়ে 
উঠেছে, তাব পিছনে ছিল লেকালের গেচীপ্রধান মাদিবাপী সমাজের 
বৃক্ষ ও জন্তপুঙ্গা। আগেকার প্রতোক গোঠীবই নিজস্ব ঢোেন 
থাকত। '“টোটেম' হিগেবে কোন বৃক্ষ ব। জঙ্তুকেই স্বীকার করে 
নিষে তাকে দেবতাজ্ঞানে পৃঙ্থা করা হ'ত। এই টোচেম পৃঙ্জাই 
হচ্ছে আজকের দিনের মানুষের দেবতাপুজার আদিরূপ। যেখানে 
পথ চলতে সাপের ভয়-_সেখানে দেই আদি অকাত্রম বিষাক্ত 
মাপের ভীতি থেকে আদিম সর্পপৃক্গার উৎপত্তি হয়ে পরে 'মনগা। 
নামে দেবীতে রূপান্তরিত হয়েছে এবং স্পট হনে গেছে দেবার 
বাহনম্বরূপ। মূলে সেই ভয়াবঠ জন্তপুঙ্গ! ছাড়া জার কিছুই নয়। 
তাই পশ্চিম বাংলার বন্ধমান, বীরভুম, বাকুড়া, মেদিনীপুর, হাওড়া 
ও হুগলী প্রভৃতি অঞ্চলে যেখানে সাপে তয় বেশি দেখানেই 
»ণনার প্রভাব প্রতিপত্তি অনাধারণ। 

তেমনি ষেখানে বাঘের তম বেশি, মেখানে বাঘের দেবতারূপে 

(১) পশ্চিমবঙ্গের সসস্কৃতি, পৃষ্ঠা ৪০৬। 


খ্রি 





করিত দক্ষিণ রার ঠাকুবের আবির্ভাব ঘটেছে। অর্থাৎ সেই আদিম 
টোটেম সংস্থার ছাড়া আর কিছুই নয়। সাধারণতঃ দক্ষিণ-চব্বিশ 
পরগণ' ও হাওড়ার বাগনান শ্যামপুর অঞ্চলে এই দক্ষিণ বায়ু 
ঠাকুরের আধিপতা দেখা যায় । অর্থাৎ বনাঞ্চলের দেবতা হিলেবেই 
দক্ষিণ রায় ঠাকুরের মাবি্ভাব | 
প্রনঙ্গত: টল্লেধ কর! প্রয়োজণ যে, হাওড়ার বাগনান ও শাম" 
পুর মরলে এই দাক্ষণ রাম ঠাকুরের ছড়াছড়ির একমাত্র কারণ হ'ল 
এর ভ্রৌগে লিক প্রভাব । এককালে এখানে স্ুনংবদেরই তুলা 
জঙ্গল ছিল, তর পর প্লাবনের ফঙ্গে তার উপত্ব গভীর পপি পড়েছে 
এবং প'লর চাপে মাটি বমে ফাওয়।য় বন ভূগভে এস্তঠিত হয়েছে। 
এখন জঙ্গল নেই বটে, কিন্তু দেই আদিম অরণ।বাণীর ব্যাত্রপুঙ্জার 
নিদর্শন এধনও এই সব গ্রামাঞ্চলে টিকে রয়েছে। 
ত। হলে পঞ্চানদের পওভূমিকাও কি? সেই আদিম টোটেম 
বিশ্বাসের সঙ্গে কি পঞ্কাননসের কোন ষোগ আছে? এসস্পকে 
শ্রীযুক্ত বন ঘোষ 'পশ্চিষবঙ্গের সংস্কৃতিতে কোন স্বচ্ছ আলোক- 
পাত করেন নি। তিন প্রপগরুমে মন্ভব করেছেন, “***আমার 
ধারণ।, ধখ্নঠ।কুর ক্রমে যখন শিবে পরিণত হয়েছেন, তধন তারই 
সন্ধিক্ষণে তৈরবের ভয়াবহত। নিয়ে পঞ্চাননের পৃঙ্গার প্রচলন 
হয়েছে ।”(২) শুধু বিনয়বাবুই নন, এ সম্পকে অন্থান্ত লেখকরাও 
কোন সঠিক শিঙ্কান্তে আনতে পারেন নি। পঞ্চানন সম্পর্কে 
শ্রীযুক্ত নবেশস্্র বন 'দেশ' সাপ্তাহিকে প্রকাশিত 'বাবা পঞ্চানন 
ও মঠাগণপতি' প্রধন্ধে বলেছেন, *শিবেরহ ভৈব রু্রমূর্তি-'* ।”(৩) 
শীযুক্ত পঞ্চানন বায় কাবাতার্থ মহাশয় পঞ্চানন্দের আলোচ6ন! প্রদঙ্গে 
বলেছেন, “কোন কোন পডতের মতে ইশি বটুক তৈবব। 
প্রবাদ যে, শ্িবই পশুবলি গ্রহণের জঙ্গ পঞানন্দ মূর্তি ধারণ 
করিয়াছিল 1"(8) 


কি পঞ্চানন্দ সম্পর্কে উল্লিখিত ধারণাগুপি মোটেই স্বচ্ছ নয় 
এবং স্বচ্ছ নম বলেই পঞ্চ নন্দ সম্পকে আলোচনার ক্ষেত্রে আমরা 
ক্রমশঃই জটিলতার মধ্যে আটকে পড়ছি । এ বিষয়ে শ্রীযুক্ত 
কালিধান দত্ত 'প্রবামী' মাপিকে প্রকাশিত “নিম়বঙ্গের হুইাটি আদিম 
দেবতা' প্রবন্ধে যথেষ্ট আলোকপাত করেছেন। এবং সুন্দরবন 
অঞ্চলের “বাবাঠাকুর' ওরফে পঞ্চানন সম্পর্কে বলেছেন যে, ফিনিই 
শিষ তিনিই পঞ্চানপ নন। তিনি লিখেছেন, "*'"উচার 


(২) পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি, পৃঃ ৫২১। 
(৩) দেশ £ ১৫ই শ্রাবণ, ১৩৬১, পৃঃ ৯০২। 
(৫) প্রবানী, মাঘ ১৩৫৮ পৃঃ ৪৯০ । 


৪ ধা 







ডি 0 মুগ যখন আমার নতুন তৈরী করা 
। ফ্রকুটা পরলে। তখন আননে উচ্ছসিত 
হয়ে উঠলো। ফ্রকৃটাও আমি অনেক্‌ 

যত্রকরে তৈরী করেছিলাম-_সাদা ধব্ধবে 
জামার ওপর ছোট্র নীল ফুলের পাঁড় 


দিয়ে। আনন্দে লাফাতে লাফাতে 





্ ৃ ঃ মুনি আঘনার সীমনে গেলো। 
১ ৯ ঘুরে ফিরে চারিদিক থেকে 
উল মুনি তার ফ্রক্টা দেখলো তার- 
পর ছুটল তাঁর বদ্ুদের দেখাতে তার নতুন জামা, 
ভক্ষুনি বিকাল পধ্যান্ত অপেক্ষা না করতে পেরে। 
আমি চেঁচিয়ে ডাকলাম ওকে, “মুগ্রি, মুন্নি নতুন 
ফ্রক্টা খুলে যা--ওটা ময়লা হযে যাবে যে ওটা পরে 
বিয়ের নেমত্তন্নে ঘাবিনা ?% মুমি ততক্ষণে বাড়ীর থেকে 
বহুছুরে। নতুন ফ্রক্টা পরে মুন্নিকে দেখে মনে হলে! 
আমার যেন কোন এক পরীর দেশের রাঁজকন্তা, ওকে 
| সত্যিই মানিয়েছিলো, আর সত্যিই এত সুন্দর লাগছিল । 
একবার ভাবলাম ডাকি ওকে কারণ ফ্রক্টা ওকে পরতে 
দিয়েছিলাম শুধু ঠিক হয় কিন! দেখার জস্ঠ। ইতিমধ্যে 
রান্না ঘরের থেকে কি যেন একটা পোড়ার গন্ধ পেয়ে 
আমি উঠে গেলাম, ভারপর আর আমার খেয়ালই ছিলন|। 


আমার হস হল যখন রাধার গলা শুনল[ম দরজার সামনে । 
8/2, 9 4-86859$ 
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রাধাকে দেখে খুব খুনী হলাম এবং ওকে নিয়ে যখন বসার 
ঘরে এলাম, দেখি মুনি দরজায় দাড়িয়ে । 

ওকে দেখেই আমি রেগে আগুণ-ফ্রকৃটা একদম নোংরা 
করে ফেলেছে-_বিয়েতে যাওয়ার মময় পরবেই ঝ| কি? 
“ফ্রক্টার কি ছিরিটু করেছে! এখন পরবে কি বিকালে” 
বলে আমি ওকে মারতে যাচ্ছিলাম এখন সময় রাধা মুগ্লিকে 
সরিয়ে নিয়ে আমায় ধম্কালো--* তোর মাথা খায়াপ 


কাপড় সাদা ও উচ্ছল হয়। এবং এটা এত্ত বিশদ থে 
এতে কাপড়ের কিছু ক্ষতি হয় না।” 

“কিন্ত সানলাইটে খরচা বেশী পড়েনা! ?” রাধা তো হেসেই 
আকুল-_” সে কিরে, ভেবে গ্ঘথ, একটু ঘষলেই সানলাইটে 
এত ফেনা হয় যে এক গাদা জামাকাপড় কাচা চলে অল্প 
সময়েই সাদা ধব্ধব্‌ করে। এছাড়া পিটে আছড়ে কাপড়ের 


সর্বনাশও হয়না, নিজেরও টে 2 
াঁ, ৭ রা 
ঝামেলা বাঁচে কতো --এর . ০ ছা রা 
ষ্ঠ সি 

ন্‌ 


পরেও তুই বলবি খরচা বেণী।” রিড 
ফেনার স্ত,পে ভরে গেলো 


আর দেখতে দেখতে 


সাদ! ধব্ধব্‌ হলো। 4৫ 
| সন্ধ্যেবেলা নতুন কাঁচ 
ফ্রক্টা খুলে রাখলে! তাড়াতাড়ি |” কটা পরে মুগ্লিকে 






তক্ষুনি আমি একটা সানপলাইট 
সাবান আনালাম এবং কাচ! 
শুরু করতেই ফ্রকটা 









হল নাকি? এন্টাঁঠু বাচ্চাকে মারছিস। £ মুন্নি বাঁচলো আর 


ফ্লক্টা নিয়ে আমি কলতগায় পরিষ্কার করতে এলাম এবং অত্যিই পরীদের 


যখন স্রকটাকে আছড়াতে যাচ্ছি, রাঁধ। বললো।ঠ মেয়ের গল্পের রাজকুমারীর 
মত লাগছিলো। আমি 


ওপর রাগটা কি ফ্রক্রে ওপর ফলাবি 1” 
মুন্নিকে কপালে কাঁজলের টপ, পরিয়ে দিল|ম। 


“এটা না কাচলে ও পরবেটা কি? অনু ভাল জামা যে 
আর নেই” আমি বললাম। রাধা বললো, “ কিন্ত ওটা 
আছড়ালে ছিড়ে যাবে যে।” 

আমি বললাম “না! আছড়ালেই বৰা কাঁচবো কি করে?” 
“আছড়াবার কি দরকার-_ভাল সাবান ব্যবহীর করলেই 
হয়। আমি তে! সানলাইট ব্যবহার করি।” “কিন্ত সানলাইট 


কি সত্যিই এত ভাল সাবান?” “নত্যিই সানলাইটে জামা- 
৩/৮, 0 852 59 





হিন্স্থান লিভার লিঃ যোগাই 


৬২৪ 





(বাবাঠাকুর ) পৃজানী ব্রাহ্মণগণ উহাকে শিবের পুত্র বলিয়া পরিচয় 
দেন এবং পঞ্চানঙ্গ নামে অভিহিত করেন । উক্ত পঞ্চানন্দ কথার 
ব্যুৎপত্তি কি তাহা জান! যায় না।"**সাধারণতঃ একটি উচ্চ বেদীর 
উপর দক্ষিণ পা মুড়ি ও বাম পা! ঝুলাইয়। এ মূর্তিটিকে উপবিষ্টরূপে 
প্রদর্শিত হয় এবং উহার দক্ষিণ হস্তটি এ পায়ের গোড়াপির উপর 
রক্ষিত থাকে । আকারে উহা একটি মন্লেব অস্তুরূপ | উহ্থার রং 
রক্তবর্ণ, গাত্রদেশ নগ্র, পরিধানে ব্যাজ্জচশ্ম মস্তকোপৰি কেশরাশি 
বেণীর আকারে গুটাইয়! সম্জিজ, মুখে দীর্ঘ ঘন গৌফ, চক্ষু ছুটি 
উদ্মুক্ত ও আকারে বৃহৎ এবং ছুই কানে দুইটি কলিকা ফুল থাকে। 
ধরূপ স্বাভাবিক আক'রে গঠিত হইলেও উহাতে আদিমভাব 
এখনও সুষ্প্ট আছে। এতুস্তিন্ন উহার “বাবাঠাকুর' নামটি আদিম 
ধরনের ।"*-*(৫) 

শ্রীযুক্ত কালিদাস বাবু উল্লিখিত বাবাঠাকুর ওরফে পঞ্চানন 
সম্পর্কে ষা বর্ণনা দিয়েছেন তার সঙ্গে হাওড়া জেলার বাগনান ও 
শ্যামপুর অঞ্চলের পঞ্চাননোর যথেষ্ট মিল আন্বে। কিন্তু কালিদাস 
বাবু আসল বিষয়টিরই অবতারণ। করতে সক্ষম হন নি। এ বিষয়ে 
এই অঞ্চলের পঞ্চানন ঠাকুরের বর্ণনা দিলেই বক্তব্যটি পরিষ্কার 
হবে। 

এই অঞ্চলের পঞ্চানন্দ ঠাকুরের মূর্তির মধ্য একটা উগ্থভাব 
ফুটে উঠেছে। ঠাকুরের ছুটি বড় বড় গোলাকার চোখ, জটাজুট 
চুল ও বিরাট গে'ফ। কানে ধুরোর ফুল এবং মাথায় সাপের 
ফণা । ডান পা মুড়ে ৰা পানের উপর রেখে, ডান হাত অভংমুদ্রার 
ভঙ্গিতে তুংল উপবিষ্ট । ঠাকুরের পায়ের কান্ধে একটি বিরাট 
ভল্লুক হা কবে আছে আর ডানদিকে নগ্ন অবস্থায় বিকুত মুখব্যাদান 
করে আছে অন্ততম অনুচর পেঁচো ওরফে পাচু ঠাকুর । 

তা হলে পঞ্চানন্দের বাহন . হিসেবে ভলুঞ্ককে আমরা দেখতে 
পাচ্ছি এবং এই “লুক বাহন থাকার জন্তে পঞ্চানন্দের মধ্যে 
আদিম ভাৰটি পচিদ্ধ রূপে ফুটে উঠেন্ে এবং তিনি বে জঙজলের 
অনার্য; দেবতা-এ বিষয়ে আত কোন সন্দেহ নেই। মুলে এখানেও 
সেই আদিম 'টোটেম” সংস্কার ছাড়া আহ কিছুই নয়। এবিষয়ে 
পশ্চিমবজের সংস্কৃতিতে গোপভৃমের অনাধ্য এত্হি- প্রসঙ্গে 
“বিনযুবাবু? স্বীকার করেছেন যে,তলুক ছিল পালিত পণ্ুন্র অন্গতম 
এবং পশ্চিমবঙ্গের একটি শাখার বা ক্র্যানের টোটেমও ছিল 


ভন্নুক। 
এবাবে বিনয়ুবাবু হাওড়া ও দক্ষিণ-চবিবিশ পরগণায় পঞ্চাননোর 


আধিপতা সম্পকে যে প্রশ্ন তুলেোছলেন_-তার মোটামুটি সমাধান 
কর] যেতে পাবে । কেননা, হাওড়ার প্রামাঞ্চল যে এককালে 
সুমারবনের তুলা গজল ছিল, সেকথা আগেই বলেছি আর দক্ষিণ- 
চব্বিশ পরগণায় ত জঙ্গল ছিলই এবং এখনও নুল্দরবনে জঙ্গল 
রয়েছে। . তাই জজক্ের দেবতারুপে পঞ্চানজের আবির্ভাব এবং 
তাই তার মূল ভৌগোলিক সীমানা হ'ল হাওড়া ও দক্ষিণ-চবিবিশ 





(8) প্রবাসী, আবাঢ় ১৩৫৮, পৃঃ ২২৯ | 


প্রবাসী 





১১৬৩ 


25224258255 
পরগণ! | ক্রমে এখান থেকে 1কছুটা বিকীর্প হয়ে আশে পাশে 
ছড়িয়ে পড়েছে এবং বনাঞ্চলের এই অনার্ধ্য দেবতা ক্রমে আাঁ- 
করণের মধা দিয়ে এমন এক পর্যায়ে এসে পৌচেছে, বেখানে 
পঞ্চানন্দের আরাধনার হাজারট! ধান সংগ্রহ করলেও বা পঞ্চানদের 
সঙ্গে বিভিন্ন ধরনের বাহনযুক্ত দেখলেও পঞ্চাননের আবির্ভাবের 
মূল সৃত্রটিকে আমরা খুজতে গিয়ে বার্থ হয়ে পড়েছি। 

পঞ্চাননদের আবির্ভাবের মূল সুত্রটিকে খুজতে গিয়ে বিনয়বাবু 
পঞ্চানন্দের পাচালী বা পঞ্চাননমঙগল জাতীয় কাযোর পুথির 
প্রয়োজন অনুভব করেছেন এবং ঠিনি বছ সন্ধান করেও এ ধরনের 
পুথি সংগ্রহ কততে পারেন নি। এ সম্পর্কে তিনি লিখেছেন, 
“...তম্ তন করে অন্থন্ধান করেও হাওড়া, ভ্গলী বা চবিবশ্‌- 
পরগণায় পঞ্চানন্দের কোন পাঁচালী বা পঞ্চাননমঙ্গল জাতীয় কাবোর 
কোন পথ কোথাও পাই নি'**৬ 

কিন্তু 'প্রবানী" মালিকে ভীযুক্ত কোঠিমুর কাস্িকরণ পঞ্চানন 
মঙ্গল জাতীয় কাহিনীর কথা উল্লেখ কষেছেন৭ এবং এ পত্রিকায় 
শ্রীযু্ধ অক্ষয় কর়লাল মহাশযুও 'পঞ্চানন-মঙ্গল' জাতীয় কয়েকখা!ন 
পুিপ্রাপ্ডতিব কথা ফোষণা করেছেন ৮ 

এদের এই ঘোষণার পরও কেন যে বিনম্বাবু এই প্রন 
তুললেন বা কেন যে অক্ষয়নবাবু এখনও সাধারণো এই পর্চ'নন- 
মঙ্গল জাতীয় পুথিব প্রকাশ করছেন না-তার কোন কাবণই 
আমরা খুজে পাচ্ছ না। ৮ 





কেননা এ ধরনের পুথ বা পাঁচালী 
জাতীয় কিছু পাওয়া গেলে এই সমস্তার উপরে বথেই্ট আলোকপাত 
হাতে পারে । এ সম্পকে আমরাও বন্ধ অনুসন্ধান করে কোন 
পুধিসংগ্রহ করতে পাখি নি বটে, কিন্তু বাপক অনুসন্ধানের ফঙ্গে 
লোকমুখে শুনা পঞ্চানন্দ পাচালী জাতীয় কিছু অংশ উদ্ধার করতে 
পেরেছি । | 

শোনা গেল পূর্বে হাওড়া জেলায় পঞ্চানলোত জাগরণ গান 
হাত। যেমন, এখনও শীতলামঙ্গল মনলামঙ্গল প্রভৃতি পুধির 
পালা ধরে বন্বের এক শিদ্দি্ট সময়ে প্রামাদেবতাদের স্থানে চামর 
ভুলিয়ে খোল-করঙাল সহকারে পাচালী গান গাওয়।! হয়, তেমনি 
পঞ্চানলের মহিম! কীর্তন নিয়ে উল্লিখিত অঞ্চলগুলিতে এককালে 
পাঁচালী গান গাওয়া হ'ত । পঞ্চানদ্দের পাচালী গায়কদের আজ 
আর অনেকেই বেঁচে নেই, আদল পাচালীর আখ্যানবন্ত সহ পুধিও 
সেই সঙ্গে হয়েছে অদৃশ্য । তবুও ছ'এক কলি বা জানতে পারা 
গেছে তার মুলাও কম নয়। 

একটু আগে পঞ্চানলোয় অবস্থান ও তার বাহন সম্পর্কে মে 
যুক্কি খাড়া করেছিলাম তা পঞ্চানদ্দের পাঁচালীর মধ্যে তারই 
বথার্থত। প্রমাণিত হয় । যেখানে কবি পঞ্চানগ্দকে আবাহন করছেন : 








স্মস্পসিপপল সর পি্প্্ি 


(৬) পশ্চিমজের সংস্কৃতি, পৃঃ ৫৯৬। 
(+) প্রবাসী, ষ্ঠ ১৩৫৯, পৃঃ ২৪২। 
(৮) প্রবাসী, ভাজ ১৩৫৮) পৃঃ ৪৬৮ | 


পা সত 














ভান্জে হাওড়া জেলার পঞ্চানন্ছ ও পঞ্চানঙ্গ পাঁচালী ৬২১ 
শ্ভদুক বাহন, বন্দে পঞ্চানন হীরা বান্দিনী নামে এক নীচজাতীয়া রমণী কুঁচালী নগরের 


নৃত্যসীতে দেহ মন। 

অঞজ্জান কিংকবে তোমারে প্মরে 
ত্যজ হে শ্তাওড়ার বন। 

করি যোড় পুটে, উর (আবির্ভাব) নিজ ঘটে 
আসরে করছ ভর । 

পুজা আয়োজন 

নায়কেরে দেহ বর] 

আজ্ঞা করিলে আমারে 

স্বপনে শিদ্পরে বসি। 

দিলেন গুরুভার না দেখি নিস্তার 
তোমায় ভাবি দিবা নিশি ॥ 

শোভে ভ্রিলোচন। এ পঞ্চবদন 
শিশু বেন চাপা কলা । 

অজ্ঞ'ন কিংকরে তোমারে শ্মবে 
তাজ হে শ্যাওড়! তলা ॥ 

কবিতা সাজান, কিছু নাহি জ্ঞান 
কেবল তোমার মায়া । 

গ্রেমানদা বলে রক্ষিবেন গোপালে 
দিয়ে শ্রীচর়ণ ছায়া ॥” 


লহ পঞ্চানন 


মঙ্গল বাসরে 


উপরি-উক্ত আবাতনটির মধো পঞ্চানন্। সম্পরকে কিছু তথ্য 
পাওয়া যাচ্ছে । আর ভণিতায় পাওয়া ষাচ্ছে পঞ্চানন পচালী 
রচ'য়ুতা কবি প্রেমানন্দের নাম। পঞ্চানন্দ ষে প্রকৃতই বনের 
দেবতা এবং ছলুক যে তার বাহন-_-এ বিষয়ে এখন আর কোন 
সঙগোত নাই । মোটের উপর বোঝা যাচ্ছে যে, অন্ানথ লৌকিক 
দেবদেবীর পাচালীর মত পঞ্চানন পাচালীর অস্তিত্ব এককাঙ্গে ছিল। 

এবারে আসন পঞ্চানন্দ পাচালীর আখ্যান বন্ক নিষে। ফেটুকু 
আমরা লোকমুখে গুনেছি তাই বাক্ত করছি। সাধারপতঃ মঙ্গল- 
কাব্যগুজির ছুটি প্রধান ধারা থাকে, একটি লৌকিক ধারা অর্থাৎ 
যা! বাংলার মাটি থেকে গড়ে উঠেছে আর একটি পৌরাণিক ধারা, 
অর্থাৎ পৌধাণিক দেবদেবীর মাহাত্যোর বিষয় । এক সময়ে 
[ংলার সমাজের উচ্চব্গ ও নিম্নবর্গেন্ধ পরস্পরের যোগাযোগের 
লে লৌকিক ও পৌয়াশিক _ এই ছুই ধারার মধো সংযোগ ঘণ্ষ্ 
হয়ে উঠেছ্িপ। ছুই বর্গের দেবদেবীর চত্জিত্র মিলেমিশে গিয়ে 
শিব-চণ্তী প্রড়তি এক-একটি মঙ্গলকাবোর দেবদেবীও মিশ্রিত 
বূপ লাভ করেছিল। আলো অংশে পঞ্চানন পাঁচালী সম্পকে 
টিক সেই কথা বলা যেতে পায়ে এবং পাচালীর গুল বিষয়বর 
মধ্যে মেই লৌকিক ও পৌরাণিক ধারার সময়ে দেখা যাচ্ছে। 

পথচানন পাচালীর মূল আখ্যানভাগ হ'ল মহাদেবকে নিয়ে। 
মহাদেব কুঁচালী নগরে ভিক্ষা করতে যান। পথিমধ্যে একটি 
নদী পারাপারের জন্ত তিনি ঝুলিয় মধো ছটি করে মুড়ির মোয়া 
নিয়ে হান এবং এ মোয়া থেয়ামীকে দিযে পারাপার হন। 


কাছাকাছি বাদ করতেন এবং তিনি হঠাৎ একদিন মহাদেবের রূপে 
মুগ্ধ হয়ে তার সঙ্গে রঙিবিহার করার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। 
মহাদেব হীরা] বান্দিনীয় যনোবাঞ্ই। পূর্ণ করেন এবং রতিদান দেন । 
ফলে মহাদেবের ওরসে হীর! বাপ্দিনীর গর্ভে পঞ্চানন্দের জন্ম হুয়। 
ছেলেবেলা থেকেই পঞ্চানন? দারুণ রুক্ষ-মেজাজী। তাই দেখে 
হীরা বাশ্দিনী মহাদেবের কাছে ধর্ণ। দিয়ে জিজ্ঞেল করলেন যে, এই 
ছেলে দেবত| হিসেবে পৃজে! পেতে পারে কিনা? উত্তরে মহাদেব 
বললেন যে, মতধামে পঞ্চানন্দ পৃঙ্জা পেতে পারে এবং সেই সঙ্গে 
তিনি পঞ্চাননের ফাইফরমাজ খাটার জদ্তে একজন সহচর নিযুক্ত 
করে দিলেন। সেই সহচরের নাম িড়ঙ্গ।' ওরফে পেচে। বা পাচু 
ঠাকুর। পাচু ঠাকুর দেখতে যেমন কু তেমনি গুণপনায় কম 
যান না। পঞ্চানন পাচালী-রচগ্িত! পাচ্ঠাকুরের গুণাবলী প্রসঙ্গে 
বণনা করেছেন £-- 
““কড়ফিড়ে কামা রোগ, হাস! পাছু পাছু, 
রুগিকে হাসায় ঘন, যারে ধরে পাচু। 
শনি মঙ্গল বার দিন, সোনার ভাটা করি হাতে, 
রাখালের বেশে খেলে, তেমাথানী পথে । 
খহবতী মেয়ে যদি পথ দিয়া যায়, 
নুগন্ধ পাইলে পাচ, ছাড়ে নাইক তায়। 
খতুবতী মেয়ে যদি আচড়ায় কেশ, 
পাঁচু তারে পায় যেন যোলায়েম সন্দেশ । 
গুণী জন! হয়ে বদি অঙ্গে মায়ে শ্বর, 
ছেড়ে দিয়ে লুকায় পাঁচু, আড়াই গোড় চালের ভিতর ।” 
পচুঠাকুরের গুণাবলী বর্ণনার মধ পাওয়া যাচ্ছে ততকালীন 
ঝাড়কু ক, তুকতাক্‌ ইত্যাদি তান্ত্রিক ভাবধারায় বিশ্বাসী সমাজের 
চিন্ত। এ সম্পর্কে শ্রীযুক্ত বিন ঘোষ ষা অনুমান করেছেন ত৷ 
মোটেই অমূলক নয়। তিনি লিখেছেন, “ভৃত-প্রেত দৈত্য-দানব 
পৃজা, ম্যাজিক বা যাছুবিদ্ভা ( শবরী বিগ্চা ), তান্ত্রিক আলকিমি 
ইত্যাদি পঞ্চানন্দের পৃজান্্ঠানের মধ্যে মিশে রয়েছে মনে 
হয়,**1”৯ 
সত্যই তাই, এখনও এই অঞ্চলে পঞ্চাননের ধানে (স্থান শব্দের 
অপজ্রংশ ) শনি মঙ্গলবার দিন ভর হয়ে থাকে অর্থাৎ একটি নিদ্ি 
মহিলার উপর ভর করে পঞ্চানন! ভূত-ভবিষ্যৎ গণন। করে দেন। 
তা ছাড়া ছোট ছোট ছেলেদের ধমুষ্টঙ্কার হলে লোকে পেচোষ 
পাওয়া বলে থাকে । যোট কথা, সেই ততন্ত্রমন্ত্রের ছড়াছড়ি 
পঞ্চানন্দকে নিয়ে । 
আবার কাহিনী প্রদঙ্গে আসি। অবশেষে পঞ্চানন্দ হখন 
সাবালক হলেন তখন তিনি পুজো! নেবার কথ! ভাবলেন এবং তার 
অস্ভচর 'তডঙ্গা' মারফত শুনলেন যে,মাপিক! ভবনের রাজা! মত্যবান 


॥*-০লা্পালশশাািঁটি শিসিশিসিএশিশিন পিল 








(৯) পশ্চিমবঙ্গের সঙ্ৃতি, পৃষ্ঠা ৬৮৩। 


একদিন ঘটেছিল-'.*"* ওদের মায়ে ছেলের ছোট 
সংসার । মাধুরী এসেছে নতুন বৌ হয়ে। খাস্‌ 
কোলকাতার মেয়ে মাধুরী। মাধবপুরের মতো গ্রামে ঠিক 
সে পুরোপুরি খাপ খাইয়ে নিতে পারেনা । রাত্রি হলে 
এখনও তাঁর ভূতের ভয় করে। শেয়ালের ডাকে ঘরে দোর 
দেয়। ছতুম পাচার ডাকে তার নিশিথ রাতেও ঘুম ভাঙে। 
ঝি ঝি পোকার শব্দেও নাকি মাধুরীর ভীষন ভয়। গায়ের 


তারাপদ মাষ্টার 


বৌ-রা সুরে মাধুরীকে নিয়ে হাসাহাসি করে। মাধবপুরের 
মতো অ-জ গ্রামদেশে এসে কোলকাতার লোকও সত্যিই 
তবে বোকা বনে যাঁয় !-*.**-তবু মাধুরীর গ্রামকে কিন্ত 
ভাললাগে । ভালবেসে ফেলে মাধুরী ও গাঁয়ের মাটি আর 
মানুষগুলোকে -_ আপ্রান চেষ্টা করে ওদের আপন করে 


বৃদ্ধ! শ্বাশুড়ী সরলাঁবালার যত্তু নিতে মাপুরী কখনও ভূল 
করে না। তাইতো তিনি মাধুরীকে এত ভালবাসেন। 
ফারফরমাঁস মতো তীঁকে মাধুরী ভালটা মন্দটা রেখে 
খাওয়ার । আর কত দ্রিনইবা বাঁচবেন-_-এই ভেবে মাধুরী 
বৃদ্ধার সব অন্ুরোধই মেনে চলতে চেষ্টা করে। ওদের 
ছোট সংসারে মাবুরীকে পেয়ে বোধহয় সব চাইতে বেশী 
খুশী হয়েছেন তার শ্বাশুড়ী |: কত অন্গনয়ের পর 
তারাপদ বিয়ে করতে রাজী হয়েছে। বেচারী তারাপদ 


এই বিয়ের কথা নিয়ে মা'র কাছে কতই না কথা শুনেছে ।' 


মাধুরী এসে অবধি তাকে আর সকাল সাঝে মা'র 
মোকাবেলায় যেতে হয়না । 

এম. এ. পাশ করে গীয়ের স্কুলের মাষ্টারীর কাজ নিয়েছে 
তারাপদ । ভাল চাকুরীর আশায় সে গ্রাম ছেড়ে সহরে 
চলে যায় নি। গ্রীমকে সে ভালবাসে । এ গায়ের ছেলে 
বুড়ো! সবার সে আপনারজন -_ তারাপদ মাষ্ঠার। এদের 
নিয়েই তারাপদর দিন কেটেছে। *..*." মাধুরী আজ তার 
স্বামীর পাশে এসে দাড়িয়েছে তার স্বপ্নকে বাস্তবে রূপ 
দিতে-_মাধবপুরকে আদর্শ গ্রাম করে গড়ে তুলতে 1 ***" 
ইতিমধ্যে মাধুরী সবার প্রিয় হয়ে উঠেছে। সেলাইয়ে রান্নায় 
মীধুরী পাড়া জোড়া নাম। আনাড়ী তাঁবলেও আজকাল 
কাজের ফাকে গায়ের বৌ-রাই এসে মাধুরীর কাছে ভীড় 
জমায়। বুড়ীদের আসরে সরলাদেবী বৌ-মার যা প্রশংসা করে 
বেড়ান, তাতে সব শ্বাশুড়ীই চার বৌ-রা তাদের মাধুরী- 
বৌ*র মতে! কানকম্ম শিখুক।.**. 
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গায়ের বৌদের যত্ব নিয়ে বান্না শেখায়--মাধুরী। অবাক 
হয়ে তারা দেখে মাধুরীর রামার নতুন ঢং। মাধুরী তার 
সব রান্নাতেই “ডাল্ডা' বাবছার করে। ওদের কাছে, আজব 
লাগে। কালু মুদ্রীর দোকান সাজানো খেলুর গাছ মার্কা 
'ডালডার' টিন তারা অনেকেই দেখেছে । বৌ-রা জানে 
'ডাল্ডা দিয়ে মেঠাই-মণ্ডা ভাজাভুজি হয়_-সব রকম 
রামার কাজও বে ডালডা হয় এ কথা তাঁর! ভাবতেও 
পারে না। তাই মাধুরীকে 'ডাল্ডা” দিয়ে সব রাঙ্গা রাধতে 
দেখে ওদের অত আশ্চধ্য লাগে। কৌতুহল বাড়ে তবু 
মাঁধুরীকে জিদ্দেস করতে তারা লচ্জ! পায় লজ্জার মাথা 
খেয়ে “বেগ্র-বৌ” জিজ্ঞেস করে বসে। মাধুরী কিন্ত ওর 
কথায় হাসে না, বুঝিয়ে বলে ওকে “ডাবডার” কাহিনী । 
“নেবো, পান তার প্রশ্নের জবাব, কেন মাধুরী সব রান্নাতেই 
'ডাল্ডা” ব্যবহার করে ।-*-**" 

“খাঁটি ভেষজ হেল থেকে 'ডাল্ডা; তৈরী। আর প্রতি 
“আউন্ন”? “ডাল্ডাতেই আছে ভিটামিন এর ৭০* “ইন্টার 
স্কাশ!নালইউানিউ” এবং “ডির ৫৬ “ইন্টার হ্কাশনাল ইউ- 
(নিট'_ আমাদের শরীর রঙ্গার গ্রয়ৌজনীয় দুটি উপাদান। 
কেবলমাঁর বিশেষ বিশেষ রানার কাজেই “ডাল্ডা” ব্যবহার 
হয় না, “ডাল্ডা” দিয়ে আমবা সব রকম রান্নাই বাধতে 
পারি। আর “ডাল্ডা” সবসময় সীল করা টিনে পাওয়! 
যায় বলে ধলোময়লা পড়বার বা ভেজালের কোন ভয় 
থাকে না। 'াল্ডা' চেনবার সহজ উপার হোল-_সীল 
করা টিনের গায়ের “খেভুরগাছ” নাকী ছাপ” - মাধুরী 
তার “ডাল্ডা'র বিশ্লেধন পর্ধ শেষ করে। গায়ের বৌ-র! 
ঘরে ফেরে ।”.*.** 

দিন কতক পরের কথা । বাইরে গনেশ ব্যাপারীর গলা 
শুনে মাপুরী দাওয়ায় এসে দীড়ায়। দেখে গনেশ ব্যাপারীর 
হাতে “ডাল্ডা”র একটা ছোট্ট চিন। আজই হয়ত গনেশ 
কিনেছে। সভ্ভাতা জেনে নিতে মাষ্টারের কাছে ছুটে আসা। 
কিন্ত কেন? নিশ্চয়ই এ সব বেম-বৌ-র পরামর্শে। নইলে 
গনেশ আবার “ডাল্ডা” কিনতে যাবে কেন | 
স্বামীর চৌথে চোখ পড়ীয় মাধুরী ভেতরে চলে আসে। 
ভেতর থেকে কান পেতে শোনে স্বামীর কথা “ হ্যা গনেশ, 
একেবারে খাটি জিন্ষি “ডাল্ডা” ওতে আর বলার কি 
আছে। ব্যবহার করলেই বুঝতে পরবে -'...' হেঁসে মাধুরী 


কাজে চলে যায়। 
[হনবস্থান লিভার লিদিটেড বোন্াই। 
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্পাস্পিশাপপশি সা স্টপ 


তেত্রিশ কোটি দেবদেবীর পূজার আয়োজন করেছেন বটে কিন্ত 
তার পূজার কোন ব্যবস্থাই নেই। তাই তিনি ত্রদ্ষগারী মৃত্তি ধরে 
মানিক! ভবনের উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লেন । কবির বর্ণনায় £ 
“তড়ঙ্গ। পাত যদি কহিল বিশেষ, 
শত্বগতি হইল ধোহে ত্রহ্মচানী বেশ। 
স্বন্ধেতে বলমল করে কনক পৈতা, 
সভ্য করে নিলেন প্রভূ সুবণের ছাতা । 
হত্তেতে লম্বেছেন প্রতু নিদ্ধ বেত্র নড়ি (ছড়ি?) 
জ্ীগোবিন্দ ধান যেন বিছুবের বাড়ী । 
পুজা অথে সাজিয়! চঙ্গিলেন পঞ্চানন, 
উপনীত হইল গিম্বা মাণিকা ভবন ।” 
ভা পর দাজ| সত্যবানের প্রাসাদে এসে জয়ধ্বনি দিলেন এবং 
" আগমনের উদ্দেশ্য বর্ণনা করে বললেন £ 
“মধুর, প্রযাগ, বৃন্দাবন, বারাণনী, 
কুকুক্ষেত্রে মান করি দেখে এলাম কাশী । 
অবশেষে চলেছি করিতে গঙ্গান্মান, 
পধিমধ্যে শুনিলাম রাজ।, আপনি ভাগ্যবান । 
তেত্রিশ কোটি দেবদেবী পুর্জিছ ধতনে, 
পঞ্চানঙ! বলি কেন, না বল বদনে। 
পঞ্চানন বলি, যদি পূজহ যতনে, 
স্বরাজ সহিত তোমার থাকিবে কল্যাণে । 
পঞ্চানন্গ বলি, ফদি কয় উপহাস, 
অকন্মাৎ রাজপুরে হবে সর্বনাশ ।” 
রাজা বক্চারী বেশধারী পঞ্চাননের কথায় কান দিলেন না? 
পঞ্চানল ত রেগেই আগুন । তাই তড়ঙ্গার পরামর্শ অন্যায়ী তিনি 
খযাচ ব্যাধিকে ( ধ্থটরঙ্কার ?) ডেকে পাঠালেন এবং হুকুম দিলেন 
মত্যবানের পুত্র লুবুদ্ধিশেখর হখন বাগানে থেল! করবে তখন যেন 
তাকে অজ্ঞান করে ফেলা হুয়ু। 
এদ্দিকে রাজ! সত্যবানের ছেলে সুবুদ্ধিশেধর বাগানে খেলা 
করতে করতে হঠাৎ অচৈতগ হয়ে পড়াতে মহারাজ ধস্তরি ভাবোড় 
সিংহ রায়কে ডেকে পাঠালেন। কিন্তু পঞ্চানদের ছুকুমে তড়ঙ্গা 
মন্ত্র দিয়ে ধ্বভ্তরি আাবোড় সিংহের স্বর বন্ধ করে দিলেন। কলে 
বাজায় ছেলের আর চিকিৎস| হু ন। এবং ক্রমে ক্রমে মৃত্যুর দিকে 
এগিয়ে যেতে থাকে । 
এমন সময় মহারাজের প্মরণ হ'ল সেই ক্রচ্ধচারীর কথ! । তিনি 
তখন নিজের তুল বুঝতে পেরে পঞ্চানন্দের পুঙ্জার আয়োজন 
করলেন। সেই থেকেই মর্ত্যধামে পঞ্চানন্দের পুজার প্রচলন হ'ল 
এবং পঞ্চানঙগ ঠাকুর শিশুদের খ্যাচ বা বিকলাঙ্গ প্রভৃতি যোগের 
নিরাময়ের দেবত! অর্থাৎ শিশুদের মঙগল-অমঞ্জলের কর্ত। বলে গণ্য 
হলেন। 
যোটামুটি এই হ'ল আখ্যানবন্ত। পাঁচালী মব অংশটুকু 
পাগয়! যায় নি। কেবলযাঞ্ পাচালী-রচরিতা্ষ নামটুকুই হ! 





প্রবালী 
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পাওয়। গেছে, পাওয় বায় নি সাল তারিখের ছিসেষ। তবে হা 
পাওয়! গেছে, তারই হধো দেখ! হাচ্ছে স্তাওড়া বনের এই অনার 
দেবতাকে তাৰ তান্ত্রিক প্রভাব বিস্তার কবে লোকলষাজে অর্ধ 
আভিজাতা পেতে কম কষ্ট সহা করতে হয়নি। ওষালী সাহেয 
জেলা গেজেটিয়ারে এ সম্পর্কে তাই লিখেছেন £ 
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অবস্থ আর্ধ-অনাধ্র এই মিলনপথে বিশেষ ভাবে অনাধা 
দেবদেবীগণই আল্লোচ্য মিলনের লুষোগ নিয়েছিলেন বেশী 
পরিমাণে আর তারই পরিণামে দেখা দিয়েছিল বাংলার মঙ্গলকাবা 
সমূহ । আধাঁকরণের এই ন্ুযোগে মনসা, চণ্ডী ও ধশ্রঠাকর 
প্রভৃতি লৌকিক দেব-দেবী যেমন রূপান্তরিত হয়েছিলেন, তেমান 
পধানন্দের নামও এই প্রসঙ্গে উল্লেধযোগা । এতলিন পঞ্চ নদ 
স্কৃতি বিজ্ঞানীদের সমাজে অনাদৃত ছিল বলেই খোজ পড়ে পি 
পধানন্দ পাচালীর কথা । তাই পধানন্দ পাচালীর মত একট 
কাব্যিক ও এতিহাসিক সম্পদ ক্রমশঃ বিলীন হয়ে গেছে, যার ফথে 
'স্কৃতি-বিজ্ঞানীদের কাছে বাবা পঞ্চানন্দ আজ একটা মহা বিশ্ম 
হয়ে দাড়িয়েছে । 


পঞ্চানন্দ পাচালীর পটভূমিক! ব! অগ্মান্ধ উল্লিখিত উপকতণগলি 
বিঙ্গেষণ কযে আমরা এ সম্পর্কে আয়ও ছুই-একটি গুক্ত্বপূর্ণ বধ 


জানতে পার্ি। দেখা যাচ্ছে, পঞচানদকে নিযে সর্ধন্র একটা 
তান্ত্রিক ভাবধার। গড়ে উঠেছে । কিন্তু এত আঙল উল কোথা 
থেকে? 


পধ্চানন্দ সম্পর্কে আগে ঘ বলা হয়েছে তা বিশ্লেষণ করছে 
দেখা যায়, কঁচালী নগরে (কোচ রাঙ্জো 1) এক কোচ জাতীয় 
রমণীর গর্ভে পঞ্চানন্দের জন্ম । কো6 জাতিঘ প্রলঙ্গ খন টঠেছে 
তখন কোচ জাতির অতীত ইতিহাসটা একবার অনুশীলন কর 
বাক্‌। 

পনেরো শতকের শেষ দিকে কামরধূপে কোচঙ্জাতির গে 
প্রধানদের অভভুাত্থাল হতে থাকে এবং এর নেতৃত্ব করে বিশ কৌচ। 
এই কৌচদের মধো কথিত হন্প যে, বিশ! কৌচ শিব ও কুঁচনীর 
পুত্র এবং তিনি শিব-হৃর্গার ভক্ত আর কামরূপের কামাধ্যাদেবীর 
আরাধক। এই বিশ! কৌচের আনাধ্যা দেবী কামাধ্যার পটভূ'ম 
তধন কিছিল1 দেখ। যাচ্ছে যে, কামরূপের শক্তির অধিঠাতর 
এই কামাধখ্যাদেবীকে ঘিরে এককালে কাষরূণে হগ্র ক্রিগনাচারের 
এক শাক্তশালী কেন্ত্র গড়ে ওঠে। নানারকমের সব কিছুত আর 
যৌনবিকারে তা 'ন্িচুয়ালল' অর্থাৎ ক্রিগ্তাচার এখানে অনি 
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হ'ত এবং সেই সঙ্গে কামরূপ হয়ে উঠেছিল অডভুত ব্হন্টে তরা 
ইনজাল তন্ত্রের দেশ। | 
দেখা যাচ্ছে বিশ! কৌচের মত পঞ্চানন্গও শিব ও কুঁচনীর পুত্র 
বলে আখ্যা পেয়েছে এবং পঞ্চাননের সঙ্গেও এক অলৌকিক ও 
তান্ত্রিক ভাবধার! জড়িয়ে রয়েছে সর্বঞজ । তা হলে পঞ্চানন্দের উৎস 
সম্পর্কে ষে সব সুত্র পাওয়া গেল, তাতে বোঝা যা পঞ্চাননদেরও 
আর্দি উৎপত্তি কামরূপ এবং সষ্তবতঃ এককালে বন্ধ কৌচদেরও 
দেবতাহিমাবেও পঞ্চানন্দ অর্ধযাদ| লাভ করেছিল। পরে পঞ্চানন 
ঠাকুর তার উৎপত্তিস্থল থেকে বিকীর্ণ হয়ে বর্তমানের তৌগোপিক 
প্রাধান্তক্ষেত্র হাওড়া ও দক্ষিপ-চব্বিশ পরগণার বনাঝলের ষধ্যেই 
সীমাবদ্ধ থেকেছেন। কেন হাওড়া ও দক্ষিণ চব্বিশ পরগণায় 
পঞ্চানঙ্গের প্রাহ্র্ভাব ঘটেছে---সে কথ! আগেই বলেছি। 


উপনিযছম।ল। 
শ্রীপুষ্প দেবা 


খতং পিবস্তো সুকৃতশ্য লোকে গুহাং প্রবিষ্টো পরমে পরাধে 
ছায়াতপৌ ব্রহ্মবিদো। বস্তি পঞ্চাগয়ো যে চ ত্রিনাচিকেতা : 


কর্মফলের সুধাপান ঝত যে ভোগী রয়েছে দেহে 
তার সাথে বাস করে সেই জন হৃদয় কমল গেহে 
তিন্ন ছুজন তবু এক সনে 
বাপ করে যেই লবাকার মনে 
[ালো ছায়া সম পৃথক হ ও পাশাপাশি ধঁহে রয় 
কর্ধের ফল তবুও একাকী আত্মাই জেনো লয় 
মনীষী জনেবা তার দেখ! পায় সকলের মাঝখানে 
বিকশিত যার হ্বদযনকমল তার প্রেমন্ুধা পালে 
সে প্রি়তমের গেছে সন্ধান 
ত্যজে হর্য ও শোক অভিমান 
জানে মিছে সব সকল তেয়াগী অস্তরতমে চায় 
চির অতুল অরূপ রতন ভারে বঙ্গে পায়। 


(কঠোগরিষদ প্রথম অধ্যায় তৃতীয় ব্ী) 
১৪৫ 


এ ছাড়া পরিক্ষার বোঝা যাচ্ছে, বাংল! দেশে আদিম সংস্কৃতির 


ক্ধপটির অস্তিত্ব কখনই নিশ্চিন্ত হযে যায় নি। সেই আদিম কৌম 


ব্যবস্থায় 'টোটেম' ও “রিচ্য়ালস'-এর যে সগোরব স্থান ছিল তারই 
অবশেষ এখনও টিকে আছে পঞ্চাননের পুজার মধ্যে এবং আর্ষী- 
করণের পরেও যে সেই অন্রমন্ত্র ও লৌকিক ক্রিয়াচার এখনও লোপ 
পেয়ে যা নি তা পঞ্চানন্দের ভৌগোলিক ও এতিহাসিক পটভূষিকা 
বিশ্লেষণ করে এই তথ্যই আমর জানতে পারি। তবে পঞ্চানন্দের 
মধ্যে যে অতীত ইতিহাসের নানান নৃতাত্বিক, সাংস্কৃতিক ইত্যার্দ 


তথ্য তত্ব আত্মগোপন করে আছে--ত| আজ অত্যন্ত জটিল হয়ে 
উঠেছে এবং জটিলত! দূর করতে গেলে এই সম্পর্কে গভীর ও 
বিস্বত আলোচন! হওয়! দরকার বলে মনে করি। 


পনেরই আগঞ্জ স্মরণে 
শ্রীতপতী চট্টোপাধ্যায়” 


জলদচী আশা লয়ে উদয়াচলের প্রান্ত তাগে 
এসেছিল এই দিনখানি। 

পাঞ্জন্ত হাতে লয়ে, লয়ে মাথে শুভ আশীর্বাণী 
সেই দিন আসে বারে বাবে) 

লাঞ্ছিত গর্বের অপবারে লজ্জিত হয়ে সে হায় ফিরে। 
আজও ওঠে কলকণ রব, 

মুক্তির বাতান কেন এখনও করি না অনুভব, 

বনে ত আসে না 

পাওয়া সে তশ্ুধু নয়। কর্ম-ূল্য দিয়ে যায় কেনা। 
স্বাধীন যে মন 

আপনার ভালমন্দ লয়ে নহে ব্যস্ত অনুক্ষণ, 

সেই পেতে পারে 

আশীর্বাদ গুত্র-মুক্ত পর্য্যাপ্ত স্থুথেরে। 

এ দিন ত নহে সাঙ্গাবার 

প্রতি দিনে প্রতিক্ষণে চাই ব্রত উদযাপন তার। 
স্বাধীনতা তপলন্ধ ধন 

যোগ্যতার জয় চা়। টায় সত্য কর্ম-নিষ্ঠ মন। 


+ ; 


বাঙালীর মবজ।গরণেবধ্কিমের ক্ষণডরিতা 
| শীতিজেন্্রলাল নাথ 


(১) 

বাংলা উপন্তাস-জগতে বস্ধিমের মত শিল্পীর আবির্ভাব সে বুগে 
যেমনি আকস্মিক তেমনি কঁতকট! অপ্রত্যাশিত । ১৮৬৫ থেকে 
১৮৮৮ পর্যা্ত এ সুদীর্ঘ তেইশ বস কাল বন্ধিষের শিল্প-সাধনায় 
বুগ। এ যুগে শিল্পী বন্ধিম মনোময গল্পে ও চিন্তাক্ক উপস্তামে ম- 
কালীন নব্য-শিক্ষিত বাঙাজী সমাজের দিকট যে উৎকৃষ্ট সাহিভারম 
পরিবেশন করলেন তা! একদিকে যেমন মপ্ূর্ণ অভাবনীয় অগ্ুদিকে 
তেমনি উচ্শ্রেণীর । কি ভাষার গাল্ীর্যে, কি ভাববযঞন। টিতে, 
ক্রি ঘটনার চকিত-চমকে, কি সুদুর-প্রমারী কল্পনায়, কি মনস্ততে, 
কি সফাজতদ্বে শুধুমাত্র একজন লেখকের সাধনায় বাংলা উপঞ্জাসের 
এ অতাবনীয় উন্নতি দেখে এ এঁন্দুজালিক প্রত্ধিতার নিকট মে যুগের 
শিক্ষিত বাঙালীর মন শ্রস্কাবনত হয়ে পড়ল। চারদিকে বন্ধিমের 
জয়জয়কার পড়ে গেল। তংকালীন বাংলা সাহিত্য পাঠকমান্তই 
বস্কিঘকে “মাহিত্যসন্জাট' বলে আখ্যারিভ করে আত্বন্লাঘা করতে 
লাগল। রি | 

কিন্ত লোকপ্রিতার এ চরম শীর্ষে আযোহণ করেও বস্তি 
অকগ্মাং তার সাহিতা লাধনার দিক পরিবর্তন করলেন। বঙ্ষিম 
রচিত কাহিনী মুগ্ধ পাঠক হখন এ প্রতিভাশালী শিল্পীর নিকট জারও 
নিতানতুন উপল্াস প্রত্যাশা করছিলেন, বঙ্চিঘ তখন ভার অস্থরাসী 
পাঠকের আকাজ্ছছাকে ব্যাহত করে রসচর্চার ক্ষেত্র হতে বিদায় 
নিয়ে সম্পূর্ণ তাবে আত্মনিতোগ করলেন বর্দচ্চায়। এ বরধবর্চায় 
মুখা কল 'ধর্তত্ব” ও “কুষ্চরিজ 1” | 

কৃষটিমূলক সবল পাহিত্যচর্চা হতে চিরতরে অবনর গ্রহথ যে 
কত বড় আত্মত্যার সামিল সে সম্পর্কে বন্িম যে অনবহিত ছিলেন 
ত। নয়, কিন্ত জাতির প্রতি একটা যহতর কর্তযোর প্রেরণ। তাকে 
কেবল রনচচ্চার সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে আবি করে রাখতে পাবেনি। 
সাহিত্যচর্চাকে তিনি কখনও অবপর বিনোদনের উপায় হিসেবে 
গ্রহণ করতে পারেন নি। সাহিতা ছিল এ স্বদেশধেসিক মনীষী 
স্বদেশ ও স্বগাতিসেবার প্রধান বাহন । 

কি অবস্থায় ও কতবড় খ্যাতির মোহ পরিত্যাগ করে তবজাঙতি- 
সেবার প্রেরণায় ব্ষিম কৃষ্ণচচরিজ রচনা আরম করেছিলেন ত। 
বুঝবার জঙ্তে বোধ হয় এ তৃথ্বিকার অবতারণা অপ্রাসজিক নয়। 

বখন থেকে মনীষী বন্ধিদ উপলব্ধি করলেন যে, পরান্থৃকরণ- 
স্পৃহা সে যুগের শিক্ষিত বাঙালী লমাজের জল্কে রসচর্চা ব্যাপক 
জায়োজন জাতীয় প্রয়োজনের দিক হতে অর্থহীন, লে দিন থেকে 

কোথায় পড়ে রইল তাঁর প্রিয় মেরপীয়ার, শেলী, বারণ, কীট, 


কালিদাস, ভবভূতি, জয়দেব, বিস্তাপত্তি ও ঢত্ীদাম---এখন থেকে 
বন্ধিষেঘ টেবিলে শোভা পেতে লাগল, যছাভারত, হরিবংশ, দ্ধ. 
পুরাণ, বিকুপুধাণ, অঙ্গবৈবর্ডপূরাণ প্রভৃতি বিবিধ পুরাণ, বেদাস্ত, 
গীতা, শ্রষদ্ভাগবত, শাগ্িল্যন্থত, পরকালতত্ব, 01118019, জার 
ইউকোপীয় দার্শনিক মিল, কত, ফ্কিকৃটে, লিলি, হার্বার্ট স্পেলার 
প্রভৃতি পাশ্চাত্য যুক্তিবাদী দাশনিকদের অমূল্য ্রনগুলি লুদর- 
্রসাযী ছুটি দিয়ে বঙ্কিম বুঝতে পারলেন যে, একটা সংস্কারম্ত 
সবল জাতি গঠিত না হলে কেবল সাহিত্য কেন, ভবিষ্যত্তে 
কোন নুকুমার শিল্পের কৃতি এবং উপভোগও সঞ্তব হবে না। 
সে জঙ্জ এখন থেকে তার প্রধান লক্ষ হ'ল কি করে ততকালীন 
বাষ্ডালীয় বছ যুগ-মঞ্চিভ মোহ ও সংস্কায়ের মূলে একটা রূঢ় আঘাত 
দিয়ে তার তৃিকে মোহমুক্ত, মনোবৃত্তিকে বৈজ্ঞানিক এবং ধারণাকে 
বাস্তবমুখী করে দেবেন । 

উনবিংশ শতাবীর প্রথমাঞ্ধে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভাতার 
আকশ্সিক প্রভাবে বৈজ্ঞানিক চিন্তা! ও যুক্তিবাদের কয়েকটি ক্ষীণ 
রশ্মি বাঙালীর তমসাচ্ছন্ন চিত্রভূমিকে কিছুটা! আলোকিত করেছিল 
লন্দেহ নেই, কিন্তু নামগ্রিক ভাবে বিচার করলে দেখা হায় বাঙালীর 
জাতীয় জীবন তখন পর্যাস্ত নানা প্রকার মংস্কারের প্রভাবে প্রাণ 
হীন। এ অবস্থায় কিভাবে সে যুগের বাঙালী মানগকে সর্ব- 


' সস্কারমুক্ত করে আধুনিক করে তোলা বায় তাই হ'ল বন্ধিমের 


অতন্দ্র চিস্তায় বিষয়। এ চিন্তার প্রত্যক্ষ ফল, এ সময় 
বাঙালীর চিন্ভারাজ্যে বন্ধিম-প্রবর্তিত একটা প্রবল ভাবান্দোলন 
সি । 


বাঞ্জলীত্ তথা ভারতবাসীর মন চিরকালই অস্তমূখী ; বাষ্রচিন্তা 
তার অন্তরে সা জাগা না, যেমন সাড়া! জাগায় ধন্ধচিন্তা। | 
স্মরণাতীত কাল হুতে বাঞ্ডালী আর ভারতবাসীর ধর্মবিশ্বাস বিকাশ- 
লাভ করেছিল শ্ীকৃককে কেন্দ্র করে। ভারতীয় ছিনদুর দৃঢ় বিশ্বাদ 
-_পকৃষত্ক ভগবান ত্বরম্‌।” 'কুষ্চরিকের উপক্রমণিকায় বন্িম 
বাঙালীর কৃ্ণতক্তিয় পরিচয় দিয়েছেন এ ভাবে £ 


“বাংলা দেশে কৃষণ-উপালন! প্রায় সর্বাবাপক । গ্রামে গ্রামে 
কৃষ্মপির, গৃহে গৃছে কৃষ্ণের পূজা, প্রা যানে মানে কৃষ্ধোৎসব। 
উৎমবে উৎমবে কৃষঃহাত্রা, কে কঠে কৃষণগীতি, সকল মুখে কৃফনাম। 
**“কৃ্ এ দেশে সর্ব্যাপক ।” ৰা | 

অথচ যে কৃষণপূজ্জাকে বাঙালী তার জীবনযান্জার অবিচ্ছেও এগ 
ছিসেবে গ্রহণ করেছে, কুমংগ্কারে আচ্ছর ছয়ে পুয়াপেকিহাসে যর্ণিত 
মে কৃ সন্বদ্ধেই এবন কতগুলো অঙ্গৌোকিক ও জনস্তব উপাখ্যানে 








সি 


২২ 
্ 
২. 

সিং 
নি 

সি 


৩ খা জে হজ রাহি ন 
নস 





মুলাঃ 
বড় সাইজ ২টাকা ১৯ ন.প. 

সাধারণ স।ইজা ১ টাকা ১২ ন.প. 
(স্থানীয় কর ছাড়া) 





অপূর্ব পারদ কে জামাকাপড় ডে 





অত্যাশ্চধ্য কাপড় কাচা পাউডার সাফের কাচা জামা- 
কাপড়ের অপুর শুত্রতা দেখলে আপনি অবাক হয়ে 
বাৰেন। এক প্যাকেট ব্যবহার করলে আপনাকে মানতেই 
হরে যে." 

আপনি কখনও কাচেলনি জামাকাপড় এত ঝকঝকে সাদা, 
এত শুন্দর উজ্জ্বল করে! সার্ট, চাদর, শাড়ী, তোয়ালে -- সবকিছু 
কাচার জন্তেই এটি আদর্শ! ্‌ 


আপনি কখনও দেখেননি এত কেণা __ ঠাঞ্জা বা গরম 


ঠেতী পর কে কে ৮.০. 
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জলে, ফেণার পঞ্ে প্রতিকূল জলে, সঙ্গে সঙ্গে আপনি 
ফেণার এক সমুদ্র ! 

আপনি কখনও জানতেন না যে এত সহজে কাগড় 
কাচা যায়! বেশী পরিশ্রম নেই এতে! সাঁফে জামাকাপড় কাচ! 
মানে ৩টি সহজ প্রত্রিয়!ঃ ভেজানো, চেপাঁ এবং ধোওয়! মালেই 
আপনার জামাকাপড় কা! হয়ে গেল। ্‌ 


আপনি কখনও পাননি আপনার পর্সসার মূল্য এত চৎ- 
কারভাবে ফিরে । একবার সাফ ব্যবহার করলেই আপনি এ কথ! 
মেনে নেৰেন! সার্ষ সব জামীকাপল় কাচার পক্ষেই আদর্শ 


পাষেন, 


গর্ত জাগাকাপড় অপূর্ব সাদা রে কাচা হায়! 
ছিন্স্থাদ লি লিমিটেড ক্তুক প্রস্তত | ৮8৫ ৪0, 25-302 89. 
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গ্রাবা্ী 


চিরে বাতে তার জাতীয় চিজ ভুর্ববল হবার থে সম্ভাবনা 


চি সিল 


আছে £ 
“কিন্ত ইহারা ভগবানকে কিরূপ ভাবেন 1 ভাষেন, ইনি 
বালো ননীচোর__ননী মাখন চুরি করিয়া খাইতেন, কৈশোরে 


পরদারিক, অসংখ্য গোপনারীকে পাতিব্রত্য হইতে আট করিয়া- 


ছিলেন, পরিণত বয়সে বঞ্চক ও শঠ--বঞনার দ্বারা ভ্রোণাদিত্র প্রাণ 
হয়ণ করিয়াছিলেন । 
কৃষ্ণচরিত্র-উপক্রমণিক। 
ভগবান সঙ্থদ্ধে এরপ বিকৃত চিন্তার ফলে বাঙালীর জাতীয় 
চরিত্র ষে ক্কমণঃ অবনতির চরম লীমায় গিয়ে উপস্থিত হচ্ছিল বন্ধিগ 
তা মন্দ মণ্রে উপলব্ধি করছিলেন ২ 
“ভগবচ্চরিত্রের এইক্প কল্পনায় ভারতবর্ষের পাপশ্রোত বুদ্ধি 
পাইয়াছে, সনাতন ধর্দেধীগণ ইহা বলিয়া থাকেন এবং সেই 
কথার প্রতিবাদ করিতে কখনও কাহাকেও দেখি নাই ।” 
কৃষ্ণচৰিব্র-উপক্রমণিক। 
তৎকালীন পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত শ্রেঠ বস্ধিম নিজেও এ 
কথ! উপলবি করেছিলেন ষে হিন্গুর চিরপৃজ্য দেবতা সম্পর্কে এ অন্ধ 
বিচারহীন বিশ্বাসই বাঙালীর জাতীয় চরিক্রের হুর্বঙ্পতার অন্ঞনম 
প্রধান কারণ। কুষ্ণচরিজ্সের পৌরুষ ও বীর্যের আদর্শকে গ্রহণ 
ন1 করে তরল ভাবালুতাপূর্ণ প্রেমের আদর্শকে গ্রহণ করায় বন্ধিম 
তার কৃষ্ণচবিজ্রে অতি হুঃখে লিখেছিলেন ঃ 
গ্জয়ুদেব গৌসাইয়ের কুষণের অনুকরণে সকলে ব্যস্ত--মহা- 
ভারতের কৃষ্ণকে কেহ গ্মরণ করে না। কৃষ্ণচরিত্র--৮৮ পৃঃ 


দূরদশা বন্িম তাই উপলব্ধি করলেন, কুমংস্কারাচ্ছন্ম বাঙালীর ' 


জড় প্রাণে চেতনার সঞ্চার করতে হলে জম়দেবের কৃষ্ণফে নয়, মহা- 
পৌঁকষের প্রত্তীক পাঞ্চজন্তের অধিকারী “মহাভারতের মেই আদর্শ 
পুরুষকে আবার জাতীয় জীবনে জাগরিত করিতে হইবে ।” কারণ 
মহাভারতের কৃষ্ণই মে আদর্শ পুরুষ যার ভিতর সমস্ত মানবীয় 
বৃত্তির চরম শ্চুর্তি ও সামগ্ন্) হয়েছে । বীশুখুষ্ট, বুদ্ধ, চৈতত্গ প্রভৃতি 
জগতের শ্রেষ্ঠ ধর্দগ্তরুদের জীবন বিশ্লেষণ করে তিনি বুঝতে 
পারলেন, এ দের চরিত্রে দয়া, ধন্দ, জীবপ্রেম ইত্যাদি শ্রেষ্ঠ মানবীয় 
বৃত্তির ক্ষুংণ হলেও রাজকার্যের অঙ্ক বে বৃত্তিগুলির অনুশীলন 
অপরিহার্য তা তারা করেন নি। অথচ এরপ ব্যক্তি রাজ্যের 
শাসনকর্তী হলে সমাজের অনভ্ক মঙল। 
ভারতীয় কাব্য-পুবাণইতিহাসাদি আলোচনা করে বঙ্ষিম 
উপঙ্গন্ধি করলেন, মহাভারতের কুষ্চরিভ্রের মধ্যে মানবোচিত 
এমন সমস্ত গুণের সমাবেশ লক্ষা কর! বায পুরাণোল্লিখিত অন্ত কোন 
চরিজ্রে দেখা যায় নাঃ | | 
“কুষণ সংসানী, গৃহী, রাজনীতিজ্ঞ, যোদ্ধা, দগুপ্রণেতা, তগস্থী 
এবং ধর্প্রচারক | সংসারী ও গৃহীদিগের, রাজাদিগের, যোদ্ধা" 
 দিগের, রাজপুকযদিগের, তগন্বীদিগের «এবং একাধায়ে সর্বাঙগীন 
হুধ্যত্ের আদর |” . 





ঈদৃশ সর্ঝপ্রণান্িত, সর্বপাপ-সং 


কৃষচররিত্র--৮৭ পৃঃ বৎসয় অকাস্ত পিষে নিয়োজিত করেছিলেন। 


১৩৬৬ 





মিলের হিতবাদ, অগাষ্ট কতের ক্রববাদ . এবং হার্বার্ট: 
স্প্লোরের অন্ুসীলনবাদের প্রত্যক্ষ প্রভাবের সঙ্গে নিজেন্ স্থাধীন 
চিন্তার সহযোগে বস্ধিম যখন উক্ত দিষ্ধান্তে উপনীত হল্লেন তিনি 
সিলি প্রণীত .,10009 [70729 গ্রন্থের কতকটা অন্ময়ণে কুষণকে 
মানুযরূপে-স্বগ্রচারিত অন্ুশীলনধন্দের আদর্শরূপে বাঙালীর জাতীয় 
জীবনের সামনে তুলে ধরলেন । ধই হ'ল বন্ধিষেক্র 'কৃষচরিহ' 
রচনার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। | 

র্‌ | 
কৃষ্ণচরিত্র রচনা ও কৃষ্ণের এতিহাপিকত| প্রমাণ করতে বন্ধিম 
আমাদের স্বদেশী ও বিদেশী নানা শান্্রপি্ধু মন্তবন করে এবং 
স্বাধীন চিন্তার সাহাধ্যে মহাভারতের মূল প্রক্ষিপ্ত অংশের বিচার- 
বিশ্লেষণ প্রমঙ্গে যে গভীর পাণিত্য, বুল্মদর্শিতা ও শ্রমের পরিচয় 
দিয়েছেন তা ভাবতেও আশ্চর্য লাগে । যুক্তির করিপাথরে তিনি 
প্রত্যেকটি পুরাণোল্লিধিত তথ্যের বিচার করেছেন, অনেক স্থানে 
বিদেশী মতের সঙ্গে তুলনা করেছেন, ৷! অসার ও কৰি কল্পনামাত্র 
তাত্যাগ করেছেন এবং যা প্রম্নোজনীয় তা অত্যন্ত বত্বের সঙ্গে 
প্রাঞ্জল ভাষাম্ পাঠকের সামনে উপস্থিত করছেন । 

অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই ষে, শ্রীকষের স্ানবাদর্শের পৃজারী 
[89610081196 বঙ্কিম “কুষতস্ত ভগবান স্বম্” এ বিশ্বাস হতে 
কখনও বিচ্যুত হন নি। 

“আমি নিজেও কুষ্ণকে তগবান বলিয়। বিশ্বাম করি ; পাশ্চান্ত 
শিক্ষার পরিণাম আমার এই হইয়াছে যে, আমার সে বিশ্বাগ 
দূরীভূত হইয়াছে ।” 

এখানেই বস্কিম প্রতিভার বৈশিষ্ট আমাদের চোখে দীপ্যমান 
হয়ে উঠে। বক্ষিমের সমস্ত জীবনসাধনাই হ'ল সামগ্রশ্যের 
মাধনা, এবং কৃষণচরিত্রে সে সমন্বত্-সাধনা একটা ম্পই রূপ পরিগ্রঃ 
করেছে। পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার মোহময় মন্ত্রে দীক্ষিত হলেও 
বঙ্কিম লে যুগের কালচারবাদী ইংরেজী শিক্ষিতদের মত প্রাচীন 
হিন্দু আদর্শ কখনও বিসর্জন দিতে পারেন নি। তার গ্রহীফু 
মনের উপদ্ধ পাশ্চাত্য শিক্ষা! বে ধন্য প্রভাব বিস্তার করেছিল মে 
সম্পর্কে তিনি লিখেছেন। 

“তাহার ফল এই পাইয়াছি যে, কৃষ) নন্বন্ীয় যে সমন 
পাপোপাধ্যান জনসমাজে প্রচলিত আছে তাহা! সকলই অমূলক 


বলিয়া! জানিতে পারিয়াছি, এবং উপন্তানকার কৃত কৃষ্সন্বনধীয 


উপন্তা সকল বাদ দিলে যাহা বাকী থাকে, তাহ। অতি বিগ 

পরম পবিজ, অতিশয় মহৎ, ইহাও জানিতে পারিয়াছি। জানিয়াছি, 

সর আদরশচররিঞজজ আর কোথাও 
নাই, কোন দেশীয় ইতিহাসেও না, দেশীয় স্বাজ্যেও না|”. 

কু্চচরিব্র-উপক্রষণিকা 

জাতির হিতের জঙ্কে এ মহৎ চরিত্রের আলোচনার ও আশ 

চরিজের স্থাপনায় স্বঞ্জাতিপ্রেহিক বন্ধিম তার জীবনের শেষ কয়টি 








বৈষ্য়হীমালা বলেন “লায় ট্রলেট সীবান 
ব্যবহার করে আমার লাবণি সর্বদাই হন ও সতেজ 
 থাকে। লায্পের সরের মত ফেণা আমার বকের গঙ্ছে 

















ভাল--এর হুন্দয় সৌরভ আমাকে সারাদিন 
ধরে সতেজ করে রাখে।” 

আগনিও বৈঙ্য়ন্তীমালার মত লাবণামরী হত 
| পারেন। লাস টয়লেট সাবান আপনার দৈন[ন্দন রা 
সৌন্দায চর্চার সঙ্গী হোক | মনে রাখবেন ? 


লাক গানের সময় সতিযই আনন্দদায়ক । 


বিশ্তদ্ধ, শুভ্র 
লাকা ; 
উ-মলেেউ হ্নাবান 
চিন্রঅরকাঁদের পৌনধ্য সাবান 
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যে মহান উদ্গেশ্ত-প্রণোছিত হয়ে বছধিম জ্ীকফের যানব-চরিজ 


. ব্যাখ্যা করেছিলেন, তার প্রভাব তৎকালীন বাঙালী সমাজের উপর 
কতটা কার্যযকনী হয়েছিল তার একটা. নংক্ষেপ পরিচয় দিয়ে এ প্রসঙজ 
শেষ করৰ। | | 
আজকালকার কালচারবাদী বাঙালী 01196505 সাহিত্যিক 
নীরস ধশ্মতত্ব বলে বন্ধিষের “কৃষ্চরিত্র' পড়েন না সতা, কিন্তু সে 
যুগের বাঙালী সমাজে এ একখানি বই যে ভীত্র আলোড়নের 
স্থটি করেছিল তা ভাবতেও আজ বিশ্ব লাগে.। বস্ধিমের 'কৃফ- 
চরি'কে গুধুষার ধশ্মতত্ব বলে ধারণা করার মত ভ্রান্তি আর কিছুই 
হতে পারে না। বন্ততঃ বন্ধিমের কৃষ্চচরিজ যুগ যুগ সঞ্চিত 
বান্তালীর কুসংস্কারের বিরুদ্ধে একটা বিরাট অভিষান, বান্তালীর 
চিন্তারাজ্যে বুগাস্তরকারী বিপ্লর ঘটিয়ে দেবান্ধ একট! উপায় মাত্র। 
আধুনিক বাঙালীর যধ্যযুগীয় মানসিকতার বিরুদ্ধে সর্বপ্রথম সবল 
অভিযান আবরস্ করেছিলেন উনবিংশ শতাব্দী প্রাবস্ডে রাজা 
রামষোহুন রায় । কিন্ত রাষযোহন প্রবর্তিত যানস-বিপ্রব বাঙালী 
হিন্দুর চিত্তে স্থায়ী প্রভাব বিস্তায় করতে পারেন নি। এ বার্থতার 
প্রধান কারণ, বামমোহন হিন্দুর সুপ্রাচীন ধর্দরবিশ্বাসের মূলে আঘাত 
করে জাতির চিত্তকে প্রতিষ্ঠিত কন্ধতে চেয়েছিলেন একটা বৈজ্ঞানিক 
ভিতিক উপর (রামমোহনের পৌগুলিকতার বিকুদ্ধে প্রবন্ধ ব্্টব্য )। 
অভিজ্ঞতার দ্বারা বঙ্কিম কিন্ত উপলব্ধি করেছিলেন যে, বক্ষণশীল 
হিন্দুর ডিন্ভার়াজ্যে বিপ্রব ঘটিয়ে দিতে হলে হিন্দু সমাজের বাইকে 
গিয়ে সে অনড় সমাজকে আঘাত করলে চলবে না, সংস্কারকে স্থায়ী 


প্রতিষ্ঠা দিতে হলে কাজ করতে হবে হিন্দু সমাজের ভিতয়ে থেকে । 


সেজন যদীবী বন্ধিম হিন্দুর সনাতন ধন্মবিশ্বাসের ভিত্তিকে অবিকৃত 
রেখে তার মঞ্জে যুক্তিবাদী নবতর চিন্তার সংযোগে বাঙালীর জাতীয় 
জীবনসৌধ গড়ে তোলবার প্রন্াম পেলেন। ভূয়োদর্শনজনিত 
বন্ধিষের এ স্ার-প্রয়াসের ফল ধলতে দেবী ছ'লনা। নভুন 
চিন্তার আলোকে উনবিংশ শতাব্দীর শেষাঞ্ছের বাঙালী গড়ে তুলল 
একটা নতুন সাহিত্য, শিল্প ও সমাজ । বাঞ্জালী সংস্কৃতির ইতিহালে 
একটা নতুদ অধ্যায় যোজিত হ'ল বঙ্ষিমের সহস্থয়ধন্থ্ী ভাবখারার 
প্গা্শে। ্ 

তথাপি তৎকালীন বঙ্গ সসাজে বন্ধিমের কৃষ্ণচরিত্রের যে তীব্র 
কঠোর সমালোচনা না হয়েছিল এষন নয় । বাঙালী হিন্দু 
দীর্ঘকালোর সংস্কারে এ যুক্তিষাদী গ্রস্থখানি এমন আঘাত দিয়েছিল 
বে, গোড়া হিম্ছুর! বঙ্কিমকে “অবিশ্বাসী',নাস্িক', প্রভৃতি বিশেষণে 
ভূষিত করতেও দ্বিধ। করে নি। কত সংবাদপত্রে থে এ গ্রন্থখানি 
কত বিকল্প সযালোচন। হয়েছিল তার সীমাসংখ্যা নেই । কিন্ত 
উদার পাশ্চান্তা শিক্ষায় শিক্ষিত বাস্তালী হিন্দু মনে উপর এ 
যুক্তিবাদী গ্রস্থখানির প্রভাব বিভ্ত হতে দেবী হয় নি। উনবিংশ 
শতাকীর় শেষাঞ্ডে বাঙালীর সমাজে, রাষ্ট্রে ও লাহিত্যে হে একটা 


নবষীযনের স্প্ন অনুভূত চরেছিস ভার পণ্চাতে আছে বাঙাল 


৬ তি পনি টকা 


: ্াহমোহন: এবং বিভাসাগর সাঙকারা 
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ভাবমুক্তি, আয় বাঙালী মানসের এ ভাবমুক্তি সাধনায় কু্ণটরিনে। 

প্রভাব অপরিষের | | | 
_. কৃফচরিতে বক্ষিষ প্রচারিত নহুন ধণ্মচেতনার বৈশিষ্ট্য হান 
একটা প্রব্গ মানবতাবোধ। প্র. নবজাগ্রত মানবভাবোধে। 
(000901910) প্রভাব গভীরভাবে মুদ্রিত হ'ল এ যুগের লাহিত্যে। 
মানুষের আনন্দবেদনার গভীরে প্রবেশ করবার প্রয়াস আর মাহে 
বাক্তিত্ব প্রতিষ্ঠার স্বাক্ষর নিয়ে এ যুগের সাহিত্য যেন একটা অভূষ 
পূর্ব প্রাণস্পঙ্গনে স্পন্দিত হয়ে উঠল ঃ নবীনচন্ত্রের মহাকাবো তান ৃ 
নব-মানবতার প্রতিষ্ঠা, বিহারীলাল, সুরেজ্জনাধ, অক্ষয় বড়াম, 

রবীন্দ্রনাথ, দেবেন্দ্রনাথ প্রভৃতির সীতিকাব্যে শোন! গেল ব্য. 
সচেতন মানব-চিত্তের নতুন সুর; সজীবচন্র, রমেশচন্জ্, ইন্জনাধ 
চক্্রনাথ, কালীপ্রসয, ব্রেলোকানাথ, বিবেকানন্দ, বাজেজ্্রথদয 

প্রভৃতি উৎকৃষ্ট গঞ্লেখক বাংলা গঞ্চকে সমৃদ্ধ করে তুললেন বিচিন্ 

ধম্ম্খ গছ রচনায় । গিরিশচন্দ্র, ক্লীরোদপ্রলাদ, অমুতলাল, ঘিজেন্- 
লাল প্রভৃতি নাট্যকার বাংল! নাটকের উধর ক্ষেত্রে আনঙ্গেন 

সমুদ্ধি। ভাবধশ্ম ও বূপকশ্মের (10117) 91001009660] ) দিক 
দিযে এদের যনন ও প্রাণধশ্থী রচনা বাংল! গঞ্েের সন্কীর্ণ ক্ষেতরকে 
যে কতথানি প্রনারিত করে দিল ত। সাহিস্্েব ইতিহাস পাঠক- 
মাত্রের কাছে অবিদিত নয় । কেউ কেউ মনে করেন, নবীনচচ্ধরের 
নবম্হাভারত--মহাকাবাব্রয়ীর ওপর বঙ্চিমের কুষ্ণচবিক্রের প্রভাব 
অনিবাধ্যভাবে বিশ্তৃত হয়েছিল। বস্ততঃ, আধুনিক যুগের বাজ 
সাহিতা যা লিয়ে গর্ব করতে পারে, বাংল! সাহিত্যে যা! 'রাসিক' 
বলে সম্মানিত, তার অধিকাংশই রচিত হয়েছিল বন্ধিষের এই প্রব 
ভাবান্দোলনের যুগে । 

এ ভাবমুক্কির ফলে রাষরজীবনেও তৎকালীন বাঙালী ষে পরব 
প্রাণম্পন্দন অনুভব কৰে তার ফলও হয়েছিল সুদুরপ্রসাী। 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষাঝে যে তীব্র ম্বাজাত্যবোধ বাঙালীকে 
পরাধীনতার গ্লানিমুক্ত হতে প্রবল প্রেরণা দিয়েছিল তার গ্রধান 
খাত্বকও বক্ধিমচন্দ্র। কুফ্ের যানবচনিঅ ব্যাখ্যায় বঙ্কিম একধা 
প্রতিপন্ন করবার চেষ্ট! করেছিলেন, বৈষ্বীয় ভাবাতিশান্ধী অনুভবের 
পথে নয়, ৰীধ্যবান কন্মের পথেই জাতির মুক্তির উপায় নিহিত। 


এ সবল চিন্তা! ও কন্দালোলনের পথে জাতিকে জাগিয়ে তুললেন 


রামগোপাল ঘোষ, আনন্দমোহন বনু, ভগ্িউ, সি, ব্যানাজ্জাঁ, উমেশ" 
চন্ত্র বটব্যাল, সুরেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতি চিন্ভানেতা, আর 
গড়ে তুললেন দেশের মধ্যে প্রবল শক্তিমান রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক 
গ্রতিষ্ঠান। এ সমস্ত প্রতিষ্ঠান দেশের দিক-দিগন্ে জাতিয় চিতে 
মুক্তির বাণী ছড়িয়ে দিয়ে জাতিকে সে যুগ্সে স্বাধিকার চেন্তনায় যে 
মাতিয়ে তুলেছিল তার স্বাক্ষর. বহন কয়ে বাঙালীর জাতীর 
ইতিহান। | 

বাঙালীর সাষাজিক জীবনেও একটা বৈপ্লবিক পরিবর্তনের 
হুচন! হয় এ সময়ে । উনবিংশ শতাকীর প্রথমার্ছে চিন্ত। ও কর্সবীর 









ফবয় সাবান দিয়ে ব্লান 
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জানবিজ্ঞানের মচল ধারা প্রবাহিত করে দিয়ে মে যুগের বাঙ্ালীকে জার কোন ছিধ। বটল ন।। ফলে, দেশের মধো নতুন নতুন সু 
যুক্তিবাদী ও বাস্তবদৃরীদম্পর করতে প্রাণান্ত প্রবাস' পেয়েছিলেন কলেছগ প্রতিষ্ঠায়, বিজ্ঞানের চর্চায়, স্্রী-শিক্ষা প্রমায়ে বাঙালী থয 
সন্দেহ নেই । কিন্তু সে যুগের রক্ষণশীল বাঙালী সমাজ মনে-প্রাণে নবজীবনের স্প্দন অনুভব করল। এক কথায় ভারতীয় সমাঙে 
সে যুক্তিবাদী ভাবধারা গ্রহণ করতে পায়ে নি,-স্কারণ তখন পর্যান্ত বাঙালী যে আজ নিজেকে অতান্ত আধুনিক ও প্রগতিশীল বলে গর 
তার ভাবমক্তি হয় নি, দুটি প্রমারিত হয়নি। কিন্তু উনবিংশ করে তারও প্রত্ততি হয় এ লময়ে । 

শতাবীয় মধাতাগ হতে কলকাতা বিশ্ববিষ্ালয় প্রচান্ধিত “নতুন বন্্ত:, গভীর অভিনিবেশ সহকারে চিন্তা করলে দেখ। যাবে, 
জান' এবং বঙ্কিম পরিকল্পিত 'নব-মালবধধন্ধ' (1 0ম-1)0100801910) উনধিশ শতাকী ্ চিনতাম 
প্রচারের ফলে বাঙালীর মন বখন উদার ও সংস্কারমুক্ত হ'ল, তখন ০2250454848 
হতে নুক হ'ল বাঙালীর সমাজ-জীবনে মর্বালীণ অভ্যুদয় । জাতীয় বাঙালীর ভাবমুক্তি ও নবজাগরণে সহায়তা করেছিল, মনীধী 
বৈশিষ্ট অক্ষ রেখে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতা গ্রহণ করতে বাঙালীর বঞ্ষিষের 'কৃষণচরিতর” তাদের মধ্যে অন্ততম। 
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বাশীর আগুন-" ই্রশোবীন্নাধ ভট্টাচার্য । বিগঙগাংগন দু্ধুচ আর দুর্নাতদের ধ্বংল লাগি আনছি আমি, 
প্রকাশন, ৮১ বি, শ্আামাচরণ দে স্বীট, কপিকাতা_-১২। শহ্িতেরা শঙ্কা মোছো, আর দূরে নয়-_সম্ভবামি। 
এখানি কাবাগ্রন্থ। পঁরজিশট গীতিকবিতার সমভ্ি। তিনি বালতেছেন, 
প্রশোবীন্দ্রনাধ ভট্টাচার্য খ্যাতনামা কবি। শ্রীতি, প্রকৃত এবং আনে অকতি.গুরু শ ৰ নাহ 
শুষমা একদা ভাঙার রচনাকে ন্্িষ্ত করিয়া হাখিত। রাধাকুকঃর ঈঠাচি নি বটি এ নে 
প্রেমণীলার গান ষ্ঠাহার কাবো ক্ষণে ক্ষণে ঝনীচ হইত! সেখানে ওরে গা বে তোরা জয়গান, 
শোনা বাইত শান্ত জীবনের সুর । কিন্তু বর্তমান জীবন-পবিবেশ আমে রক আকাশে উপ্থ ধরার মুক্তির ভগবান। 
ঠাঠাকে ক্ষুন্ধ করিয়া তুলিয়াছে। প্রশান্তি অস্তর্িহ হইয়ান্ে। কিন্ত মাজ? 


অন্থায়, অত্যাচার, অবিচার ও দু্ুতি সমাজকে হীন এবং মলিন 
করিয়াছে । কবি আজ ক্রুদ্ধ এবং কঠোর । সকল জনের হানয়ের 
বাধার কথা" মুখর ঠাঠার বাশীতে আগুন জপিদা উঠিয়াহে। ধরন্দের যত দব শতাবা এ ডুংব যায় মগা্রামে। 

প্লনিতে ধন অশান্ত, কিন্তু কবি ভবিষাতে বিশ্বাগ হারান নাই। কিন্ত চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। “আয় তবে 


অভুলের হন্ধকারে কি ভীষণ শক মাসে, 
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নি 
_নুকে সাদি দু বসেছে? 

বুকে পিঠে সর্দি বসলে ভয়ের ' কারণ বৈকি! এ অবস্থায় 
ভেপোলীন মালিশ কবল সঙ্গে সঙ্গে উপকার পাওয়া বায়। 
কারণ ভেপোলীন ত্বকের মধ্য দিয়ে এবং নিঃশ্বাসের স্দে শরীরের 
ভেতরে যেয়ে একযোগে অতি দ্রুত কাজ করে। ঠাণ্ডা লেগে 
মাথাধরা ও গলাধরায়, বাথা ও বেদনায় ভেপোলীন আশ্চর্য 
মালিশ । আজই এক টি তে বাড়ীতে রেখে এ 
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পরিবেশক : জি, দত্ত এণ্ড কোং 
১৬, বনফিজ্ড লেন - কলিকাতা।-১ 


১৬ 


৬€৪ 


প্রযাল। 


১৬৩৬৬ 


চপ এ 


আয়, খেলবি কে আজ জীবন-ষরণ নৃতা-হোলি।' জাতি আজ 
মোক্প্রস্ত । মোহমুক্তির জঞ্জ আঘাতের প্রয়োজন । 

আজ প্রলয়-রোষের আমীর্ববাদে হও গো অধিষ্ঠান, 

ভুমি বজ্ত্াঘাতে ওদের জাগাও কর ভগবান । 

বিপ্লবী কে? বন্ধনভাঙ! জীবনের সন্ধানী যে- সেই বিপ্লবী । 
“বিপ্লবী ভগবান" কবিতাটি সেই বিপ্লবীর বদানা। ছন্দে, শবে, 
ভাবে, অলগ্কারে নানাবিধ রূপ ধরিয়া অন্তরের ক্রোধাগ্ন বাহিবে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । অস্তায় যে করে আবু অন্টায় যে লছে 
তাহার ক্ষম। নাই। কিন্তকুকৰি সমাজ বা মনুযা-বিদ্বেবী হইয়া 
পড়েন নাই । বেদনার জাল রোষের রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । 
পাপ ও দুনাতির উদগ্রতায় মন ক্রি হইয়া পড়ে, কিন্তু হকাশ 
হইবার প্রয়োজন নাই। 'অমুতেরি পুত্র সবাই আত্ম। যেথায় 
মৃত্াহীন।' তাই তিনি উত্থানের ডাক' দিয়াছেন । 'অগ্িম্নানে' 
সবাইকে শুদ্ধ হইতে বলয়াছেন। 


শুধু পুরুষকে নয় কবি নারীকেও আহ্বান করিয়াছেন । 
'বিজ্রোহিণী' "বন্ধ নুরী" প্রভৃতি কবিতান্ব নেই অহ্বান ধ্বনিত 
হইয়াছে । আর 'বিষাদ দাগ গর্জে দাড়াও ক্লৈবা নাশি শৌর্ষে। 
বীর" বলিয়া বাঙালীকে পূর্ব গৌরবে প্রতিষ্িত হইতে ড'ক 
দিয়ান্ছেন। 

ভকণের এই স্বপ্ন 
জাতির জীবন-স্বপ্প মাঝে রইল হয়ে জ্র__ 

বলিয়৷ কতকট! সাস্্বনালাভ করিয়াছেন। 


নেতাজী সুভাষচন্ত্র বন্ধুর উদ্দেশে বইখানি উৎসগাঁকুত ।, 
শেষে কবিতাটিও নেতাজীর উদ্দেশে লেখ! । গোড়ায় অধ্যাপক 
জীখগেজরনাথ মিত্রের একটি লুলিখিত ভূমিকা আছে। শেষের 
দিকের কবিতাগুলিতে কবি বঙ্গ, বঙ্গভাষ! ও মহাভারতবর্ষকে 
বদন! করিয়াছেন । আস্তরিকতা ঠ্ঠাহার চনাকে অকৃত্রিম করিয়াছে। 
ষে বেদনার জালা অজ্ঞগ্রলে প্রকাশিত হইতে পারিত তাহ! 
রোধাগ্িরূপে কবিতাগুলির মধ্যে উত্তাপেন্র সঞ্চার করিষাছে। 
“বার আগুনে" কবি শোৌবীন্ত্রনাথের নূতন নুর শুনিতে পাই * 
মে নুবু পাঠককে আকর্ষণ কিবে। 


শ্রীশৈলেন্দ্রকৃ্ণ লাহা 


সাহিত্যের সমহ্যা--প্রীনারারণ চৌধুবী, পপুলার লাইব্রেরী, 
১৯৫১ বি, কর্ণওয়ালিস দ্রীট, কলিকাতা__৬। মুলা তিন টাকা । 


আলোচ্য গ্রশ্থধানি কয়েকটি প্রবন্ধের মমটি। সকলগুলিই 
সাহিত্য-সন্বদ্ধীয় আলোচনা । আলোচন! বিভিন্ন হইলেও, একটির 
লহিত অপরটি বিচ্ছিয্প নয়। যেন একই শুতায় বিভিন্ন ফুলের 
মাল! গাধা হইয়াছে। প্রবন্ধ লিখিয়ে হিসেবে নায়ায়ণধাবু 
নুপ্রত্িতিত। ঠাহার বলিষ্ঠ রচনা-কৌশলে, দুল্প বিশ্লোষপ-পটুতার 
পবন্ধগুলি স্থায়গ্রাহী হইয়াছে । বিশেষ করিয়া, গাছার বজিবার 


সাহস-_বাহা সকলের থাকে না, সেইধানেই নারায়ণবাবুর সবচেয়ে 
বড় কৃতিত্ব। এই আত্ম-সচেতনতা না থাকিলে অপরকে 
সমালোচন। করা যায় না। সন তারিখ মিলাইয়া তথ্য পরিবেশন 
করার নামই ধে প্রবন্ধ নয় তা নারার়ণবাবুর জেখা না৷ পড়িল 
বুঝ! যাইবে না। ঘে সুক্ষদৃি ধাকিলে চুল-চেরা! বিচার করা যায়, 
ষে অন্ভূতি থাকিলে মানুষ রন গ্রহণে সমর্থ হয়, সেই শক্তির অপূর্ণ 
প্রকাশ দেখি নারাম্ণবাবুর মধ্যে। যেমন তিনি 'জীবনশিল' 
অধ্যায়ের একস্থানে বলিষাছেন, “প্রকৃত জীবনসাধকের হাতে 
জীবনটাই একটা মন্ত বড় রচনা । জীবনদাধক বিচিত্রপথগামী 
শ্রীবনযাপনের তারা জীবনকে নুঙতন করে হ্ষ্টি করেন। তিনি 
জীবনকে শিল্পক্ূপ দেন। বোধ করি খতিয়ে দেখতে গেলে জীবন- 
শিল্প সব শিল্পের মেরা । জীবনশিল্প সংরচনের মধো যে মহত 
বিরাটতত্ব সৌন্গ্্যোৎ্কর্য প্রকটিত, লৌকিক শিল্পগুলিতে তার 
শতাংশের একাংশও প্রকটিত হয় কি না সনেহ ৷” 


সাহতোর সমালোচনা কর! অঠিতুরহ কাজ। অসাধারণ 
ব)ক্িত্ব না থাকিলে কেহ সমালোচক হইতে পারে না। কারণ 
দামিত্ের সঙ্গে কততবাপালনে তাহাকে দৃঢ়চেতা হইতে হয়। এ 
সম্বন্ধে লারায়ণবাবু চমংকার কথ বলিয্বানছ্েন--'সক্োর পধে 
চলবার লাধন। করলে ব্যক্তিত্বের বিকাশ হয়, আবার ব্যক্তিতেঃ 
মুশীলন করলে সত।স্পৃহ! বাড়ে। ক্রমাগত এইকপ ক্ষ্টা 
প্রতিক্রিয়ার মধ্য দিয়ে সমালোচক শক্তি-সংগ্রহ করতে থাকেন। 
তার পর এক সময়ে তিনি অপ্রতিযোধা হন।”” 


এই বাক্কিত্বই নারার়ণবাবুকে কৃতী সমালোচক ছিলাবে 
সপ্রতিঠিত করিয়াছে। | 


তবে একটা কথ! এই প্রসঙ্গে না বলিয়া পারিলাম না, এই 
প্রবন্ধঙুলির মধো 'বাংলার মফংম্বগ শহর" যেন উড়িয়। আমিমা 
বসিয়াছে। বদিও তিনি মফঃম্বল শহরের কথা বলিতে বলিতে তাহা 
লাছিত্যকে আনিয়া ফেলিয়াছেন | তবু বলিব, এইথানে মালার গু 
ছিড়িয়াছে। 
পানিষেন না। 


বর্তমানে পাহিতোর সমন্তা লইয়া যে অচল অবস্থার বটি 


নারামুণবাবু ভাবিয়া! দেখিলে ইহা অস্বীকার করিতে 


হইয়াছে, তাহার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! গ্রন্থকার একটি বড় 


কাজ করিয়াছেন। তাহার এই প্রচেষ্টা সকল দিক দিয় সাথক 
হইরাছে। সাহিত্য-ঝমিক মাত্রেই ইছাকে লমাদরে গ্রহণ করিবেন 
আমরা বিশ্বাম করি। 


বনের ডাকশ্ন্থামী বিশ্বাত্থানশ, এম, লি, সরকার এপ 
সঙ্গ প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, ব্ধিম চাটুজ্যে প্র, কলিকাতা--১২। 
মূল্য পাচটাকা!। 


“ফিরে দাও যোযে সে জংপ/” এই ডাক আজ মান্ুধের তত 





সন ললুল 








আপনার ত্বককে 
তারও সুন্দর করে 


হাঃলাওই ঘাপনি লোঙানা সাবান দিয়ে মুখ 
দোবন-াপন।ত হণ আরও মণ, আইও মোলায়ে 
দেখাব ঠা নাগ, বোকানায 21. বাড়িল-_'নর্থাথ 
বমেলটি ঠেলা এব শিশিম নমহন যা আগিনার লাবণাকে 
হুদ কান এবং আপনা হবক শ্র্থ রা রোল্ানার 
সরেন দত ফেণ। নান দেখঝাবন আপনার তক 

পাতিদন আও হন্দর হয়ে উঠছে। 


আপনার সৌন্দর্যের জন্যে" রেক্সোন। 


দুখ ৭ শন ছি. 


তং সু শানে ১১৬১ ২৯১২ ২৭৭৭২২২২৬৬৭ ৭, 
২৯১২৫ 0৬ ৫৫ ২১২৭৭৯৭২৭৭২ রঃ ও 
চর ২২১১০ ৪৬ 


সা ক্র 
৪১৫৫৫ ২ 
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মেক্লোদা প্রো, লি, অষ্ুলিযার পক্ষে [হপুহান লিভায় লি, কর্তৃক ভারতে প্রস্তুত 
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হইতে উঠিয়াছে। কৃত্রিম শহয়-সভাতায় তাহার জীবন-বাস্ 
বিষাষ্টম। দিয়াছে । সেচায় মুক্ত বানু, চায় আলো, চায় অবণ্য। 
প্রকৃতির কোঙ্গে আবার সে ফিরিয়া বাইতে চায়ু। কারণ তাহার 
রক্কেত সঙ্গে, ভীবনের সঙ্গে এই অরণ্য যিশিষ্া আছে। মানুষের 
দেহ পুষ্ট হইতেছে-শুধু মানুষ কেন, যাবতীয় জীব-জন্তর জীবন- 
রস নিহিত রহিয়াছে খী গাছপালার মধোই। এ গাছছপালাই 
প্রকৃতি হইতে জীবনী-শক্তি আহরণ করিয়! লু । এই আহরণ 
করিবার শক্তি একমান্র গাছেরই আছে-মানুষ বা জীব-জন্তর 
নাই। তাষ্ট বন এবং বনজাত ফঙ্গমুঙ্গের মধোই যাবতীয় কীবের 
প্রাণশক্তি লুঙ্কায়িত আছে । এই বনের সহিত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন 
করিবার ফজে একদিকে আমাদের জীবনী-শক্তি যেমন হাবাইয়াছি, 
কেমনি হারাউন্ব'ছি আমাদের প্রকৃতি-জাত সহজ সারঙ্য। বাক্ষণী 
সভভাতা আমাদের সর্বন্থ গ্রান করিয়া বলিয়াছে। 

গ্রন্থকার পে ভূলে-যাওয়া বন-লতার কথ! সবিস্তারে বর্ণনা 
করিয়াছেন। তাদের পরিচয়, মান্ষের সঙ্গে কতটুকু তাঙ্ের ষোগ, 
তাদের কুঙ্গ ফলের কথা, গাছপাঙ্সার আবির্ভাব, তাদের শারীরিক 
গঠনের বিকাশ-__-এ সঙ্গ পৃথিবীর জন্ম ও ক্রমবিকাশ আর মানুষের 
প্রাগৈতিহালিক জীবনের কথাও এই প্রলঙ্গে বলা হইয়াছে । বলা 
হু্টষাছে কারণ মানুষের সঙ্গে উহাবা অঙ্জাজী জড়িত। 

“বনেধ ডাক*এব পতিচয়-প্রসজে গ্রন্থকার ধলিয়াছেন-__* গান্- 
পালারা একই জায়গায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে সারাজীবন কাটিয়ে দিচ্ছে 
নিক, ভাতে তাদের এমন কোন অস্তবিধা বা ক্ষতি হয়নি। কিন্ত 
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ওয়া বন্দি পাখ বা পশুদের যত অন্ততঃ ভু একটা অস্কুট শন্দং 
করতে পারত তা হলে পৃথিবীতে তাদের স্থান হত অতি উচচে। 
মহত্বের দিক দিয়ে বিশ্ববঙ্জাণ্ডের কোন প্রনীই যে তাদের ধাবে- 
কাছেও যেতে পারত না তার পরিচয় পাওয়া যাবে নীলক আর 
সৌনচল্লী অধ্যায় পড়লে । মনে হবে বে, এবা নিজেরা অবিরাম 
বিষ পান করে চলেছে আর বিষ্ববামী সব মানুষ আর প্রাণীকে কে 
যাচ্ছে অমুত পরিবেশন-_-ষেন প্রত্েকে ওরা এক এক জন 
নীলক।” 


গ্রন্থকার অতি স্ুজগিত ও বোধগমা ভ'ষায় বনের সহিত 
মানুষের পরিচয় করাইয়া দিয়াছেন । আজ মানুষের মভিগঞ্জি 
ফিবিতেছে, বনকে জানিবার কৌতুহলও তাহাদের আছে। দে 
দিক দিয়া বইখানির প্রকাশ অতি সাময়িক হইয়াছে। 


জ্ীগৌতম দেন 


কবি ও কাস্তা-_প্রীবিমলজ্যোতি দাস। 
১৫, ভপেশ্ত্র বত এভিনিউ, কলিকাতা ৪। 


গ্রন্থ-বল1কা। 
মুগদা আড়াই টাক । 

উপস্তামের গল্পট মোটামুটি এইরূপ 2 দবিষ্ী ইদ্ুল মাষ্টার 
ছেলে অন্থপমের সঙ্গে ধনী-পুত্র বিয়ের বাল্যকাল থেকেই বদুত। 
অনুপম কবিতা লেখে । বিশুধান বিজয়ের একান্ত ইচ্ছ' বুকে 
নিজের কাছে রেখে লেখাপড়া ( মাহিত্য 1) চর্চা করে আমে 
আছ্ছাদে কাটিয়ে দেয় । এতে অন্ভ্রপমের আপত্তি । অবশেষে 
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শ্লিধ এবং দুগন্ধ হিমালয় বোকে সে আপনা 

ত্বককে মহ্ণ এবং মোলায়েম'রাখে /মখমলের মত হিমুলিয় বো্কে টয়লেট . 
পাউডার আপনার লাবণ্যর স্বাভাবিক সৌনর্্যকে ্ 
যাঁড়িয়ে ভোলে। 


তিমালয় রোরে হো । ২ 
এবং টয়লেট পাউডার ২৪০ 


৪8$.19--385$ উ$ এযাসূদিক কো লধনের পক্ষে হিদূহান লিভার লিঃ কর্তৃক পর 


এ 


৬৩৮ 





তার আপত্তি গ্রাহা না করে বিজদ্দ তাকে শিজের সংসারভূক্ক করে 


নেয় । প্রথমটাস বাধা আসে বিজয়ের স্ত্রী ইন্্রানীর তরফ থেকে। 
পরে অম্ুপমের সংস্পর্শে এসে ইউন্দ্রানীর বিরূপ মনোভাৰ কেটে 
যাত়-_আলাপ-আঙোচনা কবিভাপাঠ প্রভৃতির মাধ্যমে পরস্পরের 
অস্তবঙ্গতা জমে ওঠে । অন্ুপমের কবিসত্তা ইন্দ্রানীকে কেন্দ্র করে 
উদ্বেল হয়। কিন্তু এই অন্তরঙ্গতার মূলে প্রচ্ছন্ন কামনাকে অন্থতব 
কবে অন্থপম বিজয়ের আশ্রয় ছেড়ে চলে বায়ু। ঘটনার আবর্তে 
গ্ষিছুদিন পরে ফিরে আমে অন্থুপম। ইন্দ্রানী নিজে উদ্যোগী হয়ে 
একটি বালবিধবা তকুটীর সঙ্গে তার বিয়ে দিয়ে তাকে সংলাবে 
প্রত্ঠিত করে। 

বলা বাহুস্য গল্পটি ছকে বাধা সর কাঠিনী। কোন প্রশ্নকে 
ভ'ক্ করে, কোন সমন্যাকে তুলে ধরে, নানা ঘটনা ও চগ্িত্রের ভিড় 
জমিয়ে পাঠককে কৌতৃহলাক্রাস্ত করার কৌশল এতে নাই । কবির 
কবিতাগুভািও সাহিত্য-রসিক পাঠক মনকে ম্পশও করতে পারবে 
কিনা সঙ্গেহ হযু। 





০০৫ 


'কে'হোড় এ৬ 


পরবাগী 
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সর অহ 


১। ছাত্রদের স্থান্থ্য, ব্যায়াম ও আলন। ২। 
যৌগিক ব্যায়াম ও ব্যায়ামে রোগ নিবারণ-_্রনীবেদ, 
কুমার সরকার। প্রেণিভেল্সি লাইব্রেরী । ১৫, কলেজ স্বোয়ার 
কপিকাতা-১২ | মুলা বখাক্রমে-_-১'৪০ নয়া পুমা! ও ৩২ টাকা। 


বাংলার একটি প্রবাদ আছে--“মাতু রেখে ধশ্ব, পিতৃলোকের 
কশ্ম।” আত্ম কিনা আপনার স্বান্থা। দেহ সুস্থ না থাকছে 
মনকে বশে আনা শ্ুকঠিন_-মাবার অনাষস্ত মনকে শিষে কোন 
ধশ্বনাধনাই (তা সেজ্ঞান বা জীবিক্কার্জন কিংবা ঈখর ভজন! যাই 
হোক) চলে না। শুভরাং দেহষগ্্কে সুস্থ ও নীরোগ রাখাই 
হ'ল উচ বা পারলৌকিক কর্খকুতির আদি কথা_মর্থাং শহীরদ 
আগম্‌। এই শখীরকে কিভাবে লুস্থ ও কশ্মক্ষম রাখা যায় তারই 
কধা আলোচ্য বই হৃ'খাশিতে বলেছেন ব্যাযামবিদ জী সরকার । 


প্রথম বইধানি বিশেষ করে তরুণ ছাত্র-ছাত্রীদের জন্থ লেখা। 
প্রথম জীবনপ্রবেশযখে বিস্ভাচর্চার সঙ্গে সঙ্গে যাতে ব্যাধাষচর্টা 





ভাজ 


করে তরুণর! সুগঠিত দেহ লাভ ও শক্তি সঞ্চমু করতে পারবে তারই 
নির্দেশ দেওয়া হয়েছে । এতে খালি-হাতে ব্যানাম, সরল বুক ডন, 
ট্রেপিঙ্জ বারে ব্যায়াম প্রভৃতির সঙ্গে ঘোগ ব্যামামের নানাবিধ 
আসনের কথ! সরল প্রণালীতে ছবির সঙ্গে বিবৃত হয়েছে । শিক্ষকের 
পাহাষ্য ছাড়াও অনান্ামে ও বিনা খরচে যাতে এগুলি চর্চা করা 
ধেতে পাবে লে বিষয়ে লক্ষা রেখেছেন লেখক । ফলে আসনগুলি 
প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে সহজবোধ্য হয়েছে । 





দ্বিতীয় পুস্তকখানি অবশ্য প্রথমটিরই পরিপূরক । এতে বল 
হয়েছে যৌগিক নিয়ম ও বায়ামে কেমন করে রোগ নিরাময় সম্তব 
ছতে পাবে । বাবতীফু পেটের গোলমাল, হাপানি, হানি, অন্বল, 
অঙ্রশৃগ, পিত্ত ও শিরঃবোগ, টন্দিল প্রভৃতি রোগের লক্ষণ, ছেতু 
ও পিরলনের পন্থাগুলি সংক্ষেপে ও সরল ভাবা বুঝিষে দেওয়া 
হয়েছে। দু'খানি বই-ইষে কোন বন্নসের যামুযের স্থাস্থাবিধি 
পালনে পরম সহাযুক হবে-_-এ কথা নিঃদংশয়ে বলা যাযু। 


জীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


আমরা ফপল ফলাই--শ্রহিরম্ম বন্দোপাধ্যাম়্। শিশু 
লাহিতা সংলদ প্রাইতেট লিঃ, কপিকাতা-৯ । মুলা এক টাকা। 

পুস্তকখানিতে এই সকল অধ্যায় আছে--কেন চাষ করব, 
 উন্তদের বিষয়ে মূল কখা কেন জানব? উপযুক্ত জমি কি? উপযুক্ত 
খান্ড কি? ফসঙ্গের শত্রু কারা? ফসল ফঙ্গানে! ব্রত, ফসল 
কগানো ব্রতের নিয়ম (ইহার মধ্যে আছে জমি বাছাই, জমি 
বানানো, সারের বাবহার, সেচের ব্যবস্থা, শত্রু হতে রক্ষা, তাল 
বীজের ব্যবস্থা )। ভাল প্রধাযু চাব__জাপানী প্রধায় খান চাষ 
থরের জন্তু সবর্জ ও কলের চাষ। কতকগুগি ছবির সাহায্যে 
কয়েকটি বিষয় বুঝানো হইয়াছে । 


শিশুবোধা সরল ভাষায় পুস্তকখানি প্রধানত: লিখিত । কিন্ত 
কৃষিকার্ষে লিপ্ত ব। অনুরাগী সকলেই পুস্তকখাপি পাঠ করিলে 
উপকৃত হইবেন। গ্রামাঞ্চলের প্রাথমিক বিদ্ভালয়গুপিতে ও বয়স্ক 
শিক্ষাকেন্দ্রে এই পুস্তকথানির প্রচলন অতি বাঞ্ণীয় । এই বিষয়ে 
শিক্ষাবিভাগের বর্তৃপক্ষগণের দৃষ্টি আকর্ষণ কৰিতেছি। 
প্রধান দেশে কৃষির জ্ঞান যতই বাড়বে, দেশের ততই মঙ্গল হইবে। 


শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র 


পুস্তক- “পরিচয় 


কৃষি- 


৬৩৯ 





চিকিৎসা বিচ্ছানের নব অবদান-_আন্ে গার্ড 
ইবাঙ্গ প্রণীত। শ্রীভুমি পাবপিশিং কোম্পানী, ৭৯, মহাত্মা গান্ধী 
রোড, কলিকাতা -_-৯ মূল্য ১'৫০, পৃষ্ঠা ১৭০। 

অনুবাদ গ্রন্থ__11[090010 1/0901081 1)1500991199 নামক 
ইংরেজী পুস্তকের অনুবাদ। গ্রন্থের আলোচ্য বিষন্দ আটটি অধ্যায়ে 
ভাগ করা হইয়াছে বথা, জীবনব্রাতাপেণিনিলিন, বিশ্বঙ্জনীন 
আল্ক্কা ওযুধ, এ যুগের নহুন জীবাণুনাশক, নবজীবনের স্পন্দন, 
শোণিতপ্রবাহের আরও রহন্ঠ, বীজাণুব প্রতিষেধ বাবস্থা, খাছ প্রাণের 
সন্ধানে এবং ভবষান্তের তোরণ। ভিটামিন, পেনিশিপিন, 
ডিডিটি, প্রাজম!, আলফা, ড্রাগপ, আমিনোপটেরিন, অটোত্রিন, 
ট্রেপ্টমাইপিন, গামাগ্রেবুঞিন, গ্রামিপিডিন। ভেকদিন এবং 
পেোটিঙোন প্রভৃতত নানা ও এবং রোগ প্রতিষেধক দ্রেবোর 
আবিষ্ষারের জন্মকথ। অতি সহঙ্গ ও সর ভাষায় বণিত হইন্াঞ্ছে। 
এট পুস্তক চিকিংনকগণের জন্তু নহে তবে ষে সন্কল তরুণ-তরুণী 
বিজ্ঞ'নের ছাত্র-ছ'আ ভবিষ্যতে চিকিৎ্পাব্রতী হইতে চান তাহারা 
এই পুস্তক পাঠে নানা জ্ঞাতবোর সন্ধান পাইবেন এবং যে সকল 
বৈজ্ঞানিকের জীবনাপেখ্য ইহাতে দেওয়া হইয়াছে তাহাঘারা 
অন্নপ্রাণিত হইবেন । 

পুস্তকের ছাপা, কাগজ বাধাই উৎকুষ্ট। 


শ্রীমনাথব্ধু দত্ত 





দি ব্যাঙ্ক অব বীকুড়া লিমিটেড 


ফোন ; ২২--৩২৭৯ গ্রাম £ কৃষিসথা 
সে্রাল অফিস £ ৩৬নং ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা 


সকল প্রকার ব্যাক্কিং কাধ করা হয় 
ফি: ডিপঞ্জিটে শতকরা চা সেতিংসে ২২ সুদ দেওয়! ছয় 


জারী মূলধন ও মজুত তহ'বল ছয় লক্ষ টাকার উপর 





চেয়ারম্যান £ জেঃ মাানেজায় £ 
ীজগন্সাথ কোলে এমপি, ভ্রীরবীন্্রনাথ কোলে 
(১) কংলজ স্কোয়ার কপি: (২) ব্বীকুড়। 


'ছল্যন্টি অফিস : 


সংশোধন 


গত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার 'প্রবামী'তে দুইটি হবি প্রকাশিত হইয়া- 
ছিল। ছবি ছুটির নাম-বধূ' ও 'সারসপন্ষী' । ভূলক্রমে উহাতে 
শিল্পীর নাম ছাপা হয় নাই । উহার শিল্পী প্রীরামকিন্কর সিংহ । 
এবং গত আহা? সংখ্যায় 'জীবনষান্জায় মান! গ্রংস্থটির জেখক ভূল- 


ক্রমে শ্রীরমেশচন্ত্র পোদ্দার ছাপা হইয়াছে। উহার স্থলে লেখকের 
নাম শ্রীংণেশচন্ত্র পোদ্দার হইবে। এ প্রবন্ধে আরও একটি তুল 
রহিয়। গিয়াছে 917 10561102 13816) স্থলে 31065611078 
881108 হইবে। 







পণ্ডিত উপেন্ত্রনাথ বিগাভৃূষণ একানব্যই বসব বয়দে কলি- 
কাতার পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি বাখরগঞ্জ গ্রেলাং 
অস্তগত ধাষেরকাঠি গ্রামে বিখ্যাত জধিনার ঝায্চৌধুবী বংশে ১৮৬৭, 
১৫ নবেশ্বর জগ্মগ্রহণ কবেন। ঠিনি স্থানীর মধ্য ইংরেজী 


রী পদে বুত ছিলেন। 


: মু থানি। 


বধ 


ও এ ২... ও ৮... 





২৯ শীত সপ সপ 


নাহিতো বুৎপত্তি হেতু তিনি লযকার কর্তৃক 'বিস্তাভূষণ শান: 


উপাধিতে ভূষিত হন। ভিনি অতঃপর কলিকাত। সেঞ্চুরি কলেঞ্জ 
মংস্ধৃত সাহিতোর অধ্যাপক পদ গ্রহণ করেন। ১৮৯৮ শ্ীতাকে 
তিনি এখানকার নিটি কলেজে সংন্থত সাহিতোর অধ্যাপক হ্যা 
আলেন। ১৯৩৮ ননে অবপর গ্রহণের সময় পর্যন্ত বিস্টাডূষণ 
মছাশয় দীর্ঘ গাল এই কলেছের সাস্কচ সাহিভোর প্রধান অধ্যাপক 
দেশপুষ্গা সুবেন্দ্রনাধ বন্দোপ।ধ্যায়ের আগ্রহা- 
ভিশঘো তিনি কিছুক্কাল বিপণ কলে:জ আংশিক অধ্যাপতকের কাঠা 
করিয়াছিলেন । সংস্কৃত সাঠিতো প্রগাঢ় পাণ্ডিত। হেতু কগিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে বি-এ ও এমএ পণীক্ষার সংস্কৃত সাহিতোর 


এ, প্রশ্রকর্তী ও পবীক্ষক্ষ নিধুক্ত করিয়াছিলেন । বিঙ্গাতের রয়েল 


এশিঘ্াটিক সোপাইটি কর্তৃক্ক তিনি উহ্থার সভ্য শির্র্ধাচিত হন। 


 বিল্লাভূষণ মহাশবের সংস্কৃত অধ্যাপনা লে যুগে ছাত্রদের মনে বেশ 


একটা সাড়া আনিয়। দেয়। কগেছের সংস্কৃত বিভাগে ছাত্রসংগা 
বৃদ্ধি পায়, কাহার অধ্যাপনা শুনিতে অগ্তা্ কলেজের ছেলেংাও 
দিটি কলেঞেে ঠাহার ক্লাসে যোগ দিতেন । তিনি কলেজের বাংলা 
সাহিতোরও প্রধান অধ্যাপক ছিলেন বনু বংসয। 


সিটি কলেজের পরিগালনা কার্ধেও তাহার যোগ ছিপ আনেক" 
অধ্যাপক সতীশচন্ত্র চ:ট্রাপাধ্যায় অ্রঙ্জমহন কলেক্ে 


ভি অধ্যক্ষ হইয়া বরিশালে চলিয়া গেলে তাহার স্থলে উপেম্্রনাখ 


রি ঘাটে 


ক নর 
৫ রি না এ 
রর এ: রর 
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উপেন্ত্রনাথ বিভ্ভাভূষণ 
বিগালয় হইতে কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হষ্টর। একটি লথকারী বৃত্তি 
লাভ কবেন। নানা কারণে উহার পিতা! শশীভূষণ রায়চৌধুবীর 
অবস্থ। খারাপ হয়! পড়ায় এই বৃত্তিই উচ্চতন শিক্ষাঙ্গাতে ঠাহার 


বিশেষ সহায় হয়। তিনিছুই বসর পিরোজপুর উচ্চ ইংবেজী 


বিদ্ভালয়ে এবং শেষ দুই বংসর বহিশাল জেলা-্কুলে অধায়ন করিয়া 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্বীর্ণ হন । এ সময়েও ভিণি সরকাবী জেলা- 
বৃদ্ধি লাভ করেন। সংস্কত-মাহিত্যের প্রতি তাহার একটি গভীর 
আকর্ষণ ছিল, প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! তিনি কলিকাতা 
আগমন করেন এবং পণ্ডিত ঈখখংচন্ত্র বি্চালাগনের সহায়তায় 
উপেক্নাথ গবর্ণমেট সস্তত কলেজে ভর্তি হন। এখান হইতে 
তিনি এফ, এ ও বি-এ পরীক্ষা উততীর্ঘ হন। বি-৪ পরীহায় 


সক ও ইংরেজী সাহিত্য তিনি অনাদ্‌ পাইয়াছিলেন। সংস্কৃত" 
00 সুজাকর ও প্রকাশক-_জীনিবারগচজ দাস, প্রবাসী গ্রেদ াইডেট লিং ১২০।২ জাগার সাহঠুলাগ স্ব, কলিকাত। । 


কলেজের ন্পারিণ্টেপ্ডে্ট পণ্দে কার্ধা করিতে থাকেন । আধক 
পরিশ্রম হেতু তিনি এই পদে অধিতিত ধাকা কালে দুরারোগ। 
ব্যাধিতে আক্রান্ত হইর়াছিলেন। বিগ্তাভূষণ যছাশজ পরে কিছু" 
কাল কলেজের ভাইস-প্রিলসিপাল ব। সহ-অধান্ষেত্র পে কাধ 
করিয়াছিলেন । আমরা কৈশোরে তাহার সংকলিত কোন কোন 
সংস্কৃত পাঠা-পুস্তক পাঠ করিয়াছি । সংস্থত সাহিতা মনন করিয়া 


অনি সহঙ্গ সংল আকারে তিনি আমাদিগকে এই সকল পুস্তকে 


বিভিক্ন কাহিনী পরিষেশন কণিয়াছিলেন। ইংরেজীতে তাহার 
লেখ সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাম বছ দিন প্্ত বিশ্ববিগালধের 
ছাত্রদের একধাত্র নিভরযোগ্য প্রামাণ্য গ্রন্থ বলিয়া পরিগণিত 
হইত । 139210068 9909871% 01810017091 ৪00. 0000- 
[009510100 এবং 11009: 9805806 079000097 আজও বা 
প্রচারিত পাঠ-গ্র্থ । বঙ্গদেশের নাটাশালার সহিতও তিনি যুক্ত 
ছিলেন । তিনি অনেক গ্র্র নাটারূপও দিয়াছেন। বিশেষ 
করিয়া তাহার লিখিত গিরীণচজ্, ধিজেন্লাল, অধ্েম্দুশেগর, 
অময়েন্জরনাধ প্রভৃতি জীবনী-গ্রগুলি উল্লেখযোগ্য । 
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বিবিধ প্রঙ্গন্ত 


শান্ত ও শুঙ্খলা 


লনের প্রধান পরিচালকদিগের ভূঙ্ব্গ ছুইটিতে এইরূপ আন্দোলন 


থামল ও দ্রবাণুল বৃদ্ধিরোধের অজুষ্ঠাতে যে মাতশগ্ঠায়ের কতটা সম্ভব তাহার পরিচয় আমর পাইয়াছি হান ও তিব্বতে | 


বন্ধা কলকাতা ও হাওড়ার উপর দিদা বহি্বা গে তাহার পুর্ণ 
বিবরণ এখনও প্রকাশিত হয় আই এবং কোনও দিন হইবে কিন। 
সনেচ | সন্দেহ এই জগ্খ বলিতেছি ষে, যাহাদের প্ররোচনায় এই 
বিষম ক্ষতিকর ঘটনাবঙ্গী ঘটিয়া গেল তাহারা সমস্ত ব্যাপার ধামা- 
চাপা দিবার জনা পুজিসের কাধ্যাবলী সম্পকে প্রকাশ জদস্তের 
দাবীতে আকাশ ফাটাইতেছেন, “শহীদ শ্বৃতি'র জন্ত বিতাট নিঃশকা 
শোকের মিছিল চালাইত্তেছেন, এবং আমরা বাঙালী শ্ঙ্রাং 
কোন এক পক্ষের উপর সকল দোষ চাপাইতে পাবিলেই গুণ 
অল্প প্ণংস করিতে পারি । কিন্তু ক্ষতি কিসের দরুণ হইল, কতটা 
হইল এবং তাহ! পুনব্বার ষফাহাতে না ঘটে তাহার বাবস্থা কি কহা 
হইতেছে সে বিষয়ে আমাদের বিপূমাঞ্জও চিন্তা করিবার অবকাশ 
মাই । পতনের পথের হাত্রীর উহাই স্বভাবগত দোষ । 
ৃ যাহা ঘটিয়াছে কাভার ভাংশিক বিবরণ আমরা ডাক্তার 
) শবিধানচ্্ বাসের বিবৃতিতে এই সাগ্যাত় অগাত্র দিয়াছি, এই 
| আন্দোলনের দেতবগ সম্পকেও অগ্ধান্র লিখিয়াছি । কিন্ত সর্বাপেক্ষা 
বড় প্রশ্ন এই ষে, সামাগ্ন কয়েক জন বেপরোষ়!, কাগুজ্ঞানশুন্থ ও 
রাজনৈতিক ক্ষমতালোলুপ “নেতা এই ভাবে এই বিরাট মহা- 
| নগবীব প্রায় অর্দকোটি লোকের জীবনমাজ্া শুধু বাহত নহে বিপ 
করিতে সক্ষম হইলেন কি প্রকারে? দেশের €লাকের ধনমান- 
॥ প্রাণ কি তবে রাজগেতিক জুয়াখেলার রেস্ত মান? 
চু বিদেশে যেখানে ডিমোক্রাসী নামক অমূল্য পদার্থ সচল সেখানে 
এগ্ধপ ধ্বংসাত্মক কাজের তদস্ত ঢের বেশী শুঙ্মভাবে করা হয় 
এবং ক্ষতির দায়িস্ব পূর্ণভাবেই দেধীর উপর স্ম্ত হয়, রাজনীতির 
ছু নামে ধামাচাপা! দেওয়া হয় না। 
॥ ধশ্মঘট বা ট্রাইক কেবল এক কারণেই বিদেশে চলে এবং তাহা 
॥ কোন এক শ্রমিক দলের সঙ্ঘবদ্ধ দাবীর বিশেষ প্রয়োজনে । কিন্ত 
ছু তাহাও বথাযথ, যুক্তিসঙ্গত ও পূর্ণভাবে অন্ত জনসাধারণের ক্ষতির 
| দিকে নজর রাখিয়া । হঠকারিতার সহিত করিলে কি হয় তাহার 
উদাহরণ আমরা পাই মার্কিন দেশে 0. 1, 0. নাষক বিরাট 
| ধমিকমজেবের উপর দশ জক্ষ ডলায় জরিমানায়। বর্তমান আন্দো- 






ঙ 


ঘন্সে দু গজের অধিনাজক হইবার পূর্বে বারো বৎসরে ছাবিবশ 
বার শাসনতন্ত্রে পতন ও পরিবর্তন হইলেও কোনও শহরে ব 
কোনও অঞ্চলে একপ ব্যাপক গোলযোগের স্থটি করিবার ক্ষমতা 
কাহারও হয়ু নাই। 


তারতবর্ধেও, এই অভাগা পশ্চিম-বাংলা ছাড়! অহ্গ কোথাও, 
এবপ বিশেষভাবে পূর্কলিত হাঙ্গামা ও গুগ্ামির প্রবাহ বহিতে 
পারে নাই । কেরলে এপ ধ্বংসাত্মক কাজ বা পুলিস ষ্টেশনের 
উপর প্রবল আক্রমণ কোথায়ও হয় নাই, তবুও গুলি চলিয়াছিল, 
১৫ জন মারা গিম্বাছিল। এখানকার মত হইলে কি হইত তাহা 
মহজেই অনুমান করা বায়। 

এখানে হাওড়ায়ু বাহা ঘটিয়াছে তাহাতে আহও দুশ্চিদ্তার কারণ 
আছে। সেখানে শুধু মাত্গ্তায় নঙে বাঙালী ও বিহারীর মধো 
ব্যাপকভাবে প্রবল শত্রুতা সৃষ্টীর জদ্। অতি সুগ্মভাবে গঠিত চেষ্টা 
হইয়াছিল বলিয়া হিল কাগজে প্রকাশিত খবরে অনুমান করা ষায়। 
এখানে দলবন্ধভাবে লুঠপাটের চেষ্ট। ও ধ্বংসাত্মক কাজে প্রতিবাদ 
করিলে তাহার সর্বনাশের তীতি প্রদশন, এ ত বন্ধ অঞ্চলে 
হইয়ান্ধে। বিবেকানন্দ রোডে ষে সরকাথী পরিবহনের বাসটিতে 
আগুন দেওয়া হয়, তাহার অধিকাংশ জিনিসই সহঞদাহা ছিল না। 
অত দ্রুত এবং প্রূপ ধ্বংসকারী আগুন, বিশেষ জ্ঞান ও প্রস্ততি ন। 
থাকিলে দেওয়া সম্ভব হইত নলা। ভারপর আগুন নিভিবার 
পুব্বেই হম্ব, হাতুড়ী, ছেনী ও বাটালী লইয়া! মিন্ত্রী জাতীমু 
লোকের এবং চোরাইমাল্ের কারবারীদিগের আগমন, গঙ্গাজলের 
হাইঙাণ্ট খুলিয়া, বালতী ভরিয়া জল ঢালিয়! ঠাণ্ডা করিয়া, 
তাডিয়া-চুরিয়া লুঠ ও নগদ মূল্য বিক্রী এ ত ওখানকার বালিমন্দার 
প্রত্যক্ষদশীর সাক্ষ্য । এও কি হঠাৎ ঘটিয়াছিল? 

পুলিসের কার্ধ।পদ্ধতি ইত্যাদির তদন্ত হয় হউক। কিন্তু এই 
হাঙ্গামার সুত্রপা্ত কিভাবে হইল এবং তাহাতে এ তথাকথিত 
নেতৃবগের দায়িত্ব কিছু আন্ছেকিনা তাহারও পূর্ণ বিচার প্রয়োঞ্জন 
এবং সর্ববোপৰি প্রয়োজন এইরূপ ঘটনাৰ পুনরাবৃত্তি প্রতিরোধ । 
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খাদ্য-আন্দোলনের মাধ্যমে গুগ্ডামী 

খাভ-আনপ্পোলনের মাধ্যমে “মূল্যবৃদ্ধি ও দুভিক্ষ প্রতিরোধ 
কমিটি” গত ৩১শে আগষ্ট আইন অমান্ত করিতে রাইটাস বিজ্ডি' 
অভিযান সুক করেন এবং ইহার ফলেই এক অচল অবস্থার কৃতি 
হয়। ইহাদের আর একটি ঘোষণা ছিল ৩রা সেপ্টেম্বর সম্পূর্ণ হরতাল 
পালন এবং প্রতাক্ষ-সংগ্রম । মহাত্সা গান্ধী এই হবতাল পাঙ্জনে 
ষে দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন, বর্তমান হরতালের রূপটি সম্পূর্ণ ভিশন 
প্রকৃতির । অর্থাৎ পর্ধে যে নীতি অনুহ্থত হইত, ইহারা সে পথ 
ধরিয়! চলিতে পারেন নাই | ফলে, কমেকটা দিন কলিকাতা যেন 
অরাঞ্জকের রাজা হইয়া পড়িক্াছিল। যাবা এই আন্দোলনের 
নেতৃস্থানীয় তাহারা কি এই পরিণামের কথা চিন্তাও করেন নাই ? 
না, জানিয়া শুনিযাই তাহারা এষ্টরূপ বিশৃঙ্খলা স্ন্তি করিতে 
চাহিয়াছিলেন ? নহিঙ্গে, কি করিয়া সম্ভব, একটা সঙ্ঘবন্ধ শাত্তিপণ 
প্রতিবাদ আইন অমান্তের স্তর অতিক্রষ করিয়া এএপ হিংসাত্ুক 
তাগুবে পরিণত হনব! 

প্রকৃতপক্ষে ৩১শে আগষ্টের পর হইতেই এই হাঙ্গামা শুর 
হয়। মিছিল আইন অমান্ করিতে চাহিলে পুলিন লাঠি চালাইয়। 
এবং কাছুনে গ্যাস ছু ডিন! তাহাদের ছত্রভঙ্গ করে। কিত্ু তাহার পর 
হইতেই আন্দোলন অন্ত আকার ধারণ করে । যেবাপক্ক তাঙ্গামার 
সুচনা দেখা গেল, তাহার সঙ্গে ছাত্ররাও আনিয়া যোগ দিল। 
ছাত্রদের উত্তেজিত করা সহজ | সহজে বাজীমাৎ করির'র লোভে 
যাহারা উহাদের ব্যবহার করেন, হারা তাহাদের সর্বনাশই 
করিতেছেন । সবচেয়ে হুঃথের কথা, এই আন্দোলনে তাহারা 
গুগার পথ পরিষ্কার কবিয়। দিপ্রাছেন | উহারা গ্রযোগই খোজে । 
উপযুক্ত কাজ পাইয়া তাহারা ঝাপাইয়া পড়িল । লুতরাং শহরে 
শাস্তি ও শঙ্খলা রক্ষার জন) সরকারকে বাণা হচ্চয়া সর্বশক্তি শিযোগ 
করিতে হয়। 

কিন্তু সব বুঝিলাম, কেবল একটি কথা বুঝিতে কণ্ঠ হষ্টতেছে 
_-কমষিটি “প্রহাক্ষ-সংগ্রামা ঘোষণা কবিয়ান্িলেন কাহার বিরুদ্ধে? 
সরকারের বিরুঙ্গেই উহ্বারা করিয়া থাকিবেন। কিন্তু সরকার ত 
বাক্কি নয় । ব্যক্তির অপসারণ চলিতে পারে, সরকারের অপপারণ 
জাতীয়তা বিরোধী । সুতরা: ব্যক্তিগত আক্রোশ রাষ্রের উপর 
পড়ে কেন? ইহাতে ক্ষতি ত আমাদেরই । 

প্রত্যক্ষ-সংগ্রামের ঘোষণা দেখিয়া আর একটি কথাও মনে 
হ্মাছিল, হযুত তাহাদের লক্ষ্য মজুতদার-__যাহাবা খান আটকাইম়! 
গোলাজাত করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু কার্ধযতঃ দেখা গেল, সেদিক 
দিয়া ক্টাহারা যান নাই । যে আক্রমণের ফলে এই থাণ্-আন্দোলন 
সফল হইতে পাবিত তাহাকে কৌশলে এড়াইয়া গিয়া উল্টাপথ 
ধরিয়াছেন। অক্ষমত! হেতু খান্-মন্ত্রীর পরিবর্তনও ত্ঠাহারা পূর্বে 
কোথাও চান নাই । তাহার] কি চাহিয়াছিলেন, তাহাও তাহাদের 
আচরণ হইতে বোঝা যায় না। তবে কি তাহারা শুধু একটি 
বিশ্দ্খলাই সৃষ্টি করিতে চাহিয়াছিলেন? ইহাতে সাধারগ নাগরিক 


গ্রধাশী 


০০ শলোস্টিশিস্দ পা শি 5০টি ৭ তন শা বা সিউল লাশটি 

























১৬৬. 
জীবন কিরূপ বিপন্স হইয়া পড়ে, সে চিত্ত! একবারও হানে ] 
হইল না ইহাই আশ্চর্য্য । ূ 

একবার ধ্বংসের নেশায় পাইয়া বলিলে, মানুষের আর মাহা 
জ্ঞান থাকে না। এক্ষেত্রে হষ্য়াছিঙ্গও তাহাই | সেখানে) 
প্রয়োজন হয় সংযমের। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর সেই শি 
আমাদের হওয়া উচিত ছিল । যাহার ফলে, আল্লপও আমবা আম 
দের সমাঞ্রকে, জীবনকে সুগঠিত ও সংহত করিতে পারিলাম না। ছু 

খা) আমরা চাই, কিন্তু গুণ্ামীও চাই না। কাহারা পটু 
গুঞার দঙ্গকেই ডাকিয়া আনিয়াছেন । বতীমানে ইহাদের সংগা 
ষে হারে বুদ্ধি পাইতেছে- তাহাদের বিভাড়ন ধেধানে অত্যানঘ 
হইয়া পড়িয়াছে, সেগানে দেশের নেতারাই আপন প্রম্মোজ 
উহাদের কানে লাগাইতেছেন। বাক্তিগত স্বার্থে এবং বানী 
প্রয়োজনে গুপ্তা পোষণ করিষ়ু। ধাহারা দেশের সর্বনাশ করিতেন 
ক্টাহারা দেশের শত্ু | ঠিক এই কারণেই, জনসাধারণের ৮০০] 
ষ্টাহারা কোন দিনই পাইবেন না। 


ঢান ও ভারত-নীতি 


চীনের দাবি প্রায় সমস্ত ঠিমালম় অকঙা। পরিমাণ 01৮" 
হাজার বগমাইল আন্াাজ। 

চীন এবারে সতানতাই ভারতে আক্রমণাত্| ক 
এএপিন পরে আনেহর ভাবতেন প্রধানমন্ত্রী হিনব 
হাহা ঘোষণা করিয়াছেন । এবং এইজনা হি? 
অবন্থ।র জন) প্রত থাকিতে আঙান 


িভিয' 


জা 


চালাইল। 
লোকসভায় 
ভারতকে সর্বপ্রকার 
করিয়াছেন । 

এট আশঙ্ক। আমাদের সকলেরট ছিপ যে, চীন একদিন 
ভারতের দিকে হাত বাড়াইবেই । কিছু শ্রীনেহক ভাতা বি 
করিতে পারেন নাই । অবশ্থা এজন তাহাকে দোষ দেওয়া মা 
না। ষে ভ্রাতত্ব-বন্ধনে চীনকে একদিন তিনি শাবন্ধ কারা 
ছিঙ্গেন তাহ। যে এত শীঞ্জ ভাঙিদ্া যাইতে পারে, মানুষ হি 
হনেহক তাহ] বিশ্বান করিতে পারেন নাই । কিন্ত রাজনীতি অঃ 
জটিল, মানবতার সেখানে স্থান নাই । রাজনীতিজ্ঞ হই? 
শ্রনেহরর ইহা জানা উচিত ছিল । আমর! দোষ দিব সেই 
দিয়া । 

ভ্রীনেহরুর পঞ্চশীল-নী[ত আর কিছু না হউক, অন্ততঃ সাময়িক 
ভাবে ভাবুতের উত্তর-মীমাস্তের নিরাপত্ত। সম্পর্কে নিশ্চিন্ত আম্বা! 
বহন করিতেছিল। চীনের আচরণ সে-নীতির ভিত্তিমূল পিশ্চি 
করিয়াছে । এখন আমাদের সশন্্র প্রতিরোধের জঙ্গ প্রস্তুত হই 
হইবে । 

শ্মনেহক কিছুদিন আগে বঙলিয়াছিলেন, চীন ও ভারতের মে 
সম্প্রতি একটি 'নীববতার প্রাচীর" গড়িয়া! উঠিমাছে। 4 
নীরবতাই অবশেষে 'কাল' হইল! কিন্তু ঘটনা ত একটি ন 
সবগুলি সত্যতা সম্বন্ধে একটু বিশ্লেষণ করিগেই ভ্রীনেহকুই অবগা 


০০ 


জাম্মবিন 





হইতে পারিতেন, উহাদের অভিপ্রায় ভাল নয়। তিব্বতের চীনা- 
বক্ষ হিমালয় অঞ্চঙ্লের অধিষাণিগণের বিরুদ্ধে আারুযুদ্ধ সুর 
করিয়াছেন এবং ভুটান ও সিকিমের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে 
মুক করিয়াছেন ইহাও ত ন্হেকর অজ্ঞাত ডিল না। তা ছাড়া, 
তিববতে বিশ্বাসভঙ্গের মণ্মান্তিক অভিজ্ঞতার পর শ্রীনেহর'র সন্জাগ 
5ওয়। উচিত ছিল। অবশ) কুটনৈতিক কারণে অনেক নিষ়ে 
স্পষ্টভাবে অভিমত প্রকাশ করা সম্ভব হয না, কিন্ত ছোও-বড় অনেক 
ব্যাপারে ভারত সীমান্তে চীন সরকারের আচরণ (যে গভীএ সন্দেই- 
'ভনক, ইহা ভারত সবরকারের পক্ষ হইতে জাতীয় সম্মান এবং 
নিরাপতা হক্ষার জগও পৃবেরই স্পষ্টভাবে খোষণ। করা উচিত ছিল । 

চীন সরকার বদি বনু-বিঘোষিত মৈত্রীর প্রতিঞাতি অন্ুষায়ী 
টি সহিত সব বিষয়ে খোলাখুলি আলোচনায় সম্মত 


। 


হটতেন তবে বণ্তমান পরিস্থিতি এনটা ঘোরালে হইতে পাবিত 
না। প্রবল প্রতিবেশী বারী যদি সুগ কিনাইা বলিয়া থাকে, 
সাধারণ সৌজজন্তের খাঠিবে পত্রালাপে পধাণ্ সম্মত না হয় তাহ। 
উঠে পঞ্চশীল, শান্তি, মেত্রী ইত্যাদির কোন মর্থই হম না। 

ৃ কিহ। এ সব তম্বানবতার কথ।। বাজশীঠি স্থৃতদু পথ ধারয়া 
&লে। উপ্স্, চীন কেবগ প্রনল ক্ষমতাশালী রা নয়, বনানিষ্ট 
বপারক আদশের উন্মাদনান্ব ভরপুর । চীন সরকান অ-কমুনি্ 
দশিয়াকে মুক্ত করিবার ন্ুষোগ পাইলে ছাঠিবেন কেন? 
[তিদতের মুপ্চি” কমুনিষ্ট আদর্শ এবং পন্থান্থযায়ী চীন সরকার যে 
ছাবে পরিচালনা করিতেছেন দেই ভাবে (পকিম ভুগন প্রতি 
সিধলে অগ্ননর হহবার অভিপন্ধি থাকা আদৌ অপশ্ব নম়। 
খনহক থে ষশ। কাতযুাছেন, ষপি কোনও বৈদোশক শি সিকিম 


'« কুঠানের সার্বভৌম অধিকার গুম করিতে চেউ। করে তাহা হইলে 


সকল 


তয় রাটকে রক্ষা করা ভারতের দায়িত। 
1 এই সুম্পষ্ট ঘোষণার পর, উত্তহ-পীমাস্তে নবাপত্ত। ও প্রতিরন- 
বাবস্থা দু করা প্রয়োজন, জানি না ভারত সরকার ইহার কতট। 
আয়োজন কবিজাছেন। 

অনেকে বলিতেছেন, দলাই লামাকে আশ্রম্থ দেওয়ার ফলেই 
অরত বিপন্ন হইল । ইহ! কিছুমাত্র সত্য নহে । ভারতের চিএ 
(পাহারা জানেন, তাহ!রা 'মবশ্যই স্বীক্কার করিবেন, আশ্রিতকে 
আশযুদান ভারতের ধন্ম॥ এবং ইহা সভাজগতেও 1১9)101081 
83]1015 (রাজনৈতিক আশ্রয়দান ) রূপে গ্রহা। চৌ এন লীাহ কি 
এই ভারত-নীতি অবগত নহেন? ন! জানিলেও, তিনি জানিয়া 
ঝাখুন, ভারত তাহার এই নীতি রক্ষার্থে যেকোন প্রতিকূল 
অবস্থার সম্মুধান হইতে রাজী আছে। ভারত আত্মক্ষায় অক্ষম 
তা(বয়া চৌ এন লাই ভুল করিয়াছেন । 

অগ্চদিকে বিগত পাচ বহদণের পঞ্জাদি প্রকাশের পর কোণ 
সন্দেহের অবকাশ নাই যে, চীন ভারত সীমান্তের অঞ্চল্গুলির [দিকে 
গোলুপ দৃষ্টি তিব্বত “মুক্ত করার বনু পূর্বেই নিক্ষেপ করিয়াছে। 
তিরাং তিবত “মুক্তি এ চীন সাম্রাজা বিজ্তাবের একটি আঙ্গিক 
অভিযান বলিয়া স্থির করাই সর্মীটীন। 


পাশা 


নাত পন্য পিসি 














বিবিপ প্রসঙ্গ--টাকার ধুল/্রাস 
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৬৪৩ 


টাকার মূল্যহ্রাস 


িজভ ব্যাঙ্কের গভণরের অভিমতে ভারতীয় টাকার মৃজ্য 
দ্রুতহাবে তাস পাইতেছে এবং ম্বাধীনতালাভের পর হইতে ইহার 
মূল্য প্রায় ২৯ শতাংশ হাস পাইয়াছে। এই কয় বংসরে ইংলগু ও 
ফ্রান্সের মুদ্রার মূল্য আবও অধিক পরিমাণে ত্রাস পাইয়াছে ; কিন্তু 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের ডলারের মৃঙ্্য মাত্র ১৯ শতাংশ তাস 
পাইয়াছে। অন্যান্ক অনেক দেশের তুঙ্গনায় ভারতীয় মুদ্রার মূল্য 
তানেকপানি স্থাম্ী আছে; কিন্তু বিজাভ ব্যাঙ্কের গভর্ণর মনে 
করেন যে, ভারতীয় মুঙ্গার ক্রযমূলা বদি আরও ত্রাস পায় তাহ 
হইপে দেশের অর্থনীতির পক্ষে তাহা ক্ষতিকারক হইবে । 

কেবলমাত্র রিজাভ বাস্ক নিজন্বতাবে টাকার আভাস্তরিক 
ক্রমমুঙগাকে স্থাম়ীভাবে বজায় রাখিতে সক্ষম হইবে না কারণ 
সরকারী শীতি ষদি মুদ্রাস্কীতি সি করে তাহা হইল্সে টাকার মূলা 
হাস পাইতে বাধ্য । প্রথম ও দ্বিতীয় পঞ্চবাধষিকী পরিকল্পনার 
ফঙ্গে বে পরমাণে ভারতবষে টাকার স্ষ্টি হইম্থাছে সেই পরিমাণে 
বাবহািক দ্রবোর উৎপাদন বুদ্ধি পায়ু নাই । ফলে কাধাকর* 
চাঠিদা বুদ্ধ পাইয়াছে এবং টাকার ক্রমক্ষমতা কমিষ়া গিয়াছে। 
অনেকে বাঁপততিছেন ষে, দেশের সন্ক্কাবের কতব্য টাকাণ ক্রুয- 
মূলের স্থামিত্ব বজায় রাখা, কিন্তু সরকারী প্রচেষ্টাও সর্দবতোভাবে 
মুলোর স্াসিত্ব বজাম্ু রাখিতে সক্ষম নহে । ব্যাঙ্কগুলি অতিবিক্ত 
দ[দন পিয়া জনগণের চাঠিপা বৃক্ষি করিয়া! দের এব: রিজভ ব্যাঙ্ক 


' সকল ক্ষেত্রে এই দাদনের পর্িমাণকে নিয়ন্ত্রণ করিতে পাবে না। 


ভারতবর্মে বতম'নে বাঙ্কগুল এত অধিক পরিমাণে পণ স্ষ্টি 
করিতেছে ষে, তাহাতে মোট টাকার পরিমাণ অ্থ। বুদ্ধি পাইয়া 
বইতেছে, কিন্ত টাকার মুঙা দ্রুতগাবে হাস পাইজেছে। 

বি্জখভ বাঙ্ধের গভণর বশিয়াঞ্থেন ষে, দেশে ষ্দ দ্রুতহারে 
এবং অধিক পরিমাণে বাবহাখিক দ্রব্যের উৎপাদন বুদ্ধিনা পাস 
তাহা হইলে সমূহ বিপদ আছে । ইহ। অবশ্য শ্বীকাধা ষে, অতিরিক্ত 
বাস্ক-দাদন এবং ঘাটতি-বার প্রভৃতির ফলে ভারতবধে মুন্।স্ীতি 
ঘট্জাছে এবং ঘটিতেছে 'তাহাতে মুদ্রার ক্রুয়মূঙ্য কমিয়া ফাইতেছে। 
সুদ্বান্খীততির জন্তু ভারতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনাগচলিকে প্রধানত: 
দায়ী করা হয় এবং কিছু পরিমাণে তাহা সত্য: কিন্ত ইহার 
সবটাই সত্য নহে । 


ভারতীয় মুদ্রুর হাসমান ক্রয়মূল্য বিষয়ে রিজাভ বাক্কের গভর্ণর 
যে পবিষমাণে আতঙ্কগ্রস্ত হইয়াছেন তাহ! অযধ!। পবিকল্পত 
অর্থনীতি যদি না-ও থাকিত ভাতা হইলে কি ভারতীয় টাকার মূল্য 
তাস পাইভ না; নিশ্চদুষ্ট পাইত, ষেমন ইংলণ্ড ও ফ্রান্সে ফদিও 
কোন অর্থনীতিক পবিবলপনা নাই তথাপি নকল দেশের অর্থের 
ক্রযুমূল্য ভারতবর্ষের চেয়ে অধক পরিমাণে হাল পা্টম্বাছে। সহজ 
কথা যে কোনও দেশের অর্থের চিরস্থায়ী ক্রঘমূঙ্গ বলিয়া কিছু নাই, 
অর্থের মুঙ্গা হাম পাতে বাধ্য এবং তাহার প্রধান কারণ জন- 
সংখ্যার বৃদ্ধি এবং কার্যকরী চাহিদার বুদ্ধি। তোডরমল্লের সমস 





৬৪৪ 


ভারতে টাকায় আঠারো মণ করিয়া চাউল ছিল বলিম়! যে চিরকাল 
তাহাই থাকিষে তাহ! নহে । জনসংখ্যার বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে টাকার 
এবং দ্রব্যেত্ধ চাহিদা ষুগপং বুদ্ধি পাইতে বাধ্য এবং তাহার ফলে 
টাকার ক্রয়মূল্যও হাস পাইবে । পরিকল্পিত অর্থনীতিক ব্যবস্থা না 
থাকিলেও মুদ্রার ক্রয়মূলা স্থায়ী থাকিতে পারে না যদি জনসংগ্যার 
পরিমাণ ক্রমবদ্ধনশীল থাকে । আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে সকলপ্রকার 
জ্রব্যের দ্রুতহারে এবং অধিক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়া আসিতেছে 
বিগত একশত বংসর ধরিয়া, তথাপি ডলারের ক্রম়যূল্য দশ বৎসর 
পৃর্বেব যা ছিল বর্তমানে তাহার তুলনামু অনেক হাস পাইয়াছে এবং 
তাহা পাইতে বাধ্য। 

সুতরাং দ্রব্য-উৎপাদনের দ্বারা টাকার ক্রপনমুলাকে স্থায়ীভাবে 
বজায় রাখা যায় না। ইভা অবশ ঠিক যে, অনুমত দেশে পরিকল্পিত 
অর্থনীতক ব্যবস্থার ফলে জনসংখ্যা, উৎপাদন ও কাধাকরী৷ চাঠিদা 
্ুতহারে বৃদ্ধি পায় এবং তাহার ফলে ব্যবহারিক দ্রবোর অভাব ঘটে 
এবং তাহাতে ুদ্রাস্ফীতি হইয়াছে বলা হয়। কিন্তু বর্তমানে 
ুদ্রাস্ফীতি কথাটির নৃতন করিয়! ব্যাথ্যার প্রয়োজন অর্থনৈতিক 
অবস্থার পরিবন্তিত দৃষ্টিভঙ্গিতে । জনসংখ্যার বৃদ্ধির ফলে মুদ্রার 
মূল্য ক্রমস্াসমান থাকিতে বাধা, তবে বেশী আর কম। অনুন্নত 
দেশে, যেমন ভারতবর্ধে, দ্রবামূলা ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পায় কারণ 
জনসাধারণের দারিদ্রের জন্য কাধ/করী চাহিদার বৃদ্ধিও ধীর মগ্র 
গতিতে হয়, সেজন্ অল্প লময়ের ব্যবধানে তাহ! অনুভূত তয় না 
কিন্তু দশ কি বিশ বৎসরের ব্যবধানে তাহা সহজেই অনুভূত হয়; 
১৯১০ সনে ভারতবর্ষে টাকার ষে মূলা ছিল, ১৯২০ সনে 


সেই তুলনায় টাকার মূল্য অনেক তাস পাইয়াছিল। ১৯০০ 


শতকের প্রথমদিকেও টাকার ক্রুয়মূলা এত অধিক ছিল, অর্থাং' 


জবামূলা এত কম ছিল যে, গ্রামে ক্রয়বিক্রয়ের জঙ্গ কড়ি বাবহ্থাত 
হইত । সুতরাং টাকার আভান্তবিক ক্রম়ুমূল্য তাসে শঙ্কিত হইবার 
মত কিছু নাই এবং এমন কোন মহজ পন্থা আজ পর্যাস্ত আবিছগুত 
হয় নি যাহাতে টাকার মুলাকে স্থায়ী রাখা যায। তবে একটি 
উপায় আছে-ষদি ভারতবর্ষের ৪০ কোটি লোকের সংখ্যা হঠাৎ 
১০ কোটিতে আসিয়া দাড়ায়, তাহ। হইলে টাকার মুল্য তোডবমলের 
যুগে ফিরিয়া ষাইবে। কিন্তু এ উপায় কোনও দিন সম্ভবপর 
হইবে না, তবে ভবিষ্যৎ যুদ্ধে আণবিক বোমা ব্যবহৃত হইলে কি 
হইবে বলা যায় না। 

ভারতববর্ষের অর্থ নৈতিক পরিকল্পনাকে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের গবর্ণর 
খুব সুনজরে দেখেন নাই, তাহার ধারণ! ইহা সামঘ্রিক বাবস্থামাত্র, 
যদি বেসরকারী শিল্প-সংস্থাগুলি এবং উৎপাদন দ্রতহারে বুদ্ধি পায় 
তাহা হলে সরকারী শিল্প-প্রচেষ্টা ও নিয়ন্ত্রণের প্রসার আর না-ও 
হইতে পাবে । কিন্তু এ তথ্য তিনি কোথা! হইতে পাইলেন তাহা 
আমর] ভাবিয়া উঠিতে পারিতেছি না । ইহাতে যেন রাজনীতিয় 
গন্ধ আছে এবং হস্তক্ষেপ বিষয়ে অধিকার রিজার্ভ ব্যাঙ্কের গবর্ণরের 
নেই, কারণ ভারতের অর্থনৈতিক ব্যবস্থার আদর্শ হইতেছে 
সমাজতান্ত্রিক বাবসা । 


প্রবাসী 


সপ পাসপ্শা সপ শা লি শা এতো পপি তাপসী 


১৩৬৬ 


সাকিল পাপা শালীন পাশা পাটি শাশিিপীশীিটি 


অনুন্নত দেশের শিল্পোময়ন 


বিশ্বব্যাঙ্কের প্রেমিডেণ্ট ইউজিন ব্রাক সম্প্রতি "নুতন শ্রিম- 
বিপ্রব” বলিয়া একটি প্রবন্ধ জিখিমাছেন এবং ইহাতে বন্ধপ্রকার 
সুচিদ্তিত অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার আভিমতে 
অপেক্ষাকৃত অনুষ্ধত দেশগুলির পক্ষে শিল্লেমম়ন অতীব প্রয়োজনীয় 
এবং অর্থনীতিতে উন্নত দেশগ্চলির টচিত যে, অন্ুন্গূত দেশগুলিকে 
এই বিষয়ে সাহাষা করা । অতীতে আর্থিক টন্নয়ুনের ধারা 
ছিল তিশ্ন, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ বিশেষ বিশেষ ধরনের শিল্প 
উৎপাদন করিত, বৈশিষ্টামুগক পারদশিতা ছিল। শিল্পোত্পাদনের 
ভিত্তি যেমন। উংলগড, আমেরিকা ও ভাম্মাণী শিল্প উৎপাদনে 
বিশিষ্টতা অচ্জন করিয়াছেন, অগ্জান্থ দেশগুলি প্রধানত: এশিয়া 
ও মধাপ্রাচোর দেশগুলি থনিঙ্গ ও কুধিজ কাঁচামাল টংপাদনে 
বৈশিষ্টা অঙজ্দন কবিয়াছিল, যেমন মধ্যপ্রাচা উৎপাদন করিত 
পেড্রোলিয়াম, মালয়দেশ প্রধানত: উৎপাদন করিত বুবার, আফিক্কামু 
হইত কোকে।, দক্ষিণ আমেরিকাম হইত কদলা, বলিভিয়ায় ঠঠত 
টিন, ইত্যাদি । 

মিঃ ব্রাক মনে করেন ষে. প্রাঞুতিক সম্পদের ভিত্তিতে 
বিভিন্ন এলাকায় উংপাদন-বাবস্থ। আর্থিক উন্নতনের গোড়াপত্রণী 
বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে । কিন্তু অতাতের আন্তত্ডা(তক 
[বশিষ্টতাম্লক উপাদন-বাবস্থা বততমানে লানাকারণে অচল হইয়া 
উচিয়াছে। প্রধানত: অনুন্নত দেশগুলিতে দ্রতহারে জনসংখা। 
বু্ধির চাপের ফলে নুতন নতন শিএবিনিয়োগ-বাবস্থার প্রয়োজন 
আজ দেখা দিয়াছে । শিল্লোন্নয়নই একমাজ ব্যবস্থা যাহার দ্বারা 
নুতন শুন বিনিষোগদারা উদ্ঘাটিত হইবে এবং উহার দ্বারা 
জীবনধারণের মানের শিষ্পগাঁতকে শুধু প্রতিরোধ করা সগুবপর 
হইবে যে তাহা নহে, তাহাকে উম্মুল করাও সম্ভবপর 
হইবে । কিন্ত শিল্পোন্নমনের পথে বাধাও আছে অনেক ষথা, 
উপযুক্ত শ্রমিক-নিয়োগ ও তাহাদিগকে প্রয়োজনীয় শিক্ষাদান, 
এবং অভিজ্ঞ পরিচালকবগের অভাব । অনুন্নত দেশে শুধু যে 
পরিচালকবগ অনভিজ্ঞ তাহা নহে, সমস্যামূলক সিদ্ধাস্ত তাহারা 
সহজে করিয়া উঠিতে পারে পা। তথাপি এই সকল অস্সবিধা 
অল্প সময়েয় মধোই দূরীভূত করা যাইতে পারে । অনেকের ধারণ! 
ফে, অনুষ্মত দেশসমূহে অভিজ্ঞ ও কম্মশালী পরিচালকবগের অভাবে 
শিল্পোনয়ন ব্যাহত হয়। কিন্তু মিঃ ব্র্যাক মনে কবেন যে, অনুম্মত 
দেশগুলি যদি সত্যিকারভাবে আগ্রহান্বিত থাকে তাহ! হইলে শির- 
কুশলী অভিজ্ঞতা অল্প সময়ের মধ্যেই আয়ত্ত কর! যায়। 

তাহার অভিমত্তের সমর্থনে তিনি পাকিস্থানের কর্ণফুলী কাগজের 
কলের কথ। উল্লেখ করিয়াছেন প্রায় নয় বংসর পূর্বের পাকিস্থান 
সরকার চট্টগ্রামের কর্ণফুলী এলাকায় এই কাগজের মিলটি স্থাপন 
করেন। এখানে পূর্বে কোনও প্রকার শিল্পসংস্থা ছিল না, কেবল- 
ষাত্র প্রচুর পরিমাণে বাঁশ উৎপাদন হইত। ইহা একটি বন্য জায়গা, 
বুনো হাত এবং বাঘের অন্ত বিখ্যাত । দশ বংসর পূর্বের ইহা ছিল 


আশ্বিন বিবিধ প্রসঙ্গ বর্তমান বাজারে কাগজের অবস্থ। ৬৪৫ 


এ পি তাত পিশাশিত পা পাস পপ, পি এজ আপি পালন 





একটি কাদা-মাটির গ্রাম, কেবলমাত্র ২৫০ ধীবর ও ছোট ছোট চাষী 
বাস করিত। আজ দশ বৎসর পরে এখানে দু মাইলব্যাগী 
একটি মিল গড়িয়া উঠিয়াছে. যাহার চতুদ্দিকে পাকা বাড়ীতে ভি । 
পশ্চিম-পাকিস্কান এবং ভারতবর্ণ হইতেও বন্ছ শ্রমিক আসিয়া! কাজ 
করিতেছে, এখানে প্রায় তিন হাজার শ্রমিক কাজ করে এবং 
তাহাদের সকলের গৃহের বাবস্থা করা তউয়াছে। প্রথম প্রথম 
কোনও উৎপাদন হইত না এবং পরে যাহা হইত তাহাও যং- 
সামান্। । বিশ্ব-বাঙ্ক এই [মঙ্গটির জনা আড়াই কোটি টাকার খণ 
দিয়াছে । বিশ্ববাঙ্কের উপদেশ অনুসারে পাকিস্তান একজন 
কানািয়াণ বিশেষজ্ঞকে নিয়োগ করে, ফলে আজ ইহাতে বংদরে 
১৭,০০০ টন করিয়া কাগজ উৎপাদন হইতেছে, এবং ভাহা পাকি- 
স্থানের সারা বহসরের প্রয়োজন মিটাইতেছে । এখন আব উহাতে 
কোনও বিদেশী বিশেষজ্ঞ নাউ, পাকিস্তানীরা সমস্ত মিসটিকে 
পারচালন! করিতেছে । পাকিস্থ'ন পূব্দে বংসরে আড়াই কোটি 
টাকার কাগজ বিদেশ হইছে আমদানী করিত, বজমানে উহা 
কাগজ* আমদালী সম্পূর্ণদপে বঙ্গ করিয়া দিয়াছে । 

এ মিজটির সমস্ত 'অংশীদারী স্বত্ব জননাধারণের মধ্য বিলিকৃত 
করা হইয়াছে, ইহার প্রান ২৮.০০০ ভাজার অংশীদার আছে এবং 
নক অংশীদার মার ১০ গকার অংশ ক্রুযু করিয়াছে । বতমানে 
মিঙ্গটি শহকরা সাড়ে সাত শতাংশ ঠিপাবে লভাংশ দিজেছে । এই 
এলাকায় চাভক্ষ এবং মহামারী প্রায়ই হইত । কিন্তু বর্তমানে 
ছোট ছোট চাষীরাও ইহ মালিকানার স্বত্ব ভোগ করিতেছে এবং 
প্রত বংসরে কিছু পরিষ'ণ ঢাকা লত্যাংশ হিসাবে পাইতেছে, অথাৎ 
2ভক্ষ কিংব। মহামারী এই সকল ছোট ছোট অংশীদারদের বাংসরিক 
সভাংশগন আয়কে রাছত করিতে পারিতেছে না। 


শমকেরা ষে বেতন পাইতেছে তাহাজে তাহাদের সংসার 
শির্বরবিদ চলিয়া যাইতেছে এবং চাষের অনিশ্চন্ক্কার মধো জীবন- 
যাপন করিছে হইতেছে না। এইরূপ ভাবে শিল্লোময়ন অবশা 
পৃথিবীর বহু মম্ন্নত দেশেই হইতেছে, কিন্ত অনন্ত দেশের শিল্পকে 
সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন ও আত্মনিভরশখীল হইতে তবে, তাত] না তইীলে 
পরিচালন-ক্ষমতায় এবং কারিগরি শিক্ষায় দেশ কোন দিনও 
স্বাবম্বী হইতে পারিবে না। ভারতবষেও ভিলাই এবং রাউর- 
কেল্লা পূর্বে বনজঙগলে পূর্ণ ছিল, আজ সেখানে বৃহৎ বৃহৎ কারখান। 
গড়িয়া উঠিয়াছে । কিস্ত পরিচাললনা-ব্যাপারে স্বাবলম্বী এবং আত্ম 
পিভরশীল হইতে এখনও হহু বৎসর লাগিবে। আর একটি কথা, 
কর্ণফুলী কাগজের মিলের দৃষ্টাস্তে বলা যাইতে পারে যে, ভারত- 
বধেও বে-দরকারী শিল্পের অংশীদাবী স্বত্ব যেন ব্যাপকভাবে জন- 
সাধারণের মধ্যে বিজিকুত করার বশ্োবস্ত করা হয়। বগ্ডমানে 
বে-সরকাবী শিল্পের মালিকানা মুষ্টিমেয় মালিকানায় সীমাবদ্ধ । 


বর্তমান বাজারে কাগজের অবস্থা 


খাছোর সঙ্গে কাগজের অভাবও আজ চরমে পৌছিক়াছে। শিক্ষার 


শী আস আপ পা আস” অর আট টস” টস ও পর পট, পর পপ ও 


সঙ্গে কাগজের অঙ্গালী সন্বদ্ধ। আজ কয়েক বংসর হইতে অতি 
প্রয্ধোজনীয় বইগুলিও ছাপা হইতেছে ন!। ইহার ভবিষ্যৎ ফল 
ভয়াবহ । দেশের জ্ঞান-বিজ্ঞান ও শিক্ষা-সংস্কৃতির গোড়ার বনিষাদ 
ষে ইহার ফলে ধর্বলিয়া পড়িতেছে, ইহা চিন্তাশীল ব)ক্তিরা অনুভব 
করিয়া উ্ছিগ্র হইয়াছেন । সম্প্টাটি শুধু মুদ্রক, প্রকাশক, গ্রন্থক ও 
পুস্তক-বিক্রেতাদেরই নয়, ইহার সভিত সমগ্র জাতির স্বার্থ 
বিজড়িত । কোন জাতির বৈশিষ্ট্য শুধু তাহার সভ-সমিতি, 
শৃতা-গীত বা কারুকলা প্রদর্শনীর মধ্য দিয়াই প্রকাশমান হয় না। 
জাতির মহত্ব পরিচয় হইল, তাহার চিন্তা, চগ্চা, মননশীলতা, 
অনুভূতি ও আবিষ্ষারের মধ্যে এবং ইহার অন্রশীলন করিতে 
হইলেই প্রয়োজন গ্রন্থের । সেগ্রন্থ যদি কাগজের অভাবে প্রকাশ 
হইবার শ্রষোগ না পায়, তাহা তইলে মানুষের মনের স্বাক্ষর আর 
কোথায় লিপিবদ্ধ থাকিবে? ঠিক আজই তয়ুত ইহার বিপদটা 
বুঝা যাইবে না, কিন্ত দশ বৎসর পরের হিমাবনিকাশে এই 
সাংস্কৃতিক বন্ধাদশার মাবাত্মক ফল টৎকটরূপে বাহির হইয়া 
পড়িবে । 





কিন্ত ইহা ছাড়াও আরও একটি কনর সমন্থ্া আছে। 
এ দেশে অলিনংধাক মানুষই স্কুলের টচ্চশ্রেণীতে বা কলেজে পড়িবার 
সষোগ পান । অলস্বল্প ভাষা, গণিত ও ইতিহাস-ভূুগোলের জ্ঞান 
লইয়া বেশীর ভাগ নরনারী কম্মক্ষেত্রে চলিয়া যান । তাদের 
মানমিকতা গড়িয়া তোলে বাজারের বিবিধ বই গল্প, উপন্যাস, 
ভ্রমণকাহিনী, জীবনী, ধণ্গ্রন্থ এবং জনপ্রিয় মানিক ও সাপ্তাহিক । 
দিও উহ্ভার মধ্যে অধিকাংশই সম্ভাদরের বই, তবু সামগ্রিক ভাবে 
বিচার করিলে এ সবেরও দাম কম ণয়। আজ কাগজের অভাবে 
সে দিকটা কুদ্ধ হইয়া যাইতেছে । এমনকি, স্কুগ-কলেজের 
একাস্ত শ্রয্লোজনীয় পাঠা-পুস্তকই এই কাগজের অভাবে ছাপ! 
হইতেছে না। কিন্তু কাগজের এই নিদারুণ অভাবের হেতুটা 
কি? প্রকাশকরা বলেন, বিদেশ হইতে সকল শ্রেণীর কাগজ 
আমদানি সম্পুর্ণ বন্ধ হইয়াছে এবং দেশে ষে কাগজ উৎপন্ন হয় 
তাহাও সমভাবে বন্টিত হইতেছে না। তাহ! ছাড়া, ষে শ্রেণীর 
কাগজ বিক্রম করিয়া লাভ বেশি থাকে তাহাই অধিক পরিমাণে 
টিপস হইতেছে । সে কাগজে বই ছাপানো চলেনা। ইহ! 
ছ্বাড়াও রহিয়াছে সংকারী নীতির কড়াকড়ি । মোটের উপর, এই 
নানানুখী অবস্থা ও ব্যবস্থার বিপাকেই কাগজ দুলভ হইয়াছে। 

পূর্বে বাহির হইতে কাগজ আমিত। বাহিরের কাগজে ঘরের 
কাশজে মিশাইয়া একরূপ চলিয়া যাইত । আজ বাহিরের আমদানি 
বন্ধ, শুধু নিজেদের উৎপাদনের উপর নিভর করিতে হইতেছে। 
ধদিও আগেকার তুলনাস্থ কাগজের উৎপাদন কিছু বাড়িয়াছে, কিন্তু 
কাগজের বাবহারও সেই সঙ্গে কম বাড়েনাই। সেবৃদ্ধি সরকারী 
ও বেসরকারী উভজ্ু মহলেই সমান সক্কিম্ধ। অর্থাৎ মোট উৎপন্ন 
কাগজের বৃহত্তর অংশই সরকার নেন। ফলে জনসাধারণের মধো 
অবশিষ্টাংশ লইফা বাধে কাড়াকাড়ি। আবার কালোবাজারের 


৬৪৬ 


সপ পিন 








পপ সপ 


বদ্ধ মুল্যে কাগজ কিনিয়া এবং অভিস্কাত যুদ্রণ-ব্যয় জোগাইয়া 





বইপত্র প্রকাশ করিলে, তাহাতে পড়তা পোষায় না। কাজেই 
তাহারা ক্রমশঃই হাত গুটাইতে আরম্ভ করিয়াছেন । শুধু হাত 
গুটাইলেও বা কথা ছিঙ্গ, বিপদ অন্ত্রও দেখা দিয়াছে । বিদেশে 


মুগ্রিত উৎকৃষ্ট কাগজ ও উৎকৃষ্ট মলাটে সাচ্ডিত বাংলা বই কলিকাতায় 
নামমাত্র মূল্যে বিক্রী হইতে সুরু 
কৰিয়াছে । শিশু-সাহিতা, উপলাম, জীবনী, ইতিহাস, বিজ্ঞান গ্রন্থ 
_নানাশ্রেণীর বই বাজার ছাইয়া ফেলিতেছে । এই অসম প্রাতি- 
প্রতিষে'গিজায় আটিয়া উঠা দেশী প্রকাশকদের পক্ষে কোনরূপেই 
সঙ্ঠব নয়। 


আমদানি জঅইজেছে এবং 


দেশের বাবদা ও সংস্কৃতি কক্ষা কৰিতে হইলে ইহার আশু- 
প্রতিকার আবশ্বক । কিন্তু সরকার এ বিষয়ে উদাসীন । 
প্রয়োজন, মুদুণষোগা কাগজ সঙ্গত মুল্যে এবং যথা পরিমাণে 
বাজারে ছাড়া, নুতন নুতন কল বসান ও সরকারী কাগজ গ্রহণের 
হাত খার্টো করা। দুখের বিষন্ন এই সঙ্কট অবস্থা জানিয়াও 
লরকার নীরব বহিয়াঙছেন । পশ্চিমবঙ্গের শিল্পমন্ত্রীর নিকট সম্প্রতি 
মুদ্ধক ও প্রকাশক সমাজের একটি প্রতিনিধিদঙ্গ এক স্মারকপত্র 
পেশ করিয়াছেন এবং ১৯৫৭ সন হইতে সমপ্ঠাটি কি ভাবে 
উত্তরোশয় জটিল 5ইমু! উঠিঘাছে, ইহাতে তাহারা তাহা ব্যাখ্যাও 
করিয়াছেন । শ্রতিকারের পথ কি তাহা নির্দেশ করিয়াছেন । 

এখন সরকার কি কারকেন, আমরা তাহাই জানশিবার জন 
টরদগ্রীব হহিলাম। 


এখন 


বে-আইনীভাবে পাকিস্থানে অর্থপাচার 


শুন' বাউতেছে, ভারত হইতে বে-মাইনীভাবে পাকিস্থানে 
অর্থপাচার হইতেছে! সংবাদ সত্য হইলে, উহা গুরুত্বপূর্ণ । ইহ। 
কি সঙ, কলিকাত। ও "তাহার পার্বতী শিল্পাকসগুলি হইছে 
প্রাইভেট হুপ্থি'র মাধামে প্রতি মাসে প্রা এক কোটি টাকা 
পাকিস্থানে পাঠানো হইজেছে ? ভারতে অবস্থানকারী পাকিস্থানী 
নাগরিকেরা একট বাপাতে এতই দক্ষ হইয়! উঠিয়াছে যে, সরকারী 
বিধি-নিষেধকে তাহার! গ্রাহাও করিকেছে না। ভাহাদের বনু লোকই 
এখানে কণ্ধে পিযুক্ত মাছে _যাহাদের মাসিক আয় তুচ্ছ করিবার 
মত নয়, তবু তাহাদের পরিবারধর্গ এ রাষ্ট্রে থাকে না। ভারত- 
রাষ্ট্রে উপার্জিত অর্থ ভারতে খরচ না হইয়া ষে কিভাবে তাহাদের 
হাতে গিম্া পৌছায়, তাহ অতি সহজেই অনুমান কর! যায় । সব- 
চেষ্ে আশ্মধা, কল-কারখানাম় এই সব পাকিস্তানী নাগরিকের 
নিষ্বোগের পিছনে নাকি পদস্থ সরকারী কণশ্মচারীদের প্রভাব 
বর্তমান । অনুরূপ অভিষোগ শ্রমিক-দরদী কোনও কোনও ট্রেড- 
ইউনিয়ুন নেতার বিকদ্ধেও পাওয়া গিয়াছে এবং অনুদান অসঙ্গত 
নয় যে, ছুই বাষ্ট্রেই যাহাদের কাজ-কারবার চলে, এমন-কিছু অদাধু 
ব্যবসায়ীও এই চক্রান্তের সহিত জড়িত। নহিলে প্রাইভেট 
হপ্ত'র ব্যবস্থাটা কিছুতেই এত ব্যাপক হইতে পারত না। 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 


পট পা শি ০ 





পি পথ শি 





কথা হইতেছে এই ষে, অভিষোগ আর আশঙ্কার কোনটাই 
বড় কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। ভারত-রাষ্ট্রের অর্থনৈতিক কাঠামোটা 
হাহাতে বিপধ্যস্ত হইয়! ন। পড়ে, বিশেষ তদন্তের ব্যবস্থা করিয়া 
তাহাবু আশু প্রতিকার করিতে হইবে । সহায়তা যাহারা করিতেছে, 
মনে রাখিতে হইবে যে, তাহাদের অপরাধ আসলে দেশদ্রোহেরই 
অপরাধ । 


মজুত খাদ্যের পরিণাম 


আমাদের দেশে খাছের অভাব । কিন্তু সংবাদপত্রে দেখতেছি, 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে এত অধিক পরিমাণে গম জমিয়া উঠিয়াছে যাহা 
তাহাদিগকে উদ্বিগ্ন করিয়া তুলিয়াছে। এই সমল্যার সমাধানকল্লে 
ক্াহারা গমের উৎপাদন যাহাতে হাল পায়, আইসেনহা ওয়াত- 
সরকার সেজগ্কধ আগামী বংসর একটি আইন প্রণয়নের চেষ্টা 
করিবেন । কুষি-বিভাগীয় সেক্রেটারী শর বেনসনও এক সাংবাদিক 
সম্মেলনে বলিয়াছেন ষে, গম সম্পকে বদি নুতন আইন প্রণয়ন কর! 
না হয় তাহা হইলে ১৯৫০ সনে আলু ও ডিমের মুগ হাস-নিরোধ 
বাবস্থাম ষে অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছিল, এবারের অবস্থা তাহার 
অপেক্ষাও শোচনীয় হষ্টবে। যুক্তয়া্র সংকারকে ঘেবারে সেই 
উদ্বত্ত আলু কিনিয়া লইয়া মাটিতে পুতিয়া এবং আগনে 
পোড়াইয়া নষ্ট করিয়া ফেলিতে হয়। অন্তরমান করিতে'ছ, এবারে 
উত্বন্ত গমকে সমুদ্রজলে বিদর্ষজন দেওয়া হইবে । 


ইহাই ভয়, শঙ্কা মাইন রাখিরা যাহারা বাজারকে 


নিয়ন্ত্রণ করিবার চেষ্টা করেল তাহারা এই ভাবেই দেশের ক্ষতি 


আমাদের দেশেও ষে অনুরূপ ঘটনা নাঁ ঘটয়াছে এমন 
ধিক দিন গুদ'মঙ্জাত থাকিমা সেই চাউল পঠিঘা মান্রযের 
অধাঞ্ হইয়া উঠিঘ্াছে। মানুষকে খাইতে দিব না, পচাইযা নু 
করিব তাও স্বীকার তবু বাঞ্জারে ছাড়িয়া বাজার নষ্ট করিব পা, 
এই নীতি আঙ্গ আমাদের সর্বনাশ কবিতেছে। জানি না, 
ইহাদের চেতন 'আরু কঙদিনে হইবে। যেভাবে খাদ আন্দোলন 
চলে তাহাতে ইহাদের বোধ হয় সুবিধাই হয়। 


কতেল। 
ল্সু। 


বর্তমান পরীক্ষাগ্রহণ পদ্ধতি ও তাহার সংস্কার 


বিশ্ববিভালয়ে ষে পদ্ধতিতে আমাদের দেশের পরীক্ষাগ্রহণ 
চলিতেছে, তাহার সংস্কারের আবশ্ুকতা লইয়া এ পধ্যস্ত বন্থ 
আলোচনা হইয়াছে । মাদ্রাজ বিশ্ববিভ্ালয়ের সমাবর্তন উৎসবে 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্থালয্বের উপাচার্য অধ্যাপক নিশ্মগকুমার দিস্ধাত্তও 
আবার নুতন করিয়া এই কথারই পুনকুল্পেথ করিয়াছেন। [তিনি 
বলিয়াছেন £ “আমাদের পবীক্ষা-প্রণালীর বিরুদ্ধে এক সুদীর্ঘ 
অভিযোগপত্র রচিত হইয়াছে । বল! হইয়াছে বে, প্রচলিত পরীক্ষা- 
পদ্ধতি সেকেলে অর্থাৎ বর্তমান যুগের অনুপযোগী হইয়। পষ্িিয়াছে 
এবং উহার পরিবর্তে বাস্তব পরিস্থিতির আবশ্তকতানুষাযী এবং 


আশ্বিন 


জাঁবনের সহিত ঘণিষ্ঠ সম্পর্কযুক্ত পনীক্ষা-পদ্ধতি প্রচলিত হওয়া 
উচিত ।" 

অধ্যাপক সিদ্ধান্ত কেবল এই কথা বলিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। 
পরীক্ষা-পদ্ধতিকে যুগোপযোগী করিবার জঙ্ক তিনি নিজেই কয়েকটি 
স্রপারিশণ্ড করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, সকল পবীক্ষকই 
বাতাতে একই আদর্শ ও নীতি মানিয়া চলেন তাহার বাবস্থা ছাড়া, 
পরীক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য কি তাহার মন্বদ্ধে নকলের সচেতন ভওয়। 
দরকার । ছাক্রদের মন্তি্ধে সঞ্চিত তথা অথব! জ্ঞানের পরিমাণ 
কত অথব1 তাহারা কতগুলি গ্রন্থ অধায়ন করিয়াছে এবং অধীত 
বিষয়ের কতখানি মনে রাখিতে পারিয়াছে, ইহা যাচাই করিয়ু। 
লওয়াই পরীক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য নে । পরীক্ষায় হে সমস্ত প্রশ্ন 
করা হমু তাহাদের উদ্দেশা হওয়া উচিত ছাব্রের চিস্তাশক্তিকে 
জাগ্রত করা । ছাত্রের নিজের চিন্তা করিবার ক্ষমতা আছে কিনা 
এবং নিজের চিন্তাকে নিজের ভাষায় প্রকাশ করিবার যোগ্যতা 
আছে কিনা, উহ] জানিয়া লওয়াট বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার আসল 
লক্ষ হওয়া উচিত । 

এই অভিমতের সঠিত দেশের শিক্ষাবিদ্গণ সকলেই একমত 
তইবেন, ইহা ধরিয়া ওয়া যাইক্ে পারে। 
সম্মুণে রাখিয়া পরীক্ষা পরিচালনা করা এক জিনিল, আর বাস্তব- 
ক্ষেত্রে ভাহা কাধে পরিণত করা ভিন্ন জিনিস । দশ বংসর পর্কে 
রাধাুষ'ণ কমিশন এই প্রচলিত পরীক্ষা-পদ্ধতির বিকদ্ধে তীত্র মন্তব্য 
করিয়া শিয়াছেন। ম্রতরাং উহা পুরাতন কথারই অনুবুত্তি। 

এই পরীক্ষা-পদ্ধতি একদিন সম্পুর্ণ পাশ্চান্তোর অম্থকরণেই 
প্রবণ্ত হইম়াছিল। আলোচনা সেদেশেও হইয়াছে এবং এই 
প্দতির পোব-+টি লইয়া পুস্তকাদিও লেখা হইয়াছে । তাহাতে 
প্রমাণ করা হইয়াছে, প্রচলিত পরীক্ষাগ্রহণ অনেকটা লটারীর মত। 
বিভিয পরীক্ষকের কাছে একই পরীক্ষাপত্রের তিম্প তিন নঙ্বর 
পাওয়ার কথা সকলেই জানেন । স্ভরাং উঠ পবীক্ষাই নহে । 
অথচ, বর্তমানে আমাদের দেশে এই পবীক্ষাই শিক্ষার সর্বপ্রধান 
উদ্দেশ্য হইয়া দাড়াইয়াছে । পরীক্ষার এই কাঙম গুকত্ব শিকার 
প্রকুত উদ্দোশ্থাকেই চাপা দিতেছে । আ্িতরাং ফাক এবং ফ্লাকি 
পরীক্ষার বাপারে প্রভৃত পরিমাণে টুকিয়া পড়িয়াছে। শিক্ষকরা 
কষেকটি বাচ্ছা বাচা প্রশ্নের উত্তর ছেলেদের নুখস্ক করাই দিয়া 
ঠাহাদের কণ্তবা শেষ করিতেছেন । ইহার জগ নুর্তন গুঁকন বইও 
বাহির হইতেছে । ছ্থাত্রেরাও এই ফাকি শিখয়। লইয়া বই 
পড়িতে আর চাহে না । অথচ দেগা যাইতেছে, না পড়িয়া 
তাহারা সম্মানের সহিত পরীক্ষা পাস করিয়া কৃতিত্ব লাভ 
করিতেছে । প্রকৃত অধায়নশীল ছাত্রদের তাগো পতীক্ষা-লটাখীর 
পুরস্কারলাভ অনেক লময় অসম্ভব হয় এবং জীবন-সংগ্রামেও তাহারা 
পিছনে পড়িয়া থাকে। 

এই পনীক্ষা-পদ্ধতির ক্রটি সংশোধনের জু বিশেষজ্ঞের! যেলব 
উপাক্কের লুপারিশ করিতেছেন তাহার মধ্যে একটি হইল, রূ'শে 


কিত। এই আদশ 


বিবিধ গাসজ--পাকিস্ছ।নে সামরিক থাটি কি মিথ্য। ? 
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ছাত্রের। কিন্ধপ কাজ করে তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিরা নম্বর দেওয়া, 
হসরের শেষে অথবা সমস্ত পাঠ্য সমাপনাস্তে কেবল একটি 
পরীক্ষার থাবা ছাত্রদের ভাগা নির্য়ের ব্যবস্থা না করিয়া সারা 
বংদর ধরিয়া ছাত্রগণ ক্লাশে কিরূপ পড়াশুনা করে তাহার খতিয়াশ 
রাখলে এবং শেষ পরীক্ষার সময় ইহা বিবেচনার মধ্যে আনিঙগে 
পরীক্ষাকে একেবারে লটারীর হাত হইতে রক্ষ' করা যায়ু। 
ছঃখের বিষয়, এইরূপ সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিয়াও 
তাহারা কাজে নামিতে বিলম্ব করিতেছেন । তাহার] কি ইঠা 
বুঝিতেছেন না, এই অবহেলার ফলে সমগ্র শিক্ষা-ব্যবস্থাই ব্যর্থতার 
দিকে অগ্রসর হইতেছে? 


ইপ্ডিয়া আপিদ লীইব্রের। হস্তান্তরে ব্রিটিশ 

ভাৰতের স্বাধীনতাপ্রাপ্তির বার বংসর পরেও ইগ্ডিয়া আপিস 
লাইব্রেতী সম্পকে একটা সন্তোষজনক উত্তর পাওয়া গেলনা, ইহা 
আমাদের বিন্মিত করিয়াছে । এ সম্বন্ধে বনবারধ বন্ধ কথা 
উঠিয়াছে | কিন্ত ব্রিটিশ সরকারের অনমনীয় মনোভাবই এ পধাস্ত 
প্রকাশ পাইয়ান্ধে। সম্প্রতি রাজ্ামভার একজন সদণ্ “মাঞ্্টার 
গা্ডিম্বান' পত্রের একটি প্রবন্ধের উদ্ধৃতির প্রামাণোে বলেন ষে, 
লাইব্রেবী সম্পকিত বিষয়ের নিষ্পত্তি ওয়ার পূর্বেই উক্ত 
লাইব্রেনীর পুস্তকগুলি হোয়াইট হলের বিভিন্ন বিভাগে স্থানান্তরিত 
করা হইতেছে । তিনি ভারত সরকারকে এ সন্বন্ধে সংশ্লিই কর্ত- 
পক্ষের দৃষ্টি আকধণ করিতে বলেন! কিন্ত একজন ব্রিটশ মুখপাত্র 
জানাইয়রান্ধেন যে, লগ্তুনের কমনওয়েলথ রিলেশনস আপিসে 
লাইব্রেণীটি অচুট অবস্থায় আছে এবং প্রাপ্ত ও ক্রীত পুস্তকের দ্বার 
লাইব্রেণীর গ্র্থদংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে । কিন্তু ইঠা তস্তাস্তরিত করা 
সম্বন্ধে ব্রিটিশ সরকার একটি বড় আপও্ড তুলিয়াছেন। সে আপত্তিটি 
হইল, ভারত ও পাকস্থান যুক্তভাবে কোন দিনট এই লাইব্রেণী 
দাবি করে নাই । এইবারে শুনিতেছি, ভারত ও পাকিস্থান যুক্ত. 
তাবেই উহা দাবি কণিবে। 

ইহার পরও যদি ব্রিটিশ সরকার লাইব্রেরী হশ্তা্তরে আপত্তি 
কবেন তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, নিতান্ত ভেদের বশেই তাহা 
করিবেন । আমরা আশা কাব, অতঃপর ব্রিটিশ সরকার সটভাবেই 
ইহার নিষ্পত্তি করিবেন। 


পাঁকিস্থানে সামরিক ঘাঁটি কি মিথ্যা? 

পাকিস্তানে মাকিন সামরিক ঘাঁটির কথা প্রায়ই শুনা ষায়। এ 
সম্বন্ধে সন্রকারের তরফ হইতে কেহই কোন উত্তর দেন না বা দিতে 
চাহেন না । শুনেহকর কথাও অস্পষ্ট । অবশ্য তাহার নিকট 
হইতে কোন দিনই স্পষ্ট উত্তর পাওয়া বায় নাই । ফাইলে, টীন- 
সমন্যা এতথানি জটিল আকার ধারণ করিত না। 

৬ই সেপ্টেম্বরের আনন্দবাজার পত্রিকা বলিতেছেন, “পাকি- 
স্থানের কয়েকটি সামরিক ঘাটি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হাতে চলিয়া 
যাইতেছে। যুক্তযা্র,দরকারের প্রেলনোটে প্রকাশিত) পেশোয়ারে, 
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গিঙ্সগিটে ও কোদ্ধেটাতে মাকিন রকেট ঘাটি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 
প্র প্রেমনোটে আরও বলা হইয়াছে, মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে পেশোয়ারে 
একটি সংযোগ-রক্ষা ঘটি প্রপ্তত করিতেছেন ।” 

এইট সংযোগ-রক্ষা ঘাটি ষে কি বস্তু আমাদের তাহা 
নাই । শ্রীনেহক বঙগিয়াছেল, যেকোন বড় বিমানঘ টি, 
কি অঙ্গান্ত অসামরিক সংস্থাও সামরিক ঘাটিতে রুপান্তরিত হইতে 
পারে । শনেহরুর এ তথাও হাদয়ঙজম হইল না। বশ্তঃ, প্রধান- 
মন্ত্রীর জবাব পড়িয়। মনে হয় যে, সরকাব এ সন্বপ্ধে কোন খবরই 
রাখেন না ব' রাখিলেও প্রকাশ করিতে চাহেন না । 

কিণ্ড কখা হইতেছে, যাহ! বার বার রটে, তাহাকে একেবারে 
মিথ্য! বলিয়া উড়াইযা! দেওয়া যায় কি করিয়া? সাপের বিষ নাই 
বলিলেই তাহা লোপ পায় না। চোখ বুঞ্জিয়া ঘটনাকে অস্বীকার 
করিলেই তাহ! মিথ হইবে কিরূপে? দেখিতেছি, সরকার প্রায় 
সকল বিষয়েই চোখ বুজিয়া থাকাটাকে নীতি হিসাবে গ্রহণ করিয়া- 
ছেন। ইহার ফল কোন ধিক দিয়াই ভাল হইতেছে না। আরও 
কিছুদিন পূর্েষ একটি সংবাদ বাহির হইয়াছিল, পূর্বব-পাকিস্বানের 
ভ্ীহউ জেলার হবিগঞ্জ শহরের নিকট আণবিক অস্রবহনক্ষম দুর- 
পাল্লার যোমাক বিমানের একটি বুহৎ ঘাটি নিশ্মাণের আয়োজন 
চলিতেছে । 

ঘটন। ষাহাই হউক, সংবাদটি উদ্বেগজনক । সরকার চোখ 
খুলিয়া জগত দেখিবার চেষ্টা করুন, জনসাধারণ ইহাতেই তপু 
হইবে । ৃ 


জালা 
এমন 
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আন্ত ছোটবেলা হইতেই স্কুলে ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ শিক্ষা 
দেওয়া হয়। কিন্তু হঃখের বিষন্ন তাহা পুস্তকের পাতাতেই রহিয়। 
বায়, মানুষের স্বভাব-পরিবর্তনের কোন কাজেই লাগিতেছে না। 
যাহার ফলে আজকের সাষান্জিক জীবন কলুধিত হইয়া উঠিতেছে। 
অথচ অপরের ক্ষতি হইতে পারে এমন কোন আচরণ করিব না, 
ইহা সমাজ-জীবনের প্রথম পা)। কিন্তু হৃভাগ্য, সে শিক্ষা আমাদের 
আজও হইল না। আমতা পুকুরের যে জল ব্যবহার করি, সেই 
জল্লেই সাবান কাচি, মম়ুলা পরিষ্ধার করি । একবারও ভাবি না, 
ইহা আমারই মত অপবেও ব্যবহার করিবে । আমরা সংক্রামক 
রোগের বীজাণুদৃষ্ট মঙলমুত্র বা শিঠীবনাদি নির্বিচারে যেখানে 
সেখানে ফেলিয়া জণন্বাস্্ের হানি ঘটাই । এই আচরণের ঘর! 
যে মন্নযা-সমাজে ক্ষতি হইতেছে তাহার বোধ পধ্যস্ত আমাদের 
নাই। কিন্তু অপবের আচরণে আমবা ক্ষু্ধ হই। সুতরাং 
গুণাগুণ সম্বন্ধে আমৰ। সম্পুণণ অবহিত । কাজেই প্রশ্ন জাগে, 
এইকপ আচরণকে যদি তাহার অন্ায় বলিয়াই জানে তবে সেইক্প 
আচরণ করে কেল? ইহার উত্তরে বল! যাইতে পাবে যে, কুশিক্ষা 
ও কুজভ্যাল সাধারণতঃ এই সব আচরণের মূলে থাকে 


গধাল। 
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ক্ষ়রোগের প্রকোপ বছদিন হইতেই নগরবাসীকে আতঙ্কগ্রস্ত 
করিয়! তুলিয়ান্ে । যে সব কারণে এই ভয়াবহ রোগ বিশুতিলাত 
করে, ভাহার মধো যেখানে-সেখানে নিঠিবন ত্যাগ অন্ততম । এট 
কু-অভামের ফলে রোগ যে ক্রমশঃ প্রলারলাতি করে ইহ! কাঙ্ারও 
অবিদিত নয় । মান্থুষের স্বভাব হইতে এই অভ্যালটি দূর করিতে 
না পারিলে, রোগের প্রকোপ কিছুতেই কমান যাইবে না। 
কলিকাতা পৌরসভা স্বাস্থ। বিভাগের উদ্ভোগে নাগরিকদের এই 
বদভাসটি দূর করিবার জঙ্ক সেপ্টেম্বরের দ্বিতীয় সপ্তাহ হইতে একটি 
অভিযান সুরু করিবেন। এজজ্ তাহান্া প্রচারপন্জ ও ধ্বনিদহ 
প্রাথমিক বি্ালয়ের পঞ্চাশ হাজার জাত্র-ছাআ্রীর শোভাবাঞা বাহির 
করিবার ব্যবস্থা করিবেন । শহরের বিভিম্ন পধের মোড়ে, ড্রাগ 
বালে এই কদভ্যাসভ্যাগের অনুরোধ জানা ইয়াও প্রচারপত্র টাঙাইয়' 
দিবেন। সেই সঙ্গে জাহারা যেসব স্থানে নিঠীবনাদি নিক্ষেপ 
করা যাইবে সেই স্থানগুলি চিহিত করিয়! দিবেন । 


পৌরসভার এই উদ্ধম প্রশংসনীয় । কিন্তু কালের গতি. 
মানুষের স্বভাব এতদুর নিবুষ্ট হইয়াছে, তাহাতে আশঙ্কা! হয 
পৌরসভার এ আয়োজন না বার্থ হয়। কারণ ইতিপূর্বের আদর 
দেখিয়াছি, উ্রামে-বাসে, সিনেমা-থিয়েটারে ধূমপানের অপকাহিতা 
বুঝাইয়া জনসাধারণকে বার বার অন্বোধ করা হইয়াছিল । শে 
বাধ্য ইয়। আইনের আশ্রয়ে তাহা বন্ধ করিতে হইয়াছে । পুরে 
রাস্তাঘাটে মঙমুত্র ত্যাগ করিলে পাচ আইন-বলে তাহাকে গ্রোগার 
করা হইত । জানি না সে আইন বতৃমানে আছে কি না। 
বর্তমানে দেখা যায়, অতি নিঙজ্জভাবে স্ত্রীলোকের সম্মুখেও এট 
আপতিকর কাধগুলি হইয়া থাকে । আমরা সত্যতার বড়াই করি, 
কিন্ত ইহাই কি সভাতার নিদর্শন? যুক্তি দিয়া, আদর্শ পাড়া করিয়া 
যেখানে মানুষকে বুঝান ষাইৰে না সেখানে আইনের আশ্রয় লব্য়। 
ছাড়া উপায় কি? কিন্ত আইন করিয়া একটি বু5ৎ সমাজের সামগ্রিক 
আচরণ সংশোধন করা সম্ভব নহে, আর তাহা উচিতও নঠে। 
উঠিতে বসিতে মামুষকে কল বিষয়েই আইন তাড়া কথিবে, 
ইহা কোন মানুষের কাছেই স্বাবস্থা বঙ্গিযা মনে হইবে না। 
যদিও মাইন বমাদের সকল দিক দিয়াই আত্টেপৃষ্টে বাধিয়া ফে্পি- 
তেছে, তবুও বলিব মানুষের অবাঞ্চিত আচরণকে নিয়ন্ত্রিত করিবার 
জঙ্জ সব সময় আইনের হাত প্রসারিত হউন্ক, ইহা আমরা সঙ্গত 
বলিয়া মনে করি না। প্রচারণা, সুশিক্ষা ও ঈহিবোধ জাগ্ুত কবার 
মাধ্যমে মানলিক উন্নয়ন-সাধন করিয়া মানুষকে অবাঞ্চনীয় আচরণ 
হইতে বিরত করার চেষ্টা করিলে তাহার সুফল হওয়া! উচিত এবং 
তাহাতে বাধতার চাপ থাকে না বলিয়া সে ফল স্থামী ও কল্যাণকর 
হয়। এই দিকে দৃটি বাখিয়াই মহাত্ম। গান্ধী সাফাইকে তাহার 
চতুদ্দশ দফা! গঠনকণ্রের অস্তভূক্তি করিয়া লইয়াছিলেন। 

পৌরসভা যে আইনের আশ্রন্্ না লইয়া এই নীতি গ্রহণ 
করিয়াছেন, ইহাতে তাহাদের সদৃবুদ্ধিযই পরিচয় পাই । সেই সঙ্গে 


আশ্বিন 


. পস্টসপর শসা সস 





সস ৬ এ আস হা জজ পিস সপ অব 


পাশপাশি 


্রনসাধারণকেও আমর! অনুরোধ করি, এরূপ একটি কল্যাণকর কার্ধো 
হারা পৌরসভার সহিত সম্পূর্ণ সহযোগিতা করিয়া সদবৃদ্ধির 
পরিচয় প্রদান করিবেন । যাহাতে আইন করিয়া তাহাদের শুবুদ্ধি 
জাগ্রত করিতে না হয়। 


দেশের ছেলে দেশে ফেরে না কেন 

ঠিক সরকারী মহল হইতে না হইলেও, দিল্লীতে এই লইয়া 
আলোচনা উঠিয়াছে ষে, বৈজ্ঞানিক ও কারিগরী উচ্চশিক্ষা লাতের 
গন্য তার হইতে যে মকল লোক বিদেশে যায়, তাহাদের প্রায়ই 
কেহ দেশে ফিরিতে চাহেন না। শিক্ষা-লমাপ্তির পর সেখানেই 
কাজ পাইয়। থাকিয়া যাইতেছেন । উন্নয়ন-পরিকল্পনা উপলক্ষ্যে 
ভারত সরকার যখন উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত বৈজ্ঞানিক, কারিগর, 
ইন্সিনীয়ার, চিকিসক প্রভৃতির জন্য সাড়ম্বরে প্রচারকারধ্য চালাইতে- 
ছেন, তখনও তাহারা শীরব কেন? কেনই বা তাহারা বিদেশে 
থাকিয়! জীবিকার্জনে অধিক আকুষ্টু হইতেছেন? দেশের কাজে 
স্বদেশবাসীকে আহবান-__ইহাও তাহাদের কাছে তুচ্ছ হইয়া যায় 
কোন প্রপোভনে ? 

কারণ নিশ্চমুই আছে । একটি প্রধান কারণ হইল, ভারতবর্ষে 
মরকারী ও বে-সরকারী কাজে যোগ্যতার উপযুক্ত সমাদর হয় না । 
বিদেশে বন্মজীবন-যাপনের অনেক অন্থবিধা। সবচেয়ে বড় 
অশ্রবিধ। আত্মীম়স্বজনের নিকট অর্থপ্রেবণ সম্পকে বাধা-শিষেধ। 
এতগুলি অন্মবিধা সত্বেও তাহারা রহিয়া যাইতেছেন। তাহার! 
বলিতেছেন, বিদেশে থাকার অন্ুবিধা বাড়িলেও এখনও ঘষে স্রষোগ- 
নুবিধা আছে এদেশে তাহা নাই । ভাল বৈজ্ঞানিক, ইঞ্জিনীয়ার, 
কারিগর, ডাক্তার সেখানে সহজেই কোন-না-কোন কাজ সংগ্রহ 
করিতে পারে । তাহারা যেবেতন দেয়, ভারতে তাহ! পাওয়া 
যায় না। এখানে অল্প বেতনে কাজ করিতে রাজী হইলেও, 
কাজের সম্তাবনা ধেমন অনিশ্চিত, তেমনি নিয়োগকর্তাদের ধরন 
ধারণও অপ্রীতিকর এবং র্হশ্টীজনক । এবং ইহাও কাহারও 
 অবিদিত নয় যে, এদেশে ধরাধরি, সুপারিশ ও শ্বজনস্থানীয়ু ন। 
হইলে, শুধু বিভা বা জ্ঞানের জোরে কাজ পাওয়! যায় না। এখানে 
কাজ ও চাকুরীর ক্ষেত্রে এমন এক পাপচক্রের আবর্তন চলিতেছে 
ধে, সেখানে যোগ্যত। অপেক্ষা ধরাধবি এবং সুপারিশেরই জোর 
বেশী। ষোগা হইলেও, “যার কেহ নাই, তুমি আছ তার" বলিয়া 
 হস্তাশ হষগ্রা ফিরারই এ দেশের রীতি। এমনকি আপন লোকের 
জোরে তাহাকে ধাক! মাবিয়া কম-যোগ্যতা লোককে বনাইতেও 
তাহারা কল্পুর করেন ন]। 


ইহার সহজ ও সরল অর্থ-_এদেশে যাহার কাজের আদর হয় 

লা, বিদেশে তাহারই যোগ্যতা সহজে স্বীরুত হয় । এরূপ উদাহরণও 

বথে্ট মিলিবে। বিজ্ঞানের একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি দীর্ঘকাল 

কলিকাতায় কাজ করিয্।া উপযুক্ত কাজে নিযুক্ত হইতে পারেন 

নাই। প্যারিল বিশ্ববিষ্ঠালয় তাহাকে সমাদরে ক্ষাঙ্গাস' ব৷ ছত্রাক 
খ্ 


বিবিধ গ্রলঙ্গ-- রাষ্ট্রপতির আক্ষেপ 





৬৪৯ 

গবেষণার চেয়ার দিয়া বন্ধ উচ্চ বেহনে নিয়োগ করিয়াছেন। 
দৃষ্টান্ত বাড়াইয়া লাভ নাই । সুতরাং আক্ষেপ করিয়া আর কি 
হইবে? সরকার এ বিষয়ে অবহিত না হইলে দেশ একে একে কৃতি 
সম্তানদের হারাইবেন । 


রাষ্ট্রপতির আক্ষেপ 


অনগ্র প্রদেশ সর্ধোদম্ন সম্মেলনের উদ্বোধনী বক্তৃতায়, রাষ্ীপতি 
অভিযোগ করিয়াছেন, জনজীবনে আত্মনির্ভরতার আগ্রহ পূর্ব্বে 
তুলনান্ন হাস পাইয়াছে। এবং স্বাধীনতা লাভের পর জনপাধারণের 
চিন্তাযু ও আচবণে সরকারের উপর নির্ভর করিবার ঝোক বাড়িঘ্াই 
চলিয়াছে । পূর্কে ফে কাজ জনসাধারণের নিঙ্জের প্রচেষ্টায় সাধিত 
হইয়াছে, তেমন কাজণ্ড অধুনা সন্নকারের করণীয় বলিয়া! মনে করিয়া 
জনসাধারণ চেষ্টা হইতে বিরত রহিয়াছে । রাষ্পতি জনসেবক 
কম্মীনষাজের মনোভাব রর্সন্ধেও সমালোচনা করিয়াছেন। স্বাধীনতা 
লাভের পূর্বের যাহার! অনঙলন কশ্ধের দ্বারা জনহিতকর কাধ্য করিয়। 
গিয়াছেন, আজ ত্রা্ভারা আলপের দিন যাপন করিতেছেন-_ষেন 
তাহাদের কাজ ফুবাইয়া গিয়াছে, এখণ স্মবসর লইবার সময় । 

রাষ্্রপতি ঠিকই বলিম'ছেন এবং আক্ষেপ করিবার তাহার যথেষ্ট 
কারণ ঝহয়াছে, কিন্ত কেন এরূপ হই, রাষ্্রপতি তাহার ভাষণে 
কোথাও উল্লেখ করেন নাই । এই নিরলস কম্মারা সহলা উদ্যম 
হারাইলেন কেন? জনসাধারণই বা সরকারের উপর নির্ভর করিতে 
এতটা অভ্যস্ত হইয়া পড়িতেছে কেন? এক কথায় বলা যায়, 
এই অবস্থার জঙ্থা জাতীয় চর্রিজই দায়ী। প্রশ্ন উঠিতে পারে, 
স্বাধীনতা লাভের পূর্বের এই জাতীয় চরিত্রের ষদি কোন গলদ ছিল 
না বলিয়া স্বীকার করা হয়, তবে স্বাধীনতার পরেই বা এ ক্রটি 
কোথা হতে আমিল? 

ইহার উত্তরে বা যাইতে পারে, স্বাধীনতা লাতের পরবতী 
কালের জাতীয় জীবনে পরিবেশের সবচেয়ে বড় পরিবর্তন, জাতীয় 
সরকারের দায়িত্বে ও ক্ষমজায় জন্ভীবন চালিত হইতেছে । অআন- 
শক্তির আত্মনির্ভ্নভাহীন ত্রিষ্বমাণ অরস্তাটি জন-দমাজের একক ক্রট 
নহে, সরকারী নীতি, মনোভাব এবং আচরণ ইহার সহিত সংশিষ্ট । 
জনচরিত্রেত প্রশৃষ্তি না করিয়া€ বা যাইচে পারে, জনচিত্তের এই 
নিকছম ও আগ্রহ্তান অবস্থা মৃঙগতং প্রতিক্ষিছ। হিলাবে দেখা 
দিয়াছে । বাঠুপত্তি জনলমাজ্ের নিকট হইতে যে ধরনের উদ্ধম ও 
আত্মনির্ভরতা দাবী করিতেছেন, তাহার অন্তরায় সরকারী নীতির 
ফলেই ঘটিতেছে কি না, ইহ1 বিচার করিযু! দোখবার বিষয় । 

ভাবতের প্রধানমন্ত্রী বিজ্রীপ করিয়া প্রায়ই বলেন, সরকার 
সম্বন্ধে বিরুদ্ধ সমালোচনা করা বর্তমানে একটা ইপ্রাপ্রিতে পরিণত 
হইয়াছে । কিন্ত এই বিদ্রুপটকেই ষ্দি তাহারা খুরাইয়া বলে, 
জনপাধারণের সমালোচনার প্রতি বধিরত। প্রদর্শন করাও যেন 
সরকার-পরিচালিত একটি ইগ্াত্িতে পরিণত হইয়ান্ছে, তাহা হইলে 


৬৫০ 
খুব দোষ দেওযু! বায় কি? রাষ্ট্রপতি প্রাক্তন দেশকম্মীদের বর্তমান 
উৎসাহহীনতার অভিযোগ করিয়াছেন । বর্তমানে সরকারী দায়িত্বের 
সহিত সংক্গিই নহেন, এমন প্রাক্তন দেশকম্মীদের কথাই সম্ভবতঃ 
রাষ্ট্রপতি বলিয়া থ!কিবেন, কিন্তু উহার উত্তরেও বলা যায়, ইহাতে 
জাতীয় নেডৃত্বেরই ত্রুটি রহিয়াছে । যাহারা সরকারী দায়িত্ব লইয়া 
আছেন, তাহাদের মনোভাবে এমন একটি আভিজাতিক গর্ব আছে, 
বাহার ফলে তাহার! জনসাধারণের সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছেন। 
জন-জীবনের সহিত একাত্মক হইয়ু। তাহারা প্রশাসনিক কাধ্য পরি- 
চালনা করিতে পারেন নাই, যাহ থাকিলে জনসমাজের আত্ম- 
নির্ভর-মাগ্রহের জাগৃতি সম্তৰ হয়। আজ সেই কারণেই, ষাহা- 
দিগকে পশ্চান্তে রাখা হইয়াছে, তাহারাই জাতীয় সরকারের 
নেতৃত্বকে পশ্চাতে টানিতেছে । ইহাই ত স্বাভাবিক । গণতন্ত্রের 
কথ! আমরা যেভাবেই চ্চারণ কাত, আজ একথা তুলিলে চলিবে 
না, জনসাধারণের সঙ্গে থাকিয়া! অগ্রসর হওয়াই গণতান্ত্রিক 
নেতৃত্ব । 

গান্ধীজী যে সর্ব্বোদমু আদর্শের কথ। বলিয়াছিলেন, আজ 
কংগ্রেস সে কথা ভুলিতে বপিয়াছেন। সেই আদর্শপথ স্মণে 
বাখিলে আজ তাহারা কথনই তঁলপথে চলিতে পারিতেন না । 
যুগের সমপ্যার শিরসনে সর্কবোদয আজ যুগের দাবী। 
অমোঘ নির্দেশ। 
হইবে । 


কালের 
আজ সেই দিক দিয়াই সকলকে চিত্ত। করিতে 


ভাঁকরা বাঁধের বর্তমান অবস্থা 

ভাকরা বাধ সন্বদ্ধে অনেক কথাই ইতিমধো প্রকাশিত হইয়া 
পাড়য়াছে। হয়ত তাহার মধো কোনটা সতা, কোনটা মিথ্যা । 
কিন্ত আজ অস্বীকার করা যায় না, তাকরা। বধের বিল উৎপাদন- 
কেন্দ্রে যেক্গতি হইয়াছে তাহা গুরুতর । কর্তৃপক্ষ ইহাকে ফতই 
হালকা করিবার চেষ্ট! করুন না কেন, আজ ইহা এমনভাবে প্রকাশ 
হইয়া পড়িষাছে যাহাকে কোনরূপেই ধামাচাপা দেওয়া যায় না। 
এ বিজলী উৎপাদন-কেন্ছ্রে হয়ে্ট চেম্বারের দেওয়াল ভাঙিয়। 
কারখানায় ও কেবল গ্যালারির মধ্যে তুমুল বেগে জঙ্গ প্রবেশ করায় 
বন্ুমূল্য যন্ত্রপাতি আলে ডুবিয়া গিয়াছে । স্থানীঘ্ব কথ্মচারীরা আশ। 
কৰিয়াছিলেন ষে, সাত দিনের মধ্যে জল বাহির করিয়ু! দিতে 
পাঞিলে সেগুলির গুরুর ক্ষতি হইবে না, সামান্ ষেরোমত করিয়। 
কাজে লাগানে। যাইবে এবং ভাঙনের জামুগা ও ষন্ত্রাদি মেরামন্ডের 
থরচ বাবদ লাখ পঞ্চাশ টাকার উপর দিরা এ ফাড়া কাটিবে। কিন্তু 
সাত [দনের স্থানে বাবে দিন গত হইয়া গিম্সাছে-ত্ঠাহাবা কার- 
খানার ভিন্তর হইতে জল বাহির করিতে সমর্থ হন নাই । 

দেওয়ালে পঞ্চাশ ফুট চওড়া মত জায়গ। ভাঙিযা গিয়াছে । 
সেখানে সাত শত মণ ওজনের একটি ইস্পাতের দরজা বসাইরা 
জলশ্োত রোধ করিবার চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু প্রবল শভ্রোতে 
দরুজাটি তানিয়া গিয়াছে । জলের তোড় ছিল ঘণ্টায় এক শত 
মাইলের মত। এখন চেষ্টা চলিতেছে ফাটলের মুখে একটি সুড়ঙ্গ 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 


পপ পাপা পপ পপর পি সপ আপ ০ সপ পপ সা পা পা পো পা পপ. পপ পা পপ পিপি ১০ পাপী ০ পাতি পাশ পি পাতা তি এপ 


বসাউফা শ্রোতপথকে ভিন্ধ দিকে লইয়া যাইবার । অবশ্য উচ? 
সার্থক হইলে ভাগোর কথা । এখন অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা আম্ৰ। 
করিতেছেন এই ক্ষতির পরিমাণ ছয় কোটি টাকায় দাড়াইবে। 
মাকিন বিশেষজ্ঞ মিঃ ক্সোকুমকে আহ্বান করা হইয়াছে, কি ভিনি 
জানাইয়াছেন, চুড়ান্ত ক্ষমতা না পাইলে মেরামতি কাজের দাম 
লইবেন না। 

বাহা হউক ব্যাপারটা অতান্ত গুরুক্ধর । এই গুরুতহ অবস্থ!র 
কথ। কর্তৃপক্ষ হয় পূর্বেব অনুমান করিতে পারেন নাই, কিংবা উচ্ছ 
করিয়াই প্রকৃত অবস্থ। এতদিন গোপন করিয়াছিলেন । যাহা সঙ) 
তাহাকে গোপন করিবার চেষ্টার ফলে যে অর্থদণ্ড আজ দিতে 
হইতেছে তাহাও কি কর্তৃপক্ষ কোনগিন ভাবিয়া দেখিবেল না? 

বিশ্বভারতীর বিরুদ্ধে অভিযোগ 

বিশ্বভারতী কতুপক্ষের কাধাকলাপ সম্র্ধে গুরুতর অভিযেগ 
উঠিয়াছে। কিছুদিন পূর্বে বিশ্বভারত্রীর কনষ্রাকনন ও ইগ্রিনীয়ার" 
বিভাগের কম্েকজন কম্মীর যোগ্যতা সম্বন্ধে সাপহান হই 
কেন্দ্রীয্» সরকার প্রালঙ্গিক কাগজপত্র চাহিয়া পাঠাহরু!ছিলেন। 
শোন! ষাইতেছে, বিশ্বভাবভী কর্পক্ষ নাকি কেন্্রীমু সরকারের 
নির্দেশ উপেক্ষা কবিয়া এ কনট্রাকসন ও উষ্ধিনীমাবীং বিভাগেও 
সাহাষেই আঠার লক্ষ টাকার দলসববরাহ পরিকল্পনার হাত দি 
ছেন। যদিও, নৃতন উপাচাধ্য নিযুক্ত না ওয়া পধান্ত এ কট 
বন্ধ রাখার নির্দেশ আসে, আরও শোনা যাইতেছে, অস্তায়া 
উপাচাষ্যের নির্দেশে নাকি এ পরিকল্পনার বহু লক্ষ টাকার মা 
কেনা হইয়াছে এবং এই সব মাল হয়ের জনা সংবারপাত্র বিজ্ঞাপণ 
দিয়! টেগার পধাস্ত নাকি আহ্বান করা হমু নাই। অতিষোগ 
কেবল ইহাতেই সীমাবছ। নু । উচ্চপদস্থ কম্মীদের বাড়ীর 1 
চাকরের বেতন সরকারী তহবিল হইতে দান, কোন কেন বিভাগেও 
বাজেটের উদ্বত্ত অর্থ বীতিবহিভূ ত ভাবে খম্রাতি, বিশেষ বাভ্তি- 
গণের সুবিধার্থে রাস্তাঘাট নিম্মাণ ইত্যাদি নানা শ্রেণীর বহাবধ 
অভিযোগ উপস্থাপিত করা হইয়াছে । 

গত কয়েক মাসের মধ্যে বিশ্বতারাতীর পরিচালন। শন্বন্ধে নেক 
গুরুতর অভিযোগ নানাস্থত্রে জান! গিয্রাছে এবং সংবাদপণ্জেও কিছু 
কিছু প্রকাশিত হইয়াছে । যেমন, যোগ্য বাক্তি ফষিশি লগ্ন 
বিশ্ববিগ্রালয়ের অধ্যাপক রূপে নিযুক্ত আছেন তাহাকে সর্ববসম্মতি- 
ক্রমে বীডার পদে নিয়োগদান, কিন্ত ষেহেতু তিনি লগ্ন হইতে ২৫ 
দিনের মধ্য আলিযু! ষোগ দিতে অক্ষম, অমনি পত্তপাঠ তাহাকে 
বরখাস্ত করা, সাতাশ বংসর বিনি বিশ্বভারতীর কশ্মে নিযুক্ত 
আছেন, কোন কারণ না দেখাইয়া তাহাকে বরখাস্ত করা, এম-এ 
পরীক্ষার নির্দিষ্ট ছুই বসর অতিক্রান্ত না হইতেই কয়েকজন 
পরীক্ষার্থাকে পৰীক্ষায় বদিতে অনুমতিদান প্রভৃতি । 

এ সব অভিযোগ সত্য বলিয়া বিশ্বাম করিতে হইতেছে, কারণ, 
বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষ এ পর্যস্ত কোন প্রতিবাদই করেন নাই। 


আশ্বিন 


সপ 
বি 


অতি দুঃখের সহিত আমাদের বলিতে হইতেছে, ষে প্রতিঠানটির 
সঙ্গে কবিগুরুর নাম জড়িত-__তাহার আদর্শ এত শীত নষ্ট হইতে 
দাখলে মনে ব্থ! লাগে । অন্ততঃ এটুকু আমরা আশা করিব, 
কবিগুরুর জন্ম-শতবাধিকী হইবার পূর্বের তাহার বড় সাধের বিশ্ব- 
ভারতী কলম্বমুক্ত ভইবে। 





সর্পবিন-চিকিৎসায় নুতন সিরাম 


''সোভিযেট মেডিসিন” পজ্জিকায় (৬ সাখ্যা, ১৯৫৯ ) সপ- 
দশুনের চিকিৎসা সন্ধন্ধে একটি প্রবন্ধ বাতির হইয়াছে, তাহাতে 
বলা হইয়াছে, সোভতিযেট রাশিয়া সম্প্রতি সর্পপংশনের চিকিৎসায় 
একটি আতাাশ্রা সিরাম বাবার করিয়া লোকের মুতাসংখা 
কমাইয়া আনিয়াছেন। গন্ধ বংসরে পৃথিবীর নানা দেশের মোট 
৭১টি সপবিষ গবেষণাগাবে এই দোভিযেট লিরামের নমুনা পাঠান 
হউখ্রাছিল।  এগ্লির মধো ৭০টি গবেষণাগার হইতেই ষে 
রিপোর্ট পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে বলা হইয়াছে যে, এ পর্যাস্ত 
আপি সপ্বিষের কিয়ারোধী পিরামগ্ডলির মধো এই সোভিযে 
সিরামই সবচেয়ে কাধাকনী। ইহার জৈবরাসায়নিক ক্রিয়া 
মধহ।পেক্ষা নিখুত এবং রোগীর দেহে ইহার রোগোত্তর প্রতিক্রিয়া 
হয় সবচেয়ে কম। 


এই সতাষটি প্রাথমিকভাবে আবিদ্কৃত হয় ১৯৩৭ সনে। 
বাকুর জীবাএুবিজ্ঞান স'ক্রাস্ত গবেষণা-সাস্থার গবেষক ডাক্তার এম. 
এলিন্ইসি এবং তাশখনের জীবাণুগবেষক এম, মাকৃসিমোতিচ 
এই দিরামটি প্রাথমিক অবস্থায় পাইতে সমর্থ হন। তার পর 
মি কুঁড়ি বংসর ধারিয়। ইরা দুঙ্গনে অনুশীলন এবং প্রয়োগ্- 
পঃাক্ষার ভিজর দিছা ইহা বছুমান অবস্থ!য় আপিয়া পৌছিয়াছে। 


১০৫৭ সন হইতে এই দিরাম সোভিজেের সমভা হাদপাতালে, 
বিশেষ করিয়া সপবন্থল অঞ্চল্লগুলিতে, ব্যাপকভাবে বাবস্ত 
হইতেছে । ইহাতে দেখা গিয়াছে, সাপের কামড়ে মুতের সংখ্য। 
প্রায় শৃদ্ধে আসি দাড়াইয়াছে। 

অন্থ সব রোগের সিরাম ষে ভাবে তৈরি করা হয়, এই সপবিষ- 
প্রতিষেধক সিরামও তৈরি করা হয় মেইণভাবেই । সম্পূর্ণ নিরোগ 
ও সবল একটি ঘোড়ার দেহে অতি সামান্ধ মাত্রায় সাপের বিষ 
প্রয়োজনীয় পরিমাণে ফণ্ম্যালিনের সহিত যিশাইয়া পেশীর মধ 
ইন্জেকসন করা হয় । এই অতি সামান্ত মাজার বিষে ঘোড়াটা 
মরে না, কিন্তু অস্সস্থ হইয়া পড়ে এবং তাহার দেহে এই বিষের 
প্রতিরোধ-শক্তি-বৃদ্ধিকারী “আটিবডি” সৃষ্টি হয় । তার পর 
কিছুদিন পর পর বিষের মাত্রা বাড়াইয়া একুপে ইনজেকসন দেওয়া 
হয়। ঘোড়াটির প্রতিরোধ-ক্ষমতা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার রক্তে 
এ আযার্টিবডির পরিমাণও বাড়িতে থাকে । শেষ পর্ধযস্ত ঘোড়াটির 
রক্তে এত বেশী আ্যান্টিবডি স্যষ্টি হয় ষে, মারাত্মক মাত্রায় বিষ 
প্রয্মোগ করার পরেও ঘোড়াটির কোন ক্ষতি হয় না। এই অবস্থায় 


বিবিধ গ্রলজ-্দণ্ডকারণ্যের গেলম[ল কে'থায় 


সপ” পাপী সপ এ ও পি পি অসি পা 


৬৫১ 


পি সপ সপ পপ সপ শি পা সপ সী, সি 





শী, 





ঘোড়াটির দেহ হইতে কিছু রক্ত বাহির করিয়া লইয়া উক্ত সিরাম 
প্রস্তুত হইতেছে। 

এই সিরামের বাবহার সর্বঞ্র ছড়াইয়া পড়িলে জগতের প্রসৃত 
কল্যাণ সাধিত হইবে । 


দণকারণ্যের গোলমাল কোথায় 


দঞজকারণ্য বর্তমানে আলোচনার বন্য হইয়া উঠিষাছে। বন্ধ 
জনশ্রুতি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িম়্াছে। দণুকারণ্যে উদ্বাস্তু 
পুনর্বামমের যেট! প্রধান বাধা, সেটা দুইদিক হইতেই আঙিয়াছে। 
একদিকে আছেন টদ্বাস্যাদেরই কপট-দরদী কিছু বামপন্থী নেতা । 
আর অন্বদিকে আছেন, সরকারের কিছু অকন্মণয ও কম্মবিমুখ 
অফিসার-সম্প্রদায় । বামপন্থী নেতারা যে দগুকারণা-পরিকলপনার 
ূপায়ণে বাধা হুষ্টি করিয়াছিলেন, তাহার কারণ অবশ্থাই এই নয় 
ষে, উদ্বাস্তদের মঙ্গলের জগ্তা ঠাহারা সকলেই থুব চিস্তিত। আসল 
কথা হইল, সারাক্ষণের ভঙ্গ একটা পমন্যাকে জীমাইয়া রাখাই 
কাহাদের নীতি! সমন্তা না থাকিলে তাহাদের চলে না। অস্তিত্ব 
বজায় রাখিবার জগ্যও 'াহাদের এবন্বিধ আস্মালনের প্রয়োজন হইয়া 
পড়ে। নহিলে উদ্বাস্তরদের মঙ্গলের জগ কোন ষাথাবাথাই তাহাদের 
নাই। 

অন্থদিকে অফিসারদের আচরণও প্রাস্গ সমান নিন্দনীয় । 
ইহাদের অযোগাতা এবং কাজ কবিয়া দিবার অছিলায় দরিদ্র 
উদ্বাস্তদের কাছ হইতে উৎকোচ গ্রহণের সংবানও মাঝে মাঝে পাওয়। 
যায়, তাহ! বেদনাদায়ক ত বটেই, আপত্তিজনকও | বন্দিতে বাধ! 
নাই, দণ্ডকারণো উথাম্ত-পুনর্ববাসনের কাজট। যে মোটেই দ্রুত" 
গতিতে অগ্রসর হইতেছে না, এই অকিনার-চক্রের অধোগাতা 
তাহার জন্য অনেকাংশে দায়ী । অথচ এত বড় একটা গুরুতর 
বাপারের তদস্ভও আজ পধাস্ত হইল না ইহাই আশ্চধ্য ! আমরা» 
সরকারকে ইহাই অনুরোধ করিব, জরুরী তদন্ত কবিয়া যাহারা 
দোষী সাবাস্ত হইবেন, ত্ভাঠাদের দণ্ডকারণ্য হইতে অবিলঙ্বে 
অপসারণ কন! নহিলে অর্থের অপচয়ই শুধু হইবে, কাজ 
হইবে পা। 


রেল-কর্তৃগক্ষের অব্যবস্থায় যাত্রীদের ছুভোগ 


ট্রেন এবং ট্রেন-ষ্টেশনগুলির অব্যবস্থা সম্বন্থে বন্ুবার আলোচিত 
হষ্টয়াছে। কিন্তু রেল-কর্তৃপক্ষের উদাসীনতাম্র যাত্রীদের ছুভোগ 
সমানঈ রহিয়া! বাইতেছে | দেখ! যাইতেছে, ট্রন চড়িতে ছুভোগ, 
চড়িবার পড়েও ছুভে'গ । এই তুই দফা ছিবিধ ছৃোগের পবেও, 
আর একটি দুভোগ রহিয়া যাইতেছে ষাহা ষাত্রীৰ জীবনে একটা 
সাধারণ নির্যাতনে পরিণত হইয়াছে । সেটি হইল ষ্টেশনের 
অব্যবস্থাক্রিষ্ট অবস্থ। । যাহার ফলে অপেক্ষমান যাত্রীরা কষ্ট পায়। 
অধিকাংশ গ্রেশনে গ্রাটফরম-শেড নাই । এই দাকণ বর্ধা। ট্রেনের 
অপেক্ষার যাত্রীদের গান করিয়া গাড়ীতে উঠিতে হয় । পয়সা দিয়া 


৫২. 


তাহার! গাড়ীতে চাপে । যাহার পয়সা খাইব, তাহার মুখ-নুবিধা 
দেখিব না, ইহ] বর্ধরের নীতি । ইহা ছাড়া অনেক ষ্টেশনে 
আবার প্লাটফরম পর্যাস্ত নাই । বর্ষায় গাড়ী হইতে নাগিতে 
তাহাদের কিরূপ বেগ পাইতে হয় তাহ] তুক্তভোগী মাজ্জেই জানেন। 





বিশ্রামাগ্ারের কথা ছাড়িয়াই দিলাম । নামে মাত যাহা 
আছে ডাহা অবাবহার্য । এই সব অব্যবস্থার এবং ব্যবস্থার অভাব 
দীর্ঘকাল ধরিয়া! অপেক্ষারত ষবাত্রীর এই নিগ্রহ ঘটাইতেছে। প্রায় 
সকল ট্রেশনেরই এই অবস্থা | সুতরাং কাহার নাম করিব? 
রেল-কোম্পানীর আয় কম নয়। ঠাহারা ইচ্ছা করিলেই, এগুলির 
স্কার এবং ভাল বাবস্থা করিতে পারেন । ছুঃখের বিষয়, অভাৰ 
সেই ইচ্ছাব। 


পরমাণু বোমা বিস্ফোরণের প্রতিক্রিয়া 

নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত রাসায়নিক ডাঃ লিনাম পলিং বলিয্না- 
ছেন ষে, গত ১৪ বৎসর যে দকল পরমাধু-অন্দ্রের বিস্ফোরণ ঘটানো 
হইয়াছে তাহার প্রতিক্রিয়া ১৫ লক্ষ ৪০ হাজার লোক মুত্ামুখে 
পতিত হইতে চলিয়াছে। 

ডাঃ পিং ক্যালিফো ণিয্নাস্থ প্রয়োগ বিজ্ঞান পরিষদের গেটস 
আগু ক্রেলিন জ্যাবরেটন্নীর [ডিরেক্টর । জনসভাম্ম এক বক্তৃতায় 
তিনি বলিয়াছেন যে, ভবিষ্যতে ষে সকল পরমাণু বোমা ফাটানো 
হইবে তাহার প্রত্যেকটি জন্তু ৩০ হাজার হইতে ৪০ হাজার 
লোকের মৃত্যু ঘটিবে। 


ডাঃ পলিং ১৫টি বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক অনারারী ডিগ্রী ছার! 
সন্মানিত হইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, দেড় লক্ষ লোক 
রক্তে লোহিত কণিকার. অভাব ও অস্থির ক্যান্সার রোগে মৃত্যুমুখে 
পতিত হইবে । মানুষের প্রজনন-মন্ত্রের উপর তেজদ্ছিয়ার প্রতি- 
ক্রিয়াজনিত-রোগে মারা যাইবে দেড় লক্ষ। আর কার্বন-১৪ 
নামক তেজজ্রিয়ার উপাদানের দরুণ আগামী এক হাজার বংসরে 
সাড়ে বার লক্ষ লোকের মৃত্যু ঘটিবে। 
তিনি বলেন, প্রত্যেকটি পরমাণু বোমার বিস্ফোরণের পরিণতিতে 
১৫ হইতে ৩০ হাজার লোক ক্যানসার ও অনুরূপ পরিমাণ লোক 
প্রজনন-শক্তির উপর প্রতিক্রিয়াজনিত রোগে মারা বাইবে। 
এই ভয়াবহ সংবাদ প্রকাশিত হওয়ার পর যাহারা মারপান্ড্রের 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাইতেছেন, তাহাদের উপর কি প্রতিক্রিয়া 
করিবে তাহাই লক্ষ্য করিবার বিষয়। 


চ্যানেল অতিক্রমে আরতা সাহা 


এবারে ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রমের দুরূহ প্রতিষোগিতা সম্পন্ন 
হইল। ইহাতে আন্ঞেন্টিনার আলফ্রেড ক্যামেবেরো প্রথম স্থান 
অধিকার করিফাছেন এবং প্রীত্রজেন দাশ পঞ্চম হইয়াছেন । একজন 
ভারতীয় ডাঃ বিমল চন্দ্র পরে চ্যানেল অতিক্রমের খ্যাতি 
অর্জন করিয়াছেন। মকলেই অবগত আছেন, এই চ্যানেল 


প্রবা্ী 





১৩৬৬ 
অতিক্রম কমিবার জঙ্া ভারত হইতে শ্রীমতী আরতি সাহা গিয়া, 
ছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, তিনি সে দুলভ ৌভাগেঃ 
অধিকারী হইতে পারেন পাই । ইতিপূর্বে বছবার ইংলিশ চানেজ 
অতিক্রঘ করিবার জন্গ অনেক সাতারুই সেখানে গিযাছেন। এই 
অভিষানের সাহন ও আকর্ষণ ধত মানুষকে এপ আস্র্জজাতিক 
প্রতিষোগিতায় নামাইয়াছে, তাহাদের অধিকাংশের ভাগোই 
সাফলোর গৌরব জোটে নাই । ভারতবর্ধ হইতে প্রথম মিজি; 
সেন সে গৌরব অল্ডন করিয়। কিরিয়া আসিয়াছেন। অব 
সেবারেও চ্যানেলের জলশ্বীতি ভয়াবহ ছিল, কিন্তু এবারের জল 
স্বীতি ভিন্ন প্রকৃতির । এবারে ছিল দুর্ষ্যোগপূর্ণ আবহাওয়া! 
যাহার ফলে হিমশীতল উত্তাল জল আরও প্রচণ্ড বাধা স্যা্টি করিয- 
ছিল। এমনকি, সম্তরণকারীদের পধ দেখাইবার জন যে পাইলট 
বোটগুজি দেওয়া হইয়াছিল, তাভাদের অনেকগুলি সেই দুধোগে 
পথ হারাইয়াছে অথবা ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে । তথাপি কয়েকজন 
সাতাক এই দুজ্জয় বাধা অস্বীকার করিয়া বাৰ্রিত অন্ধকার শেখে 
ডোভারের উপকূল ম্পশ করিয়াছিলেন । শ্রীমতী আরতি সা 
প্রায় চোদ ঘণণ1| সংগ্রামের পর ষধ্যপথে অবসর লইতে বাহ 
হইমাছেন। ভারতীয় নারীদের মধ্যে শ্রীমতী সাহা প্রথম এই 
সাহম দেখাইতে সক্ষম হইয়াছেন। সাফলোর উপকূলে পৌছাইনে 
না পারিলেও অভিযান-বৃত্তির গৌরব তিনি নিঃসন্দেহে জন 
করিলেন । ১৪ ঘণ্টা এ দুর্জয় তরঙ্গের মধ্যে যুঝিবার ক্ষমতা এব 
ছুদ্ধধ সাহস যে ছ্িনি দেখাইয়াছেন) সে জন্ত ভারতের অভিননান 
তিনি নিশ্চয়ই লাভ করিবেন । 


শিশু-সাহিত্যিক থগেন্দ্রনাথের খ্যাতিলাভ 


মস্কোর রাষ্রীয় শিশুপাঠ/-গ্রন্থ প্রকাশালয় হইতে ১৯৫৮-৫২ 
সনে ভারতীয় লেখকদের অনেকগুলি শিশুপাঠা-রচনার কুশ অনুবা 
প্রকাশিত হইমাছে। এই সমস্ত গ্রন্থ অন্যান্ত মোডিসেট ভাষাতেও 
প্রকাশিত হইয়াছে । ইহাব মধ্যে রবীন্দ্রনাথের শিশু-রচনা সংকলন 
অন্থতম । আমরা শুনিয়া সুখী হইলাম, খ্যাতনামা শিশু-সাহিত 
রচয়িতা শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্রের 'ভোম্বল সর্দার” বইথানিরও তাহার 
রুশ অনুবাদ প্রকাশ করিযুছেন। ইতিপূর্বে তিনি 'শতাবদীর শিশু- 
সাহিত্য লাখয়৷ গবেষক হিসাবে খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন । এ 
প্রচেষ্টা আমাদের দেশে সম্পূর্ণ নৃতন। 


০ পো সপ পপ পট ও অপ ৩ এ 





“থান্য আন্দোলনে” র হাঙ্গামা 
বিগত ১৮ই ভান, শুক্রবার, “আননবাজার পত্রিকা, নিমুস্ 
সংবাদগুলি দিয়াছেন £ 
প্রধানতঃ কমুানিষ্ট প্রভাবিত মূলাবৃদ্ধি ও দুর্ভিক্ষ প্রতিরোধ 
কমিটির থাছ-আন্দোলনের জেরম্থরূপ এক্ষণে কলিকাতা, হাওড়া এবং 
রাজ্যের অগ্ান্ঠ স্থানে যে সব হাঙ্গামা হইতেছে, পশ্চিমবঙ্গের মুখ্য 
মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় বৃহস্পতিবার সাংবাদিকদের সহিত 


আশ্বিন 


২ম সপ 





আঙোচনাকালে শুন্ধ ও ব্যথিত কঠে তাহার নিন্দা করিয়া বলেন 
যে, কোন কোন বাজনৈতিক দলের নেতৃবৃন্দ নাশকতামূলক এসব 
কাজকে তুচ্ছ করিম! দেধাইবার ষে চেষ্টা করিতেছেন তাহাতে 
ৃষ্কৃতকারীদের দিত এ এব দলের একটা প্রচ্ছন্ন ফোগাযোগ আছে 
বলিয়া সনেহ হইতে পারে । 

[ও রায় কলিকাতা ও হাওড়ার বিডিষ্প তাঙগাযার ঘটনাসু 
গ্যাুলেক্স ও দুধের গাড়ী পোড়ান, পুলি হত্যা, থানা, ফাড়ি ও 
রেল ষ্টেশন আব্রমণ ইত্যাদির বিষয় উল্লেখ করিনা বলেন যে, এই- 
গুলি নিছক গুগু'বাজী এবং আন্দোজনে সযাজ্ঞবিরোধীরাই প্রাধান্থ 
লাভের চেষ্টা করিতেছে বলিয়া! মনে ভয়। 

তিন আরও বঙছেন যে, হাওয়ায় হাঙ্গামাজনক প্রিষ্থিতি 
এরূপ পায়ে উপনীত হইয়াছে যে, আমাদের আজ (বৃহস্পতিবার) 
অপরাহ় চার ঘটিকা হইতে হাওড়া এবং উহ্ভার শহরতলী অফুলমমুতে 
আইন-শঙ্খলা রক্ষার্থ ও অসামরিক কপক্ষকে সাহাষোর জন 
সামরিকবাহিনীকে ডাকিতে ভইয়াছে ৮ 


মুখ্যমধ্পী এক প্রশ্রের উত্তরে বলেন ষে, কালকাতায় সামরিক 
বাতিনীকে আহ্বানের কোন প্রমজনীযতা আছে বলিয়া এখনও 
খনে হম না। সান্ধা আইনজাগা করা হইবে কিনা এরূপ এক 
প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন যে, উঠা জগ হইলে নাগরিক সাধারণ 
ষে অসুবিধায় পাড়বে তাহা বিবেচনা করিয়াই এ আইন কোথাও 
এখনও পৰ)স্ত আবী করা হয় নাই। 


ডাঃ রার বজেন যে, কমুনিষ্ট নেত। শ্রভৃপেশ গুপ্ত রাজাসভায় 


এরূপ এক বিবৃতি দিয়াছেন ষে, কাঁলকাতায় আর-ডব্র-এপির ষে। 


তিনটি আ্যামুজেন্স পোড়ান হইয়াছে মেহাপতে পালম লইয়া 
যাওয়া হইতেছিল। তিনি বলেন ষে, শুগ্চপের এ বিবৃতি নিছক 
কল্পনাপ্রস্থ» এবং পিজ্জা অসত্য" | 

ডাঃ রায় আনুও বলেন ষে, আর-ডব্ু-এ-সি'র সভাপতি নিজেই 
এই মশ্মে এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন যে, ঘাহভাঙা বিল্ডিং 
হইতে আতক ছাঞীদের স্থানাস্তরিত করার উদ্দেশে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের উপাচাধ্ের অন্থরোধে এ আখুজেলগল পাঠান 
হয়ু। তাহা ছাড়া পোড়াইবার সময় এগুলির ।ভতর কোন লোক 
ছিল না। পুালসবাহিনীর শিজস্ব গাড়ী আছে এবং তাহারা 
আ্যাদ্দুকেষ্ণ গাড়ী বাবহার করেন না বঙ্গিয়াও মুখামন্তরী মন্তব্য করেন। 

মধ্যমন্ত্রী বলেন ষে, অগ্রিসংষোগ এবং হিংসাত্মক অন্থান্ত 
কাজগুলি উচ্ছজ্খল ও সমাজবিরোধীদের কাধ/কলাপ বলয়াই 
সবকারের ধারণ | কিন্তু বিভিন্ন রাজনৈতিক দল এ ঘটনাগুলিকে 
“অন্ত বড়ে বাঙাইবার? চেষ্টা করিতেছেন বলিয়া মনে হইতেছে । 
এই্দিন হাওড়ায় একজন পুলিসকে হত্যা করা হয়। ইহা দৃষ্কৃত- 
কারীরাই কারয়াছে। কিন্তু বামপন্থী নেতারা ইহাকে 'হাঁর!করি' 
বলিবেন কিনা তাহা কে জানে! 

ডাঃ বায় এইরূপ আভিষোগও করেন, বুহপ্পাতিবার হাওড় 


বিবিধ প্রসদ--খাদ; আন্দোলনে হ!জামা 


শি এ টস জি 


৬৫৩ 


অঞ্চলে বাঙালী-বিহারী দাঞ্গা বাধাইবার অপচেষ্টাও হয় এবং একটি 
ক্ষেত্রে তুই দল শ্রমিকের ষধ্যে সংঘর্ষের ফলে বথেষ্ট উত্তেজনা ও 
হাঙ্গামার সবি হয়। হাওড়াম্থ নিহত এ পুলিস কনষ্টেবলের মৃতদেহ 
লইয়া যাওয়ার কালে পুলিস ভ্যানে উপর নয়টি জায়গায় নয়বার 
মারাঝুক ধরনের বোমা ফেলা হম । কলিকাতায় কাশীবিশ্বনাথ 
সমিতির জজসরবরাহের এক পধিপার্স্থ শেড পোড়াইয়া দেওয়া 
হয়ু। কতকগুলি ষ্টেট বাসের গুমটিতেও অগ্নিসংযোগ করা হয়। 
এ যাবত কলিকাতা ও হাওড়া অঞ্চলে ১২ ১৩টি থানা ও কাড়ি 
আক্ষাস্ত হয় । দম্দষে থানার উপর এবং হাওড়া এমনকি পুলিস 
কণ্যোল আপিসের উপরও আক্রমণ চালান হয়। উচ্ছজ্খল জনতার 
এই ধরনের আক্রমণ সবক্ষেঞ্রেই প্রতিহত বরা হয়। এইলব 
ঘটনাই গগ্াগণ ও দদুতকাবীদের কাধ্যকলাপ বঙিয়। দেখা ষায়ু। 
কিস কোন কোন রাজনৈতিক দলের নেতৃবৃন্দ এসব কাধাকে তুচ্ছ 
করিয়া দেখাইবার ষে চেষ্টা করিতেছেন তাহার ছারা দুষ্কাতকারীদের 
যোগাযোগ আছে বলিয়াই 





সহিত তাহাদের একটা আত্ুক 
মনে হয়ু। 


ঞিদিব চৌধুখী লোকসভায় এরূপ এক বিবৃতি দেন যে, 
কলিকাতায় মিলিটারী ডাক! হইন্ধাছে এবং দৈ্কবাহিনী বাজপথসমূহে 
সশস্ত্রভাবে টহল দিতেছে । ডাঃ রায় বলেন ষে, এই বিবৃতি 
সম্পূর্ণ অলভ্য । প্রকৃত কথা এই ষে, এবং প্রধানমন্ত্রীও ইহা 
বলিয়াছেন-যদি জরুতী অবস্থা দেখা দেয় তবে দেই সমর 
কলকাতার জন্ন মিলিটারী ডাকা হইলে তাহাদের কিন্ধপ কাজ 
করিতে হইবে তাহা জানিবার উদ্দেশ্বেই সেনাবাহিনীর অফিলারগণ 
কঙ্সিকাত। এলাকাষু পিধাবেক্ষণ-ভ্রমণ' করিয়া বেড়ান । কলিকাতায় 
এখনও সামপিকবাহনখর সাহাষা আহ্বান কন হয় নাই । 


বুহম্পতিবার রাত্রে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার আঁধকত্তার এক 
প্রেঘসনোটে কলিকাঙার অবস্থা সম্বন্ধে বল! হইসাছে ষে, বিভিন্ন স্থানে 
রাস্তায় অবরোধ সৃষ্টি, পুজিসবাহিনী ও টহলদার দলের প্রতি বোমা 
ও পটকা নিক্ষেপ, কয়েকটি হরিণঘাটার দুগ্ধ বিক্রয়-কেন্দ্র ও বাস্ীযু 
পরিবহনের গুমটিতে অগ্রিসংষোগ, ট্রাম লাইন ও ইলেকটিক 
পোষ্টের ক্ষতিসাধন ইত্যাদি কয়েকটি বিক্ষিপ্ত ঘটন। কয়েক স্থানে 
ঘটিলেও কষ্টিকাতার অবস্থার ক্রমোন্নুতি পরিলক্ষিত হয় । উচ্ছ ছল 
জনতাকে ছত্রভঙ্গ করার জঙ্থ পুলিসকে কয়েকবার টিয়ার গ্যাস 
ব্যবহার করিতে ও গুলী চালাইতে হয়। তিন ব্যক্তি-বুলেটের 
আঘাতে আহত হষয়াছে বলিয়া! জানা গেল। তাহাদের মধ্যে 
একজন পরে মার! যায়। প্রান্থ ২০০ দুক্বতিকারীকে এ দিন 
গ্রেপ্তার করা হয় । বেলঘবিয়। রেলইেশনের উপর এক জনতা 
আক্রমণ করিলে তাহাদিগকে ছত্রভঙ্গ করিবার জন্য পুলিসকে গুলী 
চালাইতে হয়। সোদপুব পুলিস ফ।ড়িও জনতা বর্তক আক্রান্ত 


সেক্ষেত্রেও পালসকে অন্থুকূপ ব্যবস্থা অবলম্বন কারতে হয়। 
দক্ষিণ-পূর্ব রেলপথের হাওড়া-থড়গপুর সুবার্বান সেকশনে 


হম্ু। 


৬৫৪ 


৯ পপ পপসিপপ পপসা্প প া্ পপ সপ পাসসপপিপিসপাপসশসপ পপ 


কতকগাঁল স্কানে জনতা কক রেল লাইন অবরোধ এবং বিক্ষোভ 
প্রদর্শনের ফলে বৃহস্পতিবার মকালের দিকে পুকলিয়া-আদ্রা-হাওড়া 
প্যাসেপ্তার, পুহী-হাওড়া একপ্রেস পাসেঞ্জার এবং রাচী এক্সপ্রেস 
ছাড়া আর কোন ট্রেন হাঞড! ষ্রেশনে উপনীত হইতে পাবে নাই ! 

দ[ক্ষণ-পূর্ধ বেলপথের পাবলিক রিভোদন্স অফিসার এই সম্পকে 
এক প্রেসনোট প্রচার করিয়া জানাইজেছেন ষে, 
সেকশনের টেন চলাচলে বাধা দেওয়! 
করিয়া দিতে হয়। 


হ1ওড়া-খড্গপুর 
যলে কতকাল 
নাগণুরহাওড়া 


হু । 


জোকাল টেন লাতিঙ্গ 


প্যাসেপ্তার (৩২৪ ডাটন ) এবং পুরী-ভাওড়! এন্সপ্রেস (৩০২ 
ডাউন ) ট্রেন রে হাওড়া ভইতে ৩৩ আইল দুরে মেচাদা 
ষ্টেশনে আটক কতা হয়ু। বোম্বাই মেঙগ (১ ছাটন ) ভাযুদরাবাদ 
জনতা এক্সপ্রেস (১৫ ডাউন ) এবং হাসা মেস (৮ দান) 
খড়গপুর ট্টেখনে জপেক্ষা করিতে থাকে 

আপতাহ ৪ ঘটিকা টি হুড়গীপুহ এবং মেচাদাছু আটক ড্রেন 
গজ হাওছা ষ্টেশন অভিমুপে আশ্্রসহ তয় ।  * আপ মান্্রাজ মেল 
সাডে তিন ঘণ্ট। নিজশে প্রথম হাওড়া ট্রেশন ছাড়ে অন্যান 


গুল ডি ঠা নি হযু। 


আপথ (ট্রুনঞজিও বি 
আপ গোকাচ। 


জঙ্গীপুর কলেজে অনাস” প্রবর্তনের দাবা 


জঙ্গীপুত ভইঙ্ে 'ভারতী? পর্তিকা জানাইতেছেন 
১৯৫০ সন দিসপাসাগ ম্বীমে জঙ্গীপুব কলেজ প্রথম প্রতিচিত 

হয়ু। তাহাহু পর দ্গ দশ বংসর কাটিয়া গিয়াছে এবং ঈহার 
মধো বিভিন্ন দিকে কলেজের বু মাত সাধিত হইঘাছে । 
মিডিয়েট কল্জক্ধগে কাজ আরুসু করিম ম্পনসা স্বীমেহ আগাম 
বর্তমানে ইভ] পুতোপুণী ডিগ্রী কঙ্গেজ বূপে দপাস্ততিত হইয়াছে । 
এখন ইার সমজ্ঞ বায়ভার দরকার গ্রহণ করিয়াছেন এবং কলেজ 
সম্প্রানারণের জন। লক্ষ জক্ষ টাকা মঞ্চুর করিয়াছেন ও ভবিষাতে 
আরও 'জর্থমঞ্জুতীর সম্ভাবনা বহিয়াছে । সেদিকে বিশেষ কোন ক্রুটি 
নাই। ক 

কলেজ্টিকে পূর্ণাঙ্গ করিয়া তুলিবার জনা টাকা পয়লা খরচের 
বিশেষ কোন কার্পণ্য না থাকিলেও পঠন-পাঠনের দিকে একটি 
£কতর অত।ব থাকিয়াই যাইতেছে এবং তাহা পুরণ করিবার ডল 
সরকারের ভব্ফ হতে কোন উচ্চবাচ্য শোনা 
বিষয়টি এই ষে, বি-এর পাঠক্রমের মধ্যে__ইতিহাস, অর্থশান্, 
দর্শন, স্পেশাল বাংলা প্রভৃতি মোটামুটি কতকগুলি বিষর অন্তু ক্ত 
আছে. কিন্ত কোন বিষয়েই “অনাস? পড়িবার ব্যবস্থা নাই । আরজ 
চার বৎসর ডিগ্রী ক্লাশ খোলা হইয়াছে এবং এ বৎসর বি-এসসি 
খোলা হইল কি€ “নাস” পড়াইবার ব্যবস্থা না থাকায় ছাত্রগণকে 
বিশেষ অন্গুবিধা ভোগ করিতে হইতেছে । বি-এতে যাহার! 
'অলাস” পড়িতে ইচ্ছুক টাকা পযনার ঝুকি লইয়া তাহারা অন্য 
কলেজে চলিয়া বাইতে বাধ্য হইতেছে আর না হয় টাকা পয়সায় 


যাইতেছে না। 


প্রথাপী 


০ ১ 


তন্গার- 


১৩৬৬ 


স্পা পপ 


অভাবে শেষ পধাস্ত এই কলেজেই পড়িয়া 'পানকোমে" পাদ 


করিতেছে। 


সাদিপুর মহিলা-কেন্দ্রে গুড়া ছুধ 


বন্ধমান সমাজকল্যাণ বুপায়ণ সমিতির পরিচালিত জামাজপুসু 
থানার বেক্গ্রাম উনিয়ানের সাদিপুর মঠিলা-কেন্ছে উদ্ত থানার 
নাচড়। প্রেবিত ২০টি বাক্স গড়া দুধ পচিষা উচ্চ) 
দুনন্ধ বাতির হইয়া স্থাপীয় অধিবাপীদের অভি করিম ভুলিযাছে। 


তেল্দ্ হতে 


প্রতিণী বাক্সে ৪1৩ পান্ঞ ভিমাদে ১২টি করিয়া! পেটি আছে অর্থাং 
২৪০টি পেতে ডি গড়া ভুধ পচিদ্। 


ফেলি দেছকা যাইতেছে না! 


১৮০ ন& হইয়াছে । 
দেশে ই 
চা সংবাদ সঙা হলে বঙ্সিব, 


বাবস্থারই 'াহার! 


প্পক্ষেত বিনা 
দামোদর? 
সনদ | 
দুনাম কি, 


ঞ। ওলা মন 
এউভারে খাছ আনচয় করিয়া সমাজ 


তেন 


পা 


বাকুডা ম।হলা কলেজ 


বাকুড়া 5৭710 লিমের দংকাদটি দিশেছেন 


বকুডা আহিলা কলেজ অহান্ড উহসাতের সভিত প্রতিও 
সইয়াছিল, কিছ হইমানে উহা মধ! দেখিয়া গজুন বেরন। নে 
ন! কপ পারহিভেছি না! মছিলা কলেজ 
পরেই বাবুচ।র মর্কাণি ্বীম অনুযায়ী একটি মিলা কলেজ গগনেং 
ভোডজোক স্বর হয়; জেলা মাজিট্রুট মভোদয় কলেজ প্রতি 
জনা উপযুক্ত অর্থের প্রুহিস্জি অনায়াসেই সংগ্রহ 
পুথমোক্ত কলেজে প্রতিচা তায 
কিয় জেল। মহজিডেছের সঙ্গে যোগাযোগ স্কাপন করেন।। 
পক্ষের আলোঢনার ফলে উক্ত কলেজের উ। জেলা ম্যাজিপ্লেটকে 
সভাপতি করিয়া একটি নুতন কমিটি গঠিত হয়। প্রথমোক্ত কমিটি 
আনুষ্ঠানিকভাবে প্রস্তাব গ্রহণ করিম! কলেজ নূতন কমিটির হাতে 
তুলিয়া দেন! 
মৌথিক তাবে নয়া কিটি 


স্কাপনেরু কয়েক মাস 


করে! গল 
বিনাশ আশঙ্কা 
ন্চডমু 


চি 
হর অধরে 


কলেজটির পবিচাজনাতার গ্রহণ 
কৰবিলেও একমাত্র স্থান সংগ্রহের চেষ্টা ছাড়! আর কিছু করেন 
নাই । ফলে বর্ধমান বসবে ছাক্সী ভর্তির ব্যাপারে বিশুত্বলার 
সট্টি হইয়াছে । প্রিন্সিপাল কাহাকেও ভর্তি কঝেন নাই । 

বাকুড়া স্রাষ্টান কলেজ কর্তৃপক্ষ এই ধঁলৈজ্কে-শুধু এই কলেজ 
কেন, বাকুড়ার কে'নও কলেজকেই তাহারা স্ুনজরে দেখেন নাই । 
এইবাছ 'হ;ঠারা ছাত্রীদের সকলকেই নির্বিচারে ভত্তি করিয়াছেন । 
এই ছাজ্জী ত্তি নিঃসনোহে উদ্দোশ্মূলক এবং বাকুড়া মাহল! 
কলেজকে নষ্ট করার অভিসন্ধির গন্ধ ইহাতে পাওয়া যায়। 

মহিলা কলেজের প্রতিষ্ঠাতা অতিভাবক-সমিতির উচিত ছিল, 
ছাত্রীদের সুনামের হানি যাহাতে না হমু সেই দিকে দুটি রাখা। 
আশা করি, তাহারা অগ্রণী হইয়া বর্তমান অবস্থার মীমাংসা 
করিবেন । 


আশ্বিন 


-০. শিরা শপ পিন শীট শী পিপি কি শা িপাশা পপ শাসিত পশলা পা পাপা পাশা শশা শী শলিতশি এত শি ৮ 


স্কুল বোডের অব্যবস্থায় বুনিরাদী বিদ্যালয় 


এই মহকুমা পুকধোক্তমপুর পিয় বুনিমাদী বিছ্/ালমুটি হয় 
বংসর হইল স্থাপিত হইয়াছে, কিস এ পধ্যস্ত তাহার নিজস্থ গৃহ 
নিশ্মিত হয় নাই । পুরাতন প্রাথমিক বিদ্কালমেই উহার কাজ 
চলিতেছে । বমানে গৃঠটি একশ জরাজীণ হইয়া শিক্ষক ও ছা" 
দের জীবনহানি ঘটাইবার উপঞ্ম করিয়াছে; বধাম থরেহ মেঝে 
জল গ্ুবেশ করে। দেওয়ালের9 চুণবালি খসিয়া পরঠিতেছে। গ 
২২শে আগষ্ট উক্ত বিদ্যালয়ের এক কোণে অবদ্ানকারী শিক্ষকের 
বিছানার মধ £উতে একটি বিষধর পপ বাতির এমা, বিদ্ভালয়- 
গৃটি ছাড়িয়া একটি শিব মন্দিরের বারাশায় বিছলদ বসান 
হইতেছে । ইহার পৃর্সে এই বিদ্যালযু-গৃঠ হঠতে। এটি 


মি 


কে 


[পমধর ম৭ 


মারা হতমাছে | হত ছাড়া বাশ্চাকও 


চ 


পপ আচে । স্বল 
বেডকে বশ আবেদন করিয়া বিড2৮55 নিশ্সিত হমল না । 
'দামোদরা পঞ্ধিক্কার উদ মাবাদের আত সামিয় করপঞেন দুটি 


আকধণ কারিজেোছ। 


নীলবাবাজার রাস্তার ছুরব্ছ। 


শা £৫ 


'উনশৃর্ভি জানাইচজছেন ও 


মল হতে মৌলবী বাজার পথান্ত ১৩ মাইল যে সি, এন, 


বি. খাজ্জাট আছে তাহা ও খেলার গুকাগুণ বাসার অপে। 
অগ্বকম | এই রাস্তা দয়। জেঙার এক পাশ হইতে অহ আন্ত 


অথাহ মাথা উড়া হইতে তানাবিল প্ান্ত দোটরবোগে ফাতানিভ করা 
চওগ্রয় উ্ক তোছের সঙ্গে দাখ্ 


পতাণন করেক হত বাজ? 


চ৮ঙগে। 
হটবে বালস্াও শুনা ফাইজেছে | 


অগধতবিষাতে তা 
এই বাস্তা দিয়া পথ চঙ্গেন এবং শশ্তজ2 শুভ।পক টাক বাদ, এ 
(কৃত, হঙাগ। 
4 এত 


তাক্সি এছ পথ দিয়া প্রভাত চল।চল করিয়া থাকে । 
বশতঃ বিগত কদ্েক বংমএ ষাকত এই গুকাত্ধপর্ণ বাস্ত 
কঠপক্ষের শিদ!কণ অবচ্ভেলার দঞ্চণ বতয়াতন স্তুপ রাস্তাটি এমনই 
কথা দাগে 


বাসগ।ল 


বস্তা হইয়াছে যে, শচ্ছনো মোটু চলাচল হত ও 


ঠটিয়া ১ললাচল করাই আঙাভ্ কষ্টকর হয়া পাড়জাছে । 


কিছুর গিঘাউ কাদায় আটকাউয়া খাকে | আজ কতে পামেঞারণ 
দেই নামা মোটর ঠেলিতে হয়। উহা ফঙে বাজীদের আদঙগলে 
ট্রেন ধর কিংবা মৌলবী কাঙ্জারে উপস্থিত হইয়া কোত কাছাণী 
করা অত্াস্ত ছুঘট ব্যাপার হইয়া পাড 

এমন অবস্থ! যে, ধান বুণিয়া দিজে জাল টি হইত 
বাস্তাটির দুরবস্থাযু ২০1২৫ বংসর আগেকাঝ কথাই মণ করাইয়। 
দেয়। অবিলম্বে এই বাস্ত/টির উপবৃশ্ত নাস্কার মাধপের বাবস্থা 
করিয়া জনদাধারণের পথ চঙ্লার দুগতি লাঘব করার জন্য সি, এন, 
বি, বিভাগের কম্মকর্তাদের ও ডেপুটি কমিশনার বাহাদুরের আশু 


দুইি আকর্ষণ করা মাইতেছে। 


উমা | গতি সাত সাতে 


শশাতে। 


বাবিধ গ্রসজ- তাগচাষা অফিস রের কান্তি 


ৰ হু 
কতা হয় মাই বা গ্রামবাসীদের 


৬৫৫ 


শত পতি পা পপ পাটা পতি শীলা ওলি শশা শিট পলাশী শী তিপশিলটিশ্শোপিশটি শ্টিহপন পাপী শার্শা শী শার্ট তি 


হাসপাতাল আউটডোরের অব্যবস্থ 

বদ্ধমান" পঞ্জিকার নিয়োদ্ধত সংবাদটির প্রতি সংঙ্টি্ট কঠপক্ষের 
[টি আকণ করিতেছি £ 

বিজয়ুঢাদ হাপাষ্টালে আউটডোর বিলাগে লাধারণতঃ ৮টা 
হইতে ঠিক ১০টা পাত প'গীর টিকিট দেওয়া হয়। কিন্ত মফঃহ্বল 
হইতে অধিকা'শ কগী উক্ত সময়ের মধ্যে হালপাতালে উপস্থিত 
কারণ ট্রেন বা বাসের অধিকাংশই ৯-৩০, 
৯-৪৫ এ বদ্ধমানে আপে এবং পেখান হইতে সময়মত টিকিট কাট! 
সম্ভব হয় না যাঙ্গার ফলে দৃরদূরুস্ত হইতে অনেক রুগী এখানে 
শ্যামলাগরের 
৮9-১০টার 


হইতে পারে না। 


আলিয়া পরবর্তা সমগ্র ছ্গা হরিসভার বারাশা, স্টেশন 
ঘাট ইতা11দ সকল 
পারবে নকাল ৮॥ হইছে ১১টা অথবা ৮॥ হইতে পৰাস্ত 
সময় টিক করিয়া দিজগে পরাগত দহ রোগা অশেষ কল্যাণ সাধিত 
হইতে পারে এ বিবছে ককপক্ষের ঘুটি আকধণ কদিতেছি। 
কুধি বিভাগের উপেক্ষীয় জমির ধান ধ্বংসের পথে 
দেগগা থাশার আমাদের নিজস্ব এুভিনিধি জানাইতেছেন ষে, 
ধান ঝাপির আকম়ণে ধংস হইাজেছে তবুও 
বুষি বিভাগের কক্মটারীদেন বিশুমাত্র আক্ষপ 
থানার াদপুয ঝিকবা উিনিঘনের ভামদামার 
"ক্র শানে বোবাই বিলের সাত শত |বঘা জামির ধান খাপি সেওলার 
থভাবে ধান হইতে এক হাটুর উপর জলের নাথাস়ু 
খ্গি পথে ঝাপি সেঙ্লা চাপিয়। 


হানে বান্জ কাটাতে হয়ু। 


১০॥ 


২00 বিদা। জামর 
বারাসাত সখ নাও 


লাটি। (দগছা। 


স্ত চলিয়াছে । 
ধান গাজর 


স্কাশীয় এদিবাীবুন্দ একান্ত নিরপায় হইয়াবি, ডি ও আপিলে 


ধারিতেছে। 


সংবাদ দেয় কিন্ত অবধি সরকারের তং হইচত কোন ব্যবস্থা 
সাহাবা করা হয় নাই । বারাসাত 
গ্রামবামীবুন কোন 


হই কি আপিসেও নাকি খবর দি 


প্রকাৰ উওর পান নাই বলিওা জানা গিয়াছে! 
'বার।সাতা পাকার এইট সংবাদ সত হইলে ইভা এতই 
মস্মাডিক | সাগ্সিই করওপক্ষ আশু উহার প্রতিকার করিবেন ইহ!ই 


আপ. করিতেছি 


চিএ 


ভাগচাষা অফিসারের কাি 
বাবুড়ার 'ল্দুবাণা " পঞ্জিকা জানাইতেছেন £ 
প্র তাহা ডন ভাগচাষ সংক্রান্ত যামলার বিচার অগ্বা ষে 
অফিসার রচিযাছেন, তাহার কাধাকলসাপ সম্পকে অনেক অভিষেো!গ 
টঠিতেছে। 
কিছুদন আগে স্থানীয় কমানিষ্ট নেতা ভূপাল পাণ্তা দলবল সহ 
ভাগচাখ বোর্ড আপিল ঘা করিয়া ববিধ ভমকী দেন। এদিন 
হইতে অফিদার মঙোদজের বিচারেব ধবনও পরিবতিত হইয়া 
[গঞ়্াছে । শুধুমাত্র হুমকী ছারা দলবিশেষের খেয়ালমত আইনের 
অপপ্রয়োগ করান গেলে তাহ! অরাজক রাজত্ব বা্তীত আর কি বলা 


ঘায়? 


শা 


৬৫৬ 


পি রি জপ আট সি 





পসরা 





গুবাসী 


স্পা” সস এস কস পট সপ শট 


১৬২৬ 


সপ এপস শপ” শপ 





বর্তমান বিচারে বর্গাদারদের পোয়াথারে! হইয়া ধাড়াইয়াছে। সাইকেল শিল্পের অগ্রদূত এবং চামড়া শিল্পের অন্গতম প্রবর্তক । 


এখন অধিকাংশ জমির মালিক বা জোতদার কমু|নষ্টদের প্রচারিত 
বিপুল জমির মালিক নহেন। যাহাদের অন্সস্বপ্প জমি বর্গায় 
বন্দোবস্ত করিদ্বাছিলেন, তাহার! মাথায় হাত দিবা বসিয়া পড়িয়া- 
ছেন__ফসলের কোনও ভাগ পাইতেছেন না । অনেকেরই দুর্দশার 
সীমা নাই । আইন অনুযায়ী) না চলিয়া এই ভাগচাষী অফিসার 
দলবিশেষের ডিকটেশনে চলিতেছেন কি না, তাহা তদস্ত করিয়া 
সরকার অবিলম্বে ইহার প্রতিকারের বাবস্থা করুন । 


ডাক-বিভাগের অব্যবস্থায় ডাক-বিলি ব্যাহত 

“দামোদর' পঞ্জিকার নিম্নোদ্ধত সংবাদটির প্রতি ডাক-বিভাগের 
কতৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি £ 

গত ওর! আগষ্ট হইতে আজ পধাস্ত ছুই সপ্তাহ জামালপুর 
থানার সাদিপুর ডাকঘর হইতে এখানকার গ্র্যমগুলিতে ডাক পিয়ন 
ডাক বিলি করিতে আসে নাই। জানা গেল সে ছুটি লইয়াছে। 
এই গ্রামবাসী বদ্ধমানে ডাক-বিজ্তাগের সুপারকে জানাইয়াও 
প্রতিকার পান নাই। চক্ষণজাদী উচ্চ বিগ্ভালয় হইতে এক 
অভিযোগ পি-এম-জিকে কর! হইয়াছে । 


রাস্ত। সংস্কার চাই 


'বছমান বাণী' জানাইতেছেন £. 

নিগন মঙ্গলকোট ও কর্জনা মঙ্গলকোট রোডের জংশন হইতে 
২২০ গজ পূর্ষে নিগন মঙ্গলকোট রোডের এক স্থান ভাঙ্গিয়া 
যাওয়ার গরুর গাড়ী ও অন্ান্ঠ যানবাহন চলাচল বন্ধ হইয়া 


গিয়াছে। এমনকি মানুষ 'ষাতায়াত খুব কষ্টকর হইয়াছে । এই, 


স্থান হইতে আধ মাইল পূর্ব পর্যন্ত এ বত্সর মাটি দিয়। উচু 
করা হইয়াছিল। কিন্ত প্রথন বৃট্টির জলে সম্ত মাটি ধুইয়৷ বাইয়া 
রাস্তা পূর্বেকার মত হইয়াছে। যাহা হউক যানবাহন চলাচল 
পূর্বে কখনও বন্ধ হয় নাই, যদিও ক্যানেল জল ও বুট্টির জল 
একত্রিত হইলেই রাস্তা ডুবিয়া বাইত, অত্যধিক কাদা হইত। 
কিন্ত স্থানীয় লোকের অৃষ্ট ফেরে এ বংসর যানযাহন চলাচল বন্ধ 
হইম্াছে ও মানুষ চঙ্গাচল ছৃঃসাধ্য হইয়াছে । যাহাতে এই স্থানটি 
আগু মেরামত হয় সেজন্য কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকষণ করা যাইতেছে। 


শিল্পপতি সুধীরকুমার সেন 


থা।তনামা শিল্পপতি ও সেন র্যালে ইণ্ডাহ্বিজের কর্ণধার সুধীর- 
কুমার সেন মহাশয়ের আকম্মিক মৃত্যুতে পশ্চিমবাংলার শিল্প-জগতে 
একজন দিকপালের অন্তদ্ধীন ঘটিয়াছে। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শিক্ষা 
. সম্পূর্ণ হওয়ার পরে মাত্র বাইশ বৎসর বয়সে চারিশত টাকা মূলধন 
লইবা তিনি সাইকেল ব্যবনাষে লিপ্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার 
ক্ষুরধার ব্যবসা-বুদ্ধি, কঠোর শ্রম, একান্তিক নিষ্ঠা ও পুরুষকার 
তাহাকে শ্রেঠ সম্মান দান করিয়াছে। তিনি ছিলেন ভারতে 


আত্মপ্রচারের প্রলোভন জন্ন করিয়া তিনি সম্পূর্ণ্পেই স্ঠাহার 
পরিচালনাধীন কারবারগুলির উন্নতির জন্চ আত্মনিয়োগ করিয়া 
ছিলেন । এই সকল কারবারে আজ আড়াই হাজারেরও বেশী 
লোকের কম্ম সংস্থান হইতেছে । আরও গৌরবের কথা যে, ইহার 
মধ্যে হুইটি প্রতিষ্ঠান ভারতের শিল্পক্ষেত্রে। নিজ নিজ শাখায়, শীখ- 
শ্বান গ্রহণ করিয়া আছে। তাহার মুত্যুতে শিল্প-ব্যবসাক্ষেত্রে ষে 
স্থান শুন্য হইল, শীঙ্্ তাহা! পূরণ হইবার নহে। লুধীরকুষার 
ছিলেন, ডাক্তার নীলরতন সরকারের অন্ততম জামাতা | 

তিনি অগ্ভান্ত বন্ধ প্রতিষ্ঠানের সহিত্ত সংঙ্টিই ছিলেন। 
সাংবাদিকতাতেও তাহার আগ্রহ কম ছিল না। ১৯১৭ সনে 
'ইগ্ডিয়ান সাইকেল এগ মে'টর জানল? প্রতিষ্ঠা করেন । 


পরলোকে ডাক্তার গণপতি পাঁজা 


ভাবের বিখ্যাত চন্মরোগধিশেষজ্ঞ ডাক্তার গণ্প!ত পাজা 
গত ৭ই সেপ্টেম্বর সোমবার পরলোক গমন করিয়াছেন । 

বন্ধমান জেলার এক ক্ষুদ্র গ্রামে তিনি জস্মগ্রচণ করেন। 
শৈশবেই তিনি পিতৃ-মাতৃহীন হন। গ্রামে মধান্কুল পরাস্ত 
অধাযুনের পর ভিনি বছ বাধা-বিখ্ধ অতিক্রম করিয়া জ্ঞানান্বেষণে 
কলিকাতায় আমেন এবং দানবীর মহারাজা মশীন্দ্রচঙ্র নন্দীর 
সান্পিধ্য লাভ করেন। তাহারই অভিভাবকতার হিন্দ স্কুল, 
প্রেমিডেন্সী কলেজ ও মেডিক্যাল কলেজে স্বীঘ় প্রতিভাবলে বিনা 
বেতনে অধায়ন করিম! ১৯১৯ সনে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
ফাইনাল এম. বি. পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন। ধীরে 
ধীরে নিজের অনাধারণ চেষ্টায় ও বিগ্যোৎ্সাহে তিনি চিকিৎনাজগতে 
সুনাম লাভ করিতে থাকেন এবং তৎকালীন ইংরাজ মধ্যাপকগণের 
সহিত স্কুল অফ ট্রপিক্যাল মেডিপিনের চম্মরোগ বিভাগের উদ্বোধন 
করেন) দীর্ঘ ২৭ বংসর কাল স্কুল অফ ট্রপিকাল মেডিসিনের 
সহিত যুক্ত থাকাকালীন তিনি সেখানকার প্াাথলভজির অধাপক 
নিষুক্ত হন এবং বন্ধ মৌলিক গবেষণা! ও রচনা প্রকাশ কবি 
ভারতের বাহিরেও নিজের গ্রনাম সুপ্রুতিপ্তিত করেন। ১৯৪১ 
সনে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয় তাহাকে “কোটস' স্বর্ণপদক ছার! 
সম্মানিত করেন এবং ১৯৪৭ মনে তিনি ইগ্ডিয়ান সায়েন্স কংগ্রেসের 
সভাপতি নির্বাচিত হন। প্রভূত সুনাম ও অর্থোপার্জন করিয়াও 
তিনি জন্মস্থান বন্ধমানের মালিগ্রামের কথা ভূলিঝ। যান নাই। 
ঠাহার অর্থনাহাষ্যে বু দরিদ্র কৃপ্তী ছাত্র শিক্ষাললাভ করার সুযোগ 
পায়। তাঁহার জীবনের একমান্ অসমাপ্ত স্বপ্প সমগ্র এশিয়। মহা- 
দেশের প্রথম চণ্মারাগ গবেষণা-মপির স্থাপনের জন্থ শেষ দিনটি 
প্যাস্ত তিনি কাজ করিয়! গিয়াছেন। তিনি ছিলেন এ গবেষণ।- 
মন্দিরের কশ্ম প্রধান ও স্থাপিত । বঙ্গের সমস্তান তিনি। 
তাহার দৃত্যুতে দেশের অপূরণীয় ক্ষতি হইল। 


১১১ 


কাব্যের রুপ 
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শ্রীরবীন্দ্রকুমার সিদ্ধান্তশাস্ত্রী পঞ্চতীর্থ 


বাং! তাষার আমরা কাব্য বগিতে সাধারণতঃ কবিতা 
পুস্তককেই বুঝিঘ্ থাকি; কিন্তু ব্যুৎপত্তি দ্বার! অর্থ বিচার 
করিলে কাব্য শবের অর্থ আরও অনেক বেশী বাপক হওয়া 
আবশ্তক। সংস্কৃত ভাষায় কাব্য শট ব্যাপক অর্থেই 
গৃহীত হইয়ছে এবং প্রথিতষশাঃ ভারতীয় আলগ্কারিকগণ 
কাবা শবের ব্যুৎপত্তি, অর্থ, লক্ষণ, উদাহরণ সবকিছুই 
প্রদর্শন কবিয়াছেন। 

বাৎপন্তি অনুপারে--কবির কন্মবিশেষই কাব্য। 
আলগ্কারিকপ্রবর রাজশেখর ভাহার “কাব্য-মীমাংসা" নামক 
গ্রন্থে এইরূপই ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কবির কর্খবিশেষ 
বলিতে তাহার রচনাকেই বুঝাক়্। কবির আহার, বিহার 
বা অন্ান্ত কণ্মূকে কেহই কাব্য বলেন নাই। 

কবি শব্ষের অর্থও সংস্কৃতে বছ ব্যাপক । কর্‌" ধাতুর 
অর্থ শব্ধ করা" । শব্দ-রচনায় যিনি নূতন কিছু দিতে পারেন, 
তাহাকেই কবি বল। হয়, অবগ্ত এই নূতন রচন] এমন হওয়া 
আবশ্যক, যাহ! শ্রোতৃবর্গের মনের উপর প্রভাব বিস্তার 
করিতে পাবে। বাঁজশেখর বলিয়াছেন ; 

“শব্দার্থোক্িযু ষঃ পশ্ঠেদ্দিং কিঞ্চন নৃতনম্‌ 
উল্লিথেৎ কিঞ্চন্‌ প্রাচ]ং মন্ততাং ল মহ[কবিঃ।” 

অর্থাৎ শব্দ) অর্থ বা উক্তির মধ ধিনি নূতন কিছু 
উপলব্ধি করিয়া স্বকীয় রচনায় প্রকাশ করেন; অথবা 
ূর্বাচার্ধ্যগণের উপলব্ধ সত্যকে নূতন তঙ্গীতে প্রকাশ 
করিতে পারেন, তিনিই মহাকবি-পদ্দবাচ্য। ইহা মহা- 
কবির পরিমাপক গুণ বটে, কিন্তু সাধারণ কবিদের মধ্যেও 
অল্পবিদ্তর এই সকল গুণ থাকা আবগক। বান্মীকি, 
কালিদাপ, ভবতুতি, তুঙ্গপীদাস, কৃত্তিবাদঃ কাশীরামদাধ, 


মধুস্থদম, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, হোমার, শেলি, কাঁট্‌স্‌ঃ 


মিলটন, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ প্রভৃতি প্রত্যেকেই নূতন তঙ্গীতে 
নূতন ভাবধারা ভাষার তিতর দিয়া ব্যক্ত করিয়াছেন, এই 
কারণেই তাহারা কবি। বান্মীকি) কালিদাস, তবতুতি, 


ওয়ার্ডদওয়ার্থ, বধীপ্রনাথ প্রভৃতি লোকাতীত-প্রতিতা- 


সম্পন্ন কাব্যলেখকগণ নৃতন ভাব প্রকাশে অপাধারপ শক্তির 
পরিচয় দিয়াছেন; এই কারণেই তাহারা মহাকবি | 
অনেকের ধারণা, ধীাহারা নুবৃহৎ কবিতাগ্রন্থ রচন৷ 
কষেন, সাহাবাই বুখি মহাকবি নামে অভিহিত হন) কিন্ত 
৬১] ॥ 


এই ধারণা ভূল। ক্ষুত্র একথান। গ্রন্থেও (গণ, পদ্য বা গন্গ- 
পদ্য মিশ্র) ঘি সুন্দর-সুললিত ভাষায় কোন নূতন সত্যের 
প্রকাশ করা হয় তাহ! হইলে দেই ক্ষুদ্র গ্রন্থের রচরিতাকে ও 
আমর! মহাকবি নামে অভিহিত করিতে পারি। রবীন্জনাথ 
যে 'গীতাঞ্জলি' নামক গ্রন্থখান। ঙ্গিখিয়। নোবেল পুরস্কার 
পাইয়াছিলেন, তাহ। আকারে বড় নহে। কালিদাস বৃহৎ 
গ্রন্থ লিখিয়া মহাকবি আখ্যা লাত করেন নাই। তিনি 
জগৎকে নৃতন দৃষ্টিতে দেখিয়া! নূতন ভাব ও ভাষার সাহাধ্যে 
তাহাকে প্রকাশ করার ফলেই মহাকবিত্ব লাভ করিয়াছেন। 
বাল্মীকির বামায়ণ আকারে বৃহৎ বটে, কিন্তু গ্রন্থের বৃহৎ 
আয়তনের জন্তই তাহার বচন্বিতা মহাকবিরূপে স্বীকৃত হন 
নাই। তিনি তাহার গ্রন্থে বিভিন্ন খতু, স্থান, নগর যুদ্ধ 
প্রভৃতির বর্ণনায় যে নৃতন দৃষ্টি ও প্রকাশতঙ্গীর পরিচয় 
দিয়াছেন, তাহারই ফলে তাহার মহাকবিত্ব স্বীকৃত 
হইয়াছে। 

কালিদাসের গ্রন্থপমুহের মধ্যে “অভিজ্ঞান-শকুস্তলম” 


নামক নাটকখানিকেই সর্ব্বোত্তম বলি গ্বীকার করা হয়। 
/ ইহার মধ্যেও আবার চতুর্থ অক্ষটিকে পার-স্বরূপ এবং এই 


চতুর্থ অক্কের চারিটি বিশেষ গ্লোককে কালিদাসের সর্বোতুষ্ 
রচন1 বলয়! স্বীকার কব! হয় £ 
কালিদাসম্ সর্ববন্বমতিজ্ঞান-শকুস্তলমূ। 
তঞ্জরোপি চ চতুর্ধোতস্কস্তব্জ ফ্লোক-চতুই্য়মূ। 
উল্লিখিত চাবিটি শ্লোকে কবি তাহার লোকাতীত মনন- 
শীলতা দ্বারা মানুষ, পণ্ড, পক্ষী এমনকি অচেতন বৃক্ষা্দিব 
মধ্যেও এক লোকোন্তর অনুভূতি উপলব্ধ করিয়া অভিনব 
ভঙ্গীতে, চিত্তাকর্ষক ভাষায় তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন। 
বস্ততঃ এইনাটকের অন্টান্ স্থলেও কবি এমন মনোরম 
গ্লোকসমূহ রচনা করিয়াছেন ষে, তাহার নৃতনতাঃ গাীর্যয, 
বাস্তবত1 এবং চিত্তগ্রাহিতার জন্ত এ সকল শ্লোক পড়িবার 
সঙ্গে সঙ্গে কবির প্রতি শন্ধায় আমাদের মন্তভক অবনত হইয়া 
আলে £ 
রম্যাণি বীক্ষ্য মধুঝাংশ্চ নিশন্ত শব্বান্‌ 
পু যতসুকে ভবতি যত সুখিতোহপি জন্তঃ। 
তচ্চেতপা শ্মরতি নুনমভৃতপুরববং 
1 ভাবাগ্তধাণি জননাগ্তরসৌঘদানি ॥* 


সপ 


৬৫৮, 


এই একটিমাত্র ্নোকের মধ্যে আমর! কবির যে অস্ত্ষ্ট 
ও সত্যদর্শনের পরিচয় পাই এবং এই লোকটি গুনিবার সঙ্গে 
সঙ্গে লহদয় ব্যক্তিগণের অন্তরে বিভিম্ন ভাবের সমাগমে ষে 
আলোড়ন সৃষ্টি হয়, তাহ1 ভাবুক ব্যক্তিকে বলিয়! বুঝাইতে 
হয় না। এইরূপ নৃতন দৃষ্টিতে নৃতন সত্য দর্শন করিয়া 
অভিনব ভঙ্গিতে তাহার প্রকাশই মহাকবিত্বের লক্ষণ। 

সংস্কত নাট্যকার তবভূতি তীহার গ্রন্থসমুহে, বিশেষ 

করিয়! "উত্তর-রামচরিতে” নৃতন উপলব্ধ সত্যসমূহকে নৃত্তন 
তঙ্গীতে প্রকাশ করিয়া মহাকবিত্ব লাভ কবিয়াছেন। উত্তর 
রামচবিতের এক-একটি শ্লোক আমাদিগকে একেবারে 
বিভোর করিয়া ফেলে। ভারতীয় সমালোচকগণ কবির 
এই নূতন সত্যোপলন্ধি ও লোকাতীত প্রকাশতঙ্গী দর্শনে 
বিমুগ্ধ হইয্না নাট্যকার হিদাবে কালিদ্দাসেরও উপরে 
ভবভিতকে স্থান দিয়াছেন ঃ 

(কবয়ঃ কালিদ্বাসান্চ৷ ভবভূতিমহাকবিঃ |) 
তবভূতির উত্তর-রামচরিতের ঃ 

“্জীবংস্ তাতপাদেষু নবে দাবপরিগ্রহে । 

মাতৃতিশ্চিন্ত্যমানানাং তে হি নে দিবস গতা? ॥* 


অথবা £ 
“ন কিঞ্দিপি কুর্ববাণঃ সৌখ্যৈদথান্তপোহতি | 
তত্ন্ত কিমপি ভ্তরব্যং যে! হি ষন্ত প্রিয়োজনঃ ॥% 
কিংবা £ 
"আনন্দ গ্রস্থিরেকো হয়মপত্যমিতি কথ্যতে ।৮ 
প্রভৃতি এক-একটি শ্লোক বা শ্লোকাংশ পাঠ করিবার, 
সঙ্গে সঙ্গে কত সুখহুঃখের স্থৃতি আসিয়া! আমাদের মনে 
আলোড়ন হৃষ্টি করে, তাহ। সহদয় পাঠক-মাক্জেরই সুবিদিত। 
সীতা-বিরহ-সন্তপ্ত শ্রীরামের মানসিক অবস্থা-বর্ণনায় কবি মাত্র 
ছুইটি পঙ.্তি বার! যে বর্ণন! দিয়াছেন, তাহ একমাঞ্জ 
ভবভূতির পক্ষেই সম্ভব। তিনি বলিয়াছেন ঃ 
"অনিতিত্নো! গতীরত্াদস্তগটিধনব্যথঃ। 
পুটপাক-প্রতী কাশ রামন্ত করুণো রসঃ ॥* 
মাত্র কয়েকটি শব্দদ্বার কবি এমন নিপুণভাবে বিরহ- 
কাতর রামের মানসিক অবস্থা বর্ণন| করিয়াছেন ষে, শ্লোকটি 
পড়িবার সঙ্গে দলেই আমরা সেই অবস্থাটি মানে মনে উপলবি 
করিতে পারি। এইরূপ লোকাতীত বর্ণনাতঙ্জিই মহা- 
কবিত্বের পরিচায়ক । 
প্রীহর্ষের নৈষধীয়চবিতে, জয়দেবের গীতগোবিদ্দে এবং 
অন্তান্ত খ্যাতিমান সংস্কৃত কবির রচনায়ও আমরা লোকাতীত 
বর্ণনাতঙ্িই দেখিতে পাই। 
কবিগুরু ববীন্নাথের রচনায় নৃতন-উপলব্ধ সত্যের নূতন 


ভঙ্গীতে প্রকাশের অজ দৃষ্টান্ত বিধ্যমান £ । 


প্রবাসী 


১৩৬৪ 





পভুংথেরে দেখেছি নিত্য) পাপেরে দেখেছি নান। ছলে; 
অশান্তির ঘুণি দেখি জীবনের শ্রোতে পলে পলে 7 
মৃত্যু করে লুকোচুরি 
সমস্ত পৃধিবী জুড়ি 
তেসে হায় তার! সবে যায়; 
জীবনেরে করে যায় ক্ষণিক বিদ্রপ 


আজ দেখো তাহাদের অন্রভেদী বিরাট দ্বরূপ।” 


স্প্বলাক। 
অথবা £ 


“মবিতে চাহি ন! আমি নুম্দর ভুবনে 
মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই। 
এই হূর্ধ্যকরে এই পুম্পিত কাননে 
জীবন্ত হদয়মাঝে যদ্দি স্থান পাই ॥৮ 
প্রস্তুতি বিভিক্প কবিতায় কবির নৃতন দৃষ্টি ও গৃতন 
প্রকাশতঙ্গি পরিস্ফুট। 
মিলটন, কীট্স্‌, বাইরন, ওয়ার্ডপওয়ার্থ প্রভৃতি ইংরেজ 
কবিরাও এইরূপে নুতন দৃষ্টিতে বিশ্বের বিবিধ বৈচিত্র্য 
পাঠকগণের লম্মুথে তুলয়! ধরিয়াছেন বলিয়াই তাহারা 
মহাকবি। 
গদ্যকবিদের মধ্যে বাণতটের নাম সর্ধবজনবিদিত। 
বাণনট্ট কবিত। রচন! কবিয়। মহাকবি হন নাই। তিনি 
এক বিচিক্রে গদ্দগ্রন্থ রচনা করিয়াই মহাকবিত্ব লা 
করিয়াছেন। তাহার এই গদ্যকাব্য “কাদরী” বর্ণনাভঙ্গী, 
ভাবসম্পদ ও নবীনতার জন্ত আজও বিশ্বের বিশ্ময়স্থল হইয়া 
রহিয়াছে। 
তবভূতি যে নাট্যরচনা করিয়া মহাকবি হইয়াছেন, 
তাহ। পূর্বেই বলিয়াছি। আবার রামায়ণ-চন্পৃ, মহাতারত- 
চম্পৃূ, গোপালচম্পূ, নলচম্পু প্রভৃতি গদ্য-পদ্যাত্মক চম্পু 
কাব্যগুলির রচয়িতারাও তাহাদের নৃতন তাব ও নূতন 
বূচনাতঙ্গির জন্ত কবি অথবা! মহাকবি হিসাবেই পরিচিত । 
সাহিত্যর্পণ প্রভৃতি গ্রন্থে কাব্যের প্রকারভেদ প্রদ শিত 
হইয়াছে । আচার্য্য বিশ্বনাথ তাহার সাহিত্যদর্পণের য্ঠ 
পরিচ্ছেদ্গে প্রথমতঃ দ্ৃগ্তকাব্য ও শ্রব্যকাব্যতেদে কাব্যের 
ছইটি বিভাগ প্রদর্শন করিগাছেন | দৃশ্তকাব্যগুলিকে 
আবার রূপক ও উপরূপক ভেদে ত্বিধাবিতক্ত করিয়া 
রূপকের মধ্যে দশটি এবং উপরূপকের মধ্যে আঠারোটি 
অবাস্তর বিভাগও প্রদর্শন করা হইয়াছে । শ্রব্যকাব্যগুলি 
প্রথমতঃ পদ্য, গদ্য ও মিশ্রভেদে জ্রিধাবিতক্ত | তন্মধ্যে পদ" 
কাব্যগুলি খগডকাব্য ও মছাকাব্যতেদে দ্বিবিধ। গদযকাব্য- 
গুলি কথ! ও আধ্যাদ্িক! ভেদে হইপ্রকার এবং মিশ্রকাব্য- 
গুলি চম্পু ও বিরূাদতেছে দ্বিধাবিতক্ত । অতএব দেখা 


৯০০ উর 


যাইতেছে বে, সাহিত্যদর্পণ প্রভৃতি অলঙ্কারশান্ত্রের সুবিখ্যাত 
্ন্থসমূহের মতে গদ্য পদ্য, মিশ্র, নাটক প্রভৃতি সর্বশেণীর 
্রন্থই কাব্য হিসাবে বিবেচিত । 





. 


রচনার মধ্যে কিরূপ বৈচিত্র্য থাকিলে তাহাকে কাব্য 
বল! যায়-_-এই সম্বন্ধে ভারতীয় চিন্তানায়কগণের বিভিন্ন 
চিন্তাধারা অতি প্রাচীনকাল হইতে প্রবৃত্ত হইয়া বিভিন্ন 
গ্রন্থের ভিতর দিয়া আমাদের নিকট আপিয় পৌছিঘ়াছে। 
অতি প্রাচীন গ্রন্থ অগ্নিপুরাণেও আমরা কাব্যের স্বরূপ 
নির্ণয়ের চেষ্টা দেখিতে পাই । অগ্রিপুবাণের মতে কাব্যের 
লক্ষণ, যথা £ 
“কাব্যং স্কুউদলঙ্কারং গুণবদ্দোষবজ্জিতম্ ৮ 
অর্থাৎ যাহ।র মধ্যে স্পইতংই কোন অলঙ্কার আছে, 
এবং গুণেরও প্রাচুরধ্য আছে, কিন্ত কোন দোষ.নাই, তাহাই 
কাব্য । 
সাধারণতঃ অন্ুপ্রাস) উপমা প্রতৃতি কতকগুলি নিদিষ্ট 
রচনাতঙ্গী অলঙ্কার নামে পরিচিত । নারীদেছে যেমন হার। 
বলয় প্রভৃতি অলঙ্কার শোভাবৃদ্ধি করে, অনুপ্রাদ। উপমা 
গ্রভৃতিও তেমনি কাব্যের শোভাবুদ্ধি করে বলিয়াই ইহ- 
দিগকে অপ্কার বলা! হয়। সাহিত্যদর্পণকার ত স্পইই 
বলিয়াছেন 
“শব্দার্থয়োরস্থিবা যে ধর্মাঃ শোভাতিসাফিনঃ 
রসাদীনুপকুর্ববন্তোহলক্কারান্তোহঙগদাদিবৎ |” / 
১*ম পরিচ্ছেদ 
অগ্রিপুরাণকার নিজেও যে ইহা স্বীকার করিতেন, তাহ 
তাহার পরবর্তী লেখ! হইতে স্পষ্টই বুঝ! স্বায়। ৩৪৪তম 
অধ্যায়ে অগ্নিপুরাণকার লিখিয়াছেন ঃ 
*অর্থ্‌লঙ্কার-রছিতা বিধবেব সরস্বতী |” 
অর্থাৎ অর্থালক্কার-রহিতা কাব্যরূপিণী সরস্বতী বিধবার 
তুল্য। অভিপ্রায় এই যে, বিধবার! যেমন দেহে আভরণ 
ধারণ না করায় শোভিত হন না, অঙঙ্কার-রহিত কাব্যও 
তেমনি শোভ। পায় না| 


আচার্ধ্য দণ্ডীও তাহার কাব্যাশ নামক গ্রন্থের দ্বিতীয় 
পরিচ্ছেছ্ধে অলঙ্কারকে কাব্যের শোভাবৃদ্ধিকারী বলিয়াই 
বর্ণনা করিয়াছেন (কাব্যশোভাকরান্‌ ধর্মানলগ্কারান্‌ 
প্রচক্ষতে )। 

অলঙ্কারের এই স্বরূপ দ্বীকার করিয়। লইলে আমর! 
বলিতে পারি যে, হার, বলয় প্রস্তি যেমন নাবীত্ববের 
অপরিষ্থার্ধ্য চিহু নছে। অস্থপ্রাস। উপম! প্রতৃতি অলঙ্কারও 


কাব্যের স্বরূপ 


৬৫৯ 


কস রা রাজ এচা্, 








তেমনি কাব্যের অপরিহার্ধ্য চিহ্ন হিলাবে বিবেচিত হইতে 
পারে না। 
"দ্রমারামদমাদিন্দুবারাম-মদরা-দরাঃ | 
দুরেরাম-মদ্বারারি-মামদা গণ্চকাঃ॥৮ 

এই জ্যোতিষশান্ত্রীয় ক্লোকে অন্ুগ্রাস নামক 
শব্দালক্কারের ছড়াছড়ি দেখা যায়; কিন্তু কোন মনোরম ভাব 
প্রকাশ না করায় উক্ত শ্লোককে কাব্য বলিয়া কেহই স্বীকার 
করেন না। 

"চন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় চটিস্তুতা পায়ে দিয়া চটার চটার 
করিম! চলিয়া! যাইতেছেন।*_-এই বাক্যে চকারের পুনঃ 
পুনঃ আবৃত্তির ফলে অনুপ্রাস অলঙ্কার হইয়াছে? কিন্তু এই 
বাক্যটি কাব্য নহে , কারণ ইহাতে কোন চিত্তাকর্ষক ভাব 
নাই। 

অর্থলঙ্কারযুক্ত যে কোন বাক্যকে হয় ত কাব্য হিসাবে 
্বীকার করা চলে; কিন্তু অগ্রিপুরাণকার লক্ষণে সাধারণ 
ভাবে অঙক্কারশব্দ গ্রহণ করিয়া শবালঙ্কারেরও গ্রহণ 
করিয়াছেন; সুতরাং তাহার লক্ষণের এই অংশটি স্বীকার্ধ্য 
নহে। 

তাহ। ছাড়া 'অলক্কারযুক্ত বাক্যই কাব্য'--এইরূপ নিয়ম 
করিলে অলঙ্কারুহীন কাব্যের কাব্যত্ব স্বীকার করা চলে না; 
কিন্তু বস্ততঃ অলঙ্কারহীন বাক্যেও বস) ধ্বনি ইত্যাদি 
থাকিলে তাদৃশ বাক্যের কাব্)ত্ব মনীষীগণ-কর্তৃক স্বীকৃত 
হইয়া থাকে। 

স্ফুটদলক্কার শব্দট দ্বারা অগ্নিপুরাণকার বঙ্গিতে চাহিয়া- 
ছেন বে, অলঙ্ক।র স্পষ্ট না হইলে সেই অলঙ্কাবযুক্ত কাব্যের 
কাব্যত্ব হইবে না। কিন্তুঃ 

“উপদ্িশতি কামিনীনাং যৌবনমদ এব ললিতানি।” 

এই বাক্যে স্প্ট কোন অলঙ্কার নাই, অথচ মনোরম 
অর্থ প্রকাশ করায় এই বাঁক্যের কাব্যত্ব আমরা সকলেই 
স্বীকার করিয়া! থাকি। সুতরাং 'স্ফুটদলঙ্কার” শবটিও বৃথ। 
হইতেছে। | 

গুণঝং, বিশেষণটিও লক্ষণে প্রযোজ্য নহে; কারণ 
কাব্যের গুটীযে মনুষ্যদেহের লালিত্য-প্রভৃতির তুল্য, একথা 
অগ্িপুরাণক।ধ নিজেই শ্বীকার করিয়াছেন। ৩৪৬তম..অধ্যায়ে 
তিনি লিখিয়াছেন £ 

"অলস্কতমপি শ্রীত্যৈ ন কাব্যং নিগুণং ভবেৎ। 
বপুয্যললিতে স্ত্রীণাং হাবে। ভারায়তে পরম্‌ ॥* 

অর্থাৎ অলঙ্কারযুক্ত কাব্যেও যদি গুণ ন! থাকে, তাহ 
হইলে এ কাবা প্রীতিজনক হয় না। স্ত্রীলোকের দেহে 
সৌন্দধ্য না থাকিলে ষেমন হার ভাবের তুল্য হয় ; এক্ষেতজে 


1 ত্বেমনি | বি | 


৬৬৪ 





সৌন্দর্য্য বা লালিত্য প্রভৃতি গুণ যেমন নানীস্ববের 
অপরিহার্য চিহ্ছু নহে; বস্ত্বতঃ গুণও তেমনি কাব্যের 
অপরিহার্ধ্য চিহু হইতে পারে না। অগ্নিপুবাণকার নিজেই 
শ্নেষ প্রভৃতি যে সাতটি শবগুণ প্রদর্শন করিয়াছেন, 
তাহাদের যে কোন একট প্রত্যেক বাক্যে অবশ্যই থাকিবে । 
সুতরাং সর্ববথা গুণরহিত বাক্য পাওয়া! অপসম্ভব। পরবর্ভী- 
কালের আলঙ্কারিকগণও গুণের যেসকল বর্ণনা দিয়াছেন। 
তাহ। হইতেও এই সত্যেরই উপলব্ধি হয়। আচার্য্য দণ্ডী 
তাহার কাব্যাদর্শ নামক গ্রন্থে মেষ প্রভৃতি দশটি শবগুণের 
লক্ষণ ও উদ্দাহরণ প্রর্শন করিয়াছেন । কাব্াপ্রকাশ এবং 
সাহিতাদর্পণে তিনটি মাত্র গুণ স্বীকার করিয়া! তাহাদের 
লক্ষণ ও উদ্দাহরণ প্রদর্শন করা হইয়াছে । ইহ] হইতে 
আমর] জানিতে পারি ষে। শবরচনার মধ্যে প্রধানত: তিনটি 
গুপ থাকে--(১) দীর্ঘসমাসতা, (২) তৃম্বদমাসতা এবং (৩) 
সমাসরাহিত্য। 


সাত বা দশটি গুণের স্বীকর্তারা এই তিনটি গুণের 
মধ্যেই অবান্তর বিভাগ কল্পনা কবিয়াছেন। দীর্ঘসমাপতার 
নাম ওজঃগুণ ( ওজঃ সমাসভূয়ত্বম)। হুম্বপমাসযুক্ত বাক্যে 
কতকগুলি শ্রতিকটু বর্ণ না থাকিলেই তাহাতে মাধুর্ধ/গুণ 
স্বীকার করা হয়, আর সমাসরহিত বাক্যে সরল অর্থ থাকিলে 
তাহাতে প্রসাদগুণ ত্বীকার করা হইয়া থাকে (শব্দান্ত্ৃ- 
ব্যপ্তকা অর্থ বোধকাঃ শ্রুতিমান্রতঃ)। আপাতদৃষ্টিতে যদিও 
ইহাদের অতিরিক্ত স্থলেও বাক্য হইতে পারে বলি! মনে 
হয় তথাপি মম্্ট, বিশ্বনাথ প্রসৃতি আচার্ধ্যগণ উদ্বাহরণের 
সাহায্যে প্রদর্শন করিয়াছেন ষে, তাহা সম্ভব নহে। বস্ততঃ 
প্রাচীনোক্ত সাতটি বা দশটি গুণ এই তিন গুণেরই 
অস্তভু-ক্ত। 


অর্থ।ৎ, ষে বাক্যে সমাস খুব কম থাকে; তাহ। দ্বারা, 


অতি শল্র অর্থবোধ হয় বলিয়া তাদ্বশ বাক্যে প্রসাদণ্ণ 
্বীকারধ্য। চার-পাচটি সমাসযুক্ত বাক্যে, অথবা তিন-চাবটি 
পদ মিপিয়। এক-একটি দমাপ হইয়াছে এমন, বাক্যে 
সাধারণতঃ মাধুর্য গুণই স্বীকার্ধ্য। যদি এতাদুশ বাক্যে 
ট। ঠ) ড.০ প্রভৃতি বর্ণের অথবা শ্রুতিকটু +ংযুকত বর্ণের 
আধিক্য থাকে, তাহ। হইলে তথায় মাধূর্ধ্যগুণ স্বীকার না 
করিয়া ওজোগুণই স্বীকার্য্য। অতএব প্রত্যেকটি বাকোই 
একটি না৷ একটি গুণ থাকায়, গুণহীন বাক্যের সম্তা 
অসস্ভব। | 


সাহিত্যদর্পণকার বঙলিয়াছেন--*গুণাঃ শোধ্যাদিবৎ" 
অর্থাৎ মানুষের দেহে যেমন শোরধ্য প্রভৃতি গুণ থাকে, 


ধ্বহাজী 


১৩৬৬ 





টিটি বরা 


ব্যাহত হয় না, তেমনি গ্েষ প্রভৃতি বা ওজঃ প্রভৃতি গু 
না থাকিলেও কাব্যের কাবাত্ব ন& হইবে না। বস্তুতঃ 
শোরধ্যহীন মনুষ্যের মধ্যে অন্তান্ত গণ বিদ্যমান থাকে। 
কোন মানুষই সর্বথা গুণরহিত হয় না। কাব্যের ক্ষেতে 
তেমনি। 


“দোষবর্জিতম* শব্দটিও কাব্যলক্ষণে যুক্তিযুক্ত নহে। 
মনুষ্যদদেহের আন্ধয, কুষ্ঠ প্রভৃতি যেমন তাহার মনুষ্যত্ব ন& 
করে না) কাবাযদোষও তেমনি কারেঃর কাব্যত্ব নষ্ট করিতে 
পারে না। আচার্য বিশ্বনাথ ত স্প্ই বলিয়াছেন--প্বত্ব 
কীটবিদ্ধ হইলেও যেমন তাহার বত্বত্ব নু হয় না, তেমনি 
দোষযুক্ত কাব্যের কাবাত্বও অস্বীকার করা চলে ন1।” তবে 
দোষ কাব্যের উতৎকর্ষহানি ঘটায়-_-ইহ1 সর্ধবাদীদদ্মত। 
কাব্যের উতৎকধহানি আর কাব্যত্ব হানি কিন্তু এক কথা 
নহে । 


আচার্য্য ভামহ তাহার “কাব্যালঙ্কার"* নামক গ্রন্থে 
কাবোর লক্ষণ করিয়াছেন--"শব্ধাথোৌ সহছিতোৌ কাব্য” 
অর্থাৎ শব্দ ও অর্থ সম্মিলিত ভাবে কাব্যসংজ্ঞ। লান্ত করে। 
ভামহের অল্প-পরবর্তী কাব্যাদর্শকার দণ্ডীও অনুরূপ মতই 
পোষণ করিয়াছেন । আচার্ধ্য দৎী যদিও কাব্যের কোন 
লক্ষণ করেন নাই, তথাপি কাহার মতে যে অর্থযুক্ত পদ- 
সমুহই কাব্যের শরীতরূপে কল্পিত হয়, একথা তিনি স্পষ্টই 
জানাইয়াছেন_-( শরীরং তাবদিষ্টার্থব্যবচ্ছিন্না পদাবলী )। 
'পরবত্তীকালে আচার্য রুদ্রট তাহার কাব্যালঙ্কার নামক 
গ্রন্থে “নন শবার্থো কাব্যমৃ* বলিয়া এইরূপ মতই প্রকাশ 
কবিমাছেন, এবং আচার্ধ্য বিদ্যাধরও তাহার একাবলী নামক 





গ্রন্থে "শব্দার্থ বপুরশ্* কথাটি দ্বারা ইহারই অনুকূলে মত 


দিয়াছেন । 


বক্তা ষে কোন একট] অর্থগ্রকাশের জন্তই বাক্য 
উচ্চারণ করিয়া থাকেন, সুতরাং প্রত্যেক বাক্যেরই বক্তার 
অতিপ্রেত একটি অর্থ অবগ্তই থাকে । রাম ভাত খায়; গরু 
মাঠে চবে । শিক্ষক ছাত্রেঙদ্িগকে পড়ান--গ্রভৃতি প্রত্যেকটি 
বাক্যই বক্তার ই্রার্থব্যবচ্ছিন্ন। কিন্ত এইরূপ সাধারণ বাকোর 
কাব্যত্ব কেহই স্বীকার করেন না। এতাঘশ বাক্যের কাব্যত্ব 
স্বীকার কৰিলে বাজারের হিসাব; চিকিৎসকের ব্যবস্থাপজ্ে, 
বিদ্যালয়ের ছাত্রদের ছুটির দরখান্ত প্রভৃতি সবকিছুই কাব্য 
হুইয়। পড়ে । ন্ুুতরাং সাধারণ ভাবে অর্থ থাকিলেই পদ- 
সমষ্টির কাব্যত্ব হইতে পাবে না। যদি বল হয় ঘে, সাধারণ 
অর্থবুক্ত নহে, কিন্তু বিশেষ অর্থে সমৃদ্ধ পদাবলীরই কাব্যত্ব 
হইয়। থাকে ; তাহ হইলেও সেই বিশেষ অর্থ কিরূপ, তাহ! 


কাব্যের গুপও তেমনি । শৌরধযহীন মানুষের মনুষ্যত্ব যেমন | বল! আবগুক। নুতরাং দেখা যাইতেছে যে, ভামহ; হ্তী 


আশ্বিঙ্গ 


আরা চন্দ ওরস, রাজ, 


০০2৮2222525 
গ্রভৃতি আচার্ধ্যগণের উষ্লিধিতকথাগুলিকে কাব্যের লক্ষণ 
বঙ্গ চলে না। 

আচার্য বামনের মতে বীতিই কাব্যের আত্ম! 
(রীতিরাত্মা কাব্যস্ত)। বস্ততঃ রচনার কয়েকটি বিভিন্ন 
পদ্ধতিই বীতি নামে পরিচিত। আলঙ্কারিকপ্রবর বিশ্ব- 
নাথের মতে বীতি চারিপ্রকার, যথা-(১) বৈদর্ভা, (২) 
গোঁড়ী, ৩) পাঞ্চালী এবং (৪) লাটা। আচাধ্য বিশ্বনাথ 
ঠাহার 'সাহিত্যদ্রপণ' নামক গ্রন্থে উক্ত চারিপ্রকার বীতির 
লক্ষণ এবং উদ্দাহরণও প্রদর্শন করিয়াছেন । অন্মধ্যে সমাস- 
রহিত বা অল্প সমাসযুক্ত রচনাকে বৈদ্ভী বীতির এবং দীর্ঘ 
গমাসযুক্ত রচনাকে গৌঁড়ীরীতির উদাহরণরূপে প্রদর্শন কর 
হইয়াছে। ষে রচনায় চাব্রি-পাচটি পদ্দ মিলাইয়! এক-একটি 
পমাপ করা হয় তাহা পাঞ্চাপী বীতির এবং বৈদভী ও 
পাঞ্চলী বীতির মধ্যবর্তী রচন। লাটী পীতির উদাহরণ রূপে 
প্রদশিত হইয়াছে । এই কারণেই আচার্ধ্য বিশ্বনাথ সাহিত্য- 
দগণের প্রথম পরিচ্ছেদে বামনের উল্লিথিত মত থগুন করিয়। 
পিখিয়াছেন 2 

প্যত্ত, বামনেনোক্তং 'বাঁতিরাত্মা কাব্যস্ত ইতি, তম, 
তেঃ  সংঘটনা-বিশেষত্বাৎ। সংঘটনায়াশ্চাবয়বসংস্থ(ন- 
নপত্বাৎ, আত্মনশ্চ তত্তিন্ত্বাৎ।” অর্থাৎ-বীতি অবধ্ধব- 
হর্জপমাজ্জ ) এই কারণেই মানুষের হস্তপদাদি সংস্থানকে 

[ধন মানুষ বল যায় না তেমনি বাতিকেও কাব্য বঙ্গ 
রঃ না। 
আচধ্য আনন্দবদ্ধন তাহার “ধ্বনালোক৮ নামক গ্রন্থে 
হায়াছেন__ দবনযুক্ত পদসমষ্টিই কাব্য (কাব্যস্তাত্ব। ধ্বনিঃ)। 
সত কোন কোন সময়ে ধ্বনি থাকা সত্তেও কাব্াত্ব হয় 
; আবার কখনও কখনও ধ্বনিব্যতিরিক্ত স্থলেও কাব্যত্ব 
রত হুইয্না থাকে । সুতরাং ধ্বনি কাব্যের অপরিহার্ধ্য 
সদ বা আত্মস্বরূপ নছে। আচার্য্য বিশ্বনাথ আনম্দ- 
দনাচাধ্যের উল্লিখিত মতের উপর দোষারোপ করিয়া 
নথাহয়াছেন যে, প্রহেলিকাতেও ধ্বনি থাকে; কিন্ত 
হার কাব্যত্ব অঙীরুত হয় না, সুতরাং ধ্বনিকে কাব্যের 
কমা বল' অপজত। 

“যত্ত, ধ্বনিকাবেণোজ মৃ--/কাব্যস্তাত্মা ধবনিঃ_ ইতি, 
কিং বস্তবলঙ্কার-রসাদিলক্ষণন্দ্রিক্ূপে। ধ্বনিত কাব্যস্তাত্ম'ঃ 
ত বুসাদিরূপমাঞ্জো বা? নাদাঃ, প্রহেলিকাদাবতি- 
0৩5 1,,?, 


] 
] 









- সাহিত্যদ্পণ, ১ম পরিচ্ছে্। 


1 
1 


“পণ্ডিত মহাশয় নিমস্ত্রণে যাইতেছেন।? এই ব।ক/টিকে 


হই কাব্য বলিবেন না। কিন্তু ইহার মধ্যেও ধবন্র্থ 
ললিত হইতে পাবে। উক্ত বাক্য শুমিয়া কেহ মনে করিতে 


কাব্যের স্বকপ 


গা জা টে এটার, 


পারে, পাত মহাশয়ের সঙ্গে নিশ্চয়ই ভাহার ছাঞ্জেরাও 
নিমন্ত্রণে যাইতেছে, উক্ত দ্বিতীয় অর্থটিকে ধবন্তর্থই বলিতে 
হইবে। কিন্তু এইরূপ ধ্বনি থাকা সত্বেও উল্লিখিত বাকাটির 
কাব্যত্ব হয় না। আচার্য বিশ্বনাথ এই দিক দিয়াও আনদ্দ- 
বন্ধনের লক্ষণে দোষারোপ করিয়াছেন। তিনি ম্প্ই 
বলিয়াছেন-_পঅন্তথা-দবেবদ্তে গ্রামং ষাতীগতি বাক্যে 
তদৃতৃত্যন্ত অনুসরণরূপব্যঙ্গ্যাবগতেরপি কাব্যতং স্তাৎ।” 
আচার্য মন্সট তাহার কাব্যপ্রকাশ নামক গ্রন্থে কাব্যের 
লক্ষণ করিয়াছেন--"অদোষৌ শব্দার্থ সগ্তণাবনলম্কতী 
পুনঃ কাপি।” অর্থাৎ দোষহীন এবং গুণযুক্ত শবার্থই কাব্য। 
শব্দাথো” পদটি দ্বারা তিনি শব্দ এবং অর্থ উভয়েরই কাব্য 
স্বীকার করিয়াছেন। “অনপন্কতী পুনঃ ক্াপি” বলিয়া তিনি 
জানাইয়াছেন যে, সাধারণতঃ অলক্কার-সমৃদ্ধ শব্দার্থেরই কাব্যত্ব 
হইয়! থাকে বটে, ভবে কখনও কখনও অলঙ্কার-বিরহিত 
স্থলেও কাব্যত্ব খ্বীকৃত হয়। সুতরাং দেখ। যাইতেছে যে, 
মন্সটের মতে অলঙ্কার কাব্যের অপরিহার্ধ্য অঙ্গ নহে। তিনি 
'অদোযৌ? এবং “সগুণৌ" এই ছইটি বিশেষণের উপরই 
বিশেষ গুরুত্ব আবে!প করিয়াছেন। বদ্ততঃ দোযযুক্ত স্থলেও 
যে কাব্যত্ব স্বীকার করা চলে; একথা তিনি নিঙেই অন্তন্্ 
বীকার করিয়াছেন 2 
প্নক্কারো হায়মেব মে ষদদরয়স্তঞ্জাপ্যসৌ তাপসঃ 
পোহপাঃজেব নিহন্তি রাক্ষসকুলং জীবত্যহো রাবণ । 
ধিক ধিক্‌ শক্রঞ্জিতং প্রবোধিতবত। কিংকুস্তকর্ণেন বা 
/  স্বর্গগ্রামটি কা-বিলুগঠনবুথোচ্ছনৈঃ কিমেতিভূঠজৈঃ 
এই শ্লোকটিরু উত্তমকাব্যত। মন্মটভষ্ট স্বীকার করিয়াছেন, 
কিন্তু এই গ্লোকে ছুইটি বিধেয়াবিমর্শ দোষ বিদ)মান। ছোষ- 
হাঁনতা বা গুণযুক্ততা যে কাব্যের লক্ষণ হইতে পাবে না, 
তাহ। আমর] পূর্বেই প্রদর্শন করিয়াছি। 
আচার্য্য ক্ষেমেন্দ্রের মতে ওচিত্যযুক্ত বাক্ই কাব্য। 


কিন্তু উক্ত আচার্ধ্য তাহার ওচিত/বিচারচর্চা” নামক গ্রন্থে 


ওচিত্য এবং অনৌচিত্যের ষে সকল লক্ষণ ও উদাহরণ 
প্রদর্শন করিয়াছেম। ভাহা হইতে স্প্র্ই বুঝা যায় ষে, 
তিনি দোষরাহিতটী অথেই অনৌচিত্য শবটিকে গ্রহণ 
করিয়াছেন। 

বক্রেক্তিজীবিতকার আচার্য্য রাজানক কুস্তলের মতে 
€বক্রেকিযুক্ত বাক্যই কাব্য, (বক্রোক্তিঃ কাব্যজীবিতম্‌ ), 
তিনি বক্রোক্তির লক্ষণ করিয়াছেন--“বক্রোক্তিয়েব বৈদদ্ধ্য- 
ভঙ্গীভপিতিক্ুচ্যতে" । অর্থাৎ পাগ্ডিতাস্থচক প্রকাশভলীরই 
নাম বক্রোক্তি। কিন্তু পাঙ্ডত্য ও প্রতিভা এক বন্ত নহে। 
শব্বপপ্ডিতের রচিত জর্থগান্তীর্ধ্যহীন শববিস্তাসকে প্রান 
কেহই কাব্য বলেন ন।। প্রতিভা-সম্পকবিহীন বণাছি- 


৬৬২ 


পি ভা 


সাদৃহমান্রের কাব্যত্ব যে আমাদের অনভিপ্রেত, তাহা পুর্ববেই . 


বলিয়াছি। প্রতিভা বলিতে নূতন ভাবে প্রকাশ করিবার 
বিশেষ ক্ষমতাকে বুঝায় (প্রজ্ঞাঃ নবনবোন্মেষশালিনীং 
প্রতিভাং বিছঃ)। বর্ণপাদ্ৃষ্ঠমান্র সংগঠনে এইরূপ প্রতিভা! 
আবশ্ঠক বলিয়া আমর! মনে করি না। থে সকল আলঙ্কারিক 
শব্দালঙ্কার স্থলের কাব্যত্ব স্বীকার করিয়াছেন, তাহারাও 
ইহাকে অধমকাব্যের পর্ধ্যায়েই স্থান দিঘাছেন। আচার্য্য 
কুস্তলের মতে, অর্থগাস্ভীর্ধ্যহীন কেবলমাত্র অনুগ্রাস ব1 
যমকাদিযুক্ত বাক্যও কাব্যরূপে বিবেচনীক় । তিনি বক্রোক্তির 
মধ্যে যে ছয়টি প্রধান বিভাগ প্রদর্শন করিয়াছেন) তাহাতে 
“বর্ণবিস্তাসবক্রত্বং পদপূর্ববার্ধবক্রুতা” প্রভৃতি কথাষ্থারা 
ইহাই প্রকাশ কবিয়াছেন। এই বিষয়ে আমরা আচার্ধ্য 
কুম্তলের সহিত একমত নহি। 


সাহিত্যদর্পণকার আচাধ্য বিশ্বনাথ বলেন__রসই কাব্যের 
আত্মা (বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম) তিনি শূঙ্গার, হান্য। করুণ, 
বৌদ্র, বীর, ভয়ানক, বীভৎস, অদ্ভুত, শান্ত এবং বৎসল 
নামে দশটি রসের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন । কিন্তু বস্তুত: 
দেখ যায়) উক্ত দশটি রসের অতিরিক্ত স্থলেও কাব্যত্ব হইতে 
পারে। ধ্বনিযুক্ত বাকোর উত্তম-কাব্যতা শ্বীকার করিয়া 
আচার্য্য বিশ্বনাথ তাহার সাহিত্যদর্পণের চতুর্থ পরিচ্ছেদে 
এমন একটি উত্তম-কাব্যের উদ্বাহরণ দেখাইয়াছেন) যাহাতে 
কোন রসই নাই। তিনি বলিয়াছেন ঃ 


“নিঃস্বাসান্ধ ইবাদশশ্চন্দ্রম! ন প্রকাশতে ।* রা 

এই বাক্যে অন্ধ শব্দটি অপ্রকাশ রূপ অর্থ প্রকাশ 
করিয়! ধ্বনির স্থষ্টি করিয়াছে; এবং ফলে এখানে হইয়াছে 
»-পউত্তমকাব্যত্ব*। অন্ধ শবের অগ্রকাশ রূপ অর্থ 
প্রকাশে কোনব্প রসের উপস্থিতি হয় না; সুতরাং এখানে 
নীরস বাক্যেরই উত্তম-কাব্যতা স্বীকৃত হইল। অতএব, 
বসকে কাব্যের আত্মা ব অপরিহার্ধ্য অঙ্গ বলা চলে না। 

কেহ কেহ বঙ্লেন--উক্ত পংক্িটির প্র্ধেব বান্মীকি- 
রামায়ণে যে আর একটি পংক্তি আছে, ' তাহার যোগে 
এখানেও শুঙ্গাররস ধ্বনিত হইতেছে । ধৈদ পৃর্ধের পংক্তি 
হথা 


“রবিসংক্রাত্তমৌভাগ্যন্তযারা বিলম্ডল2।” 
এখানে ছুইটি কথা লক্ষ্য করা দরকার। প্রথমতঃ ধ্বনি 
যে শব্দটি দ্বার হইয়াছে বলয়! ঘ্ব্ং বিশ্বনাধই ম্বীকার 
করিয়াছেন, তাহার ধবন্তর্থপ্রকশে পূর্ববর্তী পংক্তির কোন 
উপযোগিত] নাই। যদ্দি থাকিত, তাহ। হইলে দর্পণকার 
নিজেই উদ্দাহুরণ প্রদর্শনকাজো সমগ্র ক্লোকটি প্রদর্শন 
করিতেন। 


প্রবানী 


১৩৬৬ 


অপ আর পর ওক ির+ লও স-ধা 





পপ 


খা 


দ্বিতীয়তঃ) এখানে শৃঙ্গাররস স্বীকার কবিবার মত কোন 
কারণ নাই। এখানে ন! আছে 'রতি? স্থায়ীভাব, না আছে 
তাহার কোন বিভাব বাঁ অন্ুভাব। একটি ম্বতাবোক্তি এবং 
আর একটি উপম! অলঙ্কার আছে বটে, কিন্তু ইহার! বদের 
জনক নহে। সুতরাং ম্বীকার করিতেই হইবে ষে, উল্লিখিত 
বাক্যে রস ছাড়াই কেবল একট মনোরম ধ্বনি থাকার ফঞ্জে 
উত্তম-কাব্যতা অঙ্গীকৃত হইয়াছে। 


আলম্কারিক-প্রবর জগন্নাথ তাহার গ্রসগঙ্গাধর* নামক 
গ্রন্থে বলিয়াছেন-_“রমণীয়ার্থ প্রতিপাদদকঃ শব্ং কাব্যম*। 
তাহার মতে, বুমণীয়তা শব্দের অর্থ--লাকোতর|হলাদ 
জনক-জ্ঞান-গোচরতা? | অর্থাৎ) জগন্নাথ পণ্ডিতের মে 
লোকাতীত আনন্দের উৎপাদক শবই কাব্য। এই 
বমণীয়তাকে তিনি চমৎকারিত। নামেও অভিহিত করিয়া 
ছেন। তিনি একথাও বলিয়াছেন ষে, বিস্ময় নামক আহ্ব 
ধর্মবিশেষই চমৎকারিতা-পদ্ববাচ্য। এইরূপ বিতিন্ন বিশ্লেষ 
স্বর তিনি বিশেষ আনন্দের উৎপাদক শব্দেরই বাক্যং 
স্বীকার করিয়াছেন। শব্দ থাকিলেই তাহার একটি অং 
থাকে--এই মত স্বীকার করিয়া পঙ্ডিতবাজ জগন্নাথ শব 
বঙ্গিতে সার্থক শবকেই বুঝিয়াছেন। 


সকল মানুষের অনুভব ব৷ গ্রহণ ক্ষমত! সমান নহে, 
একজনের মনে যে শব আনন্দ উৎপাদন করিতে পারে ন। 
অপর ব্যক্তির মনে সেই শব্ষই লোকাতীত আনন্দ উৎপাদন 
করিতে পারে। সুতরাং বলিতে হইবে যে, সহৃদয় ব্যক্তির 
মনে আনন্দ উৎপাদন করিতে সমর্থ শবেরই কাব্যত্ব স্বীকার) 
সহৃদয় বলিতে কাব্যের বা বস, ধ্বনি প্রভৃতির আস্বাদন 
সমর্থ ব্যক্তিকেই বুঝা যায়। 


এক্ষেত্রে একটি প্রশ্ন দাড়াইতেছে। জগন্নাথ পণ্ডিতের 
উক্ত লক্ষণ স্বীকার করিয়া লইলে বেণু, বীণ? প্রসৃতির বাদ 
ধবনিরও কাব্যত্ব হইয়া পড়ে, কারণ এইগুলিও সমজদা! 
ব্যক্তির অন্তরে আনন্দ উৎপাদন করিতে সমর্থ এবং ইহার 
শবও বটে। ইহাদের অর্থ নাই--একথা বলাও সঙ্গং 
হইবে না কারণ প্রয়োজন অর্থে অর্থ শবটিকে গ্রুপ কবির 
ইহা্দিগকে দার্থকই বলিতে হইবে । মানুষের মনে আন 
উৎপাদনরূপ প্রয়োজনসিদ্ধির জন্তই বীণা, বেধু প্রত 
বান কর] হইয়া থাকে | ইহাদের দ্বারা ষে আনন জনে 
সাধারণ আনন্দ হইতে তাহার পার্থক্যও পরিস্ফুট | নুতর 
এই আনন্দকে লোকাতীত আনন্দই বলা উচিত। বন্তণ 
কেহই বীণ' প্রভৃতির শবকে কাব্য বল্লেন ন|। 


তাহা ছাড় ব্যক্তিবিশেষের অগানবাফুর শব, কি 
উপসর্ধ্যা গাভীর পশ্চাতে ধাবমান বৃষের কামজ হকার 













আশ্বিন 


অনেক সময়ে শ্রোতার মনে অসাধারণ আনন্দ স্থট্টি করে। 
দুততরাং জগরাথ পঙ্ডিতের লক্ষণ জন্পারে ভাদৃশ শব্দেরও 
কাব্যত্ব স্বীকার্ধ্য। কিন্তু কোন মনীষী ব্যক্তিই এতাঘৃশ 
শবের কাব্যত্ব স্বীকার করিবেন না। অপানবামুর শব্দ বা 
রৃষের ছঙ্কারধবনিদ্বাব ধাহাদের আনন্দ জন্মে, তাহারা সহদয় 
নহেন-এই যুক্তিতেও উক্ত লক্ষণ গ্বীকার করা চলে না, 
কারণ ইহার ষে সহৃদয় নেন তাহার প্রমাণ কি? আর 
উক্ত প্রকার আনন্দকে লোকাতীত না বলিবারও কোন 
কারণ দেখা যায় না। কেবঙ্গমাজ্র এক শ্রেণীর আনন্দপ্রিয় 
রণিক ব্যক্তিরাই তাদ্ুশ আনন্দ উপতোগ করিয়া থাকেন, 
মাধারণ সকল মানুষ নহে। সুতরাং আমরা বলিতে 
পারি যে, জগন্নাথ পঞ্ডিতের উল্লিখিত কাব্যলক্ষণও নির্দোষ 
নহে। 

এতত্বতীত আরও কোন কোন মৌলিক ব! টিকাগ্রন্থের 
রচয়িত আলক্কারিক আচার্ধ্য কাব্যের লক্ষণ করিতে প্রয়াস 
পাইয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাদের লক্ষণও নানাবিধ দৌষে 
ষ্ট। 





টনি রি রিনি 





সি পর 


তত 


উল্লিখিত আলোচনা হইতে দেখ। যাইতেছে যে, প্রাচীন 
আলঙ্কারিকগণের কৃত কাব্যলক্ষণপমূহের মধো একটিকেও 
আমর! শ্বীকার কবিতেছি না। সুতরাং আমাদের বিবেচনায় 
কাব্যের লক্ষণ কিরূপ হওয়া উচিত) তাহাও এক্ষেত্রে বলা 


আবগ্তক। আমাদের বিবেচনায় কাব্যের লক্ষণ হিসাবে বল] ' 


যাইতে পারে £ 

“বাক্যন্তৈব হি কাব্যত্বং প্ডিতৈঃ পরিকল্পযতে । 

প্রতিতা-রচিতন্তঞ্জ বৈচিন্ত্যং নিহিতং ফি ॥” 

অর্থাৎ বাক্যের মধ্যে ষদ্দি প্রতিতা-রচিত বৈচিত্র্য 
অস্তনিহিত থাকে, তাহা হইলে তাদ্শ বাক্যের কাব্যত্ব 
পঙ্িতগণ কর্তৃক স্বীকুত হয়। 

এক্ষেত্রে প্রশ্ন উঠিতে পারে ষে, *বৈচিক্র্যব্ব বাক্যং 
কাব্যম” এইরূপ লক্ষণ করিলেই ত চলিতে পারে, তাহার 
সঙ্গে আবার 'প্রতিভারচিত* প্রভৃতি বিশেষণ সংযোগের 
আবশ্বক কি? ইহার উত্তরে আমর] বলিব-বৈচিত্র্য কোন 
কোন সময়ে প্রতিতা ব্যতিবেকফেও থাকিতে পারে। দেব, 


কাব্যের স্বরূপ 





৬৬৩ 


সি সাজ, 


মনুষ্য এবং রাক্ষদ এই তিনটি শবের আগ্চক্ষরগুলিকে পর 
পর লাজাইয়া যখন “দশারাম-দশাদিন্দু-রাবাম**** প্রভৃতি 
পূর্ব্বো্ত জ্যোতিষশান্তরীয় লোকে কতকগুলি অনুপ্রাস সৃষ্টি 
করা হয়, তখন তাদৃশ "লেকে আমরা কোনরূপ প্রতিভার 
পরিচয় আছে বলিয়া মনে করি না_-একথা পূর্বেই 
বলিয়াছি। কেবল অনুপ্রাসযুক্ত “চন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়...” 
ইত্যাদি বাক্যের ষে কাব্যত্ব হয় না, তাহাও পূর্বেই প্রদর্শন 
করিয়াছি। উল্লিখিত স্থলসমূহে বৈচিত্র্য আছে, কিন্ত 
তাহা প্রতিভারচিত নহে, সুতরাং তারশ-বৈচিক্র্যযুক্ত 
বাক্যের কাব্যত্ব হয় না। এই সকল কথা বুঝাইবার 
জন্তই লক্ষণে প্রতিতা-রচিত? বিশেষণটি প্রয়োগ করিয়াছি । 

জ্যোতিষ, বেদান্ত, স্ঠায় প্রভৃতি শাস্ত্রে বিবিধ তত্র 
বিশ্লেষণে যে প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়) তাহ] প্রকাশের 
সময় মনোরম শবরচন। চাতুধের্যের সাহাধ্য এহণ না করায় 
আলঙ্কারিকগণ তাদ্বশ প্রতিতাম্থচক জ্যোতিষাদি শাস্ত্রের 
বাক্যকেও কাব্য বলিয়া শ্বীকার করেন না1। আচার্য্য 
বিশ্বনাথ তাহার সাহিত্যদর্পণের তৃতীয় পরিচ্ছেদে বলিয়াছেন 
ষে, শ্রোক্রিয় মীমাংসক প্রভৃতির রত্যা'দ বাপনা না থাকান় 
তাহাদের রসাম্বাদ হয় না (বাসন! চ ইদ্ানীস্তনী গ্রা্তনী চ 
বসাম্বাদ-হেতুঃ | তত্র যদি আছ্া। ন ম্যাতদা শ্রোঝ্রিয়- 
জরন্মীমাংসমানায়পি সা স্যাৎ..)। হিনি রসের আস্বাদন 
করিতে পারেন না, তাহার পক্ষে বসস্থষ্টিও সম্ভবপর নহে। 
নৈয়াগ্জিক, মীমাংসক প্রভৃতিকে কেহই সাহিত্যিক বলেন 
/মা) সুতরাং তাহাদের রচনাও সাহিত্য নহে। লাধারণ অর্থে 
তাহারা কবিও নহেন, সুতরাং তাহাদের রচনাও কাবা নহে। 
অতএব, দ্বেখ। যাইতেছে যে, বাক্যের মধ্যে প্রতিভারচিত 
বৈচিক্র্য মনোরম শব্ার্থবিন্তাসের দ্বারা নিহিত হইলেই 
তাদ্বশ বাক্যের কাব্যতব স্বীরুত হয়, অন্যথা নহে। এই সকল 
কথা চিন্তা করিয়াই আমর! লক্ষণে “নিহিতং পদটি গ্রহণ 
করিয়াছি। 


উল্লিখিত প্রতিভা-রচিত বৈচিজ্ঞয। রস, ভাব, ধ্বনি, 
অলঙ্কার প্রভৃতি যে কোনরূপে আত্মপ্রকাশ করিতে পারে; 
এবং উক্ত রসাদীর যে কোন একটি দ্বারা সমৃদ্ধ হইলেই 
তাদবশ বাক্য বা বাক্যপমষ্টির কাব্যত্ব স্বীকৃত হইয়া থাকে'। 


পিস পপ আর টি আট আটটা ও 








গ্রেষ্ঠ কথা 


ডক্টর হরেন্দ্নাথ রায় 


ভ্রীবনের শ্রেঠ কথাটি অঙলগক বোঝাইতে চায় স্বপ্তিকাকে। 
দেই অনুরোধ জানিয়েছিল তাকে। গুনতে রাজি হয়েছে 
স্বস্তিকা । তাই এ অন্ুরোধকে স্বীকৃতি দিয়েছে দে--সে 
গুনবে অঙ্গকের শ্রেষ্ঠ কথা । এ শোনা তার নুতন নয়) 
যৌবনবতী মেয়েদের একুশ-বাইশ বছর জীবনে, অনেকেরই 
যৌবনের শ্রেষ্ঠ কথা শুনতে হয়। কানের কাছে অস্ফুট 
গুপ্কনে অনেকবারই শোনে- আমি তোমায় ভালবাদি। 
শুনতে মন্দ লাগে না। সব মেরেই পুরুষদের মুখ থেকে এ 
কথা শুনতে চায়, এ শুনে আশ! মিটে না, জীবনের শেষ- 
ক্ষণটি পর্যন্ত গুনঙেও এ আশা মিটবে না, মেটবারও নয়। 
তাই অলকের মুখ থেকে আব একবার একথা শুনতে সে 
রাজি হয়। কলেজ-ফেরত কার্জন পার্কের এক ছায়াঘন 
তরুতলে বলে সে গ্তনতে চায় অলফের জীবনের শ্রেস্ঠ 
কধা। 
[.. সামনাসামনি বসেছিল ছু'জনে। স্বস্তিক! বসেছিল একটু 
আড় হয়ে। হাতের ওপর ঘেহের ভর বেখে। অলক বসে- 
ছিল তারই সামনে স্বস্তিকার কলেজ-পাঠ্য কাব্যগ্রস্থখানি 


হাতে করে। কথ! বলছিল স্বস্তিকা, বলছিল, মর্ডতধামে এত. 


সব বৈচিত্রপূর্ণ, এতিহমণ্ডিত স্থান থাকতে এ স্থানটি তোমা 
পছন্দ হবার হেতু কি? 


অলক জবাব দিল, জানি না। নিজেকে প্রন্ন করেও 
দেখিনি। তবে এমনি একট! জায়গার প্রয়োজন ছিল বলেই 
হয়ত খুজে পেয়েছি জায়গাটা-মন্দ কি! 

_ মন্দ নয়, ভালই । বলব তোমার পছন্দ আছে। 

--ওকথ। বন্ধুরাও বলে, আমার পছন্দ যে ভাল একথা 
তারা শ্বীকার করে। আবার আমার মুখে, তোমার কথা 
গুনে ঈর্ধাও করে। 

২ ঈর্ধা করে তোমাকে ? কারণ? 

--কারণ একট। নয় একাধিক, গুনলে হয়ত ঈর্ধ। করবে 
তুমিও । অলক হালে। 

দ্বস্তিকাও যুখ টিপে হাসে। বলে, না, করব লাস্তুমি 
বল। 


-বলি। বলব বলেই তোমায় আবাহন জানিয়ে ডেকে 


এমেছি এখানে । 
-"জাশ্চর্থ | 


_-কেন? 

--ঈর্ঘা করব জেনেও আমায় ডেকে এনেছ এখানে! 
প্রকৃতির এই রম্য উদ্ভামেঃ এই শান্ত পরিবেশে ? 

উপায় নেই। এমন পরিবেশ না! হলে জীবনে 
শ্রেষ্ঠ কথ! বলাষায় না। সেকথা বলার দিনক্ষণ আহ 
তিধিনক্ষর আছে, পরিবেশ আছে । তাই ত কবি বলেছেন, 
এমন দিনে তারে বলা যায়। 


স্বস্ভিক) বাধ। দিয়ে বলে উঠে) ন| গে! মশাই, কবি এমন 
দিনের কথা নিশ্চয়ই বলেন নি) এমন পরিবেশের কথাও 
বলেন নি। কোথাও বলেন নি ষে, এসপ্রানেডের মোড়ে 
এসে, কর্ধব্যস্ধ মহানগতীর মাঝখানে বে প্রকাণ্ত দিবালেকে 
শত-সহম্র কৌতুহলী আধির ধাক1 খেয়ে কাঠফাটা রোদে 
ঘেমে-নেয়ে পেকথা বলতে | বরঞ্চ বলেছেন, ঘনধোর বরষার 
কথা। তপনহীন ধন তমপার কথা ঝরঝরে বাদলের ধারার 
কথা, আরও চারিধার ষথন নির্জন সেই সময়ের কথা। 
আব বলেছেন, শ্রাবণ বরিষণে, একদা গৃহকোণে। বলেন 
নি যে, তপন ছুতাশনে, মাঠের মাঝখানে । এ পরিবেশ ত.; 
কল্পনারও বাইরে ছিল। 

অলক বলে; ও সেকেলে কবির কথা। 
কবিরা বলেন : 

এমন গ্লিনে তারে বল! যায়। এমন মোহময় তরুছায়। 

ছু'জনেই হেলে ওঠে- উদ্মুক্ত ময়দানে উদ্মুক্ত হাদি। 
পথচারীর দল ঈর্ধাকাতর চোখে ফিরবে ফিরে তাকায়। 
স্বস্তিক। বলে, মাগো কি মনে করছে লোকের! নব! 

--কিছু না, অন্ততঃ অনুচিত কিছু নয় । যা শ্বাতাবিক 
হয়ত মনে করছে তাই। কিন্তু ও নব তুচ্ছ ব্যাপাবে 


একালে; 


আমাদের মাথ। না ঘামানই ভাল। 


--ভাল কথা, মাথা ধামাব না। কিন্তু মহারাজের দিতাঃ 
আদেশ কি জানতে পারি? 

_-পারবে। নিশ্চয়ই পারবে। কিন্তু একটু ধৈর্য ধর 
মহারাণী, বললেই ফুরিয়ে যাবে এখুনি । বলার মাধূর্ধ ততক্ষণ 


হতক্ষণ কথাটা ন1 বল! বায়। 


্্ভিকা মুচকি হালে। .বপ্ে। কথাটা একালের কবির 
মত হ'ল। সেকালের কবি হলে বলতেন, বলার মা 
ততদ্গণ বসতঙ্গণ লেটাকে বলা যায়। কিন্তু কবির লদ্ভাইযে 


আঙ্িন 


শ্রষ্ঠ কথা 
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কাজ নেই। তোমার বলা না! বলার দ্বন্দের আবর্তে পড়ে 
শষ পর্যন্ত হয়ত আমার শোনাবু মাধুর্ধই উবে যাবে। 

ও কাজটি কর না, লক্্মীটি মহাবাণা। এইটাই 
আমার, জীবনের এক মাজে নুখা কথা। আর এব সৃষ্টি 
আমার জন্তরে শুধু তোমাকে শোনাব বলে। দিনের পর দিন 
দাতের পর বাত ধরে একে গড়ে তুলেছি তিলে তিলে । 

--তা হলে তিলোত্তমা! বল। 

_ঠিক তাই। যত উত্তম কথার সার আছে, তাদের 
নংশ নিয়েই এব জন্ম । তাই এ আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ কথা 
এবং একমাজ মুখ্য কথা। 

স্বেশ লাগছে কিন্তু, তৃমি থেম না, বল্গ। 

--আরও তাল লাগবে যখন নবটা শুনবে। 

- আচ্ছ1 এইটাই তোমার ষ্চি একমাত্র মুখ্য কথা হয় 
ত] হলে এতদিন যা গুনিয়েছ বা শুনে এসেছি, সে সব 


গীণ 1 
--তোমার অনুমান মিথ্যে নয়। 
-_-আশ্চ্য ! 
--আশ্চর্ষই ত। আমিও ভাবি, এতদিন এ কথাট! 


তামায় না শুনিয়ে শুধু বকে গিয়েছি আবোলতাবোঙগ। 

-বল কি? এও বিশ্বাস করতে হবে আমায়? 

_ছবে। শুনলেই বুঝতে পারবে আজকের কথাটা 
নামার একেবারে টাটকা।॥ আনকোরা!। এ কথা বলবার 
সাঁভাগ্য আমার যেমন হুয় নি, শোনবার সৌতভাগ্যও তোমার 
তেমনি হয় নি। 

--হ1 ভগবান | আমার এ হুর্ভ|গ্যের কারণ? স্বস্তিক। 
একটু বাক। চোখে তাকায় ত্র ছুটি কুচকে । 

--আমার সাহসের অভাব। 

-বলকি? সাহসের অভাব মানে তর? 

--তাই। 

স্-ভ্ারী আশ্চর্য ত! কিন্তু এত ভম্প কাকে? 

তোমাকে । পঠ!ছে মনে কর ভাবী হ্যাংলা, তারা 
লাভী আমি, তাই বলি নি। নুকিয়ে রেখেছি মনের 
কাণে। 

সবস্তিকণ মুখ টিপে একটু মিষ্টি হালি হাসে। তারপর 
নাটকীয় ভলিতে বলে, ওগো নিল্োতী, নির্ধ্ক পুরুষ ! 
এতঙ্দিন ষ1 লুকিয়ে বেখেছ বক্ষে তা লুকান থাক বক্ষে । 
তাকে ব্যক্ত করে কাজ নেই তোমার। 

অলফ ঘলে, ওদি মহাব্াদী | আমি নিলেতী নই। 
নামি মধুল্লোভী। নুতযাং অব্যক্তকে ব্যক্ত না করা পর্যন্ত 
বন্তি পা মা! জাগি। | | 

স্বস্তি কথাটার উপর জোর দেখ অলক । 
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স্বত্তিক! বোঝে । কিন্তু না বোবাঁরই ভান করে। 
ঘাড়ট1 বেকিয়ে মুখখামাকে একটু আড়াল করে মাজ। 

অলক একটু ইতস্ভতঃ করে তার পর বলে, গুনেছ বোধ 
হয় একটা চাকরী পেয়েছি আমি? 

_শুনেছি। স্কুল মাষ্টাবের চাকছি। শ্বত্তিকা বলে, 
তাল মানুষের মত। 

-অলক প্রতিবাদ করে, 
ঙ্গেকচারারের। 

এ একই হ'ল। স্কুল মাক্টারও ঘা, লেকচারারঙ তা। 

_-বল কি? স্কুল মাষ্টারও ষা, লেকচারারও তা! 

_আামি তজানি তাই । তফাৎ শুধু টিকিন্তে। এক- 
জন টিকিধারী আর একজনের টিকি নেই। 

_-তুমি ঠাট্টা করছ ? 

- মোটেই নয়, যা জানি ভাই বঙলাম। 

_এ তোমার ভূল জান)। 

_াতাহবে। 

--তুমি ত জান) কলেজে লেকচারার আছে? এাপিষ্ট্যাপ্ট 
প্রফেলর আছে, প্রফেসরও আছে। 

স্বস্তিক! প্রশান্ত মুখে বলে, জানি বলেই ত বলছি গে 
মশাই । তুমি বড়শীও নও, ট*ড়শীও নও, একেবারে লোহ। 
বেকান। কিন্তু দক্ষিণে পাবে কত? একে শুষ্ঠ দশ, দশে 
শৃ্-_। 

_না। ছু'শে থেকে ছ'শ স্কেল। এ্যাসিষ্েপ্ট প্রফেসর 
/শ থেকে হাজার । প্রফেদর পনবঃশ। 

-ছুঃশো ? ফুঠ আজকাল ছ"শে! টাকা আবার টাক 
নাকি । একঞজনেরই ত হাত খরচ। 

অঙ্ক কেমন যেন মিইয়ে যায়। 
থাকে স্বস্তিকার মুখের দ্বিকে। 

স্বস্তক! বলে, গত মাসে আমার কত টাক হাত-খবচ 
হয়েছিল জান ? ছু'শো, তোমার মাইনে যা, তাই। 

_ছু'শো? অলক ধীরে ধীরে উচ্চারণ কবে। 

দু'শো। *অবস্ত বাবা একটু অদন্তষ্ট হয়েছেন বটে, কিন্ত 
সমাজে একটু টা চলাফেরা! করতে গেলে ওর চেয়ে 
কমে ষেকি করে'হতে পারে, আমি বুঝতে পারি " মা। 
তিনখান]। শাড়ীরই ত দাম নিল দেড়শ টাকণ। তার উপধ, 
জাম! আছে। জুতে। আছে, এটা আছে, ওটা আছে। একটার 
পর একট] লেগেই ত আছে। টায়েটুয়ে কুলিয়েছে কোন 
মতে। 

অলকের জিভটা আড়& হয়ে আলে। তবুও কোন মতে 
বলে £শে! টাকা নেহাৎ ত কম নর দ্বত্তি] একণলোকেন 
পা 


কৃক্ষণ না।. কলেজের 


বোকার মত তাকিয়ে 


৬৬৬ 


স্বত্বি একটুখানি হাসে । বলেঃ কম ত নয় বৃবলাম। 
কিন্ত দিনকাল যে বড় বিজ্রী। এক টাকার জিনিলটাব দাম 
পাচ টাকা। এই কাপড়খানার দাম কত নিয়েছে জান? 
পঞ্চাশ টাক।। এর চেয়ে আর কি খেলে কাপড় পরব 
বলত? বলে নিজেব শাড়ীর আঁচলখানা তুলে ধরে হাতে 
করে। 

অলক আড় চোখে তাকিয়ে দেখে । ছুধে গরদে শাড়ী । 
তার কুচকুচে কালো ভোমবা-পাড়ের বাহারই বা কত। ও 
শাড়ী সাধারণের জন্ত নয় । যার জন্ত এ শাড়ী, সমাজে বাল 
করবার এই হ'ল তার নিয়স্তবের অঙ্গাবরপ। অলকের 
কান ছুটি বণ-বৈচিজ্ঞে রক্তিমাভ ধাঝণ করে। 

সমাজে বাল করবার উপকরণের প্রকরণ নিযে অলক 
তর্ক করে ন। শুধু বলে, খেলে! কাপড় তোমাক পড়তে 
বলি না। তোমার দেহে বা মনে য। সহ হবে না সে কাজে 
তোমায় প্রবৃত্তি আমি দেব না । শে! টাকা খরচ করবার 
সৌভাগ্য তোমার যদি হয়, আমার হিংস1 করা উচিত নয়। 
বে এমনতর সৌতাগ্যবতীর সংখা। আমাছের জবেশে সত্যিই 
বিরল। অলক থামে। পরমুহ্র্তে মুখে একটু ম্লান হাপি 
টেনে এনে কতকট। আত্মগত ভাবে বলে) কিন্ত ষার আস 
মাত্র ছ'শে! টাকা তার ঘরে হাত খরচই যদি ছ”'শো টাকা 
হয় তা হলে মনের ক্ষুধাই মিটবে, পেটের নয়। 

স্বস্ভিক1 আড় নয়নে তাকায়। ঠোঁটে তার বাক হাসি। 
নৃষ্টি করুণ]াঘন। বলে, থাক, ও সব কথা নাই বা ভাবলে 
ভুমি। এখন শোনাও তোমার "মুখ্য কথার" কাহিনী। 

অলক ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়ে। একট দ্বিধা বন্দর 
ভাব দেখা দেয় তার মধ্যে। একট পব্িবর্তন এসে ষায় 
তার মুথে-চোবে। বলে, নাথাক। 


স্বস্তিক। বলে; থাকবে কেন, তুমি বঙগ। 

অলক এবার দঢ়তাবে মাথ। নাড়ে। মনে হ'ল, সে যেন 
তার সর্ধ অভ্তঘনন্দে জয়ী হ'ল এঞ্ক্ষণে। বলল, মা, এ 
বলবার নয়, আধ এ তোমার শোনবারগ নয় । মুখ্য কথ! 
বলার মত মুর্খামি আব কখনও প্রকাশ পাবে 'না জেন। 

--কারণ ? 

' শঅপ্রকান্ত | তবে এর পরও মে কথ। বলার মত 

ধষ্টতা যদি জাগে,জেন, সে হবে আমার পক্ষে চরম বেয়াদপি। 

এতক্ষণকার মধুর পরিবেশ লহুস1! বিধুর হয়ে উঠে। 
এটুকু বুঝতে পারে স্বস্তিকা । তাই প্রণঙ্গটির গতি পরি- 
বর্তনেন্ চেষ্টা করে। বলে, শুমেছ বোধ হয় বিকাশ 
ফিরছে। : 
 শাবিকাশ ! অলক চমকে উঠে। 
শষ দিকাশ। চিনতে পাচ্ছ মা তাকে ? 


১৬৬৬ 


অলক ঘাড় নাড়ে, পাচ্ছি। তাকে তুলি নি। দে 
ভূলবার নয়। 

স্বস্তিকা বলে। এর পর আবও ভুলতে পারবে না| মনত 
বড় ইঞ্জিনীগর হয়ে ফিরছে লে। বিলিতী কোম্পানী 
ইঞ্জিনীয়ন। বিলেতে থাকতেই চাকরি যোগাড় করে 
আলছে। মাইনেও বড় কম নয়। বার'শ টাকা। এছাড়। 
গঙ্গার ধারে ফ্রি কোয়াটার। চাকর দ্বাবোয়ান সব ফ্ি। 
পরঞ্জ এয়ারে এসে পৌঁছায় দমদমে। 

--তাল কথা। কিন্ত এত খবর গেলে কোথা থেকে? 
চিঠি দিয়ে জানিগেছে বুঝি ? অলকের ক শু, শ্বরও গু 





স্পনা। জানায় নি। তবে খবর পেয়েছি । তাকে 
রিসিভ করতে যাব দমদ্মায়। 
অলক অবাক হয়ে যায়। বলে, আশ্চর্ষ | তোমাকে 


জানায়নি তবুও যাবে? এমন রবাহুতের মত যাওা 
শোভনীয় হবে ? 


_না, হবেনা। এজামিজানি। এ শোতনীয়ও নয়। 
লোতনীয়ও নয়। তবুও যেতে হবে। না! গিয়ে উপায় 
নেই আমার । 

- কেন ? 


্বস্িক। উত্তর দেয় না। মুখ নীচু করে চুপ করে থাকে। 

অলক জি করে; বলে, বল, কেন উপায় নেই 
তোমার? 

্বত্তিক] এক মুহূর্ত ইতস্তত; করে। কচি খাসগুলির 
মধ্যে অঙ্গুলি চালন। করতে করতে মুখ না তুলেই উত্তর ছে 
এ কেনর উত্তর নকলকে দেওয়া ঘায় না। তোমাকেও খায় 
না। তবে এইটুকু জেনে রেখ, আমার কাছে তার খ' 
অসীম। 

_ঞখখপ ? অর্ধাৎ সে টাকা ধাবে তোমার কাছে ? 

স্বত্ভকা মুখ তোলে। পুর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, টাক! 
ছাড়াও মেয়েদের অনেক এব আছে .ষার ওপর পুরুষদে( 
দৃষ্টি চিরন্দিনইঃ ষার কাছে ভাবা খণী চিরিনই। 

উত্তর গুনে অলক স্বভিত হয়ে ষায়। বিশ্রয-বিস্ফানিত 
চোখে তাকিয়ে থাকে স্বস্তিকার মুখের দিকে । 

স্বস্তিকা বলে, এ অপবিশোধ্য ধগ। এ থেকে মুক্তি 
ভার নেই। আমিও দ্বেব না তাকে মুক্তি। তাই তাকে 
আগলাতে চাই গেড়া থেকে । 

অলকের মুখ দিয়ে ধীরে ধীযে বার হয়ে আগে, 
বিফাশক্ষে বাধতে পারবে? সে ত আগলহীন অবন্ধনা। 
তাকে বাধবে কি দিয়ে? শ্বস্তিকার মুখে মু হাসি ফুটে 
উঠে। চোখে ময়াজস দুটি জাগে । বলে। জাম সণ মেয়েমা 
টুরুঘকে হাথে কি হিনে? | 


জ্বিন 


শ্রেন্ঠ কথ 
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-অপরিশোধ্য খণ দিয়ে? কিন্ত এ অপবিশোধ্য খণের 
রিণাম ষেকি তা] ত জেনেছ তুমি । 
স্বস্তিকার মুখের উপর দিয়ে একট! রক্তোচ্ছাস বহে 
| চোখ নামিয়ে নিয়ে বলে, জেনেছি । সে দিন ছিলাম 
মি অজ্ঞ, আজ প্রাজ্ঞ হয়েছি। সে দিনের অক্ষমতা, 
সাজ আমায় ক্ষমতা দিয়েছে । সেদিন ষে ছন্দপতন ঘটে- 
ছল আশা করি এবার তা ঘটবে না। এবার ছন্দে-বন্ধন 
দয়েনেব। তার বিহাপালও দিয়ে রেখেছি আগে থেকেই। 


 শ্াকিস্ত এ কথ! ত এতদিন বলনি। বলনি তে 
তোমার পতনশীল ছন্দে বন্ধন দিয়ে প্রতীক্ষা করে আছ 
তারই জন্যে? বরং এতদ্দিন একটা প্রবল বিতৃ্ণ, এক 
কট বিরূপতাবর ভাব দেখিয়ে এসেছ তার প্রতি । 
স্বস্তিকা মুখ নত করে খাতার পাভা উপ্টাচ্ছিল। সেই 
বেই বলল; মন গারী জটিল পদার্থ। মেয়েদের মন 
আরও । নিজের মনকে মেয়েরা কোন দ্বিনই চিনতে পারে 
তাদের নিত্য-পরিবন্তনশীল মনের রূপও অসংখ্য । 
হর্যোদয়ের সময় ষে রূপের বিকাশ, ুর্ধযান্ভের সময় হয়ত 
বিপরীত তার প্রকাশ। বিকাশের প্রতি সেদিন যে মন- 
[বট। প্রকাশ পেয়েছিল। সেট। ছিল নির্ভেজাল। তার 
আদিম বর্ধরততা আর অপত্যতার বিরুদ্ধে বিভৃষ্জার অন্ত ছিল 
আমার। 
কিন্ত হঠাৎ এ ভাবে সতৃষণ হবার কারণ কি? 
_কারণ ঠিক জানি না। হন়ত-_। স্বস্তিকা ইতস্ততঃ 
করে। 
_বল। 
--হয়ত তার অপরিশোধ্য খণের মোহ। 
শুধু খণের মোহ? আরকিছুনয়? 
 -হম্গত আবও কিছুটা আছে। হয়ত সেটা বলিষ্ঠ 
পুরুষের পীড়ন । এই পীড়ন প্রকাশ্তে মনকে যেমন পীড়িত 
বে তেমনি অগ্রকাষ্ডে অর্থাৎ নিভৃতে অন্তরের গোপন তলে 
তাকে অন্ুবঞ্জিতও করে। হত মেয়েরা বলিষ্ঠ বাছুর 
ডুনই কামনা করে বেশী। তাই এক দিনের বিভৃষ্ণ মন, 
স্তরের গোপন তলে রূপ পাণ্টে সতৃষ হয়ে উঠেছে আজ । 
অলক একটু কঠোর হয়। কঠিন কণ্ঠে বলে, বলিষ্ঠ 
কুষের গীড়নের লোভে তোমার মনের রূপ পাণ্টায় নি 
বস্তি, পাণ্টেছে বারঃশো টাকার মাইনের লোতে। গঙ্গার 
ধারে ক্রি কোর়ার্টাবের লোতে, আর বিন! বেতনে দাসদালীর 
লোতে। সেখানে ছু'শো টাকা হাত খরচ করেও কিছু 
কুলান হবে না, এটাও একটা মস্ত লোত। তোমরা 









জীন]। 


যা এজানতাম। কিন্ত এতথানি যে, এ আমার নতুন . 


স্বস্তিকার মুখ বিষণ হয়ে উঠে। ক্ষীণ কণ্ঠে বলে; ভুমি 
কি আমাকে এতখানি ছোট মনে কর? 

-এতদ্দিন করি নি। কিন্তু তুমিই ত এ নুযোগ করে 
দিলে স্বস্তি । ৃ 

--না, আমি কোন সুযোগই করে দিই নি। এ তোমান্প 
না-জানার ভূল, না-বোঝার ভুল। আমি বলেছি, সে এক 
অপরিশোধ্য খণে খনী আমার কাছে। এরই বলে তাকে 
আমি পেতে চাই। 


অলক হাপে, অবিশ্বাসের হানি । বলে, এ তোমার বৃথা 
আশ্বখাস। এর মধ্যে সাম্ত্বনার সন্ধান আছে, কিন্ত তৃফার 
তৃপ্তি নেই। তুমি মনে মনে জান, অধমর্ণ তুমি, উত্তমর্ণ 
সেই। এই অধমর্পের খণ পরিশোধের জন্যেই আজ তুমি 
উদ্‌গ্রীব। তাই একেই স্বীকৃতি দিতে চাও নতুন করে। 

স্বত্ভিক! চোখ নত করে। নত-কণ্ঠেই বলে তুমি বাগ 
কবছ। কিন্ত এরাগ তোমার সাজে না। তুমি জ্ঞানী, 
তুমি গুণী। জেনেশুনে তোমাকে প্রতারিত করতে চাই 
না বলেই বলি, প্ুরোনোঁকে স্বীক্কৃতি দেওয়া মানে নতুন কিছু 
করা নয়। 

অলক স্তব্ধ হয়ে যায়। 
পড়ে ক্ষণতরে। 

তার পর নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, রাগ আমি করি নি 
দ্বত্তি। রাগের মর্ধাদা যেখানে পাওয়া যায় রাগ সেখানে 
শোভনীপন। কিন্তু একটা কথা বঙল্গি-পুরুষকে জীবনে 
্বীকৃতি দেওয়াই নারীর স্বভাবধর্ম। যদি এ স্বীকৃতি দেয় 
ভালবেসে, নে স্বীকৃতি সার্থক হয়। কিন্তষদি মোহে পড়ে 
দেয়, এন্বর্ধের আড়ম্র দেখে দেয়। তবে সবই নিরর্থক হয়। 
আচ্ছা, আজ উঠি, চল । 

স্বস্তিকা লচকিত হয়ে উঠে। বঙ্গে, বাঃ মে কি! 
এরই মধ্যে? 

-স্যা, এরই মধ্যে। 

কিন্তু যে জন্কে এখানে আসা তার কিছুই ত শোন! 
হ'ল না আমার ?, 

__আমার হুর । তবে শোনাতে আমি চেযেছিলাম-- 

_'জানি। কিন্তুকি হ'ল তার? 2 

_সলিল সমাধি। 

স্পসলিঙ্গ সমাধি ! 

_তাই, তবে নিজে সে ডুবে আমায় বাচিক্পেছে। আমি 
রুক্ষ! পেয়েছি স্বস্তি । 

্বস্িকা বিসুঢ় হয়ে পড়ে। প্রশ্ন করে, মানে? 

__ তোমার সব কথ! শোনার পর। জীবনের এই নিভৃত 
অবস]] ঘনীভূত অস্তবের সেই বাণীকে প্রকাশ করার মত 


এক রূঢ় আধাতে সেবক হয়ে 


৬৬৮ 


মুর্ধামি আর কিছু হত না। পাধাণের গায়ে আছড়ে পড়ে 
রক্তাক্ত অপমৃত্যু ঘটার চাইতে, স্বেচ্ছায় এই ষে বিলর্জন। এ 
লক্ষগুণ তাল। রা 

অলক উঠে দীড়ায়। স্বস্তিকা উপর দিকে মুখ তুলে 
বলে, তোমার &ঁ ঘনীভূত অস্তরের মর্মস্থলে যে আঘাত তুমি 
পেলে, তার জন্তে আমি আতস্তরিক ছুঃখিত। তার এই 
সলিল সমাধির অন্তরালে আমার দ্বায়িত্বহীনতা যদি কিছু 
থাকে, আমায় ক্ষমা কর তুমি। , 

স্বস্তিক! চুপ করে। অলক দাড়িয়ে থাকে । শীতের 
বিকাল নিঃশকে নিঃশেষিত হয়ে আলে। 

আট বছর পর। 

এই দীর্ঘ সময়ের অস্তরালে অনেক পরিবর্তনই ঘটে 
গিয়েছে অনেকের জীবনের উপর দিয়ে। “লে এখন প্রফেসর । 
তার পাঙ্ডিত্যের খ্যাতি, অনন্তসাধারণ আবিষ্কারের খ্যাতি 
তাকে দেশ-বিশ্রত করে তুলেছে। মহাজাগতিক বশ্রি 
নিয়ে তার কাজ। এই অনন্ত রশ্মির বর্ণালীকে সে নুম্পষ্ট- 
ভাবে প্রতিফলিত করতে লক্ষম হয়েছে তার নিজের 
আবিষ্কৃত স্পেকৃট্রোত্বপিক যন্ত্রের এই নিগ্নেই তার গবেষণা, 
সাধন! আরাধনা । পশ্চিম জার্মানী সে ঘুরে এসেছে। 
সেখানে সুবিখ্যাত অধ্যাপক প্রফেসর রিচার্ডের অধীনে সে 
কাজ করেছে। সেই কাজই তাকে জব্প্রতিষ্ঠ করে 
তুলেছে । আজ সে গ্রফেসর। আজ ছু'শে! টাকা মাইনেব 
লেকচারাবের স্থতি বিলুণ প্রায় । দ্বেশ-জোড়া তার নাম, 
দেশ-জোড়া খ্যাতি, দেশ-জোড়া প্রতিপত্তি । ্‌ 

নুতন আর এক শক্তির সন্ধান পেয়েছে অলক। এই 
শক্তিই হয়ত মহাজাগতিক রশ্মির প্রাণ কেন্্র। তাই 
নিয়ে সে ভুলে গেছে নাওয়া-খাওয়।। ঘণ্টার পর ঘণ্ট। সে 
অন্ধ কষে চলেছে থাতার পাতায়। ঝ্রিকোণ[মিতভি আর 
ক্যালকুলাসের দুরূহ করমুলায় খাতার পাতা তার ভরা। 
এই পথ ধরেই তার সাধনা চলেছে । থিটা, ফিটা, মিউ, 
ফিউ-এর মধ্যে পে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে । আজও 
সন্ধ্যায় এদেরই মধ্যে সে হারিয়ে ফেলেছিল নিজেকে, এমন 
স্ময়ে নিধু-চাকরের পিছু পিছু ঘরে এট ঢুকল স্বস্ভিক]। 
দীর্ঘ আট বছবের পর লে আবার এসে দাড়াল অলকের 
লামনে। এই আট বছরে তার পরিবর্তন হয়েছে জনেক। 
লে দ্বিনের সেই বজনীগন্ধার সরস বৃস্ত আজ লরসতা হারিয়ে 
নিরস। মুখের লাঙগিমায় পাওুরতার ছায়া। ত্বকের ওজদল্য 


নিশ্রত। চঞ্চল চোখের কটাক্ষ স্থির । বয়সের ভার যেন. 


একটু অন্থান্থাবিক ভাবেই চেপে বলেছে সাবা অলের উপর। 


স্বস্তিকা পায়ে পায়ে এখিয়ে ন্দাসে একেবারে অলকের . 
টেবিলের কাছে। জলকের একাগ্র দৃষ্টি খাভার [ডি 


ধধানী 


১৩৬৬ 


নিবদ্ধ । মস্তি ধিটা-ফিটার নব নব রছদ্যের রূপ উদ্দধাটনে 
ব্যাপৃত। এমন স্ময় টেবিলের উপর আকন্মিক ছায়পাডে 
সে চমকে উঠে। অবাক-বিদ্বয়ে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, কে! 

সআঘি। স্বস্তিক। আরও এক প1 এগিয়ে আসে। 
ডান হাতের আঙুলের চিমটি ছ্ষিয়ে মাথার ঘোমটাটা আং 
একটু পিছন দ্বিকে নামিয়ে দিয়ে বলে, আমি স্বত্তিকা। 

অলক চিনতে 'পারে। চিনতে পারে লেই পরিচিত 
তঙ্গিমাকে । তাই চঞ্চপ হয়ে উঠে বিদ্ময়-বিমু কঠে বলে। 
তুমি স্বস্তি! তুমি! 

দ্বপ্তিক1 ঘাড় নাড়ে। বলে, চিনতে পাচ্ছ না? 

অলক আস্তে আস্তে বলে, পাচ্ছি বলেই অবাক হয়ে 
গেছি । এতফিন পরে তুমি থে আসবে হঠাৎ এ আমি 
ভাবতে পাবি নি। 

--হুঠাৎ নয়, আপতামই । তবে তুমি সন্ধ্যার পর 
কলেজ থেকে ফের বলে এই সময়ে এলাম। 

বেশ করেছ। অলক চুপ করে ষায়, হঠাৎ-পাক্ষাতে 
কোন কথ। খুঁজে পান না বলে মনের মধ্যে একট। অস্থাচ্ছন্দত 
অনুত্তব করে। 

স্বস্তিকা বলে, কত নাম হয়েছে তোমার! কাগছ্ে 
কাগজে কত ন1সুখ্যাতি, কত ন৷ প্রশস্তি তোমার দেখি | 

অলক সলজ্জ হয়ে উঠে। শ্মিতমুখে বলে, তুমি গুনে 
আশ্বস্ত হবে স্বস্তি যে এত দিনে আমার মেই দ্বুশ' টাকা, 
মাইনের মাষ্্রাবীর চাকবিট1 খোয়া গেছে। | 

পলকের জন্ত স্বস্ভিক৷ বাড়া হয়ে উঠে। ঘাড় নেড়ে 
সমর্থনের ভঙ্গিতে বলে, জানি, তুম এখন প্রফেসর, পনেরশ' 
টাকা মাইনে তোমার। তার ওপর জগতজোড়া নাম। 
এখন তুমি হুশ" টাক) হাত-খরচ করতে পার জনায়ামে। 
খরচ করেও মেটাতে পার মনের ক্কুধা পেটের ক্ষুধ! ছই-ই।| 
অলকের মুখে শান্ত হাসি ফুটে উঠে, কিন্ত কোন উদ্ধা 
দেয় না। | | 
পার না? স্বত্তিক! প্রশ্ন করে। 

-জানি না। ক্ষুধা থাকলে হুয় ত মেটাতে পারি! 
কিন্তু ঘার কোন ক্ষুধাই নেই, তার বেলায় এ প্রশ্ন ওঠে না। 
কিন্তু দাড়িয়ে রইলে কেন? কতদিন পর আমাদের দো 
বলত? 

_ আট বছত। 

আট বছর, মনে হচ্ছে ষেন আট যুগ। কি খা] 
তোমার বল, বিকাশের খবর কি? 

--জানি না। 

-শ্জবাক কা, তুমি না জানলে জানধে কে? বগা 
করে এলেছ বুঝি ? 


জান্ছিঅ 


শ্রেষ্ঠ কখ। 


ভ ৬উ 





স্প্পলী] | 

তবে? অলফের চোখেমুখে কৌতুক । 

স্বপ্তিকা একটু গ্েষের হাসি ছাসে। বলে, এর মধ্যে 
'তবে'র কিছু নেই। 

অলক বোঝে না এ হেঁগালিটুকু, তাই স্বন্তকার মুখের 
দ্বিকে তাকিন্ধে থাকে বিন্ময়তরা মুখে। 

স্বস্তিকা মুখ নামিয়ে নেয়, নিজের দৃষ্টিকে অলকের দৃষ্টির 
ছোয়াচ থেকে বাচিয়ে বলে, তুমি জান না, কিন্তু আমাদের 
ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে আজ চার বছরেরও ওপর । 

--ছাড়াছাড়ি? অলক বিশ্মর়ে ফেটে পড়ে। 

স্বত্তিকা মুখ তোলে না। নতমূথে ঘাড় নেড়ে সম্মতি 
জানায়। 

বল কি? ছাড়াছাড়ি মানে বিবাহবিচ্ছেদ্ব 1 

--তাও না, সেটুকু মর্ধাদাও সে দেয় নি আমায়? 

- মানে? | 

--ষেখানে বিবাহ হয় নি লেখানে বিচ্ছেদের প্রশ্ন ওঠে 
না! । 

-বলকি? 

স্বস্তিকা! শান্ত কণ্ঠে বলে, মিথ্যে বলি নি, আমি ঠকেছি, 
প্রতারিত হয়েছি। কিন্তু উপায় ছিল না; স্বখাত-সলিলে 
আত্মনিমজ্দন করেছি, নিজেকে জলাঞ্জলি দিয়েছি তাই ফেরা 
সম্ভবপর হ'ল না, | 


অলক তাকিয়ে থাকে স্বস্তিকার মুখের দিকে । এই 


প্রথম মনে হুয় তার, বড় রহম্যঘন এ মুখথানি। রহস্যধন. 


কাহিনী নিয়ে ঘেরা এর চাবিপাশ--অতলাত্ত দে কাহিনী। 
তার রূপ নেই, রস নেই, গন্ধ নেই। স্পর্শ নেই--তবুও 
কাহিনী আছে। লহদয় কি নিহদয় এ কাহিনীতে সেকথা 
বোঝা ষায় না কিন্তু গ্রাণবস্ত কাহিনী । চোথেমুখে বিচ্ছুবিত 
হচ্ছে তার শিখা। 

স্বস্ভিক। বলে চলে; তোমাকে সেদিন বিকাশের কথ! 
বলেছিলাম। বলেছিলাম সে আমার কাছে পুরনো) পুরনোকে 


জীবনে স্বীকার করে নেওয়ার মাঝে অস্তায় কিছু নেই_- 


একথ| বলে নিজেকে ঠকিয্পেছিলাম, তোমাকেও ঠকিয়ে- 
ছিলাম। বিকাশ কোনদিনই পুরনো নয়, সে নিত্যনূতন। 
তাই পুরনে! দিনের সবকিছুকে নস্যাৎ করে দিয়ে আমাকেও 
গ্রহণ করেছিল নতুন ভাবে। 

--নতুন ভাবে মানে 1 

স্বস্তিকা একটুখানি হাসে, ভাবী কর্ণ হাসি। বলেঃ 
এত বড় লজ্জার কথা মুখে প্রকাশ করা যায় না। কিন্ত 
জিজাসা যখ্ধন করেছ তখন লব লজ্জার মাথা থেয়ে তোমার 
কাছেই বলব গুধু। 


স্বস্তিকা একবার থামে, এক মূহূর্থ ইতস্তত; করে 
আবার বলে, মেয়েদের তিনটে রূপ-্মাতা, বক্তা, বধু। 
এই শেষের পরিচয়ে নিজেকে পরিচিত করবার জন্তে ছুটে 
গিয়েছিলাম তার কাছে। কিন্তু স্বীকৃতি দিল না সে। 

স্বলকি? 

--অসত্য বলি নি কিছু । কিন্তু তথন পিছুবার উপানন 
ছিল না, নিজেকে জলাঞলি দিয়ে বলে আছি। 

-_ওটি তোমার অহঙ্কার স্বস্তি, জলাঞুলি না ভেবে হছধি 
ভাবতে পারতে পুষ্পাঞ্জলি তা হলে নিজেকে গ্রতারিত মনে 
হ'ত না তোমার। 


_ পুদ্পাঞ্রলি ? ্বত্তিকা শ্লেষের হালি হাসে; পুশ্পাঞ্জলি 
দেবতার অর্থ, দানবের নয়। তবুও চেষ্টার ক্রটি করি নি, 
মিজের অগৌরবকে ঢাকবার জন্কে একজন মেয়ের পক্ষে হা 
সম্ভব সবই করেছি আমি। বুকের মধ্যে বিষের জাল 
গোপন করে তৃপ্তি দিয়েছি তাকে, তবুও মন পেলাম না। 

--কিস্ত কেন? কি বলত বিকাশ ? অলক প্রশ্ন করে 
একটু সন্দিঞ্চ ভাবে। 

-কি বঙ্গত? হারে! তার চোখের ভাষ। আমি 
পড়তে পারতাম । সে তাষার মধ্যে ছিল শুধু ব্যঙ্গ, সে ষেন 
ব্যঙ্গ করে সর্ধদাই বলত আমায় তিষ্ঠ তিষ্ঠ ক্ষণং, মুঢ়ং) যাবৎ 
মধু। পিবন্তেহম। 

--অর্ধাৎ ? 

-অর্থাৎ কিছু নয়। মধুপান শেষ হলে একদিন 
স্বাভাবিক ভাবেই সে জানাল আমায়, তোমাতে আমার কাজ 
ফুরিয়েছে। এবার মিরা আছে, তুমি পথ দেখ। 

- মিরাণড1? 

_ তার পাটবাণী। বিলেতজাত মেয়ে--মা ইছদী, বাপ 
ইংবেজ। বিলেতে আলাপ হয় ভুঙ্জনের। সেইখানেই হয় 
তাদের আত্মদান, আত্মোৎসর্গ সবকিছু। 

অলক প্রশ্ন করে, তবে এ ব্যবহার সে কেন করুঞ 
তোমার সঙজে ? ূ 

সবস্তিক| এক মুহুর্ত নীরব থাকে । তার পর বলে; লোস্ধ। 
বলেছিল, অপ্রত্যাশিত আর অধাচিত তাবে হখন তোমায় 
পেলাম) তখন ছাড়তে পারলাম না। মিরাগ্ডার অনাগমনের 
দিনগুলির অতাব তোমার দ্বারাই পুণ করে নেব স্থির 
করলাম। অথচ মিরাগডাকেও চাই। সেই আমার পাট- 
রাণী। 

_ হুত্তভাগ। স্কাউন্দ্রেল! অলক গর্জে উঠে। 

-কহুতভাগ। নর, ওরা ুভাগ।। এ্রশ্থর্কে অনার 
করতে শেখে নি, তাই ঠকে নি। আমি কষেছি, ঠ$কেছি। 

সঞকে জেতা বলে ! লাম্পট্য হ'ল জয়মাল্য ! 


৬৭ 


গবাজী 
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_ লব পুরুষের কাছে নয়, পুরুষেরও প্রকারভেদ আছে 


বিকাশের স্বরূপ আমার কাছে একেবারে অপরিচিত ছিল 
না। তবুও তাকে স্বীকৃতি ফিতে চেয়েছিলাম জীবনে । এ 
অতি লোভেরই পরিণতি-_-ফলও পেলাম । কিন্ত শাস্তি 
দিতে পারলাম না--এইটাই আমার সব আপশোষের বড় 
আপশোষ। যার ওপর জোর ছিল। ভরস! ছিল, হার মুখ্য 
কথাকে একদিন তাচ্ছিল্য করে হতাদর করেছিলাম, সে 
তখন জার্ধানীতে, বস্তি তখন প্রফেসর রিচার্ডের কাছে 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ করতে । 

--আমি ? অলক অবাক হয়ে ষায়। বলে, কিন্ত আমার 
দ্বারা কি উপকার হ'ত তোমার? 

_-জানি না। তবুও ভরসা, হয়ত দৈনদ্দিন এই সবীস্থপ- 
লালসার ইন্ধন ষোগানোর ইতরতা থেকে পরিক্রাণ পেতাম। 
যেখানে পত্রীত্বের ্বাবী নেই, সেখানে উপপন্থীত্বের হীনতা 
থেকে মুক্তি পেতাম। 

অলক মুখ নীচু কবে, তার পর কতকট! আত্মগততাবেই 
বলে, বিকাশকে আমি চিনেছিলাম, সত্তর্কবাণীও উচ্চারণ 
করেছিলাম কিন্তু তোমাকে ফেরাতে পারি নি। 

স্বস্তিকা বলে, অহমিকার পরিণতি পতনে । সেই 
পরিণতি থেকে রক্ষা পেলাম ন। আমিও । রোধ কববার 
চেষ্ট। করেছিলাম, পারি নি। বিকাশ তলিয়ে দিল আমাকে, 
অহক্কারে যা করিনি কোনদিন সেদ্দিন তাই করেছিলাম। 
পা ছুটি জড়িয়ে ধরে বলেছিলাম, সুয়োরাণীর সম্মান না দাও, 
ছুয়োরাণীর দাও । এত বড় কলছ্ষের হাত থেকে রেহাই 
পাই আমি। 

--এতেও বাজি হ'ল না সে? ম্বাউন্ড্রেল! 

স্বস্তিকা মান হাপি হাসে। 

-কি বলল বাক্ষেলট1? 

- বলল, মিরাগডাব প্রেমের মুল্য দিয়েছি লক্ষ টাক]। 
অর্থাৎ লক্ষ টাকার জীবনবীম! লিখে দিয়েছি তার নামে, 
তবেই পেয়েছি তাব স্বামীত্বের অধিকার, তাই সে আলছে 
আমার দেশে। তোমার সম্মানেরও মৃল্য দেব আমি। হাজার 
পঞ্চাশেক টাকাব সার্টিফিকেট কেনা আছে জামার, সেইটাই 
লিখে দেব তোমায়। 

অলক চুপ করে স্বায়, একটা কথা তার জিহ্বা এসেও 
খমকে পড়ে । 

দ্বত্িক1 আবার একটু হাসবার চেষ্টা করে। ছেড়া 
মেষের ফাকে বৌন্রের মত খির, ক্রি হাসিব ছায়ান্খুথে এসে 
পড়ে। শ্লান চোখে তাকিয়ে বলে, একটা কথ! বলব ? 

অলক মৌনমুখে তাকার। চোখে সম্মতির চাহমি। 


১. স্বত্তিকা বলে। কত দ্বাম হয়েছে তোমার। কাগঞ্ছো। 


কাগজে হত ছবি বেবোর় চেয়ে চেয়ে দেধি আর ভাবি, সেদিন 
হি মোহমুক্ত হতে পারতাম, যদি তোমার মুখ্য কথার 
সম্মান দিতে পারতাম, তা হলে তোমার পাশে থেকে এত 
বড় সৌভাগ্যের অধিকারিণী হতেম আমিও আজ । মানীর 
সাহচর্ষেই মান আর জ্ঞানীর লাহচর্ষেই জান। এ লাহচর্য 
লোতনীয়, কল্যাণীয়।, মনে হয় এ কল্যাণস্পর্শ আজও 
যঙ্ষি পাই, জীবনট! ধন্য হয়ে ষায়। 

অলক উত্তর দিতে যায় কিন্তু থেমে হায়। বলতে যায় 
ষে, এ সাহচর্য, এ কঙ্যাণম্পর্শ অনেক আগেই দিতে চেয়ে- 
ছিল সে, কিন্ত ম্বস্তিক! নিতে পারে নি। ছুবাকাধ্ধ-মনে 
ছিল শুধুই ছুবাশা, সেখানে বাসনার তৃপ্তি ছিল না। তাই 
অলকের দুশ” টাক] বেতনে সে খুশী হতে পারে নি, ছুটেছিল 
বিকাশের পিছু পিছু, কিন্ত ব্যথাতুর হৃদয়কে এত কথা বলতে 
পারে না সে। ণ 

দ্বস্ভিকা বলে চলে, অনেক দিনই ভেবেছি, যদি একটা 
খগ্ডপ্রলয়ের ঝঞ্াথাতে জীবমের ধাবাটাকে পালটে আবার 
ফিতরে ষেতে পারি লেই কার্জন পার্কের ধারটিতে, আর 
তোমার মুখ্য কথাটিকে শুনে তাকে রূপ দিতে পারি 
জীবনে, তা হলে এই যে শুষ শীর্ব-শতদল আবার বিকশিত 
হয়ে উঠতে পারে সহত্রদলে। 


স্বস্তিকা থামে। তার পর বিকাশের মুখের উপর 
করুণ চক্ষু ছুটি মেলে ধরে বলে) বল ত, দুরাশারকি কোন 
আশা নেই? তার বাস্তব রূপায়ণ কোনদিনই কি সম্ভবপর 
ক্কায় ? 

বন্ধ মর্মম্পশা আবেদন! অলক বিচলিত হয়ে উঠে, 
কিন্ত অন্তরের মানুষটি তার মাথা নাড়া দেয়। যেন কানে 
কানে বলে, না না না, এ সম্ভবপর ময়! এ অবাস্তবের 
রূপদানে সামর্থ্য তার নেই। মৃতের পুনর্জাবনের মতই এ 
অপস্ভব ! কিন্তু লান্কুক অলক অপ্রিক়্ সত্যকে মুখ ফুটে 
বলতে পারে না বলেই এবারও নিরুত্তর থাকে। 

কিন্তু থাকতে পারে না ম্বস্িকা, আকণ্ঠে বলে উঠে, 
তুমি চুপ করে আছ কেন; উত্তর দাও। বল, মুখ খোল 
কথ! কও। আমার যা মহাজিজাস। আমি করেছি, যা মুখ্য 
কথা তোমায় শুনিয়েছি। এবার তুমি বল, দোহাই তোমার, 
আমার মহাজিজাসার উত্তর দাও। 

অলক মুখ খোলে। ধীরে ধীবে বলে, উদ্ধর গুনে তুমি 
দুখী হবে নাস্বন্তি। 

"কেন? স্বস্তিকার কণ্ঠ ক্ষীণ হয়ে আলে। 

--তোমার মহাপিজঞাল! এতক্ষিন পর আবার আমার 
মহাজিজ্ঞাসাকে পুনর্জাধিত করে তুলেছে শ্বত্তি। তাবা 
দুজনে এসে দাড়িয়েছে পাশাপাশি । এদের ছিকে তাকিয়ে 


আশ্বিন 


লিপি 








বুঝেছি যে, এদের রূপ এক, মিল এক । আর-_-আর হয় 
ত পরিণতিও এক । 

-মানে? পরিণতি এক এ কথার অর্থ কি তোমার? 
স্বস্তিকা আশক্কায় পাষাণ হয়ে ষায়। 

--অর্থ গুনলে তুমি সুখী হতে পারবে না স্বস্তি । 

-না পারিঃ তবুও আমায় শুনতে হবে, তুমি বল। 

আমাদের ভাগ্যাকাশে ছুই মহাজিজ্ঞাসার উদয় হয়েছে 
বটে, কিন্ত একই সময়ে নয়। একের যখন ললিলসমাধি 
হ'ল তখন দেখা দিল আর এক। এরা সমগোন্রী, তাই 
এদের নিয়তিও সমগোত্রী। একের ষদি মমাধি হয়ে থাকে, 
অপবেও নিষ্কৃতি পাবে ন! তা থেকে, সেও তলিয়ে ষাবে এ 
একই সঙ্গে--এ অগ্রতিরোধ্য। 


অপ্রত্যাশিত রূঢ় আধাত। স্বত্তিক! মুক হয়ে যায়, 
বিমুঢ়ের মত তাকিয়ে থাকে শুন্ত দৃষ্টি মেলে । | 

অলক বলে, উপায় নেই স্বত্তি। বিনাশশীল জগতে 
অবিনাশী কিছুই নয়) মহাজিজ্ঞাসারও বিনাশ আছে । তবে 
এ বিনাশ ধ্বংস নয়, এ রূপাস্তর। একদিন ষে মহাজিজ্ঞাসা 
অপাধিব রূপ নিয়ে আত্মার সভ্ভায় ব্যত্ত ছিল, পে রূপের 
পরিবর্তন হ'ল, সত্তার রূপ তলিয়ে গেল কিন্তু আত্মার রূপ 
রক্ষ। পেল। তাকে রক্ষা করেছ তুমি। 

- আমি | দ্বত্তিক অবাক হয়ে ষায়। 

_ তুমি । তুমি প্রেম দিয়েছিলে অন্তরে । তালবাসতে 
শিখিয়েছিলে মনেপ্রাণে । সেই প্রেম ব্যাপ্ত হয়েছিল আমার 
আত্মার সস্ভায়। 
জেগে। এই অতৃণ আত্মা, এই জাগ্রত আত্মা একদিন 
সতৃষ হয়ে উঠল এক অপরূপার আহ্বানে । মুধ্ধ হয়ে গেল 
তার রূপে । সকল ভুলে তাতেই করল আত্মলমর্পণ। 

--নবরূপা? স্বস্তিকা চমকে উঠে। 

-নবরূপা--আমার নতুন প্রেঘনপী। তুমি ছিলে সত্তার, 
এহ'ল আত্মার। সত্তার যে প্রেম এতদিন স্তব্ধ হয়েছিল 
তোমার প্রত্যাথ্যানে, তাকেই উজাড় করে ঢেলে দিলাম 
আত্মার চরণে। আর সেইখানে আত্মাহুতি দিলাম নিষ্লেকে । 
এই আত্মনিবেদনে আঙ্ সার্থক হয়েছি আমি। 





শ্রেষ্ঠ বখ৷ 





সত্তার বিনাশ হ'ল কিন্তু আত্মা রইঙ' 


৬৭১ 


সি সস পিস বি 


-্মত্যি? স্বত্ভিকা কেমন ষেন বিহ্বল হয়ে পড়ে। 

-মিধ্যে নয়। দ্রান-প্রতিদানে এই প্রেমই আমাকে 
সম্রাট করেছে, মহীয়ান করেছে। সেই আমার মহাজিজাসার, 
মুখ্য কথার ক্ষুধ! মিটিয়েছে। এই ষে নব প্রেযপী এর কাছে 
আজ অশেষ থণে খণী আমি । 


স্বত্তিক! বিহ্বল কঠে বলে, আশ্চর্থ | কিন্ত এ প্রেরসী 
তোমার কে? একবার কি তাকে দেখতে পাই না 
আমি? 


_পাবে। এখুনি যদি দেখতে চাও দেখাব তোমায় । 
তবে সশবীরে নয়, তার ছায়াশবীরে। 
- ছায়াশরীরে মানে ? 


স-তার ফটো আছে আমার কাছে, দেখতে চাও দেখাব 
তোমায়। অলক ভ্বপ্নারের ভিতর হাত ঢুকিয়ে দেয়, 
একথান! ছবি বার করে তুলে দেয় স্বত্তিকার হাতে । ছবির 
দ্বিকে তাকিয়ে ম্বপ্তিক! চমকে উঠে, একি এ! এ কার 
ছবি! এ তকোন মেয়ের ছবি নয়। তোমার ভুল হয়েছে 
নিশ্চয়ই । 


অঙগক হাপে। মান করুণ হাসিতে মুখখানি ভবে ওঠে 
তার। বলে, ভু হয় নিম্বস্তি। এই বিশাল জগতে 
মেয়ে ছাড়াও পুরুষের তালবানার জিনিন আরও অনেক 
আছে। তাই মেয়ের ওপর ভালবালার দাবি যেদিন আমার 
প্রত্যাখ্যাত হ'ল সেই দিন আমি ব্যত্ব হয়ে পড়লাম একে 
নিয়ে। এই আমার স্পেকৃটদ্বোপ, আমার নব প্রেরসী। 
এরই প্রেমে আজ আত্মহারা আমি। মহাজাগতিক বশ্ঝির 
যে নতুন রূপ, থে নতুন বর্ণালী জগৎসমক্ষে প্রচার করেছি 
ত! সম্ভবপর হয়েছে এরই সহায়তায় | যে বিজ্ঞনীর সাহচর্ষের 
জন্তে আজ তুমি লালাফিত, তাকে ষশে। মানে, জীবনে 
সুপ্রতিষ্ঠিত করেছে এই । একে ত্যাগ কর। আমার পক্ষে 
আজ আর সম্ভবপর নয়। 


স্বস্তিক] তাকায় বিমুড় দুটি মেলে--একবার ছবিখানির : 
দিকে আর একবার অলকের দ্রিকে। তার পর ধীরে ধীরে 
সেখানিকে ফিরিয়ে দেয় অলকের হাতে । 


৯ ৪১ ও 


সি 








শাখভী, বারী 
প্রীশাস্তি পাল 


ক্ষচির বিমল মুখ-শতদল ভাবাকুল চাক্ুলোচনে। 
অযি, মোহময়ী মধুবচনে | 
আশ্বাস দাও পরাজয়-তয়ে, 
বিশ্বাম তরো৷ যত সংশয়ে, 
দানে প্রেমে প্রাণ, আনো নব বল 
লব বন্ধন-মোচনে। 
ভাবাকুল চারুলোচনে ! 


রতির আবতি লাগি তব রূপ পুড়ে যায় ধুগ সম। 
তুমি মহীয়সী নিরুপম | 
তুমি আছ তাই এ মর ধরায় 
শক্তি-সাধনা দিকে দিকে ধায় 
তোমার সেবার দগ্ধ পরশে 
কুৎংসিতও মনোরম 
মহীয়সী নিক্ষপম | 


উটজ-অন্ধ হয় অশঙ্ক তোমারি শঙ্খ রবে। 
দেবি, ধনায় সন্ধ্যা ববে। 
বর্গ হইতে অমৃত হিয়া 
আপন বক্ষে রেখেছ তরিয়] 
ক্লান্তির মাঝে আনে! প্রশান্তি, 
দ্বীপ জালে! উৎসবে । 
ধনায় সন্ধ্যা যবে। 


ছুখে-বোনা-পাপ-তাপ-গানি ভুয়ে ঘায় শুধু চুরণে। 
অয়ি, ব্যথিত-পতিত-শরণে |. 
পৈন্তের মাযে আনিছ পুণ্য, 
তরিছ নিখিলে যেথায় শুন্ত, 
প্রেয়সী হইতে প্রন্থতি হইস 
জয় করি হাও মরণে। 
গ্লানে ও মন্ত্রে তুমি থাকো বেঁচে 
কত না ছন্দে বধণে | . 


ঝলন বেশ 
শ্ীকুমুদরপ্রন মললিক 


নব্ঘনহ্যম বসের পাধারস্" 
তৃধন-ভোলানো মোরে, 
ভুবন এবং ভূবনেশ্বরে_ 
আজ দিল এক করে। 
নিপ্ধ ও রূপে জুড়াইয়া গেল আঁখি 
বিশ্ময়ে আমি অবাক হইয়। থ!কি, 
চোখোচোখী সাথে জগবন্ধুব__ 
আসি মন্দির দোবে। 


২ 
এই ষে পৃথিবী, নিতি নিতি হেখ1-_- 
দেবের আবির্ভাব, 
রসে ভরপুর অধু-পরমাণু-- 
গড়। বটে দিয়ে ভাব। 
একি আনন্দ ! একি উৎসব আলো 
সব দুম্দর, সব শুচি। সব ভাল, 
ক্ষয়ী দেহে এযে একই জীবনে 
পুনর্জন্ম লাভ। 


৩ 
সমীরণে কার সুধার পরশ 
কাহার মধুর ত্বরঃ 
বৃষ্টিতে বরে দুধ! অবিরাম 
করে থে জাতিগ্ময়। | 
কতঘার হলো এইখানে যাওয়া আস! 
কতই বাধন লেহমায়! ভালবালা, 
ধাদ ফেন নাই তীহার লীলায় 
. মোবেশতৃবনেস্বর | 


বঙ্গে নবজাগৃতি ও নারীসম।জ 
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


২ 


সপ্তম, অষ্টম ও নবম দশকের মধ্যে কয়েকজন মহীয়ুী মহিলার 
কার্যকলাপ নাবীচিত্তে কম আত্মচেতন! জাগ্রত কবে নাই। 
ইছারও শতবর্ষ পূর্ধেে রাণী ভবানী দানসীলভান ও সেবাপরারণত'র 
লেই মাংসযস্তায়ের যুগেও সকলের মনে তাক্‌ লাগাই দিয় ছিলেন । 
এ যুগেও কাশীঘবাজারের রাণী স্বর্ণময়ী, পুটিয়ার রানী শরৎকৃমারী 
এবং মরমনলিংহ টাঙ্গাইলের রাণী বিন্দুবানিনী দানপীগতার পরাকাষ্ঠ। 
দেধান। সপ্তম দশকের বঙ্গ-বিহার ছুর্ভিক্ষকালে তাহারা কেহ কেহ 
₹গতদের সাহাব্যকল্পে প্রচুর অথ দান কবেন। ১৮৭৬ দন নাগাদ 
গবর্ণমেণ্ট তাহাদের যে সব প্রশংনাপত্র দেওয়া! হইয়াছিল, কলিকাত। 
গেজেটে তাহ মুদ্রিত দেখিম্াছি। আকম্মিক ছুর্বিষপাক ব্যতিরেকে 
স্বদেশের স্থারী উদ্নীতিকল্লে এবং বিশেষ করিয়া সাধারণ ও স্ত্ী-শিক্ষা 
প্রচারে তাহাদের দান ছিল অপরিদীম। মেডিক্যাল কলেজ, দাতবা 
চিকিৎপালয়, স্কুল-কলেজ, স্ত্রীজাতির উন্নতিকল্পে বিবিধ প্রা এবং 
রাস্তাঘাট নিশ্বাণ ও পুঞ্ধবিবী খননে, তাহাদের বিস্তার অর্থদান 
ু-যুগেও আমাদের বিস্ময়ের উদ্রেক করে। মহারাণী স্বর্ণযীর অর্থেই 
কলিকাত। ভারত সভা লালযোহন ঘোষকে রাজনৈতিক কারোর জঙ্গ 
বিলাত পাঠাইতে সঙ্গম হয়। “অবলাবান্ধবে' রাণী শরংকুমারীর 
দানের একটি দীর্ঘ ফিরিস্তী আমি দেখিয়াছি। মহীয়ষী মহিলাদের 
এতার্দবশ সংকণ্টে দিকে দিকে স্বদেশের উন্নতি সম্ভব হইয়াছে। 
মঙ্গে সঙ্গে এ কথাও আমাদের স্বীকার করিতে হইবে যে, সাধারণ 
ভাবে নান্বীচিত্তে একটি আত্মবিশ্বাম এবং মধ্যাদাবোধের উদ্মেষও 
দেখ! যাইতেছিল। তখনকার নব্যশিক্ষিত। মহিলারা যে ইহার 
ফলে খুবই আত্মপ্রতায় লা করেন তাহ! বঙ্লাই বাল্য । 
্্ীশিক্ষ। প্রগাের সঙ্গে সঙ্গে নারীচিত্েও নব জাতীয়তার 
ছে য়াচ লাগে । হিঙ্গুমেলার সাধারণ অধিবেশনে ছাত্রী অবলা 
দাম কর্তৃক ভারতীয় ভাবোদ্দীপক কবিতা আবৃত্তির কথ! পূর্বের 
বলিয়াছি। অষ্টঘ দশকের প্রথম পাচ বংলরে বিবিধ কারণে জন- 
চিত্তে বিক্ষোভ উপস্থিত হয়। এই বিক্ষোভে বেখুন স্কুলের ও 
কলেজ বিভাগের ছাত্রীরা নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন । সুরে 
পাখের কারাবরণ, ইলবার্ট বিল আন্দোলন, বড়লাট রিপনের ভারত- 
প্রীতি ও গজ্জনিত তাহার উপবে মধ্্ান্তিক নিগী$ন প্রহ়াস_এই 
এই সকল হইতে ছাত্রীর! দুরে থাকিতে পার়িলেন না । এই সময 
ছাহাদের নেত্রী ছিলেন কাহিনী সেন (রায়) ও অবলা দাস (লেডী 
বনু )। ছাত্রী সংলা দেবীর কিশোপ মনে উক্ত ব্যাপারগুলি 


কিরূপ দাগ কাটিন্বা বায় তাহা "জীবনের ঝর়াপাতায়" এইরপে 


হষ্্ কৰিহাছেন £ 


সি 


এ দিকে স্কুলে উপর ক্লাসের কতকগুলি মেয়েদের নেতৃত্ব 
প্রভাবে আমাদের জাতীনুতার ভাব উত্তরোত্তর বঞ্ধিত হতে লাগল। 
তাদের মধ্যে অন্তম নেত্রী ছিলেন কামিনী দিদি--ও অবলা দিদি 
কবি কামিনী বায় ও লেডী অবলা বন্থু। তাদের নির্দেশগুলি 
আমাদের কাছে প্রবহষান হয়ে আনত আমার দিদি ও ভার সহ- 
পাঠিনীদের মধা দিয়ে। সব সষর় সব ব্যাপারগুলি না বুঝেও 
তাদের আদেশ অন্ুষাধী কাজ করতাম । ইলবার্ট বিলের 
আন্দোলনে সুবেন বীভুেয বখন জেলে যান, তখন সবাই একট! 
কালো রঙের ফিতে আন্তিনে বাধলাম। কেন তা ঠিক জানতাম 
না। কিন্ত রাস্তায় স্কপ্-যাত্রী অনেক ছেলেদের হাতে নেই রকম 
ফিতে দেখে একটা দমবেদনার বৈছযাতী খেলতে লাগল মনে। 
একটা বড় কিছুর সঙ্গে যুক্ত হয়েছি অনুভব করতে লাগলাম । লর্ড 
রিপনের বিরাট অভা্থনায় ঠেশনে মারবন্দী 1100 0109"দে 
মধ্যে আমায় একজন মনোনীত করা হ'ল। অভ্যর্থনা কমিটির 
দেওয়া একই রকমের শাড়ীজাম! পরে হাতে ফুলের সাজি নিয়ে 
প্রায় ভ্রিশ-চলিশাট মেয়ে দাড়িয়ে রইলাম ট্রেন আসবার প্রতীক্ষায় । 
ফেমন গাড়ী এনে ধামল, লর্ড রিপণ নামলেন, তার উপর পুষ্পবৃ্ি 
করলে ফুলকুমারীরা। আমার জীবনে ৯.১০ বছন্ন বরে এই 
প্রথম পাবলিক অনুষ্ঠানে অবতারণা । এই অনুষ্ঠানের প্রধান 
উদ্যোক্ত। ছিলেন ব্ারিষ্টাব গিরিজাশব্বর সেন। তার ছোট বোন 


' প্রমীলা আষার সহপাঠী বু । তারই বড় বোন আজকালকার 


কংগ্রেনকম্মী'মোহিনী দেবী" ।” (পৃঃ ২৮-২৯) 

কিছু ভূঙ্চুক থাকিলেও এই সময়কার ছাত্রীদের মনোদ্ভাৰ ও 
ক্রিয়াকলাপ ইহাতে ন্ুুদার ভাবে বিবৃত আছে। ্ 

সপ্তম দশকের শেষ হইতে অষ্টম দশকের প্রথম পাচ বৎসবেষ 
মধ্যে বঙ্গদেশে এমন একটি আনোলন উপস্থিত হম যাহার ফলে 
নবাশিক্ষিত নর়নাবীর। স্বদেশের শিক্ষা-সাহিতা, ধশ্ম-সংস্বৃতির প্রতি 
দৃষ্টি কিরাইতে উত্বন্ধহন। বিদেশিনী মহিলা হইঘাও মাদাষ 
্লাভাটন্কি থিওপ্রফিক্যাল সোদাইটি স্থাপনান্তর এই সকল বিষয়ের 
শান্বতরপ সম্বন্ধে আলোচনার প্রবৃত্ত হইলেন। এব্যাপারে ডাহা 
প্রধান মহকশ্থী [ছিলেন কর্ণেল অলকট। বিভিন্ন ধশ্মের মৃল সুত্র 
আলোচনা দ্বারা বিভিপ্ন ধন্ধশ্রেদীদের মধ্যে সম্পর্ক স্থাপনাই ছিল 
এই সোগাইটির অন্থতদ প্রধান লক্ষ্য । বাংল দেশের তৎকালীন 


নবাশিক্ষিতদের অনেকে ইহার সভ্য হইলেন। বছ মহিলাও 


মাদাম ব্লাতাটদ্বি দ্বার অনুপ্রাণিত হইয়! উঠিলেন। গ্রাহাযা 
কলিকাত! থিওনকিক্যাল মোসাইটির একটি শাখা-সত। স্থাপন 
ফরেন। এই বিষয়ে বিশেষে উদ্োগী হন তবর্ণকৃষারী দেবী । তিনি 


রঙ 


৬৭৪ 


সাত পাস ক ওত অপ ওএস এট রা পি সি পি সপ 


হইলেন মহ্লা-শাখার সম্পাদিকা। থিওনফিক্যাল লোসাইটির 
সান্ডেরা, নবনারী-নির্বিশেষে প্রায়ই ছিলেন নূতন শিক্ষায় অনু- 
প্রাণিত। মাদাম ব্রাভাটন্কির কতকগুলি অদ্ভুত ক্রিদ্বাফলাপে তাহারা 
অনেকেই ক্রমে তাহার উপর আস্। হাঝ্ইলেন। স্থানীয় থিও- 
মফিক্যাল সোসাইটি বহিল বটে, কিন্তু মহিলা-শাখ। ভাঙির়। গেল। 
সম্পাদিকা খবর্ণকুষারী মছিলা-শাখার সদশ্তাদের সঙ্গে এই ক'বৎসর 
বেশ পরিচিত হইয়া উঠিগাছিলেন। তিনি ইতিপূর্বে 'তারতী'র 
মম্পাদন। ভার গ্রহণ করিয়া সমাজের চিদ্তাঈীল বাক্িগণের নিকট 
সবিশেষ পরিচিতা হইতেছিলেন। গঠনকণ্মে খ্বাভাবিকী গ্রীতি- 
বশতঃ মহিলা-সভ| উঠিয়া গেলেও তিনি আর বনি! বহিলেন না । 
এট কল যহিল। সদশ্যাদের লইব়| তিনি আর একটি সমিতি 
প্রতিষ্ঠা করিলেন । জাতিধশ্মনির্ব্বিশেষে বাঙালী মছিলাদের সমাজ- 
কঙযাণে সংঘবদ্ধ প্রচেষ্টা এই সমিতির মধ্যেই প্রথম নুচিত হয় বলা 
হায়। ইহার কথ! এখন বলিতেছি। 


এই সমিতির নাম সখী-মমিতি । নামটি রবীন্দ্রনাথের দেওয়া । 
সবী-সমিতি প্রতিঠ। কৰেন পূর্বেকার থিওগকিক্যাল সোলাইটির 
মহিল! সম্পািকা স্বর্ণকুমারী দেবী। ১৮৮৬ সনে এই সমিতি 
প্রতিত্িভ হয । উক্ত শাখার মাধাযে তিনি একদিকে যেমন বিভিন্ন 
স্বামী গণ্যমাগ ব্যক্তিগণের ঘ্ীন্র মিলন-ক্ষেত্র রঢনা করিতে 
উদ্বদ্ধ হইলেন, অন্জদিকে তেখনি ভারতী" পত্রিকার সম্পাদনার 
ভার গ্রহণ করিয়া সমগ্রভাবে স্বদেশের কলাপ-চিন্তায় নিজেকে 
নিষ্বোজিত করিলেন । সাধারণে ক্র্ণকুমারী দেবীকে উপজ্কাস 
লোখক। বলিয়াই জানেন । কিন্তু 'ভারভী'র মাধামে মনন-সাহিত্য 
তথা ইতিহাস, বিজ্ঞান, সমালোচনা, যাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক 
বিষয়সমূহের আলোচনাও তিনি ব্যাপৃত থাকিতেন। তাহার 
এই সামগ্রিক কল্যাণচিস্তা সখীসিতি দ্বারা রূপার়িত করিতে অগ্রসর 
হন। সখী সমিতি মহিলাদের সমিতি । সমাজের নরনাী- 
নির্বিশেষে নকলের সঙ্জল ও উন্নতিসাধন করিতে হইলে নার'- 
নণেরকও নর্বপ্রকাবে উন্নতিসাধনে অবহিত হওয়া প্রয়োঞ্জন। 
নারীদের মধ্যে সাধারণ শিক্ষাপ্রচার, অনাথ! ধিধবাদের শিল্প-শিক্ষার 
ব্যবস্থা, বিন! বায়ে ভাহাদিগকে শিক্ষাদান করিয়া! নারীদের মধ্যে 
শিক্ষাবিস্তারে তাহাদিগকে নিয়োগ করা, সমিতি তাছাদের নিমিত্ত 
যে অর্থব্যয় করিতেন তাহা বেতনের কিয়দংশ দিয়া তাহাদের 
পরিশোধের ব্যবস্থা! ইত্যাদি কার্যকর উপায় সখা-নমিতি গ্রহণের 
উত্তোগ করিলেন । সধী-সমিতিব পরিচালকবর্গ, কশ্ছাবৃদ্দ' সকলেই 
ছহিলা, উদদি্ট কর্দক্ষেঅও মহিলাদের মধো। এই লমিতির বাবা 
যেমন তাহাদের কর্দশক্তি উদ্বোধিত হইতে লাগিল, তেমনি আত্ম- 
শক্তির উপরেও আস্থা জন্মিবার কুঘোগ ঘটিল। ভারতী পৃষ্ঠায় 
সখীনলযিতির সভ্য! ও কম্মীছের কার্যকলাপের বিষন্স বাহির হইতে 
গ্াকে । সধী-সনিতি কর্তৃক অনথতিত,একটি মহিলা পিয-প্রগর্খনীর 
বিদ্বৃত বিষয়ণও ইহাতে আমরা পাইয়াছি। 'এইরপ প্রদর্শনী 
.একাবিদধায় জায়োজিত্ক হইয়াছিল। মহিলাদের হস্তে তৈদী 
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পাইয়াছিল। কৰি গিরিজমোহছিনী দালী, কবি ছানকুমারী বনু। 


'ভূলিযার রয়। এই প্রসঙ্গে জঞানজানগ্গিমী দেবীর 'হালক' নাহ 
পঞ্জিকাখানিয নাহও আমাদের হলে আলে। 'নাম হইখোই বুধ 


১৩৬৬ 


পা ০ ] 


বিবিধপ্রকার শিল্পের মেল! হয় এখানে । ইহার বৈশিষ্ট্য ছিল এ 
যে, প্রদর্শিত শিল্প-সন্ভার মহিলাদের কৃত ; কেতা-বিক্ষেতা। দর 





সকলেই মহিলা ; স্বেচ্ছাসেবিকা মহিলা, পরিচালকবর্গ মহিজা।। 


প্রদশনী-ক্ষেতঅ ছিল বেধুন স্কুল। রবীন্দ্রনাথের মায়ার খেল1' এখানে, 
অভিনীত হয়। নায়ক-নায়িকা সকল ভূমিকামুই অভিনয় করে৷ 
মহিলারা । নারী-চিতে আত্মশক্কির উল্মেষপাধনে লধী-সমিতি। 
কৃতিত্ব শ্রদ্ধার সঙ্গে শ্মরণ করি। | ূ 

এই সমিতি বু বদর চলিয়া, স্বর্ণকৃমামী দেবীর জো! কর 
হিরসম্ী দেবীর বিধবা শিল্পাশ্রমে লীন হইয়া! যায় (১৯০৬ )।, 
উইক প্রসন্নকুমার যায়ের পত্ধী মিমেন সরলা ঝাষ ( পূর্বের সরলা দা, 
বলির! উল্লেখ করিয়াছি) ঢাকার অবস্থানকালে একটি নারী স্মিত 





স্থাপন করিম! অনাথ! নারীদের শিল্প-শিক্ষা ও চর্চার ব্যবস্থ। করেন। 


তাহার এই লেবাকার্ধ পৰ্ধবর্তীকালে বিবিধ প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ব্যা্ি 
লাভ করে। তিনি কলিকাতার ব্রাঙ্মবালিকা শিক্ষালয়ের প্রথা 
মহিলা লম্পাদিকা । সুবিখ্যাত গোধলে মেমোরিয়াল স্কুলে 
( বর্তমান স্কুল ও কলেজ) তিনি প্রতিষ্ঠাতা । কলিকাতা বিশ 
বিস্ভালযের লেলেটেরও তিনি প্রথম মহিল! সদশ্যা | 

কি গৃহাভান্বে, কি গুছের বাছিরে উভয়ই নাবীগ, 
বযথোঠিত শিক্ষালাভ করিয়া বিবিধ প্রকারে সমাজসেবায় আগুন 
হইলেন । অষ্টম দশকের শেষ দিকে প্রতি বৎসর উচ্চ শিক্ষালাতান্কে 
বিশ্ববিগ্ঞালয়ের পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়া শিক্ষাঙ্গান কম্মে লিপ্ত হইয়াছেন 
বছ হহিল। | কেহ কেহ চিকিংসাবিদা। অধ্যয়ন সমাপন কয় 
ছেন, আবাব কেহ কেহ ইহার অধ্যায়নেও লিপ্ত । সাহিষ্', 
সেবায়ও তখন কেহ কেহ ব্যাপূত । বি-এ পরীক্ষোত্তীর্ণা ছাত্রী 
কামিনী সেলের (কবি কামিনী রায়) 'আলো ও ছায়া” বিখান্ 
কবি হেষচন্ত্র বন্যোপাধ্যায়ের ভূমিকা সহ ১৮৮৯ লনে প্রকাশি 
হইল। নাবীচিত্তে যে কতধানি উচ্চভাবপূর্ণ কবিত্বশত্তি 
বিরাজ করিতে পারে পুস্তকখানি প্রকাশে তাহ! একেবাদ 
প্রমাণিত হইয়া গেল। আম্বও বনু কাব ও সাহিত্যিকের বচন 
পৃস্তকাকাঝে এবং বিভিন্ন পত্রিকার পৃঠাঘ প্রকাশিত হইঠে 
লাগিল । 'বামাবোধিনী পত্রিক।' লাথারপাবে স্ত্ী-শিক্ষার উতমা 
দানে এবং বিশেষ ভাবে নারীদের মধ্যে রচদাশক্তির বিকাশ এব 
স্র-পিক্ষা গ্রীতির উল্মেষে কত বে কৃতিত্ব দেখাইয়াছে তাছ! বলা! 
শেষ কর! হায় না। পরবস্তাীকালের বু বিখ্যাত মিল! কবি ৫ 
মাহিতাকের প্রথম দিককার ঝচন। এই পরিকাখানিতে স্থান 







নাম আজ কে.না জানেন? শ্ষর্ণকৃমামী দেবীর “ভারতী'তেও, 
মহিলাদের চন! যোগ্য বিবেচিত হইলেই স্থান পাইত। শব 
কুমায়ী চৌধুয়াসীর বছ উতর রচদা 'ভারতী'র পৃষ্ঠা অল্যঃ 
করিয়াছে । : মহিলাদের : দাহিত্যাখীলনে এই পর্থিকার .কৃতিৎ: 


আব্মিম 


হার, এখানি ছিল কিশোব-কিশোমীদের নিমিত্ত মামিক পত্রিকা। 
ইহার বিশেষ এই ছিল যে, বড়দের ঝচনা ইহাতে কিছু কিছু 
কাশিত হইলেও প্রধানতঃ কিশোর ছেলেমেয়েদের রচনা 
হধোপযুক্ত সংশোধনাস্তর ইহাতে স্থান পাইত। এখানি মূলতঃ 
ঠাকুর পরিবারের ছেলেমেয়েদের জ্গই জ্ঞানদানলগিনী দেবী প্রকাশ 
করেন বটে, কিন্তু ইহার দ্বারা হে সাহিত্যিক-গোষ্টী গঠনের সুচনা 
ট্য়াছিল ভাঙা পত্বন্ভাকালে সমাজের ও বাংলা সাহিত্যের বিশেষ 
ভিত সাধন করিয়াছে । প্রতিভ। দেবী, হিরম্মযী দেবী, সরলাদেবী 
ভূতির প্রকাশিত রচনাসমূহ ইহাতে বাহিক় হইয়াছিল। সঙ্গীত- 
্ারও একটি আসর হইয়া উঠে “ভারতী” এবং 'বালক' পত্রিকা । 
গীত-চচ্চায় এবং শ্বরলিপি রচনায় প্রতিভ! দেবী এবং সরঙাদেবী 
বশেষ কৃতিত্ব দেখান এ যুগেই । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত সাধনায় 
ভয়েই, বিশেষ করিয়া সরলা দেবী যেতাহার সহায় হইয়াছিলেন 
রলাদেবীর লেখ! হইতে তাহা! আমরা জানিতে পারিয়াছি ।* 
















ক সরলা দেবী জীবনের ঝবাপাতায় লেখেন £ 

“প্রাণের গভীরে আমার যে সুরদেবতা অধিষ্ঠিত ছিলেন তাকে 
নঙা হবিঃদানে স্ঠার পুষ্টি সাধনা করে তার দ্বারা আমারও পু 
বিধানের হোতা হলেন রবিমামা। আমি গানের বাতিকগ্রস্ত 
ছলুম। যেখান লেখান থেকে নতুন নতুন গান ও গানের সুর 
ড়ড়ম। বাস্তার গান গেয়ে বাওয়! বাঙ্গালী বা হিন্দুস্থানী 
খারীদের ডেকে ডেকে প্সা দিয়ে তাদের কাছে তাদের গান 


থেনিতুম । আজও সেঝোক আছে। 


“কর্তাদাদা মহাশয় চুচড়ায় থাকতে তার ওথানে মাঝে মাঝে 

1াকবার় অবসরে তার বোটের মাঝির কাছ থেকে আনেক 
উজ্গের গান আদার করছিলুম। যাকিছু শিখতুম তাই রবি- 
মাকে শোনাবার জঙ্তে প্রাণ ব্যস্ত ধাকত-_তার যত সমজদার 
কেউ ছিলনা । যেমন যেমন আমি শোনাতুম অমনি অমনি 
তনি সেই সুৰ ভেঙ্জে কখনে। কখনো! তার কথাগুলিরও কাছাকাছি 
য়ে গিয়ে এক একখানি নিজের গান রচনা করতেন। কোন 
[লোকে প্রাণের প্রদীপ ।” "বদি তোর ডাক শুনে কেউন! 
দে” 'আমার সোনার বাংলা” প্রতৃতি অনেক গান দেই 
ঝিয় কাছ থেকে আছরিত আমার সুরে বলান। 
“মহীশুষে হখন গেলুম সেখান থেকে এক অভিনব ফুলের সাজি 
আনলুষ। ঘুবিষামার পাছে তলায় সে গালের মাজিখানি 
লি না কথ! পর্ধাস্ত মনে বিরাম নেই। লাজি থেকে এক 
কথানি নুর ভুলে নিলেন তিনি, সেগুলিকে মুগ্ধ চিত্তে নিজের 
দিয়ে নিজের করে নিলেন--তবে আসার পূর্ণ চরিভার্থতা 
লি। 'আনন্দলোকফে যঙ্গলালোকে', এস হে গৃহদেবতা 
॥ কি লাবপো পুর্ণ প্রাণ', “চির বন্ধু চির নির্ভ' প্রভৃতি আহার 
সুয়ে বান গান । ও 


| 









বজের মবজাগৃতি ও নারী সমাজ 


০ শিশির 


৬৫. 

অষ্টম দশকের শিগ্গ। কমিশনের নির্দেশ অন্ুযারী সরকারী 
আদেশবলে মকঃস্বলে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পরিচালনা-ত।র বিভি্ 
জেলার ডিত্রিতু বো গ্রহ করে। প্রাথমিক বিদ্যালয়ে বালক ও 
বালিকা উভয়েই পড়িতে পাইত। এ কারণ নবম দশক নাগা? 
ছাত্রীসংখ্যা আশাতীত রূপ বাড়িঘ়। চলিল। শিক্ষা-অধিকর্ডার 
বার্ষিক বিবরণগুলিতে ছাত্রীদের পঠন-পাঠনার পরিসংখ্যান-তিত্তিক 
সংক্ষিপ্ত পরিচিতিও সন্নিবেশিত হইতে থাকে । উতর়পাড়া 
হিতকরী সভ! প্রমুখ নাবী হিতৈষী সভা-সমিতিগুলি সত্রীশিক্ষা 
বিস্তারে ঘথাদাধা সঙ্থায়তা করিতেছিল। তাহাদের কৃতিসম্বন্ধীয় 
বিবরণগুলির সপ্রশংস উল্লেখ পাই প্রতি বৎসর শিক্ষা-অধিকর্ডার 
বাধিক রিপোর্টগুজিতে | 

মাধারণ শিক্ষার সঙ্গে উচ্চতর শিক্ষা-ব্যবন্থাও ক্রমে কঙ্সিকাতা 
হইতে ঢাকা ও পরে অন্তান্ধ শহরে প্রবর্তিত হইতে থাকে । বেধুন 
কলেজের অধাক্ষা__বঙ্গমহিলা | প্রথম এম-এ পরীক্ষোতীর্ণ 
চন্্রমুখী বন্দু দীর্ঘকাল বেখুন কলেজের অধ্যক্ষারপে কর্ম করিয়া 
নাবীজাতির আত্মপ্রতিষ্ঠায় উৎসাহদান করিতেছিলেন। কামিনী 
সেন, এবং অঙ্গান্ক বেধুন কলেজের উচ্চশিক্ষিত মহিলায় ক্রমে 
কলেজ ও স্কুলে এবং অন্তঞ্জ শিক্ষান্রত গ্রহণ করেন। কলেজের অন্ততম 
কৃতী ছাত্রী কুমুদিনী খাস্তগিরি ( পরে কুমুদিনী লাস) বাংলার 
বাছিবে নুদুঝ মহীশৃবে অল্লকালের অগ্ত গন করিয়াছিলেন, সেখান” 
কার মহারাজা গাল কলেজের শিক্ষাব্রতী হইয়া ।-_-সরলা দেবী 
এইরূপ লিখিয়াছেন। সেখান হইতে তাহার ফিরিয়া আমিবার 
অল্পকাল পরেই ১৮৯৫ সনে সরল! দেবী স্বয়ং সেখানে এ 
পদে নিষুস্ক হইয়া গেলেন। সরল! দেবীও বেধুন কলেজের বি-এ, 
পরীক্ষো্তীর্ন৷ কৃতী ছাত্রী । অল্প বয়সেই মাতুল রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ 
সংস্পশে আসিয়া বাংল! সাহিত্য সেবায়ও তৎপর হইলেন । কোন 
কোন রচনার জন্ত সেই সময়েই তিনি বঙ্ধিমচন্ত্রের নিকট হইতে 
অকুঠ প্রশংসা লাভ করেন । কুমুদিনী খান্তগিবি বেখুন ক্ষুলে ও 
কলেজে কৃতিত্বের সহিত অধ্যাপনা কার্যে লিপ্ত থাকিয়া চন্তামুখী 
বসুর অবসর গ্রহণান্তে কলেজে অধ্ক্ষা পদে উন্নীত হইয়াছিজেন। 





পপ স্পপ্ সপপপি সপ পপ 





“আমার সব সঙ্গীত সঞ্চয়ের মূলে তাকে নিবেদনের আগ্রহ 
লুকিয়ে বান করত 1, দিতে তাকেই চায় প্রাণ, যে নিতে জানে। 
বাড়ির মধো শ্রেষ্ঠ গ্রহীতা! ছিলেন রবিমামা, তাই আমার দারীত্ব 
পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছিল তাতে। | 

“বশে যাতর্ম" এর প্রথম দুটী পদে তিনি সুর দিয়েছিলেন 
নিজে । তখনকার দিনে শুধু সেই ছুটিপদই গাওয়া হ'ত। 
একদিন আমার উপর ভার দিলেন-_-'বাকী কথাগুলতে ওই নুর 
বসা ।' তাই এন্রিশ কোটি ক কল কল নিনাদ করালে',থেকে 
শেষ পর্য্যন্ত কথায় প্রথমাংশের সঙ্গে সমস্থ রেখে আমি লু দিলুষ। 
তিনি গুনে খুনী হছলেন। সমস্ত গানট। তখন থেকে চালু হল” 


রঃ হু 





৬৭৬ 


সাহিতা-সাধন! এবং সাময়িকপন্জ সম্পাদনার সমগ্র দায়িত্বও 
নারীর ক্রষে গ্রহণ করিতে লাগিলেন । কিন্তু এ বিষয়টি বলিষার় 
পৃর্বেধ এই সময়ে অন্ত যে আর একটি বিষত্তের প্রতি নাবীদের দৃষ্টি 
পড়িয়াহিল তৎসম্পর্কে কিছু বলিতে হইবে । ভারতের জাতীয় 
কংথেস কয়েক বংসর হইল প্রত্ঠিত হইয়াছে। জাতিধশ্- 
নির্বিশেষে ভারতবাসী মাতেরই স্বার্থরক্ষায় ইহা নিজেকে নিয়োজিত 
রাখে । এইরূপ একটি শিখিল ভারতীয় সমাজকল্যাপকর প্রতিষ্ঠান 
হইতে নাধীরা দৰে থাকিবেন কেন? বোশ্বাইয়ে অন্ধুষ্ঠিত জাতীয় 
কংগ্রেমের সাধারণ অধিবেশনে (১৮৮৯) কয়েকজন মহিলা সর্বব- 
প্রথম দর্শক রূপে উপস্থিত হল । পর বৎসর ১৮৯০ সনে কংগ্রেসের 
অধিষেশন হইল কলিকাতায় । বোস্বাইয়ে ওাস্্রাঞ্জে মহিলাদের 
মধ্যে পর্দা -প্রথ| নাই | এ কারণ পুরুষ ও নারীর অবাধ মেলামেশা 
বরাবর সম্ভব হনব । উত্তর ভারতে এবং বাংল! দেশেও পর্দা-প্রথার 
চলল হহিয়াছে। বাংলান় বিশেষতঃ পল্লী-বাংলায় পর্দ।-প্রথার 
কড়াঙড় কখনও ছিল না। তথাপি নান। কারণে পুরুষের সঙ্গে 
নারীথ একযোগে কার্ধয করার বেশ একট! সস্কোচ পরিলক্ষিত হইত। 
কলিকাতায় শিক্ষিতা এবং বরেপ্য। মহিলারা তখনই এই সন্কোচ 
খ/নিকটা কাটাইয়। উঠিতে কতকটা সক্ষম হন। ১৮৯০ সনেয় 
ক্লকাত| কংগ্রেসে কয়েকজন বাঙালী মহিল! সর্বপ্রথম প্রতিনিধি- 
রূপে উপস্থিত হলেন। ইহার যধো একজ্রন ছিলেন ভারতী" 
সম্পা্দিকা সধী-সাঁতির কর্ণধার স্বর্ণকুষারী দেবী। তাহার স্বামী 
জানকীনাথ ঘোষাল কংগ্রেসের প্রথম যুগে ইহাকে সুপ্রতিতিত 
করিবার নিমিত্ত প্রাপপাত পরিশ্রম করিয়াছিলেন । হ্িতীয়, ভাঃ 
কাদস্িনী গঙ্গোপাধ্যায় । তাহার স্বামী ঘারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ও 
একজন প্রথম শ্রেণীর জাতীয়তাপস্থী রাজনৈতিক কন্মাঁ ও নেত!।' 
কাদাত্বনী সাধারণ অধিবেশন আবরস হইলে সভাপতির আসন 
গ্রহণের প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছিলেন। এই ঘটনাটিকে মিসেদ 
এনি বেসাণ্ট *7০দ [0019 দা1008100 10: [690010" পুস্তকে 
এই বপিয়। উল্লেখ করিয়াছেন যে, এই ব্যাপায়ে এবারেই প্রথম 
বুঝা গেল ভারতের মুক্তি-আহবে নাবীও একদ। পুরুষের মত আন্ছতি 
দিতে অগ্রসর হইবেন । পরবত্তা যুগে বাংল। তথ! ভারতীয় নানীর! 
মুক্তি-সংগ্রামে যেরূপ কায়মনে ঝাপাইয়। পড়িয়াছিলেন তাহাতে 
বেপাপ্টের উক্তির বাথার্থ।ই প্রতিপন্ন হইতেছে ।, 

মহিলাদের সাহিতা-সাধনার কথ। এখন একটু বিশেষ বলিব। 
বঙ্গনারীয়া একাস্তভাবে বাংলা সাহিত্যের সেবা করিয়৷ নারী-পুরুষ 
নির্বিশেষে সকলেরই চিত্বোৎকর্ষ বিধানে তৎপর হইয়াছিলেন। 
প্রীমু ষোগেন্দ্রনাথ গুণ্ডের “বঙ্গের মহিলা কবি” শীর্ষক পুণ্তক- 
খানির মঙ্গে বাংলাভাষী মাত্রেই পরিচিত বলিয! আমার বিশ্বাস। 
পুস্তকের নাম হইতে কেহ মনে না করেন, বাঙালী মহিলা 
সাহিত্যিক মাত্েই কবি। গ্ঠাহাদের বচন] সাধারণতঃ কাব্যংশ্থা 
বলিয়াই হয়ত তিনি উহার এইরূপ নামকরণ করিয়াছেন। বন্ততঃ 
গ পড্ড উদ্তয় রচনাতেই তাহার! দক্ষ! প্রদশন করিতে থাকেন 
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এই সময়ে । “'রাসনুনয়ীয় আত্মকথা” বইখানি বাংল! গন্ধের এ 
উৎকুষ্ঠ নিদর্শন | স্ষর্ণকুমানী দেবীর উপগ্রাসগুলি কথা ছাড়া 
দিলেও 'ভারতী, সম্পাদন! কালে বিস্তর কঠিন কঠিন বিষয়ে ঠাহাধে 
প্রবন্ধ রচনা করিতে হুইয়াছে। - বিজ্ঞানের বইও তাহার আহ্ছে। 
প্রসন্নষন্্ীর বাংল! গড এত সহজ ও স্বাবলীল যে একবার পাঠ আব 
করিলে বই শেষ না কিয়! উঠ! বায় না। সরল] দেবীর (পথে 
চৌধুরাধী ) গন্ রচনার যেমনি তেজোবাঞ্চক তেমনি উদ্দীপনামী, 
কিন্তু রচনার প্রসাদগ্ুণ কখন ব্যাহত হয় নাই। স্র্ণকুমাবী দেবীর 
জোষ্ঠ। কন্তা হিগ্সেতী দেবীর গন্ড রচনার়ও একটি সহঙ-সারলা 
লক্ষণীয়। প্রায় পচাশী বংসবের বৃদ্ধ! শীযুক্তা সরলাবালা সবকারের 
(তখন 'সরলাবাল! দাস নামে লিখিতেন) গভ রচনা! লরলতা গুণে 
সকলের হাদয়গ্রাহী হইত। তখন বন্ধ মালা কবিতা রচনায় 
নৈপুণ্য দেখান। তাহাদের শীর্ধস্থানে রহিয়াছেন কৰি কামিনী 
রার়। তাহাদের সাহিতা-সাধনার কথা জীবনভর চলিয়াছিল। 
বাঙ্থার! বঙ্গ-নারীর সাহিত্য সাধন! জানিতে ইচ্ছুক তাহাদিগবে 
ব্রজেন্ত্রনাথ বল্দ্যোপাধযায়ের “বঙ্গ দাহিত্যে মহিলা” পুস্তকখানি উহার 
নির্দেশিকান্বরূপ পাঠ করিতে বলি। 

সাময়িক পত্রিক। সম্পাদনে বঙ্গ-নায়ীর উদ্টোগের আডাস ইতি" 
পূর্বে দিয়াছি । এ বিষয়ে ্বর্ণকুমারী দেবীর কৃতিত্ব অনন্ভতুল্য। 
তিনি নয় বৎসর (১২৯১-৯৯) যাবৎ একক্রমে “ভারতী সম্পাদনায় 
কেবল নিজ সাহিক্যি-চর্চাই চরিতার্থ করেন নাই, বাংলার নর-নারী 
উভয়েরই সাহিত্য-সাধনার একটি প্রকৃষ্ট ক্ষেত্র করিয়া ভুলিলেন। 
রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক, এতিহালিক, বৈজ্ঞানিক 
এবং সাধারণভাবে লাহিতা সম্বন্ধীয় বিষয়লমুহের আলোচনায় 
ছিল পত্রিকাথানি মুখর । পুরুষের ভার নাধীগণ্ বিবিধ 
আলোচনায় যোগ দিতে লাগলেম। হ্বর্ণকুমারী দেবীর পরে 
'ভারতী'র সম্পাদনার ভার স্ম্ভ হইল তাহার হই ক! হিবশধী 
দেবী ও সরলা দেবীর উপর। সংল! দেবী স্বয়ং ইহার 
সম্পাদন ভার নেন ১৩০৬ বঙ্গান্ডে। তিনি ১৩১৪ সাঃ 
পর্যন্ত আট বৎসর 'ভারতী'র ভার গ্রহণ করিয়া সামগ্রিক প্র 
সম্পাদন ক্ষেত্রে একটি নবধুগের শুচনা করিলেন । শুধু পরা 
সম্পাদনাই নর, বাঙালী চিত্তে নবচেতনার উত্রেকেও ইহ! একটি 
প্রকৃষ্ট মাধ্যম হইয়া উঠিল। বোত্বাইয়ের গণপতি ও শ্শিবাী 
উৎসবের মত বাংলায় প্রতাপাদিত্য উৎসব, উদয়ািত্য উৎসব এং! 
এট সকলকে উপলক্ষ্য করিয়া শরীর-চর্চার কেন্ত্র স্থাপন প্রতি 
বিষয়ের প্রস্তাব তিনি “ভারতী'র মাধ্যমে জর্বাসাধাহণের নিকট 
পৌঁষ্কাইয়া দেন। ভাবনা এবং কণ্দ উভয়ই যেন সরল! দেবীতে 
একীভূত হর! যায়। স্বদেশীয় ভ্রব্যাদি সাগ্রহ ও বিক্ুদ্বের ব্যবস্থা 
করিস তিনি স্বদেশী আন্দোলনের পূর্বেই দেশবাসীকে স্বদেশী মগজে] 
দীক্ষিত করিতে চাহিঘাছিলেন। বিবিধ উৎসব শক্তি-চর্চাঃ 
আয়োজন এবং বিশেষ করির। বীরাষমী প্রতের অনুষ্ঠান দ্বারা সরলা] 
দেবী বাঞ্জালী জাতিকে বিশেষতঃ যুখক সমাজকে বীরধর্ডেয উপায 





আস্থিজ 


করিয়া তুলিতে তৎপর হইয়াছিজেন । এই সকল বিয়ের আলোচন। 
ও প্রচারের মাধ্যম হইল তৎসম্পাদিত “ভারতী” পত্জিকা। 'ভারতী' 
দেশী, বিদেশী চিন্তাশীল লেখকদের রচনায় একটি জ্ঞান-চর্চারও 
কেঙ্ হইব উঠিল। নবম দশকে “ভাবতী'র ন্যা় আও কোন 
কোন পত্রিকার সম্পাদন ও পারিচালনার ভার লন মহিলারা। 

বঙ্ের রেনেলান বা নব জাগৃতিকে দুটমূল করিতে সঙ্গীতেরও 
বিশেষ কৃতিত্ব হহিয়াছে, তাহার বিষয় ইতিপূর্বে আমরা কথঞ্চিং 
আলোচনা করিয়াছি । পাধুবেঘাট! ঠাকুরবাড়ী এবং জোড়াসাকো 
ঠাকুরহাড়ী প্রাচীন ভারতীয় সঙ্গীতয়ীতি পুনকুজ্জীবনে এবং 
আধুনিক সঙ্গীতরীতি প্রবর্তীনে সবিশেষ বন্ধববান হইয়াছিলেন। 
এ বিষয়ে লৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর ও ক্ষেত্রমোহন গোম্বামী এক দিকে 
এবং অপর দিকে জ্যোতিরিজরনাথ ঠাকুর ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সঙ্গীতচর্চাকে শুধু পু্ষষের মধ্যেই নিবন্ধ রাখেন নাই, নারীর 
তিতরেও ইহ! সংক্কামিত কগিতে হথোচিত তৎপর হইয়াছিলেন। 
মহার্য দেবেক্্রনাথ ঠাকুবের পৌত্রী এবং দৌঠিত্রীগণ যেমন, প্রতিভা 
দেবী, সবল দেবী, ইনি! দেবী সঙ্গীতবিদ্ভা অনুশীলনে নিরতিশয় 
যত্তবান হইলেন। শ্রীযুক্তা ইন্দির দেবী অতি বৃদ্ধ অবস্থায়ও 
সঙ্গীত, বিশেষ করিয়া রবীল্লঙ্গীতচর্চার একাস্ভভাবে লিপ্ত 
রহিয়াছেন | সঙ্গীতবিগ্ার পুনকুজ্জীবনে এবং প্রবর্তনে সমগ্র 
নারী-লমাজের পক্ষে ইহার! ষে প্রয়াদ পাইয়াছেন তাহা তআমরা 
কুতজতার সহ্থিত প্মরণ করিব । 
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দেবী আর একটি কুতিরও উল্লেখ এখানে 
এ সম্পর্কে তিনি হ্বত্বং "জীবনের ঝরাপাতা"র 
এ সময়ের রাজনৈতিক আন্দো- 
লনের নেতৃস্থানীন্বেরা! এবং সরকারী বিশিষ্ট কণ্মচানীগণ প্রায়, 
সকলেই ছিলেন বিলাতে শিক্ষিত । বিলাত-প্রবাস এবং বার বার 
বিলাত-গমন হেতু তাহারা এক দিকে যেমন স্বভাবত£ই স্বাধীনতা- 
কামী হুইয়াছিলেন অন্ত দিকে স্বদেশী আচার-মাচংণ এবং পৃক্গা- 
পার্ধাণাদির প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া! বিজাতীয় ভাবাপন্ন হইয়া উঠিয়া- 
ছিলেন। দ্বিতীয় কারণে তাহারা স্বদেশবালীদের হইতে দুরে 
সরিয়া যাইতেছিলেন। এ কারণ তাহাদের রাজনৈতিক প্রত 
স্বদেশবামীর মনে তেষন আশাব সঞ্চার করিতে পারে নাই । তবে 
এই সকল বিশিষ্ট ব্যক্তি ও পরিবার যে একান্ত ভাবেই ত্বদেশের 
রাজনৈতিক উন্নতিকামী ছিলেন তাহার একটি উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত পাই 
বাংলার প্রথম বিপ্রবকশ্মী ও নাক বতীশ্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
(পরে স্বামী নিরালত্ব ) ঠাভাদের প্রচুঝ অর্থ সাহাব্যদান হইতে। 
সরলা দেবী ইহাদের ভিতর থাকিয়াও শ্ব্জাতীয়তাবোধ উদ্মেষের 
উদ্দেন্টে স্বদেশীয় আচার-অনুষ্ঠানকে সংস্কৃত করিয়া প্রবর্তনের 
উদ্ভোগ করিলেন । বিজ্লার দিনে পরপ্পর নমগ্কার ও গ্রীতি- 
সম্ভাষণ, স্তাড় দ্বিতীয়ার দিনে ভাইফোটা উৎসব, লবস্বঘতী পুঞ্জার 
দিনে বাসন্তী উৎসব, শ্বদেশীয় নান! প্রকার পিষ্টকাদি পরিবেশন 
প্রস্তুতি অান প্রবর্তন দ্বার তাহাদিগকে স্বদেশীয়ভাবে অন্ধানীত 


সরলা 
প্রয়োজন । 
কিছু লিখিয়া গিদ়্াছেন। 


বঙ্গের নবজ্জাগৃতি ও মারীলমাজ 





৬৭৭ 


ারানআারারাি আর্জি 


করতে লাগিলেন | শ্বাধীনতাকাষী এই বিলাত ফেব্রুত সমাজকে 
তীঙ্গবঙ্গ' সমাজ বলা হইত । এই “ঈগবঙ্গ' সমাজকে 'শ্বদেশী' 
করিয়া তুলিতে সরলা দেবীর প্রচে্ট! শুধু সময়োপযোগী নয়, বিশেষ 
প্রয়োজনীয়ও হইয়* পড়িয়াছিল। অন্তান্ত ক্ষেত্রের ভ্কার এ 
ক্ষেত্রেও তাহার কুতিত্বও অনন্ীকার্ধয । 

নারীচিতে ষে নবভাবনা ও নবচেতনার উদ্রেক হইতেছিল 
তাহ! দেখিয়। পশ্চিম-প্রত্যাগত খ্বামী বিবেকানন্দ বিশেষ উকুল্প 
হইয়াছিলেন। নারী-জাতির মধ নুতন শিক্ষা-প্রচারের ভার 
তিনি প্রি শিষ্য ভগিনী নিবেদিতার উপর অর্পণ করিয়াছিলেন । 
নাধীর উন্নতি প্রচেষ্টা ছিল বন্মুখী । সরলা দেবী “ভারতী' সম্পাদনায় 
এবং বিভিন্ন উৎমব-মনুষ্ঠানের যাধামে এই উন্নতি প্রয়্াসকে সার্থক 
করিয়! তুলিতে অগ্রসর হন। ্ঠাহার কার্য নাবী-পুক্ষব উভয়ের 
মধ্যেই প্রসারিত হইয়াছিল । ভারতের শাশ্বত আদশের ভিত্তিতে 
বাংলার যুবশক্তিকে উদ্বোধিত করিতে তিনি ষে বতুপর হুইস্তা- 
ছিলেন তাহা স্বামী বিবেকানন্দ ভারতবর্ষে ফিরিয়া! সম্যক অবগত 
হইলেন। তিনি সরলা দেবীকে পরপর তিনধানি পত্র লেখেন। 
ইহাতে তিনি সরল! দেবী কৃতিসমূহের প্রশভ্ভবাদ করিয়াই 
ক্ষান্ত হন নাই, ভারতের নাবীঞ্াতির আদর্শ বহির্জগতে প্রচারের 








জন্য ষোগ্যতর প্রতিণিধি রূপে ভাহাকে প্রেরণেরও প্রগ্জাৰ 
করিয়াছিলেন । এই প্রস্তাব অবশ্য নানাবিধ কারশে শেব পর্যন্ত 
কার্যকরী হয় নাই। 


দ্রীশিক্ষার দুইটি আদশের কথ। পূর্বে কিকিৎ বলিয়াছি। 
আধুনিক শিক্ষা পদ্ধতিতে গলদ অনেক। ইহার খানিকটা 
বিদূরপে কেহ কেহ তংপর হইলেন। নাধারণ ঝাঙ্গ-সমাজের 
কয়েকজন মহিলা__পণ্ডিত শিবনাধ শাস্ত্রী কল্স। হেমলতা ভট্টাচার্য, 
গুরুচরণ মহালনবিশের কগ্তা সরল! ষহালনবীশ, ভগবানচন্জর বন্দর 
কন্ত। ও আচার্য জগদীশচন্দ্র বন্ুর ভগিনী লাবণ/প্রভা বন্ধ প্রভৃতি 
একযোগে একটি নীতি-বিগ্ালয় স্থাপন করিলেন__বালক-বালিকা- 
দের ভিতরে নীতিবোধ উদ্মেষের নিমিত্ত । এই নীতি-বিস্ঞালয়ের 
আমন্ুকুল্যে পণ্ডিত শিবনাথ শাম্ীর সম্পাদনায় 'মুকুল' পত্রিকা 
প্রকাশিত হইল । শিবনাথ বালক-বালিকাদের কিগাবগার্টেন 
পদ্ধতিতে শিক্ষাদানের নিমিত ব্রঙ্ষ-বালিকা শিক্ষাঙগয়ের গোড়। 
পত্তন করেন।। এই শিক্ষা়তনের পরিচালনায় নাবীর। বিশেষ 
কৃতিত্ব দেখাঁইয়াছেন। নবম দশকের প্রথমে মহারাণী মাতাজী 
তপস্থিণী কলিফ্লাতান্ মহাকালী পাঠশাল! নামে একটি বিভালয় 
স্থাপন করিয়াছিলেন। বালিকাদের শিন্ু আদর্শে উদ্ধদ্ধ করিয়া 
আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষাদান মাতাজীর আশু উদ্দেশ্য ছিল। 
বালিকাদের নিয়মিত গঙ্গা্নান, স্তোত্রপাঠ, শ্রত ও পৃজার্চনা এই 
পাঠশালায় শিক্ষাদানের অঙ্গীভূত হয়। 
এই দশকের শেষে স্বামী বিবেকানন্দ-শিষ্যা ভঙ্গিনী 
নিবেদিতার (পূর্ব নাম মিস মার্থাবেট নোবল) আবির্ভাব। 
তিনি ম্বানিজী-ব্যাধ্যাত ভারতধন্দে আস্থাশীল হইয়া ১৮৯৭ 


ছি 


৭৮. 


সনের শেষে 'কলিকাতায় পদাপণ কছেন। পর বলব কালী- 
পৃজাত 'দিজে মাতা শ্রী সারদামণির আশীর্বাদ লইয়া স্বামী 
বিবেকানন্দের নির্দেশে একটি আদর বাগিকা বিস্তালর স্থাপন 
কন্িলেন। ১৯০২ সনে শ্বাহিজীর অন্ততষ লিষ্যা। মিল ক্রিউিনার 
আগমনের পর দৃঢ়ভিত্তির উপর ইহা স্থাপিত হয়। সত্য বটে, 
নবষ দশকের প্রথষে কলিকাতায় মহারাণী মাতাজী তপস্ষিণী 
সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে হিন্দু আচার-আচরণ পক্গা-ত্রতভাদি শিক্ষার 
উদ্দেশ্যে মহাকালী পাঠশালা স্থাপন করিয়াছিলেন, কিন্তু 





নিবেছিতার বিভ্ভালটি ভারতধর্দে মূলে গিয়া ভারতীর এতিঙ্থ ও 


১৩৬৬ 





শর রি, 





মংস্কৃতির ভিত্তিতে প্রাচ্টা-পাশ্চাত্ত্য সর্বন়কষ বিভাশিক্ষা দানেই 
প্রবৃত্ত হইয়ান্িল। তাহার অভিনব অথচ মৌলিক শিক্ষাদানব্বীতি 
সম্পর্কে ভীমুক। সব্লাবালা দাসী ( সন্বকার ) নিবেদিতা? পুস্তকে 
মনোজ ভাষায় বিবৃত করিয়াছেন । আধুনিক শিক্ষা-প্রবর্তনে নবা- 
শিক্ষাপ্রাণ্ড। ব্রাহ্ম -নারীগণও বিশেধ উদ্দ্ধ হইয়াছিলেন। ইহার 
প্রমাণ আমর! পূর্ধেই পাইয়াছি। গত শতাব্দী নবজাগৃতির 
তিত্বি রচনায় পুরুষের সঙ্গে নারীরাও যে নানাভাবে উদ্ভোগী 
হইয়ানছিলেন তাহা আমাদের ভুলিয়া যাওয়।! কখনও উচিত 
হযে না। 


তেনে 


ভুমি ও আ/মি 


শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় 


তেলাকু5 লতা লতিয়ে লতিয়ে বেড়াটি ঢেকেছে প্রায় 
তারই পিছুটিতে লুকিয়ে লুকিয়ে চেয়ে থাকি আঙিনায় £ 
রূপার তোড়াটি বাজিয়ে বাজিয়ে 
চরণ হুখানি নাচিয়ে নাচিয়ে 
এ ঘরে ও ঘরে আসো যাও তুমি) ঘোমটা] সরানো মুখে, 
ভিজে এলোচুল গুচ্ছ গুচ্ছ ছড়ানে! পিঠে ও বুকে। 


ঝুম ঝুম্‌ ঝুষ্‌ সুরে আডিনাটি ক্ষণে ক্ষণে সুবময় 
চুরি করে করে সেই রূপ দেখি £ তুমিও অপংশয় £ 
অনায়াস গতি সহজ ভ্গী, 
হাসি অধরের লীলার সলগী, 
নুন্দব ছুটি কালো নয়নের নলজ্জ চাহনিতে 
স্বপ্রজ়ানো নব মুকুলিত যৌবন লাবশীতে। / 


তুমি কথা কও, ভেঙে ভেঙে পড় হান্তের ঝরণা 
চোখোচোখি হলে এ প্রগলত লীল। বাধ! পায় লজ্জায় : 
.তাই ত লুকিয়ে আখি ছুটি ভরে? 
লতার আড়ালে চুরি কবে কবে 
চুপি চুপি দেখি; তুমি ভাবো বুঝি ধাবে কাছে আমি নাই** 
. এত-কাছাকাছি তবু ভালো করে আজে! যারে দেখি নাই। 


যে দ্বেহু নবনী হৃদয়ে হেনেছি, আবে ধবেছি বুকে 
কত নব নব নর্ম-নিশীথে বিস্ময় কৌতুকে, 
তবু মনে হয় ভরে নি তবুক 
ছুটি আখি তবে দেখিবার সুখ 
মিটেনি এখনো যত দেখি তত দেখাবই পিপাসা! যেন, 
আধো! দেখাদেখি কবে হবে শেষ? এখনে কুয়াশা কেন? 


কতবার এই কথাটি সেদিন ভেবেছি যে মনে মনে 
কতদিন লেই ছায়া নির্জন লতাবিভানের কোণে। 
সময়ের আোতে তেসে ভাব পর 
গলে গলে গেল কত বৎসর 
কত কাছাকাছি এসেছি এখন দুজনেই হুজনার 
কুহেলির ছায়া একটুও নেই চোখের আকাশে আব; 


তুমি আমি আর বিশ্বয় নয়। রহস্ত-রাষ্তা সেই 
আলো ছায়াবোন' স্বপ্নের চিক ছুজনের মাঝে মেই। 


আজ অবারিত ঘ্বচ্ছ আকাশ 

মেছুরতাহীন সহজ প্রকাশ; | 
তোমারে পেয়েছি, তবু একি ব্যথা ! পাই না ত আব ফিবে 
সেদিনের লেই চুরি করে করে রূপ দেখা মনটিযে ! | 


£দবাাছেশ 
শ্রীদীপেন রাহা 


গণেশ ক্যানভামার । 

ট্রেনে ট্রেনে ঘুরে বেড়ায় । কখনও হাওড়ার লাইনে আবার 
কথনও শিয়ালদার লাইনে । তার গতিবিধির যেমন ধঝা-বাধা 
নিম নেই, ঠিক তেষনই কখন কোন্‌ জিনিল বিক্রী করে তারও 
টিক নেই। হাত-কাটা তেল থেকে নাড়ে ছ'আনার ঝরণা-কলম 
কোনটাই বাদ যামু না। বিক্রীরও কোন কিছু ঠিক নেই। কোন 
দিন পাঁচ টাক! আবাধ কোন দিন হয্নত পা6-পিকে। বিক্ষী একটু 
কমবেশী ছলে মহাজন কথা শোনায় । বেশী বিক্রী হলে বলে, 
টাকায় তু'আন! কমিশন আর দেওয়া যাবে না। আবার কম হলে 
বলে, অন্ত লোক দেখতে হবে। 


এক এক সময় গণেশের ইচ্ছ! হয়, জিনিদগুলি মহাজনের মুখের 
উপর ছুড়ে ফেলে কাজে ইস্তফা দিতে । কিন্তু তা সেপারে না। 
ছোট বোন পাবি করুণ ও অসহায় মুখখানা মনে পড়লে তার 
হাত-পাগুলি যেন অসাড় ছয়ে পড়ে । নিজের খেয়াল-খুশীর জঙ্গে 
নিরপন্ধাধ বোনকে দে কষ্ট দিতে পারে ন]। 

গণেশের সঙ্গে রতনের দেখ। হয় ভাউন টরেনে। 
সঙ্গে রাত্রে বাড়ী ফেরে। 

পাশাপাশি বাড়ী। 

গলির হৃ'ধায়ে হুটো খোলায় ঘব। 

বাড়ী ফেরার সময় সুধ-দৃঃখের কথাবার্ত। হৃ'জনের মধো হয়। 

গণেশ বলে, আর সহা হয় না মহাজনের কাট কাট কথা । 

যা বলেছিস, বেটার! যেন নিজেদের একট। কেট-কেটা মনে 
করে। | 

গণেশ প্রকাশ করে ভার মনের কথ যদি কিছু টাকা পেতাম, 
তা ছলে নিজেই স্বাধীনভাবে বাবসা করতাম। 

রতন কথাট! লুকে নেয়, বলে, জামারও ঠিক তাই ইচ্ছে। 

তারপর পন্বাম্শ চলে, কি কর! যায়! গণেশ প্রস্তাব করে, 
ধুপকাঠির ব্যবসা । কাঠি ও মশলা নিয়ে এসে বাড়ীতে বমে তৈরি 
করা যায়। সঙ্গে সঙ্গে লে উদাহয়ণ দেয়, হাবড়ার সনাতন এই 
করে অনেক পয়ম! করেছে । আজ তার কারখানায় অনেক লোক 
খাটে। | 

প্রস্ভাবট। হলের বেশ মনঃপুত হয়। সে জানায়, মূলধন 
মেই দেবে । আলল উদ্দেস্টটা সে চেপে যায়। গণেশকে কোন- 
রকমে নিজের আওতার গ্ধো আনতে পায়লে ্াবিত্রীকে ৰৌ করে 
আলতে তায় বেগ পেতে হবে মা। | 

গখেশাজবল-সহজ দাুধ। হলের নিকট আঙ্াস পেরে সে. 


দু'জনে এক- 


খুশী হয়। বাড়ী এসে সে নাবিভ্রীকে সুখবরটা দেয়। সাবিত্রী 
এতটুকু উংসাহ প্রকাশ করে না। বলে, দেখ দাদ, রতন! লোক- 
টাকে আমার ভাল মনে হয় ন।। শেষে না তোকে পথে বসায়। 

গণেশ বোনকে বুঝায়, বাইরের ধোলস দেখে মানুষ চেনা 
শক্ত । রতন সত্যি লোক ভাল। পাছে গণেশ মনে ক পায়, 
তাই সাবিত্রী আর প্রতিবাদ করে না। 

গণেশের উৎসাহ বেড়ে যায় । মে বলতে থাকে, তার স্বপ্ন 
সার্থক হবে। কাচা পয়লা আসবে, কারিগর রাখবে, বাৰমা ফেপে 
উঠবে । বোনকে ঠাট্টা করে বলে, ভাবিস নি, তোকে বিয়ে দেব 
অনেক শাড়ী-গয়ন! দিয়ে । 

সাবিত্রী উত্তরে তার সাধ-আকাঙ্খার ইঙ্গিত দেয়। 

--আগে একট! টুকটুকে বৌ." 

গণেশ গুনে হাসে, বলে, গুড়ে বালি। . 

সাবিত্রী অভিমান করে বলে, থাক-গে, আমি চাইনে তোর 
নোনা-দানা । 

হঠাৎ বৃতনের কঠম্বর় কানে আমতেই দু'জনের কথ। থেষে 
বায়। সাবিত চলে বায় রাক্লার জোগাড় করতে। ছেড়া কত্বলটার 
উপর বসে পড়ে রঙতন। 

গণেশ জিজ্ঞাম! করে, কতদর এগোলে? 

সব ঠিক। এবার মালপত্র কিনলেই ছয়। 

সৃতি 1? বলে, আনছে লাকিয়ে উঠে গণেশ রতনের ছা 
চেপে ধরে । সঙ্গে দঙ্গে চেঁচিয়ে বলে, সাবি একটু 61 দিতে 
পারি? সাবিজী অগ্রদল্ল মুখে কলাই'করা ঘং চটা ছু'গেলাম 
চা দিয়ে ঘায়। ্‌ 


রতনকে দেখলেই সাবিত্রীর অন্তরাত্ধ। বিফ্রোহ কছে উঠে। 
সে কিছুতেই তাকে মহা করতে পারে না। রতন হা কযে লাবিজীয 
দিকে তাকিয়ে থাকে রক্ত-শোষকের দুটিতে । এক নিমেষে ফেন. 
সাবিত্রীর রঝ১:১কিয়ে আমে লোকটার দৃষ্টিতে। 

সাবিত্রী আড়ালে যেতেই রতন বললে, তো বোনটি, তু যেশ 
ডাগর হয়েছে। : 

গণেশ উত্তর দেয়, তা ত হযেছে, কিন্তু"... 

ঘতন পরামর্শ দেয়, এক কাজ কর, বিয়ে দিয়ে দে। ' আপদ 
চুকে যাবে। তোরও পছুটান থাকবে না। প্রাণভয়ে কাজ হয়া, 
দু'হাতে হজ! লুটবি। 

গণেশ রতনের কথায় রি হয়ে ঘলে। এ ০ ধা সি 
থাক।  . * 


৬৮০ প্রবাল ১৩৬৬ 


সা 





বতন আর এগোতে পারে না। বাধা হয়ে প্রস্তাবটাকে চেপে 
হায়। একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে উঠে পড়ে, বলে, কাল থেকে 
আমাহ বাড়ীতে কাজ আর হবে। সাবিত্রীকে নিয়ে যাস। হাতে 
ছাতে কাজ এগোবে। দিনে হৃচারশত পাকেট তৈরি করতেই 
হযে। 

তন চলে যেতেই সাবিত্রী দাদাকে স্পষ্ট জানিয়ে দেয়, সে 
তার ষাড়ী গিয়ে ধৃপকাঠিব পাকেট তৈরি করতে পারবে না। 

কথাটা রঙনের কানে যায়। তার আত্মসম্মানে ঘা! লাগে। 
সুলধন জোগাবে লে, আর তার কথার কোন দাম থাকবে না, এ 
হতে পারে না। 

গণেশ সাবিত্রীকে বুঝাতে চেষ্টা! করে, তোর আপত্তির কি 
আছে? রতনের বোন বাসস্তীও ত ধাকবে। তৃ'জনে ধিলেদিশে 
কাজ করবি, আর তা ছাড়া রতনের দয়ার উপরই হখন'**। 

সাবিত্রী গর্জে উঠে, দাদ] | 

অগতা! গণেশ একাই রওন! ছয় বতনদের বাড়ীর উদ্দেস্তে। 
তাকেও হাত লাগাতে হয় কাজে । অনেক সময় বাজী রেখে কাজ 
হয়, কে কত পাকেট তৈরি করতে পারে, গণেশ হেয়ে বায়। 

বাসস্তী মুচকি হাসে, বলে, ভগবান শুধু চেহারাটাই 
দিয়েছেন। 

কথাটা অস্বীকার করবার উপায় নেই। গণেশ তার অযে গ্যতা 
সম্বন্ধে চেঙন। ট্রেনে বক্তৃতা দিতে গিয়েও সে অনেক সহয় 
নাকাল হয়েছে। তাড়াতাড়ি বলতে গিয়ে কতবান্ব মুখে কথা 
জড়িয়ে গিয়েছে । সহকর্মীরা ঠাষ্ট। করে বলেছে, ডাল লেবু দিয়ে 
খাস। 

ক্ষোভে হুঃখে তার চোখে প্রায় জল আসে। পরে বাসন্তী 
অন্তগ্ত হয় তার মন্তব্যের জঙ্গে। কাছে এসে শিখিয়ে দেয়, 
গাড়াভাড়ি প্যাকেট তৈরি করার কার্দাটা। গণেশের মুখে 
আবার হালি ফোটে । উৎসাহ তার তিগুণ বেড়ে বায়। বাসন্তী 
ভণ্ডির নিঃস্বান ফেলে আর ভাবে, লোকটা কি সরল। 

গণেশের সয়ল দ্বভাব বাসভীকে মুন্ধ করে। নুযোগ পেলেই 
ছ'জনে কাজের কাকে গল্প করে। বাদভ্তী নিপুণ হাতে প্যাকেটের 
তাক সাজায় । গণেশ মুগ্ধ হয়ে দেধে। যাষে মাঝেসে শোনায় 
ছার বীরস্বের কাহিনী। কবে কাকে ঠেঙ্গিয়েছে,। টিকিটবাবু 
ছাজবার বুকের পাজর! কবে ভেঙ্গে দিয়েছে । অর্দেক কাঠি পুবে। 
জাষে ক'দিন লে বেঁচেছে, ইত্যাদি । শুনতে, বানন্ীর ভালই 
লাগে। 

কাজ করতে করতে কখনও গণেশের ছাত গজাতে থেমে বার! 
গৃষ্ধ দুটিতে তাকিয়ে থাকে বানভ্তীঘ দিকে । কি জুল গড়ন, 
চোখ, সুখ । রংটা কালো হওয়াতে কপট সনে আরও খুলেছে। 
দেখে দেখে তার আশ মেটে না। 

থানভী ধমক দেয়, ওকি হচ্ছে? | 

গণেশ আযাব কাজে হাত দেবে ধুপকাঠিকে সে খুম 


রা 








ভালবাসে । এই ধুপকাঠিই তার জীবনে প্রেষের ছৌৰ। 
লাগিয়েছে । 


রতন, গণেশ ও বাসভীর ছাসি ঠাট্রার কদথ কষে না। তা 
ধাতণ! কোন মেয়েই ক্যাবল! গণেশের প্রেমে পড়তে পাবে না। 


ধাসভ্ভী ত নয়ই । 

সাবিত্রী মাঝে মাঝে থোজ নেয়, ব্যবসা কি কষ হচ্ছে। 
গণেশ জানায় খুব ভাল। সাবিত্রী লক্ষ্য করে যে তার দাদার মনট। 
আগের চাইতে অনেকট! চাঙ্গ। হয়ে উঠেছে। এতেই সে ধুসী। 

দিন কমেক পরে দেখ! গেল গণেশের আগের মত আর কাঞ্জে 
মন বসে না। সাবিত্রী দাদার পরিবর্তনট! লক্ষ্য কয়ে । ভাবে, 
দাদার নিশ্চই অসুখ করেছে, দাদার কপালে ছাত দিয়ে সে পরখ 
করে দেখে জর হয়েছে কিনা। 

বোনের ছাতট। ঝটক! মেয়ে সরিয়ে দ্বিয়ে গণেশ বলে, আমার 
কিছু হয় নি। 

চারদিকে 'ফ্ু' ছড়িয়ে পড়ছে । এ বোধ হয় ফর পূর্ব-লক্ষণ। 
সাবিত্রী আস্থর হয়ে পড়ে। তার একমাত্র অবলম্বন দাদ! । গে 
ছুটে যায় পাশের ঘরের চক্রবর্জীর কাছে। চক্রবতা! ধুনী হয়। তা! 
কাঠের বাক্স থেকে সাবুধানার মত কয়েকটা ছোট্ট বড়ি সাবিত্রীর 
হাতে দিয়ে বলে, যাও এক্ষুশি খাইয়ে দাও। "সু" বাপ বাপ করে 
পালাবে । যোগেশ চক্রবর্তীর ওষুধে কথ! কর। 

হরে এসে সাবিত্রী একগুকার জোর করে দাজায় মুখে পুরে 
দিলে বড়ি ক'টা । তার দৃ়বিশ্বাম, এতে কাজ হবে। 


সন্ধ্যা হতেই গণেশ কন্ধল মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ে। ত্বাং 
মাথায় শুধু একই চিদ্তা, বাসস্ভী আত বাসস্তী। নানা উপার 


* ভাবতে ভাবতে হঠাৎ তার মাথায় একট! বুদ্ধি এল। শেষ য়া | 


কম্বলে আপাদমস্তক ডেকে পা টিপে টিপে এসে দাড়াল হদ্িহবের 
ঘবের জানালার পাশে। 
এ দিকে ততন ও সারারাত জেগে কাটাল। ভাব মাথাধ 


শুধু সাহিত্রীকে পাবার চিন্তা । লে তাবল সরাসরী প্রস্তাবটা গেশ 
করবে সাবিত্রীর কাছে। হি সাবিত্রী বাজী না থাকে তযে আর 


অনথক মে গণেশকে যুলধন জোগাবে না। তোর ছতে তখনও 


একটু বাকী । রতন নিঃশব্দে বেরিয়ে পড়ল। 
হরিহরের তপ-জপ সারতে অনেক রাত হয়। তাই সে একা 


বাইরের ঘরে শোয় । গণেশ জানাল! দিয়ে দেখল, হতিহ্য জোরে ূ 


ঘুমুচ্ছে, নাক ডাকছে। 
ভোর ঝাঝ্রে এক দৈববাধী শুনে হরিছবের ঘুম ভাঙ্গ। £ে 


স্পষ্ট শুনেছে, ঠাকুং বলেছেন, গণেশের সঙ্গে বাসভীর বিয়ে দিতে। 
গিশ্দীকে ডেকে হরিহয় সবকথা তাক্ষে জানাল। লি অধ 


ছেবতাদ উদ্দেশে ছাত জোড় করে প্রণা করলে। বললে, ঠাকুর 


হখন বলেছেন তখন ঞ বিয়ে দিতেই হবে। 


বেবাহেশের কথ! গোগনেই ঘইল। বিচ্বের আয়োজল হঝে: 


আশ্বিন 


শশা এপ ও বসি আট 





লাগল। রতন কিছুই জানে না। একদিন দকালে এসে গণেশের 
দরজায় সে ডাকাডাকি নক করলে। 

সেজানে সাবিত্রী নিশ্চয়ই দরজা খুলতে আলবে। তখন 
এ-কথা সে-কথার পর মে তার বক্তব্য বাদস্তীর কাছে পেশ করে 
ফেলবে, এই তার ইচ্ছা । 

পাছে দাদার ঘুষের ব্যাঘাত হয়, এই ভেবে পাবিত্রী নিজে 
উঠে গিয়ে সদরের [খল খুলে দিল। আধো-মালো আধো- 
অন্ধকারের মধ্যে অনিদ্রাজনিত রতনের লাল চোখ দুটির দিকে 
সাবিত্রীর দৃষ্টি পড়তেই ভয়ে মে আতকে উঠগ। তার মনে হ'ল, 
রতন বোধ হয় নেশা! করে এসেছে। নইলে এমন অসময়ে সে 
আঙবে কেন? ঘৃণা ও বিতুঞ্ণায় তার মন বিষিষে উঠল। 
রতনের মুখের উপরই সে দরঞ্জাটা সশব্দে বন্ধ করে দিল। 

নিরাশ হয়ে রতন বাড়ী ফিরে এল। সে দৃ্গ্রতিজ্ঞ, এই 
অপমানের প্রতিশোধ মে নেবেই। ছলে-বজে-কৌপলে যে ভাবেই 
হউক দে সাবিত্রীকে হাতত করবে, তার পর দ্বার বিষ্দাত 
তাঙবে। 

বাড়ী ফিরতেই হরিহর রতনকে জানাল, তিন দিনের মধ্যেই 
বাসীর বিয়ে দেবে সে গণেশের সঙ্গে । 

রূতন প্রতিবাদে থাণিকক্ষণ নিশ্ফল আন্ফালন করলে। পুত্রের 
প্রতিবাদের উত্তর ন| দিয়ে হরিহর ছুকো থেকে মুখ তুলে একগাল 
ধোয়া শুনতে ছুড়ে দিল । শেষে মনের দুঃখে রতন বাবমার অঞ্জুহাতে 
কয়েকদিনের জগ্ডে বাইরে বেরিয়ে পড়ল। 


জটায়ু 


শিপ পপ পপ শপ 


৬৮১ 





রতনের অন্ুপন্থিতে নি্দিই দিনে গণেশের সঙ্গ বাসস্তীর 
বিয়ে হয়ে গেল। ৰ 

বাসরঘরে বাসপ্তীকে গণেশ বলল, আজকেই দিনে রতনা 
বাড়ী থাকলে কত আনন্দ হ'ত। ৮ 

বাসন্তী হেসে বলল, তুমি কিছু বোঝ জা দাদা নিন 
তোমার বোনকে বউ করে আনবে, উল্টে তুমি তার বোগকে 
বিয়ে করলে । বোকা হয়ে তার উপর টেক্কা মারলে । এই 
আঘাত সে সহ করতে পারল না বলেই ত পালাল। 

গণেশ প্রতিবাদ জানাল, বলল, কি, আমি বোকা? 
বোকা হলে তুমি আমাকে পেতে না। 

বাসন্তী গণেশের কথার তাৎপর্য; বুঝতে না! পেবে জিজ্জেস 
করল, মানে? 

গণেশ আস্তে আস্তে তার দৈববাণীর কথা খুলে বলল। বলল, 
সেইত জানলার পাশ থেকে তোমার বাবার কানে দৈববাণী শুনিয়ে 
এসেছে । ঘুমের ঘোরে তোমার বাবা কিছুই বুঝতে পারেন নি। 
লব গুনে বাসস্তী হেমে উঠল, বলল, বটে, জেখা পড়া শিখলে তুমি 
হাকিম হতে। 

তার পর দুজনের হালিতে ঘর ভরে উঠল। 

হরিহরের দ্ত্রীতাকে আড়ালে ডেকে বলল, জানলে, ছু'জনে 
বেশ ভাব হয়েছে। 

হরিহর একগাল হেসে বলল, তা আর হবে না। 
মিলন যে দৈবাদেশে হয়েছে গো ! 


আম 


এদের 


টা 
শ্ীব্রজমাধধ ভট্টাচা্ 


ডানায় আমর নীল দিগন্ত সাহস দিয়েছে একে,-- 
নখরে আমার সংগ্রাম ঘন লাল_ 

অনেক যুগের অত্যাচারের সমন্ত কালো মেঘে 
ছুবস্ত তুমি কে এসেছ হে তয়াল। 


কার আশাতব! যৌবন নিয়ে বাক্ষণী এই খেলা ? 
আন লাগানে। কার কাপাপের ক্ষেতে? 

কোন্‌ কিশোরীর কানন আমার ভরল সন্ধ্যাবেল!? 
একমুঠো প্রাণ কে চায় আচল পেতে? 


রাবণ অত্যাচারের জালায় কা'র বাড়ী গেল পুড়ে? 
কাম-হোমে কার জাছতি এ নারীমেধ 1 

ডানা আমার কালো সংগ্রাম । পিঙ্গল বৃক ভরতে 
জিঘাংসা রা জলেছে লোছিত জেদ । 


পঞ্চবটীর শ্যামল ছায়ায় ভীরু ডাকাতের হান! 
হানতে দেব না--দেব না যদ্দিন আছি, 

বহুদিগন্ত জাগানো ঝড়েতে প্রচণ্ড এই ডানা 
ঝাপটাবে আজ; বাচি আর নাই বাচি। 


হয়ত অযুত যুগের নাগর পার করা এই চোখ 
ধূঘং আজকে নতুন যুগের ঘোরে? 

হয়ত অযুত,যুগের জরায় নথরে বিলীন রোখ; . , 
তবুও রাবণ দেখব কেমন কঞ্ষে_ 


না দিয়ে আমার মানার ডানায় শেষ বিদায়ের কোপ 
হরণ করবে চির জীবনের সীতা; 

জটাযুর পাখা ধুলোয় লুটোবে। ধুলোয় প্রাণের ছোপ 
রক্ত লেখায় লিখবে অমর গীতা। 





দবচ্ছদলিল। বক্ষণ নদীর ব্রি অতিক্রম কষে সাইকেল রিক! ক্রত- 
গতিতে অগ্রসর হয়ে চলেছে । পিচের প্রশস্ত পথ। ছু'পাশের 
ঘন আত্কুঞ্জের মধ্যে আত্মগোপনকারী অতীতের হাতছানি। 
নিশ্মল নীল আকাশ থেকে ঝরে পড়ছে আলোর বঝরণা। প্রভাতী 
সূর্য যেন পথিকের শিয়ে আশীর্বাদ বর্ষণ করছেন। কাশী থেকে 
পাচ মাইল দূয়ে এসে সারনাথের দ্বারপ্রান্তে আমাদের রিক্স! থামল। 
বা পাশের প্রথম উচু টিবিটি লক্ষা করে ঝাণুব জিজ্ঞান্গু নেত্র 
বিশ্ফারিত হয়ে উঠল। পরিচয় ঠিক জালা ছিল ন! টিবিটির। 
তবু অনুমানের উপর নির্ভর কয়ে বললাম-_-ওটি চৌধণ্তী স্তূপ, 
বুদ্ধদেবের শিষাদের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের স্থান। ওখানে প্রথম 
ভ্রিশরণ মন্ত্র ধ্বনিত ভয়ে উঠেছিল। চুর়ার় জন সংসারবিরাগী 
ওখানেই নির্ববাণের ইঙ্গিত পেয়েছিলেন বুদ্ধদেবের কঠনিঃহত 
“য়খ ভিক্ধবে চাবিক' বাণী গুনে । পরে জেনেছিলাম আমার 
বলাটা] মিথ্যে হু নি মেদিন। ওটি চৌধণ্তী স্তপের চৌহদ্দিই 
বটে। স্ভপটি ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছে । উপরে আটকোপ বিশিষ্ট 
একটি বুরুজ আছে। ১৫৮৮ খ্রীষ্টাব্দে ওটি হমাযুনের স্মৃতিরক্ষার্থে 
আকবর নিশ্মাণ করিয়েছিলেন । 


কাশী থেকে সারনাথ আলা খুবই সোজা । নূতন ঝকমকে 
যেল ষ্টেশন হয়েছে বৃদ্ধজয়ভীর সময়। বেলপথে ত আসা বারই 
সারনাথ। তা ছাড়! মোটর, রিকা। টাঙ্গা-এদের যে কোন 
একটাতে আপন মর্জিমত যে কোন সময়ে আল! যেতে পাবে । 


প্রথম ভু পটি অতিক্রম করে আমরা চীনা মণ্দিঘ্ের বারে রিঝ। 
হতে নামলাম। পিকিংনিবালী লি চুং মেড এ মন্দিরটি নিশ্মাণ 
করিযেছেন। ্যাসবেসটাস শেড দিয়ে প্যাগোড। প্যাটার্ণে তৈরী 
হয়েছে এ মদদিরটি। মারে প্রবেশ করে দেখলাম সম্মুখভাগে 
লিক্কের কাজ-করা ঝালর ঝুলছে । মোজেইক করা মেঝের মাঝখানে 
দয় বেদীতে হয়িক্রাভ বন্ান্ছানিত ভূমি্পশ: মৃ্রায় বৃদ্ধদেখের 
একটি মর্্র মূর্তি স্থাপিত রর়েছে। সু্তিটির ধ্যানছী-মণ্ডিত ভাব 
চিত্তাকর্ষক । ঠিক পশ্চাৎ ভাগে আছে বিড়লাপ্রদত্ত বুদ্ধদেবের আর 
একটি অনিন্যানুদর ধাতব মৃর্ভি। ফ্রেস! পে্টিং-এ দেওয়াল তরা। 
বৌদ্ধ জাতক হতে বুদ্ধীবনী-সংক্রান্ লানা বিষয়ের সুলার 
চিন্জাবলী আমাদের দি আকর্ষণ করলে । মর্খর মূর্তির উভয় পারে 
কাচের আধারে রক্ষিত আছে প্রঅলিত দীপশিখা। প্রণাষ 
নিবেদন করে মশিয় থেকে নিজ্তান্ত হলাম। লম্দুখের মহান্োধি 
ঘহাবিষ্ালর় দেখলাদ। বরা, সিংহল, তিব্বত, লিকিম প্রভৃতি 


স্মতিহের। সারনাথ 
জ্বীবেণ গজোপাধ্যায় 


দেশের অর্থান্থকুল্য এটি গড়ে উঠেছে। এখানে একটি দাত্যা। 
চিকিৎসালয়ও আছে। নাম ষহাবোধি চিকিৎসালয়। 


হঠাৎ বুদ্ধরাজ্ে শিবের উপস্থিতি নয়নগোচর হ'ল । দক্ষিণ. 
পূর্ব দিকে একটি অনুচ্চ টিবিতে সারঙ্জনাথ মহাদেব আঁসর জবি 
বসেছেন। তবে শ্রাবণী পূর্ণিমা এবং শ্রাবণ মাসেই মহাদেষে 
মাহাত্ম্য জাহির হু । অন্ত সময় বড় একটা কেউ মহাদেব দর্শনে 
আসে না। কেই বা আসবে শিবরাজ্য বারাণনী ছেড়ে সারনাধে 
সারঙ্গনাথ দেখতে? 


একটু অগ্রপর হতেই বিড়লার আর্ধ/-ধন্-সঙ্য ধর্দণালা চোখের 

উপর ভেসে উঠল। একটি প্রাসাদ বললেই হয়। ১৯৩৮ খ্রীষটা্ে 
শেঠ বলদেব দাস বিড়লা এটি নিশ্মাণ করিয়েছেন । এ কক্ষ 
সদর, প্রশস্ত, পরিচ্ছন্ন এবং প্রচুর আলোবাতাস-যুক্ত । « 
ধ্মশালায় আশ্রন্ন পাওয়া যায় এবং খরচ দিলে আহার্যও পাওয়া 
যায়। আমরা এসেছি কাশী হুতে আবার বিকেলে সেখানেই 
ফিরে যাব। সঙ্গে আহাধ্য আছে। কয়েক ঘণ্ট। মাঝ অপেক্গ 
করব লারলাখের সবুজের ছক-কাটা প্রান্তরে । প্রান্তরের সন্মুপতাগে 
দাড়িয়ে আছে মৃলগন্ধকুটী বিহার | এটি নব-নিশ্রিত | মান 
যেন তার অন্তরের আবেগ-আকুতিতে মন্দির মাধামে অন্তরের 
পদপ্রান্তে পৌঁছে দিতে চেয়েছে । যাছুষের মৃত্যু থেকে অমৃতে ফিরে 
ষাবার অভীপন|, অন্ধকার থেকে আলোকে বাবার ইচ্ছা, অনিত্ঠ 
থেকে শাশ্ধতে যাবার অন্তহীন অভিলাব ঘেন বিহারের মধ্য মূ 
হয়ে উঠেছে। একটি শান্ত রসাম্প? পরিবেশে স্থানটি আঃ 
শান্তিময় । বুদ্ধদেবের সাম্যের বাণী, অহিংসার বাণী, যেন আঙ্জ৫ 
স্বতঃস্ু্ ভাবে উচ্চাপ্সিত হয়ে স্বপ্ভিবাচন শোনাচ্ছে লারা জগতকে, 
পঞ্চনীলের প্রেরণা দিচ্ছে হিংসা, লোভ, ভয় ও আতঙ্কগ্রস্ত পৃথিবীকে। 
প্রান্তরে যেন সেই প্রাচীন সুক্তিই অন্থরণিত হচ্ছে ঃ 

ও দৌঃ শাস্তি: 

অস্তরিক্ষঃ শান্তিঃ 

পৃথিবী শান্তি: 

আপঃ শাস্তিঃ 

বনম্পতয়: শান্তি: 

সর্ধঃ শান্তিঃ 

শান্িয়েয শাস্ধিঃ 

সামাশাসি রেধি। 

হদয়দম করলা হত্যা-মহাচ্ছর হিংসা-বিক্ষু পৃথিবীতে 


জাশ্বিন 


স্মৃতিঘেরা সারল।থ 


৬৮৩ 


কপার পিসি পপ পপ শা পপ পপি পপ পপ পপ পপ পপ পা পা লাল 


ধাগতের বাদী এখনও শাস্তির প্রলেপদানে হযুত সক্ষম । 
মামাদেয় অন্তয়ে অপরিষের প্রসন্নতা মন্দিরটিতে প্রবেশের সঙ্গে 
গর্জে আপন! হতেই কুটে উঠল । ৃ 

মূলগন্ধকুটী বিহার স্ব অনাগরিক দেবমিত্র ধশ্দপালের 
অমরকীর্তি। অধ্যক্ষ হানগ্রীবস ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে ইসিপতনের খনন- 
কার্ধোর সময় এক শিলালেখ আবিষ্কার করেন। শিলালেখটিতে 
মগন্ধ ফুটা নাম খোদিত ছ্িল। ধর্ম পাল তখন ইসিপতনে উপস্থিত 
ছিলেন । তিনি মৃলগন্ধকুটী বিহারের নবক্ষপারণ দেবার সঙ্বল্ 
নিলেন। তাই ১৯৩১ খ্রীষ্টান আজকের এই গগনস্পশী বিহাকটি 
নিশ্িত হ'ল। দাতাদের নাম কৃতজ্ঞতার সঙ্গে বিহাবগান্জে লিপিবদ্ধ 
করা হয়েছে। বৌদ্ধ-উপালিক! মেরী এলিজাবেখ ফট্টার ও মিঃ বি 
এল ব্রাউন্টেনের নাষ উল্লেখযোগ্য কারণ বায়ভারের মোট। 
অংশটাই তারা বহন করেছেন। 


প্রবেশ করলাম মন্দিরে, মন্দিরমধ্যে বুদ্ধের ধশ্বচক্র প্রবর্তন 
মিটি সুন্দর ভাবে স্থাপিত হয়েছে । এটি সংগ্রহালয়ে রক্ষিত 
প্রাচীন ধশ্রচক্ত মুর্তির অন্থুকরণে নির্মিত । মৃত্রিটির বক্ষোপরি হস্ত 
₹লদষ্বের মুদ্রাটি ধর্মচক্র মুদ্রা । মৃর্ভিটির মুখে দিবাভাব, পরিধানে 
সুপ রেখা দ্বারা চিত অতি সাধারণ ভিক্ষু-কাধাম্ন বন্ত্র। শিল্প- 
সুষমার অনবন্ধ অবদান এটি । অভ্যন্তরের প্রাচীরগাত্রে অজস্তার 
অনুকরণে বুদ্ধ-জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনার চিত্র অঙ্কিত রয়েছে। 
প্রধান চিত্রশিল্পী জাপানী চিত্রকর কমিটুনোনু । 

আমরা একের পর এক চিত্র দেখে চঙকেছি। গ্রথম চিত্রে 
দেবগণ বোধিদত্বকে ধরাধামে অবতীর্ণ হবার আবেদন জানালেন। 
তার পরের চিত্রে দেখান হয়েছে নিষ্রামগা মহারাণী মায়াদেবীকে। 
এক শ্বে্তহস্তী শ্বেতপন্স শুপ্ডে ধারণ করে তার গর্ভে প্রবেশ করছে । 
তার পরের চিত্রে দেখলাম সিদ্ধার্থের জল্ম। এর পর দেখঙ্সাম 
ধধি অদিত এসেছেন সিদ্ধার্থকে দেখতে । শুদ্বোধন ধার আশীর্বাদ 
ভিক্ষা করলেন । ধাযি বলকেন-__ইনি হবেন বুদ্ধ। এর অমূত- 
বাণীতে ধরণী ধন্ত হবে। এই ভাবে একে একে বুদ্ধ বাল্য জীবনী 
রঙ তুলির আ'াচড়ে মূর্ত হয়ে উঠেছে মন্দিরগান্রে। ক্রমে ঘনিক্ে 
এল সেই নিশীখ রাত্রি। নিজ্রামগ্রা বশোধর!, পাশে নবজ্জগাত 
রাছুল। উনুক্ত ঘাবপ্রান্তে স্থিরদৃটিতে যাতা-পুত্রের দিকে তাকিয়ে 
আছেন ল্লিদধার্থ। এখনই ছেড়ে যেতে হযে সবকিছু । পরের 
চিত্রে সাধধি ছন্গকের সঙ্গে চলেছেন সংসার ত্যাগ করে দিদ্ধার্থ। 
মুখে ছুর্জজন সন্কর্ী, চোখে অপার করুণা, তার পর চিত্রশিল্পীর 
তুলিতে রূপায়িত হয়েছে কৃশত্থ তপন্বী সিদ্ধার্থের বিভিন্ন মুত্তি। 
শেঠ তুহিত সুজাতার পরমা নিবেদন চিত্রটি অনবন্ত এর পরের 
চিত্রটি অবিশ্মমীয় । টৈধশাখী পূর্ণিমা, আকাশে পূর্ণচন্ত্র, ধরণী 
নীরব, নিধর ॥ হল্তভীরে উকবিতে অশ্ব তরুমূলে ধ্যাননিমগ্ 
দিদ্ধার্থ। যারের অভিযান সু হয়েছে । কাম, ক্রোধ, মদ, লোভ 
থভৃতি চেষ্টা করছে যানের নির্দেশে সিদ্ধার্থকে মোহপ্রস্ত করতে। 
কিন্ত না, ভারা পন্থাজিত হ'ল । নিষ্ধার্থ হলেন যার-বিজযী সনুদ্ধ। 








পপ 


ছিতপ্রজ্ঞ পুরুষসিংছের চারিপাশে মারের বার্থভা-চিত্র নিপুণ চিত্র- 
শিল্পী তুলির নুঙ্ষ্ম অচড়ে অমর করে দিয়েছেন । 

আর একখানি চিত্রে মন্মুখে আষর! স্থির হয়ে দীড়ালাম। 
আঘাটী পৃর্ণমার দিন। নুধ্য ডুবডুবু। বুদ্ধ এলেন পঞ্চবগাঁয 
শিষ্যদের অমূতের সন্ধান দিতে, শিষারা ব্যছিবান্ত, কেউ পাস 
আনেন, কেউ অর্থ, কেউ আদন। বুদ্ধ ভাগের স্থির হতে বললেন, 
এই দিনেই তিনি প্রবর্তন করলেন ধর্ধরচক্রের । এই ভাবের কত 
ফ্রেন্বে। পেন্টিংয়ে চারিধার চিন্রিত হয়েছে । উদ্লেখষোগ্য চিত্র 
রয়েছে এখানে তেইশটি। 

মন্দির হতে বাইরে আসছি, এমন সময় মুণ্ডিত মস্তক, পীতবাস- 
পরিহিত পাঁচজন বৌদ্ধ ভিক্ষুমন্দিরে প্রবেশ করলেন। আননের 
উৎস যেন তারা, মুখে মু হাসির প্রলেপ লেগে আছে। হয়ত 
তাদের মন সম্প্রারিত, কামনা তাদের আত্মাকে স্কুচিত করে নি। 
লোভ নেই তাদের, অতএব পাপও করেন না। তাই পরি- 
নির্ববাণের পথবাত্রী তারা, শ্রিগ্ক গন্ঠীর স্বরে তারা উচ্চারণ করলেন 
উপাসনার মন্ত্র। স্তব্ধ হয়ে দ্বারপ্রান্তে দাড়িয়ে আমরা গুনতে 
লাগলাম সেই মধুজাবী অন্তর উচ্চারণ। কতক্ষণ আবিষ্টের মত 
দাড়িয়েছিলাম জান না। দারোঘানের কঠনম্বরে সচকিত হলাম, 
দে বললে, দরওয়াজ! ছোড়, সাধুলোগ বাহার যায়ে গা । সল্জ্জঞ 
ভাবে পথ ছেড়ে প্রান্তরে নেমে এলাম। 


ধশ্মচন্র প্রবর্তনেয় স্থান সারনাথ, এর পূর্ব নাম ইনসিপতন 
মুগদায়। ইলিপতন ধধিপতন শব্দের অপত্রংশ। খধিদের দেহ 
এখানে পতিত হ'ত। কিস্তকেন? এ সম্পর্কে বৌদ্ধ গ্রস্থাদিতে 


উক্ত আছে যে,পুরাকালে বারাণসীর উত্তর প্রান্তে এক মহাবন ছিল। 


সেখানে পাচশ পপ্রত্যেক' বুদ্ধ বাদ করতেন । ত্ঠারা আকাশে উঠে 
পরিনির্বাপিত হতেন । তাদের স্ব স্ব মাংস-শোণিতময় দেহ তেজ 
ধাডুর ছারা ভন্মীভূত হয়ে বনথণ্ডে পতিত হ'ত। আবার কোথাও 
লিখিত আছে, ধধিব! হিমালয় হতে আকাশমা্গে বারাপসী আগবার 
সময় এখানেই অবতরণ করতেন। মুগদা নামের উৎপত্তি 
সম্পর্কেও এক কাহিনী প্রচলিত আছে। অতীতে কোন এক 
জন্মে গৌতম বুদ্ধ পাচশ মগের অধিপতি হয়ে এক মহারপো বান 
করতেন । তার নাষ ছিল ভগ্রোধমগ। শাখামুগ নামে অপর 
এক মৃগদলের দলপতি সেই একই বনে বাল করতেন। বারাণলীর 
তৎকালীন নৃপতি ত্রঙ্গদত্ত প্রত্যহ সানচর মৃগয! করতেন সে যুহা- 
বনে। বঙ্ছমুগ প্রাণ হারাত প্রতিদিন। অবশেষে ভগ্রোধের, 
পরামশক্রমে স্থির হ'ল যে, প্রত্যহ রাজার রন্ধনশালাঞ্ধ একটি করে 
মুগ পাঠান হবে । রাজ উত্তয় দলপতিকে আশ্বাম দিয়েছিলেন যে, 
কোন দিন তাদের কেউ হত্যা করবে না। একদিন শাখামুগের 
দলের এক গর্ভিণীর পালা, সে দলপতির কাছে গিয়ে পালা রক্ষা 
করার অসমর্থতার কথ! জানাল, কিন্ত কোন কল হ'ল না। তখন 
সে্সপ্রোধেষ শরণাপন্ন হ'ল। ভগ্রোধ তাকে অভয় দিলেন । তিনি 
নিজে তার পালা রক্ষার জন্ত কাশীব়াজের বন্ধনশালায় উপস্থিত 


& 








, চীনা মন্দিরেব বুদ্ধ মুর্তি 


হলেন । মৃগটির অপূর্ধণ রূপে আকৃষ্ট হয়ে ঘাতক বাজাকে সংবাদ 
দিল। রাজা এসেই দেখেন স্বয়ং মুগয়াজ উপস্থিত। কারণ 
জিজ্ঞামা করে আনুপূর্ব্িক ঘটনা জ্ঞাত হলেন কাশীাজ। পরার্থে 
জীবনদানের সন্বল্প রাজাকে করুণায় আর্জ করে তুলল। তিনি 


হিংমা পরিত্যাগ করলেন । বনের সমস্ত প্রাণীকে অভয় দিলেন। 


মুগয়া সে দিন দায়মুক্ত হ'ল, তাই এই মহারণ্ের লাম হয়েছিল, 


মুগদায়। 

গ্বানটির বর্তমান নাম সারনাথের উল্লেখ কোন পালি সাহিত্যে 
নেই। ঠিক কখন হতে যেস্থানটি সারনাথ নামে পরিচিত হ'ল 
তারও সঠিক ইতিহাস জান! যায় না। ফাহিয়ান বা হিউয়েনসাং 
এ নামের উল্লেখ করেন নি। অশোক, কনি, হর্ষবদ্ধন বা পাল 
মাজাদের সময়েও এ নামের প্রচলন হয় নি। কোন প্প্রাণ্ত 
শিলালিপিতেও এ নামের উল্লেখ নেই। অন্থমান কর! বায় 
শৈবমতাবলম্বিগণই হয়ত এই নামের প্রচারক) ইসিপতনের 
অদুবে এক টিঙায় এক শিবলিঙ্গ স্থাপিত হয়েছিল । লিলের নাম 
সারঙ্গনাথ.। হয়ত তারই অপভ্রংশ। ও 
, প্রানস্তরের সুহকি-ঢালা পথে অগ্রলর হয়ে চলি। হেথাহোথ! 
অতীত উকি মারে। কিছু পরে ধামেক স্তপের পাদদেশে এসে 
পৌঁছলাম । স্তপটি যেন মহাস্থবিরের মূর্ত মূর্তি। এ স্তপও 
ধশ্মচক্রের স্মতিবাহী। ধামেক ধশ্মোপদেশক শবের অপতভ্রংশ। 
আনন্দের কথা মাত্র এই একটি শুপই ধ্বংসকারীদেয় হাত হতে 
আত্মরক্ষা করতে পেরেছে । স্ পটি ঘণ্টাকৃতি এবং অন্ধ গোলাকার । 
ভ পনিয়ভাগে এখনও আটটি কুলুঙ্গী চুষ্ট হয়। পূর্বে প্রত্যেকটি 
কুলু্জীতে এক একটি বুদ্ধমূর্তি থাকত। সত পটির জীর্পাবস্থা। 


ভীবা্ী 


পাপ্পু প এ 


১৩৩৬ 


সিসি 


ইট খসে পড়ছে । নীচে দীড়াতে সাহস হয় না, পাছে কোন ইট 
খসে ঘাড়ে পড়ে বার়। স্তপটি নিশ্ছিত হয়েছিল অশোকের 
সময়ে । পরে, গুণুযুগে এর সংস্কারকার্ধা এবং অলধরণ সম্প 
হয়েছে বলে অনুমান কর হয়। এর সুঙ্প লতানে। কাধাঠঙগি 
গুপ্তযুগের শ্মৃতিবাহী । এক যায়গায় শ্রীবাতে একজোড়। পাখা 
আর পদ্মফুল এখনও অক্ষত রয়েছে দেখতে পেলাম । এর থেকে 
ভ পটি যে পুরে কাকশিল্পে সমুদ্ধ ছিল তা বেশ অনুমান কহ বায়। 
একটি শিকল বাধ! রয়েছে সত পের শীর্দেশে । এর বষুল ছু'হাজাং 
বছরেরও বেশী । ছ্থাপাধান। ছিল না মে যুগে, বইও ছিল না। 
তাই পাবাণকেই বাহন করে ভাবীকালের দরবারে ধন্মের অন্ুশানন- 
গুলিকে পৌঁছে দেবার উপায় উত্তাবন করেছিলেন প্রিয়দর্শী অশেোক। 
সম, স্তূপ, পাষাণ ছত্রিকা, খোদিত গুহ1 প্রভৃতির পাষাণ গান্রে 
উৎকীর্ণ হয়েছিল ত্রাঙ্ষী ও খরোী লিপিতে ধর্ষের তথ] নীতির 
অনুশাসন । অশোকের কারুশিল্প আর্টের অপর্ নিদর্শন । আটকে 
ধর্টে বাহন করার পথিকুৎরপে অশোক চিরদিনই ননিঙ 
হবেন। 





ধামেক স্তুপ থেকে একটু অগ্রপর হয়ে একটি জৈন সন্দির 
দে্লাম। এটি আধুনিক কালের, তীর্ঘক্কর শ্রেয়াংশনাথের এটি। 
এই জৈন মনিরের পাশেই ছিল একটি সংঘারাম। আজ তার 
কোন চিহ্ন নেই । 

সোজ। অগ্রসর হয়ে চলি । চোখে পড়ে সারিবন্ ভগ্ন সপ 
যেদিকে তাকাই মাটি অপসারিত-করা ধ্বংলাবশেষ হাতছানি দেছু। 
বড় বড় নিমগাছের ছায়ায় স্থবির অতীত যেন বিশ্রাম করছে। 
নিমগাছগুলি মৃহ কম্পনে শাখ। আন্দোলিত করে ক্লান্ত অতীতকে 
বাজন করছে। এই নিমের পরিষেষ্টনের মধ্য কত সংঘারামই, 
না ছিল। কত সম্যাসী থাকতেন একদিন এখানে । এখান 
থেকে ধর্শ-অভিযানে বাহির হতেন গলে দলে বৌদ্ধ ভিক্ষু, আলোর 
মত দিগদিগঞ্জে ছড়িয়ে পড়ত বৌন্ধধর্দ। পরে সংঘারামণ্ডলি 
যখন প্রকৃত যান্গুষ তৈরি করার ক্ষমতা হারালো, তখনই হ'ল এদের 
ধ্বংস, অবলুপ্তি। মধ্য-এসিয়া, মহাচীন, পিংহল, ববধ্ধীপ প্রভৃতি 
স্কান থেকে জিজ্ঞান্গ আসত এখানে জ্ঞান লাভ করতে। তায় 
স্বদেশে কিরে যেত দীপ্ত মুক্ত মছাজীবনের জ্যোতিয় ধারায় প্লান 
করে, মৈত্রীর মন্ত্র বহন করে, প্রজ্ঞার প্রবৃদ্ধ হয়ে। 

ধ্বংসস্ত পের মধ্যদিয়ে অগ্রসর হয়ে চলেছি আমরা, কত কক্ষ, 
কত চত্বর, কত ভগ্ন সোপান অতিক্রম করলাম, পরিক্রমা করলাম 
উচ্চাবচ কত উপাস্না-ভূমি, ভিত্তি-সন্বল সংঘারাম়। পাশেই 
শ্যামল বনানী, ঘন ন! হলেও বৃক্ষ সযাচ্ছন্ল বটে। সেদিকে অগ্রয 
হয়ে চলেছি, কারপ বনানী সংলগ্ন কতকগুলি ধ্বংসাবশেষও কম 
দর্শনীয় নয়। হঠাৎ একট! ঝোপের আকাল হতে চাপা কমর 
কানে এল, “মিতা, ছবিট! শেষ করে ফেলেছি ।' 


“ধাষেক স্ভ পের ?' 
এনা, তোমার ।” 


পপ কাটি আট 


'কাল প্রিজিপ্যালকে দেখাবে কি, আমায় ছবি আকতে ত 
তিনি তোমাকে এখানে পাঠান নি)" 

তি সত্যি, কিন্ত তুমি এত কানে আছ আজ যে তোমার ছবি 
আকা ছাড়া আমি অন্ত কিছু ভাবতেই পারছি না। 

আমাদের কৌতুহলী আখি লতাগুলের আবরণ ভেদ করে £ক 
জোড়া জুকুণ তুকণীকে ঘন হযে উপবিষ্ট থাকতে দেখতে পেল। 
পাছে তাদের বিশ্রস্তালাপে বাধা হি হয় তাই আমবা অন্য পথ 
ধরলাম । সে পথের প্রান্তে দেখতে পেলাম একদল তরুণ এবং 
তিনজন। তরুণী চিনত্রশিল্প নিয়ে মসগুল হয়ে আছে। সকজেই 
অঙ্কনকাধ্য বাস্ভ। বুঝলাম কোন আর্ট স্বুলের ছাত্রছাত্রীর! 
দারনাথে বেড়াতে এসেছে। 

বাদিকের মোড় ভেঙে অগ্রদর হয়ে চলেছি আমর । 
মধ্যে এক বুক্ষ ছায়ায় বলে গেছে একদল দর্শনার্থী । সামনে 
তাদের লোটা-ভয়া জঙগ আর উত্তরীরে রাখা জলে-ভেঞ্জানো 
ছাতুর তাল, লগ্ক! কামড়াচ্ছে আর ছাতু উদরস্থ করছে পরম তৃপ্তিতে । 
হঠাং এরা এখানে এসে পড়ল কেমন করে? এস্বান ত এদের 
আন্ত নয়। কৌতুহলী হয়ে আমরা বসলাম এদের কাছে । খাওয়া 
শেষ করে এর! আবার চলা! নুর করলে প্রতিটি শিলাথণ্ডকে প্রণাম 
করতে করতে । এদের প্রাণের ঠাকুর লুকিয়ে আছে যেন প্রতিটি 
ভগ্রস্তপে। কিসের স্তপ, কোন যুগেব_-এ পরিচম় এদেয় 
অজ্ঞাত । জানতে চায় না এরা এ সব কিছু। শুধু 
প্রণাম আর পথ চলা--পিঠে গাঠরি, হাতে লাঠি, এবা তীর্থ- 
যাত্রী, এদের মনে অনুসন্ধিংসা নেই, আছে ভক্তিকুন্ুম। সেই 
কুঙ্ুমই এবা পরিপূর্ণ আত্মনিবেদনে দেবতা চরণে উৎসর্গ করে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়। চলে গেল তীর্থযাত্রীরা দ্র তপদক্ষেপে । 

আমরা বসে আছি নিমের ছায়ায় । অতীত ভালছে চোখের 
সামনে । একদা মাত্র চুয়ায্স জন শিষ্য সন্থল করে বুদ্ধদেব এপান 
থেকেই পাগ্িত্যের মহাতগ দেবধানী বারাণলীধাম জয় করতে 
চেয়েছিলেন । বান্াপসীকে স্বমতে আনার অর্থ সারা ভারতবর্ষকে 
দলে টানা | বাবাপনীর তীধথক্ষেত্রে ত্রাঙ্গণ্য বাত্রীদের সঙ্গে বৌদ্ধ 
যাত্রীদের মহামিলন ঘটেছিল । তাই হয়েন সাং দেখে গেছেন 
বারাপীতে অনেকগুলি বৌদ্ধ বিহার এবং তিন চার হাজার বৌদ্ধ 
মতাবলম্বী লোক। কিন্তু আজ বৌদ্ধধশ্ধ বারাণলী৷ হতে নির্বাসিত, 
তবে সারনাথে যে বৌদ্ধধর্থের মাহাত্মা এখনও বেঁচে আছে তা 
অমুতৰ করা বায়। সমস্ত প্রান্তর জুড়ে এক নিশ্চল বৈরাগ্য বামা 
বেধে বসেছে । দেখেন বলতে চায় জীবন অনিতা, যৌবন 
অনিত্য, মুখ অনিত্য, ধনজন লব অনিতা, শান্ত শুধু ধশ্ম। 
অতএব “মা গৃধঃ কণ্ঠ সিদ্ভনম্‌।* অহিংস, শান্তি, লামা ও মৈআীর 
বাণী একদিন উৎসারিত হয়েছিল এখান থেকে । পানং ন| হানে, 
ন চ দিয় মা! দিয়ে, মুল! ন ভাদে-প্রভূতি শীলকে সত্ঘল করে চরিত্র- 
গঠনের অনুশাসন এখান থেকেই ছড়িয়ে পড়েছিল দিকে দিকে । 
নীল যানেট মঙ্গল। মঙ্গল লাই মুক্তির সোপান । আবার 





পাস 


পথি- 


স্থৃতিঘের! লারন!থ 





৬৮৫ 


রি টস সি টি এ পা পা অন 


মঙ্গল লাভ করতে হলে “ষেত্তি ভাবন।' বা মৈত্রা ভাবনার প্রয়োজন, 
ভাবতে হবে--সব্ব সত্তা! সুতা কোস্ত--সকল প্রাণী সখী হোক, 
অবের। হোস্ধ শব্রহীন হোক, অব্যাপঞ্জবা হোস্ত ( অহিংসা 
হোক)। এই উদার নীতির জগ উচ্চ-নীচ, ধনী-নিধন-_ 
সকলেই বৌদ্ধধন্্ গ্রথণ করেছিল এক্রদিন। বৃদ্ধদেবের শিষাদের 
মধ্যে রাজা বিশ্বিদার ছিলেন, ব্রাহ্মণ সারিপুত্র ও মৌদৃগলাষন 
ছিলেন, শাকা কুলোস্তব আন ছিলেন, বণিক অনাথ পিগুদ 
ছিলেন, পরামাণিক উপালী ছিলেন, পতিতা অন্বপালী ছিলেন। 
তার ধম সকল মানুষের মনকে নাড়া দিয়েছিল, তাদের হৃদয় স্পর্শ 
করেোছিল। তাই বাঁধ-ভাঙ্তা বস্ার মত তা! দুর-দুরাস্তরে ছড়িয়ে 
পড়েছিল। অমোঘ সত্ব আহ্বানকে কেউ উপেক্ষা করতে 
পারেনি । কবি তাই গেয়েছেন-- 
আজিও জুড়িয়া অগ্ধ জগৎ ভক্কিপ্রণতঃ চরণে যার। 





রস এ রস, 





কিন্ত দৈবী মায়া বোঝা ভার। এত বড় অহিংসার ক্ষেত্র 
হিংসার দাবদাহে জর্জরিত হয়ে ধ্বংদ হয়ে গেছে। এক হাতে 
অন্তর অপর হাতে কোরাপ নিয়ে উদ্ধত অশ্বারোহীর দল ছুটে এসেছে 
ধদ্ধে রূপান্তরিত করতে বৌদ্ধ সন্যামীদের । অহিংসার কত বড় 
পরীক্ষা উত্রীর্ণ হয়েছিলেন দে দিন বৌদ্ধ ভিক্ষুবা, হাপিমুখে 
হিংসার অত্যাচার সহা করে উদ্দুক্ত তরবারির আঘাতে প্রাপত্যাগ 
করেছিলেন তারা, তবু ধশ্মত্যাগ করেন নি। সেই হতে নির্বাপিত 
জোতিথের মত পড়ে আছে সারনাথ তার সারবত্তা হারিয়ে । 

কিছু আহার করে নিযে আবার অগ্রপর হলাম। পাশেই 
ধশ্মযাজিক স্ত পের ধ্বংসাবশেষ । ১৭৯৪ খ্রীষ্টাব্দে কাশীরাজ চেত- 
দিংহের দেওয়ান জগংলিং সত পটি বিধ্বস্ত করে তার ইট-পাথর নিয়ে 
কাশীতে 'জগৎ মহল্ল। গড়ে তোলেন । ধশ্মরাজিক স্ত পের পাশেই 
ছিল পুরাকালের প্রধান মন্দির-_মৃলগন্ধকুটী বিহার । এই 
বিহারের পশ্চিম পার্খে ইতিহাস-প্রপিদ্ধ অশোক স্তভটিঘ অবস্থান 
ক্ষেত্র । এর সিংহচক্র-খোদিত শীর্ষভাগটি মিউজিয়ামে সংরক্ষিত 
আছে। আজ সারনাথের পূর্ব গৌরব নেই। কঙ্কালসার স্মৃতিটুকু 
নিষে সারনাথ বেঁচে আছে। সারনাথের সর্বপ্রাচীন শিল্পকীন্ডির 
নিদর্শন হ'ল অশোকত্তন্ড, ধশ্মরাজিক ভূপ এবং অশোক বেদিকা। 
এগুলি খুঃ পৃঃ তৃতীয় শতকের । এখানের সর্বশেষ শিল্প-নিদর্শন . 
হ'ল দ্বাদশ শতাব্দীতে নিশ্রিত কুমরদেবীর ধণ্মচক্র জিন বিহার । 
সারনাথ গড়ে উঠেছিল দেড় হাজার বছরের সাধনায় । মৌধ, 
শক, গুপ্ত, মৌথতী, হর্যবদ্ধন, গ্রতীহার, কজ্চুরি, পাল এবং মহারাণী 
কুমরদেবী-__এ'র! প্রতোকেই সারনাথের সমৃদ্ধিবদ্ধক । গৌরবময় 
বৌদ্ধ সভ্যতার ইতিহাস, বৌদ্ধ স্থাপত্য ও তান্বর্যোর ক্রমবিকাশের 
ধারা আজও ইততস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হযে পড়ে আছে সারা সারনাথে। 

আর একবার বসলাম আমবা। বিশামান্কে মিউজিয়ামে 
দিকে অগ্রসর হলাম । এইটিই আমাদের শেষ গন্ভব্যস্থান। টিকিট 
কাটতে হ'ল বাহুঘঝে প্রবেশের জন্য । 

হাহুঘরে প্রবেশ করেই প্রথমে চোখে পড়ল প্রধ্যাত্ত অশোক- 


৬৯৮৬ 








সারনাধের পিংহস্তস্ত 


স্তনের চারিসিংহ-সম্বলিভ শীর্ষভাগ । এটি ভারতীয় ভাক্ষর্ধয- 
শিল্পের একটি শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন সঙেহ নেই। গ্রাভীধের্যে ও 
স্বাভাবিকতায় এটি মৌর্ধাশিল্পের প্রাথ-ভ্রদঘ বলা হায়। স্তপ্তটি 
মণ চুপার পাঙবে নিশ্দিত। এত মস্থপ মনে হয যেন একখানি 
ঝকঝকে আবনা | স্তটি যেন কেউ এইমাত্র নিশ্মাণ করে বেখে 
গেছে। হাত দিলে হয়ত এর অপূর্ব বজলেপ বর্ণ হাতে লেগে 
যেতে পারে । যদিও এটি ছুহাজার বছরের পূর্বের তৈমী। 
সতপ্তের কটিদেশে চারটি চক্র । প্রত্যেক দুটি চক্রের মধ্যভাগে বৃষ, 
অঙ্থ, মুগ, লিংহ গতিশীল ভঙ্গিতে খোগিত-। মৃত্তিগুলি যেন জীবন্ত 
এবং চলিযু | উপরে পরস্পর পৃষ্ঠ সংলগ্ন চারটি লিংহ্মূর্ভির তেঞ্জো- 
দৃপ্ত অপুর্ব ভঙ্গিমা। লবার উপর ছিল ধর্মচক্ু। সেটি ধ্বংস- 
প্রাপ্ত হয়েছে। তার কিছু ভগ্ন অংশ পার্খের কাচাধারে রক্ষিত 
রয়েছে । কেউ কেউ মনে করেন, এই স্তর নিংহগুলি গ্রীক 
আর্টের প্রভাব থেকে মুক্ত নয় । মৌধ্য যুগের আর্টের উপর ইর়্াদী 
এবং শ্রীক আর্টের ছাপ খুজে পাওয়া বায়। হবে 'মস্থণতা এবং 
গঠন-পারিপাট্য ভারতীয় আটের বিরল বৈশিষ্ট্য । , 

ভ্ের পাশের কুশান যুগের দণ্ডাক্মমান বোধিসত্ব মূর্তিটি 
দর্শক্গাত্রেঘই দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। সুতির মাথায় অতিকায় 
পন্মাকুত্ধি পাধাণ ছত্রিকাখানি নষ্ট হয়ে গেলেও জোড়াতালি দিয়ে 
পাশে রাখা হয়েছে। 
দক্ষিণ পাশে স্ছাপিত ধর্শচক্র মুক্্রায় সমাসীন ধ্যান-নিষীলিত বুদ্ধ" 
ূর্তিটি। এর পাপীঠের মধাভাগে চক্রখোদিত থাকার সারনাথেই ষে 
ধর্শচক্ত প্রবর্তিত হয়েছিল তার প্রমাণ পাওয়া হায়। আবার খোদিত 


জগ মগদাযের প্রাচীন ইতিবৃতের কথা মরণ করিয়ে দেয় 


গরবা্দী 


আমাদের সবচেম্ে ভাল লাগল এই কক্ষের 


১৩৬৬ 

অগ্রসয় হয়ে চলি। পাশের কক্ষে প্রবেশ করতেই যনে হ'ল 
কে ষেন বলে দিলে কানে, অতীত ঘুষিয়ে আছে এখানে, ধীবে 
অগ্রসর হও, যেন ওদের ঘুম না ভাঙে । মোটামুটি লাল-তারিখের 
দিক থেকে সাজান হয়েছে মূর্তিগুলি, এক এক যুগের মুর্তি এক এক 
দিকে অথব! এক একটি কক্ষে স্থানলাত করেছে। শ্রীষটপূর্র তৃতীয় 
শতক থেকে যোড়শ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত ভারতের বিভিন্ন যুগের শিল্প- 
কর্মের নিদর্শন সাজানে। আছে সারনাথের এই প্রতুতাস্তিক হাছুঘরে। 

পাশের কক্ষে প্রবেশ করে বুদ্ধ-জীবনের দ্বাদশটি প্রধান ঘটনার 
চিত্রা্চিত প্রস্তয়ধগ্ডগুলি দেখে বিশ্িত হজাম। কক্ষদারের 
বহির্দেশে স্থাপিত দীর্ঘ সর্দলটির শিল্প-নৈপুণ্য অপূর্ব । কত্ত আর 
দেখি। বুদ্ধ আর বুদ্ধ, সারি সারি বুদ্ধমুর্তির সমারোহ । ধ্যানী 
বদ্ধ, জ্ঞানি বুদ্ধ, পল্মাসন বুদ্ধ, বন্ত্রপাণি বুদ্ধ, যে দিকে তাকাই 
সুষমা-সমুদ্ধ প্রশান্ত পাবাণ। যুত্তিগুলির সন্নহভালে প্রসন্নতার 
ছাপ, মুখে শা্তিহ পুমধুর হালি, জমৃতেষ বাণী বহন করে চলেছেন 
ওরা অমুতের পুক্মদের জঙ্ত যুগ হতে যুগান্তর | 

যধোধ হলঘবটিতে প্রবেশ করলাম । এর সংলগ্ন অন্ত কক্ষগুলি 
বৌদ্ধ যুগের ইতিহাসের প্রভৃত মূলাবান শিলালিপিতে পূর্ণ । শুধু 
বৌদ্ধই নয়, হিন্দুমুগের প্রচুব শিল্পকশ্মের নমুমাও প্রাচীন বারাণসী 
হতে উদ্ধার করে এখানে রক্ষা করা হয়েছে । একাদশ শতাব্দীর 
কার্তিকেয়, শিব, ভৈরব, ব্রহ্মা, কুর্যা, ভরিমূর্তি, উমা, মহেস্বর। গণেশ, 
লগ্মী, সংস্বতী, নবগ্রহ, মুখহীন অগ্নিমৃর্তি প্রভৃতি দেখলাম আমরা। 
বন্গধার৷ ও অগ্তালার কাহিনী অবলম্বনে একটি ভাম্বর্য অপূর্ক 
ভঙ্গিমায় স্থাপিত রয়েছে এখানে । 

অপর একটি কক্ষে অন্গব নিধনর়ত উদ্ধত ত্রিশুল শিবমুতিট 
আমাদের আকৃষ্ট করল তারা, মণ প্রভৃতির মূর্ভিও রয়েছে এ কক্ষে । 

বাদুঘবে শিল্পকলার মাধামে গুগ্তযুগ্সের ভারতবর্ধকে দেখতে 
পেলাম, হিন্দু ধর্ম-সংস্কতির লব-জাগরণের যুগ এটি। নবধনব 
প্রতিভার উদ্মোষে এ যুগ সমূজ্ঘল। এ যুগের বৌদ্ধ ও হিন্দ 
ভান্ব্য ভাবগান্তীধর্যে ও )অঙ্গবিস্তাসের সাহঞন্ডে অপূর্ব শী ধারণ 
করেছিল। পূর্বতন ভান্বধ্যের বত মুক্ত হয়ে, গান্ধার বীতির 
প্রীক প্রভাবকে নিগ্ধ-নুষমার আচ্ছাদিত করে ভাবতীয় ভাক্কর্যে 
নিজন্ব রীতি এই যুগে বিকশিত হয়, তারই নিদর্শনে সানবনাথ 
যাতুঘয়ের অনেকগুলি কক্ষই পূর্ণ দেখতে গেলাম। 

হাত ঘড়িতে পাচটা বেঞ্জে গেছে দেখলাম, এবার ক্ষেরার পালা, 
যাহুঘরের বাইরে এসে আবার ঝ্বাস্ভায় উঠলাম, সামনেই সারনাথের 
বিশাল প্রান্তর, তাকিষে রইলাম অপলক দৃটিতে সেই দিকে । মুখ 
দিয়ে স্বতঃকুর্ত ভাবে উচ্চানিত হয়ে গেল তখাগতের উদ্দেশে-_ 
শান্ত হে, মুক্ত ছে, হে অনস্পুণা, 
করুণাঘন, ধরণীতল কর কলখপূ্। 











* প্রবন্ধটি এীতিহাসিক হথ্যেয জন দেখক কাশী বিশ্ব 


: বিষালবের অধ্যাপক ভিচ্ু ললাচারের নিকট খনী। 


পলী সম 


জ্ীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র 


পরী অঞ্চলের উন্নতিবিধানের জঙ্ট রাষ্ট্র নানাবিধ পরিকল্পনা গ্রহণ 
করিয়াছেন এবং অজত্র অর্থও বায়ু করিতেছেন ইহা কেহই অস্বীকার 
করিতে পারিবেন না। বিশেষতঃ যাহারা সরে থাকেন, পল্লী 
অঞ্চলের সহিত তেমন ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ নাই, অথচ পলী-দরদী, 
তাহার] সংবাদপত্রে সরকারী বিবয্ণী, ফিরিস্তি প্রভতি পাঠ করিয়া 
মনে করিবেন, পল্লী অঞ্চলে মোন! ফলিতেছে, জনসাধারণের দুঃখ- 
কষ্টের অবসান ঘটিক়াছে। কিন্তু ষথার্থ তাইকি? নিজের পল্লী 
অঞ্চলের কথ! জানি, বিভিন্ন পল্লী অঞ্চলের বিভিম্ন লোকের লহিত 
যোগাষোগ আছ্ে--মাষার পল্লী অঞ্চল-যেমন ছুঃখ-দারিজে কিউ-_ 
অন্তান্ত অঞ্চলের অবস্থাও তেমন। কাহারও মুখে শুনি নাই, 
পরিকল্পনা-সমূহের ফলে জনমাধারণের অবস্থ। উন্নত হইয়াছে । পরস্থ 
জনমাধারণ সকল দিকেই বিপর্যস্ত | 

পরিসংখ্যানের দ্বারা বুঝান হয়, জনসাধারণের ক্রযুশক্তি 
বাড়িয়াছে, সুতরাং তাহাদের পক্ষে বর্তমান ছুম্মুল্যের আঘাত ততটা 
তীব্র নম্ব। বাস্তবে এ কথা কি সত্য? পরিসংখ্যানের মূলা কি 
তাহ! আমর! খান সংক্রান্ত প্রচারিত নানাবিধ পরিসংখ্যানের দ্বারা 
বিশেষভাবে উপলব্ধি করিগ্াছি এবং এখনও করিতেছি । রা 
কি জানেন দুম্মুল্যের ফলে পল্লী অঞ্চলের একদা সমৃদ্ধ কত পরিবারের 
কত লোক অনাহারে এবং প্রায় নগ্ন অবস্থায় ঈশ্বরের উপর ভাগ্য 
দস্ত করিয়া দিনের পর দিন যাপন করিতেছেন? ত্ঠাহারা একেৰারে' 
সঙ্গতিশৃণ্গ, যাহা কিছু ছিল স্থাবর-অস্থাবর সবই নিঃশেষ হইয়া 
গিবাছ্ছে। ইহাদের পরিসংখ্যান লওয়। হইয়াছে কি? এবং 
ফদি লওয়! হই! থাকে ইছাদের মানুষের মত বাচাইন্বা রাখিবার 
জগ কি পরিকল্পন। গ্রহণ কর! হইয়াছে? 

সাধারণ কৃষক শ্রেণীর এবং ভূমিশুন্ত শ্রমিকের অবস্থা কি? 
তাহাদের ক্কয়পক্তি যতটুকু বাড়িসাছে তাহা দ্বারা তাহারা কি 
হম্মুলের আঘাত সহা করিতে পারে 1 ইহ! জানিবার জন্গ কোন 
পরিসংখ্যানের বা হিসাব-নিকাশের প্রয়োজন নাই । রাস্তা-ঘাটে 
চক্ষু খুলিয়। উলিলেই নগ্ন সত্যের সম্মুখীন হইতে ছইবে। মন্ত্রী 
াষ্মনত্রী, উপমন্ত্রী প্রভৃতির সংখ্যা ত কম নহে। ইহাদের সফরের 
ধরচের ছিাৰ পড়িলে চষতকুত হইতে হয়, কিন্তু ইহারা সফরে 
যাইয়া কি কথন, বিশেষতঃ কি দেখেন এবং সেই করা ৰা দেখার 
কাল পল্লীর জনসাধারণের কোন্‌ দিকে কতটুকু উপকার হয় তাহা 
হয়ত চিন্রগুপ্ডের খাতায় লেখা ধাকে। ইহাদের সফরের জন্্ পল্পী- 
বামীরও বিড়ন্বনার অস্ত থাকে না। এই বিড়ম্বনার কথা বিভ্ৃত 
ভাবে আত্ব'জিখিলাম না। 





মন্ত্রী বা উপমন্ত্রীর লখ্যা বাড়াই! বা নৃতন নূতন বিভাগের 
হি করিয়া এবুং কণ্মুচাবীর সংখ্যা বাড়াইয়া পল্লী সমাজের উন্নতি 
মাধন করা হায় না। যদি কর] বাইত, তাহা হইলে এই বারে! 
বৎমরের মধ্যে এক তৃতীয়াংশ বঙ্গদেশকে “শশ্য শ্যামলা, যলজ- 
জখীতলা” করা বাইত। নৃতন দুটিভঙ্গির দরকার । এধনও মহাত্মা! 
গান্ধীকে সামনে ন্াখিয। কত অকাজ কুকাঞ্জ করা হইতেছে, তাহার 
কোন কথাটা "্দরণে রাখা হইয়াছে বা পালিত হইতেছে? অনেকে 
বলেন তিনি মরিষ। বাচিদ্ান্েন, বর্তমান দৃশ্য তাহার পক্ষে মৃত্ুবৎ 
হইত। তাহার শিষ্যগণ জাকজমক আড়ত্বরে ব্রিটিশকেও পরাজিত 
করিষ়াছেন। এই তক সত্য কথা অস্বীকার কতবার উপায় নাই। 
মহাত্মার পদাস্ক অন্ুদরণ করিয়া মন্ত্রী-উপমন্ত্রী মহোদমুগণ পল্লী 
অঞ্চল পরিক্রমণ করিতে পারেন নাকি? তাহারা হদি চশ্ষ 
খুলি! জমণ করেন তাহা হইলে নর্বহারাদের সংখাই বেশী 
দেপিবেন। 

' জনসাধারণের উপযোগী কোন পরিকল্পনাকে সফল করিতে 
হইলে জনসাধারণের প্রতি গ্রকৃত দরদ থাকা চাই, আচার, ব্যবহার, 
চালচলন, কার্যকলাপ প্রভৃতির দ্বারা জনলাধারণকে প্রথমেই 
আপনার করিয়া লইতে হুইবে। এই আপনায় করার মূলেই 
সকল পরিবলনার সাফল্য নির্ভর করে। 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “'পরকে আপন করিতে প্রতিভার 
প্রয়োজন । অঙ্টের মধ্য প্রবেশ করিবার শক্তি এবং অস্থকে সম্পূর্ণ 
আপনার করিয়া! লইবার ইন্দ্রজাল, ইহাই প্রতিভার নিজন্ব ।” মৃন্ত্রী- 
উপমন্ত্রী এবং ল্বকারী কশ্মচারীগণের মধ্যে এইরূপ প্রতিভা কর়জনের 
আছে? অন্তকে ইহারা দুরে রাখিতেই চাহেন। রক্ষিত ও 
পুলিশ বেষ্টিত ঘরে ইহাদের স্থান_-পল্লী অঞ্চলের কয়জন ইহাদের 
নাগাল পান? পরকে আপনার করিয়া লইতে না গারিলে কেবল 
বন্তৃতা ও মুখের বুলির দ্বারা পল্লীর উন্নতি বিধান কর! যায় না।. 
কেবল ভোট সংগ্রহের সময় পল্লী সমাজের উন্নতিমূলক কারোর 
প্রতিশ্তি দিয়া ভোট সংগ্রহ কর! সহজ হইতে পারে, কিন্তু ইহার 
দারা পল্লী সমাজকে আপনার করিয়া! লওয়া বায় না। আমাদের 
নেতৃবর্গ ভোট মংগ্রহ্থের সময় কিরূপ প্রচার-পত্রিক! প্রকাশ করেন, 
কিরূপ বন্তৃত। করেন, কত রকমের প্রতিঞতি দেন তাহ! মকলেরই 
জানা আছে। কিন্তু তেইশ বরের যুবক একাহাম লিলকন্‌ ভোট 
মংগ্রহের সময় বলিয়াছিলেন, "খুবই সম্ভব আমার বন্দে অন্থপাতে 
আমি হয় ত অনেক বেশী কথ! বলিরাছি, যাহা আমার পক্ষে বলা 
উচিত হয় নি। বাছা হূউক থে সফল ঘিষয়ে ব্যাষি হলিয়াছি, 


৬৮৮ 





মেই সকল বিষয়ে আমি বেমন ভাবিঝাছি, ঠিক তেমনি বলিয়াছি। 
কোন কোন বিষয়ে কিনব! সকল বিষয়েই আমি ভূল বলিয়াছি, কিন্ত 
নীতিবচন অনুসারে বলিতে পারি যে, পব সময়ে তুল করা অপেক্ষা 
সময়ে সময়ে ভূল না করা প্রশস্ত এবং ব্খনি আমি বুঝিতে পারিব 
যে আমার মতামত ঠিক নহে তখনি আঙ্কি উহা! বর্জন করিব।” 
তিনি আরও বঙ্গিয়াছিলেন যে, প্রত্যেক মানুষের একট! না একটা 
আকাঙ্ষ। থাকে, এই কথা সত্য কিনা জানি না, কিন্তু আমার আর 
কোন আকাজ্ষ। নাই, আমি কেবল আমার দেশবাসীর প্রীতি ও 
ভালবাস! অঞ্জন করিতে চাই এবং আহি ঘেন আমার কাজের স্বারা 
তাহাদের ভালবাসা ও শ্রীতির উপযুক্ত হইতে পারি |” উপসংহারে 
তিনি বলিয়াছিলেন, “আমি যুবক, আপনাদের অনেকের নিকটেই 
অপরিচিত, আমি দীন-দক্ষিদ্র পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছি এবং 
এখনও দীন-দরিউউ্ স্তরেই জীবনযাপন করিতেছি । আমার এমন 
কেহ ধনী বা নামজাদা আত্মীয় নাই যিনি আপনাদের নিকট 
পরিচিত করিয়া দিবেন, বা আমার পক্ষে কিছু বলিবেন। আপনা- 
দের স্তায় স্বাধীন ভোটদানকারী জনদাধারণই আমার উপযুক্ততা 
বিবেচন! করিবেন । এবং আমি হদি জয়ী হই, তাহার আমার 
উপর হথেষ্ট অনুগ্রহ বর্ধিত করিবেন এবং সেই অনুগ্রহের প্রতিদানে 
এবং নেই অনুগ্রহ পরিপৃরণের জঙ্জ আমি আমার বধাসাধ্য চেষ্টা 
কমিব। কিন্তু আপনাদের বিবেচনায় আমাকে যদি আপনারা 
পশ্চাতে রাখিতে চান তাহাতেও আমি হতাশ হইব না কারণ 


প্রবাণী 


১৩৬৬ 





হতাশায় সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ পরিচিত ।” ভোট গ্রহণের প্রান্কাথে 
আমাদের নেত্বৃলদের প্রচার-বতৃতার সঙ্গে এত্রাহাষ লিনকমের 
বত্তৃভার কত প্রভেদ | ভবিধাতে এই. এত্রাহাম লিনকনই 
আমেরিকার প্রেলিডেন্ট হইয়াছিলেন। ও 

পরিকল্পনার মধ্যে ভূঙগভ্রান্তি থাকিতে পারে, কাজের মধ্যেও 
ভুঙদ্রাস্তি থাকে; কিন্ত এই ভূ্ত্রান্তির হারাই মানুষ অভিজ্ঞ 
অর্জন করে, শিক্ষালাভ করে। কিন্তু চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইলেং 
আমাদের বর্তমান কর্তারা তৃঙগভ্রান্তি শ্বীকার করিয়া পরিকল্পনার 
রদবদল করিতে চান না--পাছে “প্রেমটিজের” হানি হয়। আমা! 
ইতিহাল পড়ি কেন? কাতণ অতীতের লোকদের কার্যকলাপ ও 
ত্র্টবিচাতি থেকে জ্ঞান লাভ করা সহজ হইবে। এ কথ। ধরাগী 
মনীধী কশো! বলিয়াছেন । “[)01116 18 (0 199 00809 "15 
৪0৭ £০০৫ ৪ 01)9 8য1067799 01 (0038 %/1)0 17850 0006 
1091079. তাই বলিতেছি মন্ত্রী ও উপমন্ত্রী মহোদয়গণ তাহাদের 
পর্ববগামীদের ভূগত্রান্ত ক্রটিবিচুত্যি উপলব্ি করিয়। অধিকতর জ্ঞানী 
ও উত্তম হউন। ইহাও ইতিহাম পড়ার মত। আর একজন 
বিখ্যাত লেখক বলিয়াছেন, 00001110615 ৪158৪  019155২- 
108, ১0৮ 16 080 08 05810]. কথাটা! খুবই সত্য। এই 
0006110$ বা বিরুদ্ধ মতামতের মধ্য দিয়াই অধিকতর ফলপ্রস্থ 
পরিকল্পন! প্রস্তত হইতে পারে। কিন্তু আমাদের কর্তার] 0০- 
1]10$কেও দমন করিতে চান। এখন উপায় কি? 


সপিীপাশাপপ্পীা শশী পিশিপাগশীতণ তাত 


তে ৪ কলে 


শ্রীশাস্তশীল দাশ 


আকাশপথে কালে মেঘের আনাগোন। বাড়ছে শুধু, 
মাটির বুকে কঠিন মরু করছে ধু ধু-_ 
দিনে দিনেই হচ্ছে প্রপার £ ৃ 
আকাশে কই চোখ-জুড়ানো নীলের মেলা? 
দেখতে আর 

পাইনে কোথাও ; হাতছানি কই শ্তামল ঘাসের? 
রুক্ষ ধূসর পথের বুকে ক্লাস্ত চলা-__সর্বনাশের 
শেষ পথে কি চলছি সবাই | 

তাই যদি হয়। ছোক সে ভালো 
অপহ এই জমাট কালো। . 


যাক ভেঙে যাক তাসের প্রাসাদ, ধ্বংল হয়ে টুক ধুলোয়? 


- « সেই ধুলোতে নতুন বুগেব নতুন মানুষ নতুন গালোয় 


 জাগুক আবার। 
' থাকব নাকে। আমর! সেদিন ? নাই ব1 থাকি, 
ফুরিয়ে যাবার মেইতো। বাকী। 
যেটুক আছি, মিথ্যে ধাকা__বেঁচে থাকরি এই প্রহসন | 
_আন্ুুক অনিবার্ধ যা তা হালিমুখেই করব এহপ। 





কিনল্যাণ্ডের রাষ্ট্রদূত জিগুভ ভাগণ্ডেমার ফন হু'মদ ও পুত জবাহবলাল নে:রূ 


৬ 





/ | স্টি ৮ 
পি, ৬ ওতে পরত ০ দলিত ** রি, রে রঃ রি... 
ড *। রা টি ৯৭ বাঁ ৮ খু ৯ রঃ 
৭ সপ তি? কটা উস? 





০ টি ” এ গ্রে $ € 
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ডাক্জারবাবু ঘরে প্রবেশ করতেই শ্রীমতী মহাস্তে এগিয়ে 
এসে উৎফুন্্ কে বলল, আমি না ডাকলে বুঝি একবারও 
আসতে নেই? আপনি এলে যে আমি কতখুনী হই ত 
আপনি জানেন ন! ডাক্তারবাবু। 

শ্মিতকণ্ঠে ভক্তারবাধু বলেন, আমারই কি আমার 
মাকে রোজ একবার দেখতে ইচ্ছে হয় না? কিন্তু কর্তব্য 
আমাকে ঠেকিয়ে রাখে । যে সব ছুর্ভাগ। কুগী-রুগিণীরা পথ 
চেখে বদে থাকে তাদের প্রয়োজনের কথা মনে হ'লে অন্থ 
ধর কথা ভূলে যাই ম। 

শ্রীমতী মৃদৃকণ্ঠে বঙ্গল। ওরই ফাকে আমার কথাও 
একটু মনে রাখবেন। আমারও থুব প্রয়োজন । 

শ্রীমতীবর মুখের পানে খানিক ন্মেহভরা দৃষ্টিতে চেয়ে 
থেকে ডাক্তারবাবু একটু হেসে বললেন, কিন্তু ওদের সঙ্গে 
তার তুলনাই হয় না। তাই নিজের কথাটা সময়মত মনেই 
আসে না। তাছাড়া তুমি যা নও তা কেমন করে তাবি 
। ধলত মা! 
৷ স্্ীমতী গম্ভীর হয়ে উঠল । বলল, কোন দিন ওজন 
করে দেখেন নি বলেই একথা বলতে পারছেন। এক দিকে 
|উদ্বত্ত অপর দিকে সমপরিমাণ শুম্ততা। অঞ্ধ কষে দেখুন, 
ফল শুস্তই হবে। 

ডাক্তারবাবু স্সেহপুর্ণ কণ্ঠে বললেন, আমি তকের কথা 
বলছি না,অনুভূতির কথাট! তোমাকে বোঝাতে চেয়েছি মা। 

শ্রীমতী বলল, দেই জগ্ভেই ত বিশ্বান করতে বলছি। 
ওর মুখে হাসি দেখা গেল। 


ডাক্তারবাবু খানিক প্রসন্ন দৃষ্টিতে শ্রমতীর মুখের পানে 
চেয়ে থেকে বলঙ্গেন, তোমার কিন্তু দ্কুপ-মাষ্টারের মেয়ে না 
হয়ে উকিলের মেয়ে হওয়া উচিত-ছিল। তোমার সঙ্গে আমি 
তকে পারব না মণ, ওতে মিথ্যে ছঃথ বাড়বে। তার চেয়ে 
বিশ্বাস করা ঢের লোঞ্জা। তাতে অনেক আনন্দ । 
জানেন ডাক্তারবাবু--দ্রীমতীর কণন্বর গভীর হয়ে 
ধ 








উঠল, আমি যদ্দি এ বাড়ীর মার্সিক হ'তাম তাহলে নব 
সময়ের জন্য আপনাকে এথানে ধরে বাথতাম। 

ডাক্তারবাধুর দৃষ্টিতে শীরব িজ্ঞাপার চিহ্ন ফুটে উঠল। 
কিন্ত সোজা কোন প্রশ্ন না করে ঘুরিয়ে বললেন, তুমি ধরে 
রাখতে চাইলেও আমি যে তোমার অবাধ্য হতে পারব না 
একথা তোমায় কে বললে মা? 

শ্রীমতী সহসা উঠে এসে ডাক্তারবাবুর চেয়ারের পিছনে 
দাড়াস। তার চুলের মধ্যে হাত চালিয়ে দিয়ে গভীরকণ্ঠে 
বলল, আপনার অনেক ঢুল পেকেছে ডাক্তারবাবু। জানেন, 
বাবার পাকা চুল বেহে দেওয়া আমার প্রতিদিনের 
প্রয়োঙজনীদ্ন কাঙ্জের একট: বঙ্গে আমি মনে করতাম। 

শ্রীমতী থামল । অন্যমনস্ক ভাবে তার চুলগুলি নাড়াচাড়া 
করতে করতে মৃদ্ধকণে বলঙ্গ, আপনি বলছিলেন যে, আমি 
চাইলেই আমার ইচ্ছ! পূরণ হবে। এ কথার সত্যিই কি 
কোন মানে শাছে? আমি কিন্তু ওকথ! ম্বীকার করি না। 
বরং বিশ্বাম করি যে, চাইবার মত করে চাইতে জানলে 
পাওয়াটা মোটেই শক্ত নয়। 

ডাক্তারবাবু হাত বাঁড়িযে শ্ীমতীকে পিছন থেকে সামনে 
টেনে এনে বললেন। বড় তাল কথা বলেছ মা। লাজ, মান) 
তয় আরু দ্বিধা ত্যাগ করে চাইতে জানলে কোথাও কোন 
গোল দেখা দেয় না। 

শ্রীমতী থিল থিলল করে হেসে উঠে ন্মিতকঠে বলল, 
উকিঙের মেগে হওয়ার চেয়ে আমার কিন্তু আপনার মেয়ে 
হতে লোত বেশী । 

ডাক্তারবাখু পরম স্েহে একখানি হাত শ্রীমতীর মাথার 
উপর রেখে গতীরকণ্ে বললেন; পাগলী মেয়ে__-একটু থেমে, 
একটু হেসে তিনি পুনরায় বলেন, এটাই বা মন্দ হয়েছে 
কি 1 

ব্রীমতী বঙ্গল, জোর করতে পানি নে যে-_ 

ডাক্তাববাবু বললেন। এখন যদ্দি না পার তাহলে তখনও 
পারূতি না মা। , 
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শ্রীমতী দুঢ কণ্ঠে জবাব দিল, নিশ্চয় পারতাম । 

বারকয়েক মাথা নেড়ে ডাক্তারবাবু বললেন। তাহলে 
এখন পারতেই বা] বাধা কোথায় ? 

আপনি ত্বীকার করছেন যে, বাধা কোথাও নেই? 
শ্রীমতী পাণ্ট। প্রশ্ন করল। 

ডাক্তারবাবু কৌতুকপৃণ কণ্ঠে বলেন; এঁবে,আবার সেই 
জের/য় পড়লাম! কিপ্ত ওটা? আমার জিজ্ঞাসা । উত্তর নয়। 

শ্রীমতী উচ্ছ,পিতকণে হেসে উঠে বলল, আপনি কিন্ত 
পাশ কাটিয়ে চলে যেতে চাইছেন। 

উ"হু--ডাক্তারব।বু মাথা! নেড়ে জবাব দিলেন, তাতে 
আমার নিজেরই সবচেষ়ে বেশী লোকসান মা। 

শ্রীমতী খুশী হয়ে বলল, এতক্ষণে ছুটে! ভাল কথ 
শোনা গেল । আমার মনের মত কথা। 

ডভাক্তারবাবু প্রাণভরে হাসতে থাকেন। 

শ্রীমতী সহসা অন্য প্রসঙ্গে এল। বলল। আপনাকে 
ডেকে পাঠান হয়েছিল কেন একথ! এখনও কিন্তু জিজ্ঞেস 
করেন নি। 

ডাক্তারবাবু মুখে এক প্রকার শব্ধ ক:র মু£কণে বললেন, 
অপরাধ নিও ন।ম|। বেশী কথা বলার দ্রোষই এই | কিন্ত 
তোমার শরীর ভাল আছে ত? ওষধপত্র ঠিকমত থাচ্ছ ত? 


শ্রীমতী নিরীহ কঠে জবাব দিল) শরীর আমার থুব ভাল 


আছে, ওষুধপত্র একেবারেই থাই না। থেতে আমার তাল 
লাগে ন। কিন্তু দেশ্জন্য আপনার ন্মরণাপর হই নি আমি। 
ডাক্তারবাবু ক্ষুৰকঠে জবাব দিলেন, খুব অস্তায় কথ! 
এট|। 
তোনার এ অবাধ্যত। আমি আশা করতে পারি নি। 
তোমার অনুরোধে খবরটা এখনও অতন্গ বাবুকে আমি 
দিইনি, কিন্তু আমার অবাধ্যতা করলে শেষ পর্য্যস্ত 
আমাকেও অবাধ্য হ'তে হবে তা বলে রাখছি ম1| 


শ্রীমতী কোন জবাব না দ্িয্নে চোখে-মুখে থানিকটা 


বিমর্ষ ভাব ফুটিয়ে তুলে নীরবে বসে রইল। 

তার মুখের পানে খানিক চেয়ে থেকে ডাক্তারবাবু একটু 
যেন উত্তেজিত কেই বললেন, তোমার উপর আমার 
কতখানি ভরপা তা যদ্দি তুমি জানতে মা.তা হলে কখনই 
এমন--মত্যন্ত দ্রুতগামী শিক্ষিত ঘোড়া এগিয়ে চলতে 
চলতে সমুবে অতল গহ্বর দেখে যেমন করে সন্মুখের ছ'খানি 
প! তুলে আপন গতি রোধ করে-_ডাক্তারবাবুও ঠিক তেমনি, 
করে কথার মাঝে থমকে দাড়ালেন। 

তার এই আকম্মিক ভাবাস্তবে শ্রীমতী বিশ্মিত হ'ল। 
এবং বিশ্বয়ের প্রথম ধাক্কাট1 কাটিয়ে উঠে জিজ্েল করল, 
আপনি কাধ কাছে কি ভরসা কবেন ডাক্তারবাবু? * 


গ্রবালী 


তেমাকে আমি ভাল মেয়ে বলেই জানতাম। 


ই 


পপির 


ডাক্ারবাবু ইতিমঞ্যেই সামলে নিয়েছেন। তিনি হে হে 
বললেন, এটাও বেশী কথ! বলার দোষ মা। মাঞ্রা থাবে 
না। নইলে এতবড় একট| গোপন কথা কেউ প্রকাধ, 
করতে উদ্ভত হয়? ,,$. ; 

শ্রীমতীর চোখে খরা স্বপ্ন । ডাজারবাবুর বক্তব্য) 
রীতিমত গোলমেলে । 

ডাক্তারবাবু লক্ষ্য করলেন কিনা বোঝা গেল না। তিনি 
অন্ত কথায় চলে গিয়েছেন, এই অবস্থাটা মেয়েদের জীবনে; 
একটি বাঞ্ছিত স্বাতাবিক পরিণতি বলেই তাকে বিন্দুমা্ 
অবহেলা করা উচিত নম্ন। আমর] উন্নত বিজ্ঞানের যুগ 
বাস করেও যদি বিজ্ঞানপন্মত উপায়ে না চলতে চাই তার 
চেয়ে পরিতাপের বিষয় আর কি থাকতে পারে মা? 

শীমতী এতক্ষণে মু হেসে বলল, শুধু পরিতাপের কথ। 
নয়-বোরতর অন্তায় করা হবে ডাক্তীরবাবু। আপনানরে 
অমি কথ দিচ্ছিআপনার আদেশ এবার থেকে আমি অক্ষরে 
অক্ষরে পাপন করব। কিন্তু এর সঙ্গে আপনার নি: 
আশা-তরসার কি সন্বন্ধ তাত বলেন ন1? 

ড]ক্তারবাবু সহপ। গম্ভীর হয়ে উঠলেন। তিনি গা; 
আবেগপুর্ণ কণ্ঠে বলতে লাগলেন, কেন এ কথাটা বঙ্গেছি 

তা আমি ঠিক জানতাম না। বোধহয় আমার অজ্ঞাতেই 
মনের মধ্যে বাসা বেঁধে ছিল। অপতরক মুহূর্তে আপনিই 
প্রকাশ পেয়েছে । জান মা, জীবনের অনেকগুলি বছর পিন 
ফেলে এসেছি বটে, কিন্তু কোনদিন এমনি করে পিহন ফিরে 
তাকাই নি। ভাবতাম, বেশ ত চলে যাচ্ছে। যাচ্ছি 
ঠিকই। আঙ্গ কিন্তু মনে হচ্ছে ওর মধ্যে একটা বিরাট 
ফাকছিল। যেফক বোজাতে আমার মন খু'জে ফির 
বন্ধন। তাই মানুষের পেবাকে আরম ধন্ম বঙ্গে গ্রহণ 
করেছি। অথচ সে পথে আমার মনের ক্ষুধা পরিপুর্ণ তাবে 
মিটছে লা। এ আমি টের পেয়েছি। 

শ্রোমতী উৎ্কঠিত তাবে বগল, আপনার আজ কি 
হয়েছে ডাক্তারবাবু ? আপনার শরীর খারাপ নয় ত? 

ডাক্তাববাবুর মুখে স্সিপ্ধ একটুকরে! হাপি ছুটে উঠল। 
তিনি শ্মিতকঠে বললেন, বোধহয় তোমার কথাটা মিথো 
নয় মা। এ একটা মনের ব্যাধি এবং এতবড় ব্যাধি বুঝি 
জীবজগতে আন দ্বিতীয়টি নেই। প্রকৃতির নিষ্নম। থে 
নিয্নমের মধ্যে আমিও দিনের পর দিন আটকে যাচ্ছি। 

ডাক্তারবাবুক কথাগুলির মধ্যে কিসের ইঙ্গিত ভ্রৌমত) 
তার সন্ধান পায় না, কিন্তু শুনতে বড় ভাল লাগছিল । তিনি 
থামতেই কণ্ঠে সে জিজেপ করল, কি সে নিয়ম 
ডাক্তারবাবু? 

ডাক্তারবাব্‌ শান্ত হেসে বললেম। কেম মা--বন্ধনের মে 


স্পস্ট পাপ আপ শপ ০... 


আশ্বিন 


মুি। আনন্দময় মুক্তি। এই বাড়ীটিকে কেন্দ্র করেই 
আমি সেই মুক্তির সন্ধান করতে স্ুুক্ করেছি । 

শ্রীমতী বলল, কিছু পেলেন কি 1 | 

পেয়েছি বৈকি মা। ভাক্কারবাবুর কণ্ঠস্বর গভীর 
মাবেগে কেপে উঠল। তিনি কতকটা বিচপিত কে 
বলেন, নিশ্চয় পেয়েছি । মা ছিল না ম1! পেয়েছি | মেয়ে 
ছিল না মেয়ে পেয়েছি । ওরে বেটি, তাই ত আমার এত 
তয়, পাছে এই সুখটুক্ও আমার ভাগ্যে না সয় ! 

ডাক্তারবাবুর কথার ধরনে শ্রীমতী বিচলিত হয়েছে মনে 
হ'স। তার কণম্বরেও সে ভাব প্রকাশ পেল। সে ছেলে- 
মানুষের মত বলতে লাগন্গ, নিশ্চয় সইবে কাকাবাবু । নইলে 
ঘাকে নিয়ে আপনার এত দুর্ভাবনা তার দিনগুলি যে 
পরকবারে অচল হয়ে পড়বে। 





সস 








শ্রীমতী থামল। আশ্চর্য্য ! কিছুক্ষণ পূর্বের যে স্বর তার 
₹ঠে ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল ত1 ষেন আর কারুর। শ্রীমতী 
| মুহূর্তমধ্যে সামলে নিয়ে শ্রীমতী পুনরায় কথা করে 
টঠল, কিন্তু একটা কথা আমি ঠিক বুঝতে পারি না। 
মামাকে নিয়ে আপনার এই অকারণ উদ্দিগ্রতার হেতু কি? 

ডাক্তার আবার অন্তমনস্ক হয়ে পড়লেন, বড় শক্ত প্রশ্ন 
7" নিজেই যে প্রশ্নের উত্তর খুজে পাই না, তা তোমাকে 
কেমন করে বোঝাঁব ? তবে খুব সম্ভব বড় বেশী ভালবেসে 
ফেলেছি বলেই তালট] কিছুতেই চোখে পড়ছে না। 

একটু থেমে তিনি পুনরায় বঙ্গতে লাগলেন, যে সংপারকে 
ড বেশী আপন মনে করতাম সেই সংসারই আম|কে সবার 
চেয়ে বড় গ্রতারুণ। করেছে, তাই তোমাদের কেন্দ্র করে স্বপ্ন 
দেখতে স্বুক্ু করেই আবার নতুন করে দিশাহারা হয়ে 
পড়েছি। পাছে আমার এ স্বপ্নটাও-_ 

বাধ! দিয়ে বিশ্মিতকণ্ে শ্রীমতী বঙগল। এ কেমন কথা 
কাকাবাবু! 

ডাক্তার বলেন, প্রশ্ন করো না, যুক্তি-বিচার করতেও 
'যও না, আমি জবাব দিতে পারব না| কিন্তু আপাততঃ 
মামার কাছে এটা একট! বড় সত্য-_ আমার বুকের জিনিস। 
রাগ আব রোগী নিয়ে দিন কাটত। তাবতাম বেশ আছিঃ 
মন আমার ভবে আছে, আব কিছুই বুঝি আমার চাইবার 
নই। সেই মনই আবার তোমাকে পাবার পর নতুন স্থুরে 
ইথ1 কইতে জ্ুক্ু করেছে। 

একটু থেমে তিনি পুনশ্চ বলতে লাগলেন, যাঁ এতদিন 
(রে পেয়ে এসেছি ত। সম্পূর্ণ নয়। তাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয় 
ন। যাদের নিয়ে মনের ক্ষিদে মেটাতে গেছি তারা 
সামাকে দেবতার মত তক্তি করেছে) পূজো করেছে? সম্মান 


'জালসন্ধ্যা 





৬৯১ 





বি বার 


দেখিয়েছে। কিন্তু ষে পুজে। দেবতার জন্ত তাতে মানুষের 
মন ভরবে কেন? 

শ্রীমতী মৃদৃকণ্ঠে বলল, এট! ভালবাপার আর একটা দিক 
নয়কি কাকাবাবু? * * 

ডাক্তারবাবু বলঙ্গেন, কি জানি মা কোন্‌ কথাটা ঠিক | 
কিন্তু এমনি এক উচু আলনে বসে শুধু ভক্তি জার . শ্রদ্ধা 
কুড়োতে আমার ভাঙল লাগে না। অথচ এব আমাকে 
কিছুতেই মাটিতে টেনে নামাতে পারে না। আমি অনেক 
পেয়েও তাই শুন্য হাতে ঘুরে বেড়াই। 

শ্রীমতী বঙ্গল। এ ব্যবধানটুকু আপনি কি ইচ্ছে করলে 
দূর করতে পারেন না? 

ডাক্তারবাবু মৃদ স্েহপিক্ত কে বললেন, ইচ্ছে করলেই 
পারতাম কিনা তা জানি না, কিন্ত এই ইচ্ছেটারই ইতিপুর্ব্রে 
একাস্ত অভাব ছিল। 


শ্রীমতী বিশ্মিতকণ্ঠে বলল) ভাবী আশ্চর্য্য কথা, এত 
দিন যা চান নি, এমনকি তার প্রয়োজনবোধও করেন নি, 
আজই তা পাবার জন্ত এত উৎসুক হয়ে উঠেছেন কেন? 

ডাক্তারবাবু কোমল কণ্ঠে বঙ্গলেন, যদ্দি বলি আমার 
মনের এই পবিবস্তন তুমি ঘটিয়ে, তা হলে কি ত। তোমার 
বিশ্বাস হবে মা? 

শ্রীমতী পুনরায় ভাক্তারবাবুর চেয়ারের হাতল ঘে'ষে 
দাড়িয়ে শাস্তকণ্ে বলল) অবিশ্বাপ করতে পারব ন!। সত্য 
কিন্তু মনে আমার প্রশ্ন দেখা দেবে। 

দেবার কথাও ম। ভাক্তাববাবু মুদুকণ্ঠে বললেন, 
কৈফিয়ৎ দিচ্ছি না, কিন্তু প্রথম যেদিন তুমি আমায় নিজের 
হাতে বান্ন। করে সামনে বসে খাওয়াল্সে, সেই দিনই আমি 
সর্বপ্রথম অন্ুতব করলাম-_দুর ছাই, কি হবে আর নিজের 
মনকে নিয়ে এই লুকোচুরি করে। তার চেয়ে ঘরে ফিরে 
আমার মায়ের কোলে আশ্রন্ন নিই। মাঝপথে হঠাৎ থেমে 
কতকটা অপ্রস্তুত ভাবে বঙ্গলেন, কত বড় আহাম্মুকি দেখ 
দেখি মা? একটু স্েহের স্বাদ পেয়েই সব তুলে গেলাম। 
ভুলে গেলাম যে, এ বাড়ীর আমি মাইনেকর। লোক, তার 
চেয়ে একটুও বেশী না। 

এটা ঠিককথা'বলেন নি কাকাবাবু । শ্রীমতী বলল) 
আর কেউ ন। জানলেও আমি বুঝি এ বাড়ীর আপনি 
পরমাত্মীয়। 

ডাক্তারবাবু ভিতরে ভিতরে একট। অধ্বস্তিবোধ করলেও 
মুখে তার কথা জোগাল না। 


শ্রীমতা পুনরায় বলল, আমার এ ধারণ! সন্দেহাভীত |", 
চাক্তাববাবু মহন হো 'হো। করে হেসে উঠেন । শ্রীমতী 





৬৯২ 


গরবালী 
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চমকে উঠল । তিনি বললেন; তোমার বিশ্বাস-অবিশ্বাসে ত 
সকলের চলবে না মা। ভাবের ঘোরে যত কথাই বঙ্গে থাকি, 
আর যত স্বপ্নই দেখে থাকি বাস্তবের কষ্টিপাথবে যাচাই 
করলে তার কতটুকু মুল্য? 

শ্রীমতী নিগ্কহাস্তে বগল) আপনি উপ্টো-পাণ্টা কথ 
বঙ্গতে সুরু করেছেন। কি ষেন বলতে চান--আবার চানও 
না। আপত্তি যখন আছে তখন থাক, তবে একটা অনুরোধ 
যে, নিজেকে এভাবে ছোট করে দেখাবার চেষ্টা করবেন না। 
আমি খুব ছুঃখ পাব। 

ডাক্তারবাবু সহসা উঠে দাড়ালেন । শ্রীমতীর দুই চোখের 
উপর এক জোড়া অনুসন্ধানী দৃষ্টি স্থাপন করে কিছু খোজ 
করলেন। বুীন চশমার আড়ালের সে চাহনি শ্রীমতীর 
চোথে পড়ে না। সে হেসে বলে, আপনি কি এখুনি চলে 
স্বাচ্ছেন কাকাবাবু? আর একটু বপবেন না? 

ডাক্তারবাবু পুনরায় হতাশভাবে বসে পড়লেন। শ্রীমতীর 
মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। তিনি বলেন, এই কথাটাই এতক্ষণ 
ধরে আমি তোমাকে বোঝাতে চাইছিলাম, লোতে পড়ে 
হয়ত আমার পতন হয়েছে। ছিঙ্গাম দেবতা) নেমে 
এসেছি মানুষের পর্যায়ে । মন খুশী হয়ে বলে, এই ত বেশ) 
চোখ ছুটে চলে বায় উচু সিংহাসনের পানে । কত বডের 
জেল্লা তাতে । 

শ্রীমতী আবদারের সুরে বলল, আপনার এই ভক্তের 
দলকে একবার দ্বেখতে পাই না! কাকাবাবু? তাদের একবার 
দেখতে ইচ্ছে হুয়। তারা কেমন মানুষ যে, এত অল্পে যে 
দেবত] তুষ্ট তার মনকেও ভরে দিতে পারছে না! 

ডাক্তারবাবু আর একবার উচ্চ হেসে রহম্ত-তরলকণ্ে 
বললেন, মন্ত্র জান। চাই মা--- 

শ্রীমতীও হাসিমুখেই জবাব দিল, না কাকাবাবু, শুধু 
মন্ত্রে কাজ হয় না। তাহলে এত নৈবেছ্ আর উপচারের 
প্রয়োজন হ'ত না। আমি ওদের দীক্ষা দিয়ে আলব। 

অদ্ভুত মুখতাঙ্গ করে ডাক্তারবাবু বললেন, তৃমি কি এরই 
মধ্যে ভয় পেয়ে গেলে যে, ওদের আমার পিছনে লেঙ্গিয়ে 
দিতে চাইছ? তাহলে আমায় দেশত্যাগী হতে হবে মা) 
এ কথটাও তোমাকে আগেভাগেই জানিয়ে রাখছি। 

জীমতী হাসতে লাগল। 

ডাক্তারবাবু বললেন) তুমি হালছ বটে, কিন্তু আমি 
মোটেই হাসির কথা বলি নি। ওর চোখ ফুটিও না মা 
দেবতা হয়ে আমি বসু ভালই আছি। ভক্তির সঙ্গে 
খানিকট। তয় জড়ান আছে। চেয়ে না পেলে বড় জোর 
মনঃক্ষুণ হয়, কিন্ত অপমান করে না, আঘাত পেলেও পালট! 
আঘাত করে না। ০ ৃ 


পা ট্রিপ হিট টিজার ২ এ 


শ্রীমতী হেলে উঠে বঙ্গল, আপনি ত কম লোক নন! 
তক্তিও চান-__তয়ও চান; আবার মন ভাঙ্গ না বলে অনু. 
যোগও দেন। 

অনুযোগ দেব কেম মা। ডাক্তারবাবু শ্মিতহান্থে 
বললেন, আবার নিজেকেও মিথ্যে ফাকি দিতে চাই না। 
তুমি দীক্ষা দিয়ে আসতে চাও যেও, তবে যাবার আগে বেশ 
করে আগুপিছু তেবে নিও। কিন্তু আজ আর নয়। 
ডাক্তারবাবু উঠে দীড়ালেন। চলতে চঙ্গতে পুনবাযু 
শ্রীমতীকে তার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সতর্ক থাকার উপদেশ এবং 
নিয়মিত ওষধ সেবনের প্রতিশ্রুতির কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। 


১৪ 

কের সঙ্গে সঙ্গে যে লোকটি এসে বসবার ঘৰে প্রবেশ 
করল সে ভ্রীমতীর হুূর্ধ/দা। তাকে বসতে বলে কেই অন্দর 
পথে অনন্ত হয়ে গেল এবং অনতিকাল মধ্যে শুমতী এসে 
উপস্থিত হ'ল। কোনপ্রকার ভুমিক1 না করে শ্রীমতী বল, 
কোন থবর না দিয়েই উপস্থিত হয়েছ যে স্ু্্য1। আগে 
একটা চিঠি পাঠালে না কেন? 

হুরধ্য নীরসকঠে জবাব দিল, তাতে আর এমন কি সাত 
হত? 

মতা একটু থতিয়ে গিয়ে উত্তর দিল, অস্ততঃ স্টেশনে 

একট গাড়ী পাঠাতে পারতাম। তাতে কুটুমের মর্যাদা 
থাকত। 

সূর্য্য বলল, আমি তিন দিন আগে এসেছি, এবং এই 
তিনদিন ধরেই একবার করে তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসে 
ফিরে গেছি। 

শ্রীমতী বিশ্মিতকঠে বলল, আমায় খবর পাঠাও নি 
কেন? 

্ধ্য একটু হেসে জবাব দিল, এ বাড়ীর সঙ্গে অতটা 
বেশী অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে চাইনি বঙ্গেই-- 

শ্রীমতী অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার স্থর্ধ্যের মুখের পানে চেয়ে 
দেখে মুদকঠে বলল, সেই জন্তই বুঝি চিরকুট পাঠিয়েছিলে 
চাঁকবট| ঠিক বুঝেছে, ভাই তোমাকে বাইরে বিয়ে 
আমাকে খবর দ্বিতে গেছে । আমি আবার অতটা তলিয়ে 
বুঝি নি, তাই তাকে অনর্থক গালমন্দ করে নিজেই ছুটে 
এসেছি । থাকগে ওসব কথা--কিন্তু একটা বিষয় আমি 
এখনও বুঝে উঠতে পারুছি না ষে, গত তিনদিন আমার সর্দে 
দেখা করতে এসেও ফিরে চলে গেছ কেন? আমিত 
বাড়ীতেই ছিলাম । পু 

ূধ্য একটু হালবার চেষ্টা করে বলল, এই লাধারণ 


আশ্বিন 





কথাট1 তোম।র বোঝা উচিত ছিল। নিরিবিলিতে তোমার 
সঙ্গে দেখা করাটাই আমার ইচ্ছে ছিল। আমাদের মধ্যের 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধট! এ বাড়ীর অপর কাউকে আমি জানাতে চাইনি 
বলেই ফিরে গেছি। 

শ্রমতী লাঙ্গ হয়ে উঠল। অনিচ্ছ'সত্বেও সে কঠিন 
কণ্ঠে জবা? দিল, আজ নতুন কথা শোনাচ্ছ তুগি সূর্ধ্যদ। 
আমাদের ঘনিষ্ঠ সন্বংন্ধর মধ্য কোন লুকোচুরি ছিল ব1 
আছে বলে আমি আজও মনে কবি না, কোনদিন করুতামও 
না। 

নুরধ্য একটু যেন চমকে উঠেছে মনে হ'ল। অত্যন্ত 
সংযততাবে শ্রীমতী কথা কয়টি বললেও তার মধ্যের প্রচ্ছন্ন 
ব্যঙ্গ মুহুর্তের জন্ঠ তাকে নির্বাক করে দিল। কিন্তু অঙ্গেই 
পে ভাব কাটিয়ে উঠে ষথাসম্তব কোমঙ্গক: হৃর্ধ্য বলল, 
কথার লড়াই থাক শ্রী। কথ! চিরদিনই তুঘি খুব ভাল 
বলতে পাব, তার চেয়ে ছুটে কাজের কথ! বলে আমি বিদায় 
নিচ্ছি । সময় আমাবু অত্যন্ত কম। 

ভ্ীমঙা তীক্ষকণ্ঠে জবাব দিল) সে ত দেখতেই পাচ্ছি। 
বল ফি তোমার বক্তব্য । 

সুর্য বঙ্গল, তোমাকে অন্ততঃ চারখান। চিঠি দিখেভি,তার 
একটাও জবাব দাও নি কন? 

শ্রীমতী স্বাতাধ্িক কণ্ঠে বগল, 
পেতে-- 

সূ্ধ্য অসহিু কণ্ঠে বগল, 
তোমার সময় হ'ল না? 


সময় হলেই জবাব 


এই ম্ীর্ঘ সময়ের মধ্যেও 


অমতী বক্রক,$ ংলল। তুমি ত শুধু চিঠির জবাব 


গ্রত্যাশা কর নি হূর্ধযদ) তুমি জানিয়েহ দাবাঁ। খারা আমার 
কুশল জানতে চেয়েছেন তাদের আমি সময়মত জবাবও 
দিয়েছি । তুমি নতুন সুরে কথা কইতে সুকু করেছিলে 
বলেই আমি নীরব ছিলাম। 

সূর্য উ্ণকঠে বলল, আমার দাবীটা কি খুবই অসঙ্গত 
হয়েছে বলে তুমি মনে কর? আমি জানতে চাই যে, আমি 
কি শ্রীমতীর সঙ্গে কথা কইছি না আর কেউ তার হয়ে কথা 
কইছে? 

তোমার কি সঙ্গেহ হচ্ছে নুর্য্যদা? 
করল। 

নুর্য্য তেমনি উত্তেজিত কে বলে চলল। তোমার কথার 
ধারাই আমাকে একথ! জিজ্ঞেদ করতে বাধ্য করিয়েছে। 
আমি না হয় কোন কথাই বলব না, কিন্তু তুমি নিজেকেই 
একবার জিজেস করে দেখ ত? 

্ীমতী হেসে উঠল, তুমি কি আমায় আজও এতই 
ছেলেমান্ুষ মনে কর? অনেক তেবেচিস্তেই একথ! 


শ্রীমতী: মৃকগ্ে প্রশ্ন 


জাঙসন্ধ)। 


৬৯৩ 


তোমাকে আমি বলতে বাধ্য হয়েছি। তুমি টাকার দাবা 
এই কি প্রথম করলে? 

শ্রীমতীর কথার ধরনে নুর্ধ্য আরও বিন্সিত হ'ল । এটা 
সেঠিক কল্পনা করে উঠতে পারে নি। সে বলল, বার বারই 
তুমি টাকা দাবীর উল্লেখ করছ কিন্তু আমি যে আমার নিজের 
জন্ঃ একটি কানাকড়ির প্রত্যাশী নই, একথা তোমার চেয়ে 
বেশী আর কে জানে? 

আমি কতখানি জানি আর তোমার কতটুকু প্রয়োজন 
সে প্রশ্ন আজ থাক হর্ধ্যদ]। শ্রীমতী একটু থেমে বলল, কিন্ত 
বিশ্বাস কর, আমার এমন কিছু নেই যা তোমার কোন 
উপকারে আসতে পারে। 

খানিকটা অবিশ্বাসের হাপি সুর্য্যর মুখে দেখা দিল। 
সে বলল, এ অসম্ভব কথাও কি আমাকে বিশ্বাস করতে 
বপ? যার স্বামী এত পয়সার মালিক তার হাতে কিছু 
নেই | 

তাকে বাধ! দিয়ে শ্রীমতী বলল, থাম লুর্ধ্যদ।। আমার 
স্বামীর অনেক টাকা থাকতে পারে তাতে আমার কি? 

সূর্য গঙীর কণ্ে বলল, তুমি স্বামীর স্ত্রী নও? সেখানে 
তোমার কোন অধিকার নেই এই কথাই কি আমাকে আজ 
বিশ্বান করুতে হবে? 

শ্রীমতী হেসে উঠল । 

সু্ধ্য বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করল, তুমি হাসছ? 

হাপির কথা বলেই হাপছি সুর্য্যদা। শ্রীমতী বলল, 
আমাকে যখন তুমি স্বামীর স্ত্রী বলেই জান তখন তার 
টাক চুর করে তোমার হাতে ছি দিতে বল কোন্‌ 
যুক্তিতে ? 

সুর্য উঞ্ণকণ্ে বলল, আমার কাছে অন্ত কোন যুক্তি 
নেই-_আমার যুক্তি হ'ঙপ দেশের মঙ্গল করা। 

শ্রীমতী উত্তাপহীনকণ্ঠে বঙ্গল, কিন্তু এই পথে যে মঙ্গল 
আসবে তা তোমায় কে বলঙ্গ ? 

সূর্য্য বীতিমত উত্তপ্ত হয়ে উঠে বঙ্গঙ্গ) 
তোমায়-- 


আমি বলছি | 


জরীমতী তেমনি শাস্ত-স্থিরকণে বলল) তুমি যে, অভ্রাস্ত 
সে কথা যদি আমি স্বীকার করে না নিতে পারি-_ 


সূর্য্য তীব্রকণ্ঠে বলল, কিন্তু একদিন করতে । 
কাল হয়ে উঠল। 


শ্রীমতীর মধ্যে কোন চাঞ্চল্য পরিলক্ষিত হ'ল না। সে 
তেমনি ধীরকণ্ঠে বলঙ্গ, তখন বুদ্ধি কম ছিল-_উত্তেজন। ছিল্স 
বেশী। তলিয়ে দেখবার জাগেই লাফিয়ে উঠতাম। 
টূর্ধ্যদা, যে পথে চলেছ*ত] ছাড় । এ পথে মঙ্গল নেই। 


তান মুখ 


৬৪৪ 


আমি তোমার কাছে উপদেশ নিতে আসিনি শ্রীমতী । 

সে আমি জানি হৃর্য্যদা। 
বিরুক্তি ফুটে উঠল । সে বলল, তুমি টাক? চাও--আমি 
জানিয়েছি আমার অক্ষমতা_-টাকা আমার নেই। চুরি 
করে টাকা দিতে আমি কোনদিনই পারব না। 

সূর্য জঙ্গে উঠল, কথাট। চিঠিতে জানিয়ে দিলে পাবুতে, 
তা হলে তোমার বাড়ী পর্য্যস্ত আমাকে আপতে হ"ত না। 

শ্রীমতী অর্থপূর্ণ হাসি হেসে বলল, তুমি এত বোঝ আর 
এই সামান্ত কথাটা বুঝলে ন1? জবাবট? চিঠিতে দেওয়া 
আমি পছন্দ করি না। 

ুর্ধয জলস্ত দৃষ্টিতে শ্রামতীর মুখের পানে চেয়ে থেকে 
গর্জন করে উঠল, এত অবিশ্বাস! তার সমস্ত দেহট৷ থরধর 
করে কাপতে সুক্ক করেছে। 

শ্রীমতীও এতক্ষণে ধৈর্য্য হারাল। তীক্ষকে জবাব 
দিল, ঠিক তাই। তুমি কি মনে কর একমাত্র তুমিই 
পৃথিবীতে বুদ্ধিমান ? তোমার মত এবং পথ ষে একেবারে 
বদলে গেছে তা আমি জানি না মনে কর? তোমার প্রতিটি 
পদক্ষেপ আমার জানা । তোমাকে অপমান করে বিদায় 
করতে আমায় বাধ্য করো না। তুমি চলে যাও, আমাকে 
আমার মত করে বাচতে দাও। 

হঠাৎ কিছু একটা মনে পড়তে সে থামল । একটু কি 
চিত্ত! করে পুনরায় বঙ্গল। ই), ভাল কথা। একেবারে খাসি 
হাতে তোমাকে বিদায় করতে আমি পারব না। বস আমার 
বলতে যা আছে এনে দিচ্ছি। গ্রহণ করে আমাকে হন্ট 
কর। | 

জ্রীমতী দ্রুত ঘর ছেড়ে সোজা তার শয়নকক্ষে চলে এল) 
এবং শয়নকক্ষে উপস্থিত হয়ে আর একবার নতুন করে 
তাব দাদার লেখা চিঠিখান। পড়তে বসল। এই একটি সপ্তাহে 
অন্ততঃ দশবার সে চিঠিধান! পড়ে ফেলেছে । 

অকুণেব চিঠি 

শ্রী ঃ 

তোমার চিঠি পেয়েছি । নুর্যযদা তোমার' কাছে বাবে 
বারে.টাকার জন্ত চিঠি দিচ্ছেন লিখেছ। র্লে্টা শুধু অন্থু- 
রোধ করা চলে সেইটেই তিনি দাবী করেছেন। এট 
দুরধ্যদার পক্ষেই সম্ভব। তোমার বিয়ের পরে বারে বাবে 
ভার রং বদলাচ্ছে । তাব মত এবং পথ আগাগোড়া বদলে 
গেছে। আদর্শবাদ আজ আত্মস্বার্থের যুপকাষ্ঠে তিনি বলি 
দিয়েছেন । আলোর চেয়ে অন্ধকারের তিনি তক্ত হয়ে 
পড়েছেন । এ পথেই চলেছে তার সাধন]। 

_ সত্য কথা শুনতে অত্যন্ত কটু হলেও ত1 লব পময়ই 


প্রবাপী 
শ্রীমতীকে থামিয়ে দিয়ে তূর্য বিরক্তিপুর্ণ শ্বরে বঙগল, 


প্রীমতীর কে এতক্ষণে 


১৩৬৬ 





+তা। সুর্য এতদিন তার সারাদেছে সমাজমেবার বর্ধ 
এঁটে সম্পদের স্বপ্ন দেখেছেন । একদিন তাকে ঠাট্টার ছলে 
বলেছিলাম, এমন কোনদিন ভাবতেও পারি নি দাদা। 
অর্থের প্রতি এমন তীব্র আসক্তি ” আপনার মত লোকের! 
কালোবাজারের কাল বং ষে আপনার উজ্জ্র্প বর্ণকে বিবর্ণ 
করে ফেলেছে। 
সূর্যযদ] নির্লজ্জের মত হেসে জবাব দিলেন? ওটা কাচা রং 
অকুণ, ধুয়ে ফেললেই উঠে যাবে। 
আঘাত দেবার জন্যই আমি বঙ্গলাম, না টাকার জেল্লায় 
ঢাকা পড়বে? | 
সূর্য এতেও লাজ্ঞত হলেন না। বললেন। তাতে 
দেহের ময়ল। বংটাই ঢাক] পড়বে) কিন্তু মনের মাঙ্গিস্ত ঘুচবে 
কেমন করে ? বোকা ছেলে-যে টাকা আমি রোজগা 
করেছি তা আমি না নিলে আর কেউ সরিয়ে ফেলত; অথচ 
তুমি জান টাকার আমার কত দরকার । টাকা ছাড়া কোন 
কাজ হয় না। সে তোমাব সমাজসেবাই বল আর রাঁজনী তিই 
বল। 
বিশ্মিত এবং বাধিত হঙাম। এতদিন ধরবে ষা-কিছু 
দেখেছি আর বুঝেছি তা কি আগাগোড়াই ভুল হতে পারে। 
কিন্ত নিজের চোখ আর কানকে অবিশ্বাস করি কেমন 
করে! ত1 ছাড়া কথাট। যখন স্্যঘার নিজের মুখ থেকে 
শোনা । 
সূরার] আমাকে নীরব দেখে পিঠ চাপড়ে বললেন: 
জীবনের অনেকখানি সময় নিঃস্বার্থভাবে লোকের সেবা কবে 
“পেলাম কি বলতে পার অরু ? 
জবাব দিলাম, কেন আত্মত্ৃপ্তি ! 
সূর্যযদা বিজ্ঞের মত হেসে বললেন, ওতে পেট তরে না- 
মন ভরতে পাবে। ওবে অরু, আজকের ছনিসা় লোকে 
ফাকি দিয়ে ফাক বোজাতে চায়। 
জিজেস করলাম, তাতে কি সত্যিই ফাক বুজে যায় 
দাদা? না সেই সামান্য ধক বিরাট গহ্বরে পরিণত হয়? 
সুর্ধা্রা হেসে বললেন, ওট! কথার মারপর্াচ অকু। এ 
শুধু বালির পলত্তার। দিয়ে ক্ষয়ে-ষাওয়ী ইটের ম্বরূপ ঢেকে 
বাখা। | | 
বললাম, ক্ষয়ে. যাওয়া ইটের জীবনীশক্তি তাতে কিছুই 
কি বৃদ্ধিপায় না দাদা? 
নুষ্যদা হেসে বললেন, ওট1 আবও মারাত্মক অরুণ । যা 
ক্ষয়ে গেছে তাকে শেষ হয়ে ষেতে দাও । তাতে দ্বেশের এবং 
দশের মঙ্জল হবে। সে য] ত1 সকলকে দেখতে দাও, জানতে 
দাও। তার বিষাক্ত আর দুষিত স্পর্শ থেকে লরে গিয়ে 


বাচবার সুযোগ পাক তাবা--যাব। অন্ততঃ বাচতে চায়। 


জগ্ছিন 


০ 





হূর্য্যদার বক্তব্য অত্যন্ত স্পষ্ট । তাকে বুঝতে আজ আর 
কষ্ট হচ্ছে না শ্রৌ। আমি কিন্তু তার বর্তমান. রূপ দেখে তয় 
গেয়ে গেছি। সে যেন তার অতীত জীবনের বিরুদ্ধেই যুদ্ধ 
ঘোষণ। করেছে । তার নীতিবোধ, চাবিন্রিক নিষ্ঠা, আদর্শ- 
বাদ সবকিছুই বিপঞ্জন দিয়েছে । পীওতাল পল্লীতে পূর্বেবও 
ুরে বেড়াতেন, কিন্তু শুনলে আশ্চর্য হয়ে যাবে যে, তাবু যে 
হাত একদিন ওদের অন্ধকার ঘরে আলো জেলে দিতে 
এগিম়ে গিয়েছিল, সেই হাতেই নিজের জালা আলো তিনি 
নিভিয়ে দিয়ে তাদের আরও নিরন্ধ অন্ধকারে টেনে নিয়ে 
গেছেন। প্রথমে ওরা হতবাক হয়ে গিয়েছিল। বুঝতে 
পারেনি তার আপল উদ্দে্ত। কিন্তু জানতে পার্ল চবুম 
সর্বনাশ ঘটে যাবার পরে। ভুলুদ্া সর্দারের মেরে লছমিয়কে 
নিয়ে তিনি যে কাণুটি করেছেন তা কল্পনা করতেও মন 
সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে । কুর্ধযদ। শেষে পর্যন্ত পালিয়েছেন। 
সপ্তবত2 এ তল্লাটে আর আমগবেন না। না এঙ্গেই ভাল 
হয়। 


সু্যদ] নাকি অনেক টাকা রোজগার করেছেন শুনতে 
পই। কয়লাখাদের বড়কর্তার্দের কাছ থেকে নিন্মিত তিনি 
প্রচুর পেয়েছেন । সেবার নামে এ শঠতা। অমার্জনীয় । 
শধদাকেও তাই কেউ ক্ষমা] করুতে পাবে নি। ভুলুষ। টাঙ্গি 
হাতে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আমাদের বাড়ীর আনাচে-কানাচেও 
তাকে দেখা ষায়। মুখে শ্বীকার না করলেও আমাদের 
উপরও তার একটা সন্দেহ দেখা দিয়েছে । ওকে ঘোষ দিচ্ছি 
না। আমবাঁও একসময় তার অন্ধ তৃক্ত ছিলাম_তার 
কাজের সঙ্গী ছিলাম । 

তোমাকে এত কথ জানাতাম না শ্রী, কিন্তু আমি খবর 
পেরেছি যে, সে এখন কলকাতায় আছে। যদি কোনদিন 
কোন কারণে তোমার সঙ্গে দ্বেখা করে তার দাবী নতুন 
করে জানাতে চায় তা হঙ্গে এই খবরট। তোমার উপকারে 
আসবে। 


সব দেখেশুনে বাবা কেমন বিভ্রান্ত হয়ে গড়েছেন। 
স্যর] তারই একজন বিশ্বস্ত ছাত্র, একাস্ততাবে তারই হাতে 
গড়া, তাই বোধহ্ম্ব এতবড় আঘাত পেয়েছেন। বাবার 
মুখের পানে তাকান ধায় না। তিনি বলেন, এমন ত কোন 
. দিন ভাবতে পারি নি অরুণ। এতদিন ধরে এত কষ্ট আর 
এত সাধন। করে ষ। কিছু সে অঞ্জন করল তাকে এমন 
নিয় ভাবে পায়ের তলায় মাড়িয়ে দিল পে কিপের লোতে ? 
টাকার তার কিসের প্রয়োজন? আর প্রয়োজন যদ্দি ছিলই 


তবে এ পথে এল কেম ? আর এলই যদি তবে আবার ফিরে 


গেল কেন? 


লালসগ্থ্যা 


পট সস সপ পপ আপ ০ পা এ 


৬৯? 











বুঝতে ঠিক আমিও পারি ন1_তবুও বাবাকে বোঝাতে 
চেষ্টা করি। বল্গি) তার সাধনায় গলদ ছিল বাবা । 

মা এসে বছুক্ষণ আমাদের পিছনে দাড়িয়েছিলেন। আমর] 
কেউ টের পাই নি জানতে পারলাম ম। সাড়া দিতে । ভাব 
এমন শান্ত, ধার কঠস্বর ইতিপূর্বে কোনদিন শুনেছি বলেও 
মনে পড়ে না। তিনি বললেন, এমন যে হবে তা আমি 
জানতাম । তাই তোমাদের মত হুরধ্যকে নিয়ে মাতামাতি 
করতে পাবি নি। 

বাবা কিছু বলতে যাচ্ছিলেন । মা তাকে থামিয়ে দিয়ে 
বললেন, ধিন পালটে যাচ্ছে একথা সব সময় ভুলে থাকতে 
চাও বলেই এত কষ্ট পাও। 

বাব1 তার স্বভাবসিদ্ধ শান্ত গলায় বলঙগেন, এ তোমাদের 
অন্তায় কথা-যুগ পালটে যাচ্ছে, বলেই মানুষকেও বদলে 
যেতে হবে, তার স্বভাব-মাধুর্ধ্য হারিয়ে ফেলতে হবে) এ 
আমি মেনে নিতে পাবি না। 

»1 হেসে শ্রবাব দিলেন, তোমার বিশ্বাস-অবিশ্বাসে মানুষ 
পলটে যাবে না। ও নিয়ে কারুর মাথাব্যথাও মেই। 


মার হাণি বাঝকে আঘাত করে। তার মুখের ভাব 
পরিবর্তন দেখে অ্ুতব করলাম । তিনি আর্তকঠ্ঠে মাকে 
বসলেন, অন্ত পোকের কথা আমি ভাবছি না, কিন্তু সুর্ধ্য 
আমার ছাঞ্জ। তাকে আমি যথার্থ মানুষ হবার শিক্ষাই 
দিয়েছিলাম । ওকে নিয়ে আমার অহঞ্কাবের শীমা ছিল না। 


ম] কিন্তু বাবার মত চাঞ্চল্য প্রকাশ করলেন না। তিনি 
সহঙ্জ ভাবেই বললেন, স্ধযকে নিয়ে মিথ্যে তুমি মাথা 
ঘমাচ্ছ। সে এমন কিছু অপাধারণ নয়। সাধারণকে 
অপাধারণ ভাবতে গিয়েই তুমি ছুঃথ পাচ্ছ। তুমি তোমার 
কর্তব্য করেছ_-সে তার পথ বেছে নিয়েছে। এইটুকুই 
গত্য। একে স্বীকার করে নিলেই চুকে গেল। 


আগে হলে তক করতাম, প্রতিবাদ জানাতাম! কিন্তু 
আজ মনে হচ্ছে মাবোধ হর মিথ্যে বলেন না। আসলে 
আমরা মানুষকে দেবতা তাবতে গিয়ে না খুজে পাই 
দেবতাকে না মানুষকে ৷ হ্র্যাদার বেলায়ও তাই হয়েছে। 
অথচ তাকে নিয়ে কত পশুব-অসস্ভব কল্পনা আমি নিজেও 
করেহি। তোমার বিষের আগে কত তর্ক-বিচার করেছি।' 
দেখেশুনে আজ মনে হচ্ছে আমাদের চিস্ত। করবার গণ্জী কত 
সীমাবদ্ধ, কত দামান্য আমাদের পাজি । বাস্তব আর কয়নায় 
কত প্রভেদ। 

আর ভাল লাগছে না, আবার পরে জানাবার মত কিছু 
থাকলে লিখব। ইতি-_ 


দাদা 


৬৯৬ 


গবাসী 


৬৩৬৪ 





চিঠিখানি পড়া শেষ হলে যত্ব করে তা যথাস্থানে বেখে 
দিয়ে শ্রীমতী তার গহনার বাক্স খুলে একটি অত্যন্ত মূল্যবান 
আংটি তুলে নিয়ে ক্রত নীচে নেমে এল এবং ঘরে প্রবেশ 
করে কোনপ্রকার ভূমিকা না করে সুর্ধ্যকে বলল, বডড দেরী 
হয়ে গেল, অনেক খুঁজে পেতে দ্বেখতে হ'ল। তোমাকে 
খালি হাতে ফেরালে দত্যিই অন্া্ধ হয়ে যেত। 
মনে পড়ে গেল । 

একটু থেমে একটু ইতত্ততঃ করে পে তার হাতের মুঠে! 
সুর্ধ্যব চৌথের সম্মুখে মেলে ধরল। একটা অর্থপূর্ণ হাসি 
হেসে বঙ্গল, আংটিটা চিনতে পার সুর্যযদা ? এটা তুমি আমার 
বিয়েতে উপহার দিয়েছিলে । এর মুলা তখন আমি জানতাম 
না, ভেবেছিলাম কাচ, কিন্তু হাতে পরলাম অমুল্যনিধি মনে 
করে। 


সূর্য্য স্তস্তিত। তার মুথে কথা যোগাল না) শুধু চোখ 
ছুটে অস্বাভাবিক রকম উজ্জল হয়ে উঠল। 

প্রীমতী থামতে পারল নী। সে বললে চলল, কিন্তু এ 
বাড়ীতে এনে এর যথার্থ যুল্য জানতে পারলাম। আমার 
কপালগুণে কাচ হ'ল হারা, স্ুধর্দ। আমায় দিয়েছেন হীবার 
আংটি। ঘুরিয়ে-ফিবিয়ে দেখছিলাম স্বচ্ছ-শুত্র একখণ্ড পাব) 
কিন্তু কি আশ্চর্য্য এই লামান্ত ক'টা! মাসের ব্যবধানে পাথর- 
খণ্ড নীল হয়ে গেছে। 

স্যর বিশ্মিত ক থেকে তার অজ্ঞাতে বেরিয়ে এল 
একটিমান্র শব) নীল! | 

হ। নীলা । শ্রীমতী একটু হেসে বলল, পাথবের নীচে 
লুকনে৷ ছিল বিষের পান্জ। দেখ কি অমন করে, সত্যিই 
তাই। নীল হয়েগেছে পাথর, তাই তয় পেয়ে খুলে 
ফেললাম । ভালই হ'ল তুমি এসেছ) তোমার জিনিপ তোমা 
ফেরত দিয়ে আমি দায়যুক্ত হব। 

আংটিটি নূর্ধ্যর হাতে তুলে দিল শ্রীমতী । তার বিহ্বল 





কি ভাগ্যি. 


৫ 


দৃষ্টি আংটির উপর ন্তত্ত। শ্রীমতী পুনরায় বলল, আমি 
বাচতে চাই হু্ধ্যদা। তাই এই মারাত্মক বস্তুটি তোমাকে 
ফের ছিলাম । এটা তুমি নিয়ে যাও । পয়খার প্রয়োজন 
থাকলে বিক্রি করে দিও । নইলে রেখে দিও আর কাউকে 
বিয়েতে যৌতুক দিতে পারবে । 

হূর্্যর চোথ-মুখ লাল হয়ে উঠল। শ্রীমতীর তা দৃষ্টি 
এড়াল না। কিন্তু সে তা ত্রক্ষেপ না করে শান্তকণ্ঠে বলতে 
লাগল, আর একটা কধা তোম|কে জানিয়ে দিচ্ছি হুদা 
যদি কখনও সকঙ্গের সামনে সহজ তাবে কোন উদ্দে্ত ন. 
নিয়ে আমার কাছে আসতে চাও এস, নইলে এইখানেই যেন 
শেষ হয়। নিজেকে আর ছোট কর ন|। 

সুর্য এতক্ষণে আত্মস্থ হয়েছে । তার চোখ-মুখের ভা 
পথবের মত কঠিন হয়ে উঠল। সে বলল, এতট। আদি 
কল্পনাও করতে পাবি নি, কিন্ত তোমার আজকের কথা আর 
ব্যবহার আমার চিরদিন মনে থাকবে । আংটট। ফেতং 
দিয়ে ভালই করেছ। আমানু ভূঙ্গ তুমি সংশোধন করে 
দিয়েছে বলে ধন্যবাদ। অনেকগুঙ্গি টাকা সত্যিই অপাতে 
পড়েছিঙ্গ | 

একটু থেমে সুরধ্য পুনরায় বলল, আর একটা কথ 
তোমাকে জানিয়ে যাচ্ছি শ্রীমতী । টাকার আমার থুব 
প্রয়োজন থাকলেও এ আংটি আমি বেচব না। এই আংটি 
দু(তি আমাকে ভবিষ্যতে পথ দেখাবে। যে বিষের 
সন্ধান তুমি আমাকে দিলে ত1 আমার অঙ্জানা ছিল । জেনে 
তালই হ'ল। এই বিষকেই আবু একবার নতুন করে 
যুপধন করব-__ | 

সুর্য ঝড়ের মত ঘর ছেড়ে চলে গে । শ্রীমতী আরও 
খানিকক্ষণ সেইখানে নিঃশকে দীড়িয়ে থেকে মন্থর পদে 
প্রস্থান করল। 


গ্রুমশঃ 


গল 


জট।র জালে 
শ্রীমণীন্দ্রনারায়ণ রায় 


১০ 

মৈধগু| নামকর! চটি। কিন্তু চটির চেয়েও তীর্থমাহাত্থা বেশী এ 
স্থানের । মহিষ-মার্জনীর গীঠস্কান এটি । মৈ মানে মহিষ। 
মহ্যানুষকে এখানেই নাকি দ্বিখণ্ডিত করেঞিলেন দেবী ভগবী । 
তারপর সেকি উল্লান দেবীর। আনন্দে উৎফুল্প হয়ে তখন 
দোলায় দোল খেয়েছিলেন তিনি । দোলা এখনও আছে মন্দিরের 
প্রাঙ্গণে । একালের হাত্রীরাও কিছু কিছু দক্ষিণা দিয়ে দোল খায় 
তাতে। 

কিন্তু ধে মহিষ টৈধগুাতে অনুর, দেই মহিষ কেদাবনাথে 
গিয়ে দেবতা হলেন কেমন করে? প্রীকেদারনাথের বিগ্রহই ত 
শুনেছি বিশাল আকারের একটি মহিষের পশ্চাদদেশ। 

গল্প শুনেছিলাম পাগার মুখে । অবিশ্বান্ড গম । দেবতার 
অডভুত লীলা না মানুষের উত্তট কল্পনা, ভেবে পাই না। কাশীর 
বিশ্বনাথকে ধরবার জঙন্গ ছুর্দান্ত পাণ্ডবেরা গ্রপ্তকাশী পর্য্যন্ত ধাওয়া 
করেছে দেখে বিশ্বনাথ সেবান থেকে আবার ছুটলেন উত্তর দিকে । 
অনেক পাহাড়-পর্বত অতিক্রম করবার পর কেদারনাধের 
অধিত্াযকাষ গিষে পৌঁছলেন তিনি । কিন্তু নাছারবান্দা পঞ্চ- 
পাগুব। তারাও পিছে পিছে গিয়ে উপস্থিত হলেন সেখানে । 
এইবার ফাদে পড়লেন মহেম্বর । উত্তর দিকে আরও উচু পাহাড়; 
তা আবার বরফে ঢাকা। অত পথ ছুটে আমবার পর র্লাস্তদেহে 
আর তার সাধা নেই এ আকাশ সমান উচু পাহাড়ের শ্রাচীর 
অতিক্রম করবার। সুতরাং হাল ছেড়ে দিযে মহিষের আকার 
ধারণ করে এ জন্তদের একট দলের মধ্যে চলে গেলেন আত্মগোপন 
করবার উদ্দোশ্টে। কিন্তু তাতেও নিস্তার নেই। পাগুবেরা 
ছুবেশী মহেষ্বরকে চিনে ফেলেছেন । ধর 'ধর' করে ছুটে 
এলেন পাচ ভাই পাগুব। তখন সামনেই একটি লুড়ঙ্গ দেখতে 
পেয়ে সেই পথে পাতালে পালিয়ে যাবার উদ্দেশে মহিষরূপী 
মহাদেব ঢুকে গেলেন নেই নুড়ঙ্গের মধো । তাতেও বাধা পড়গ। 
মহিষের মাথার দিকটা সুড়গ্ষের মধো ঢুকতে না ঢুকতেই মহাবীর 
যধ্ম পাণুব ছুটে এলে ছুই হাতে মহিষের পাছাটা! ধরে ফেলে 
গঠিরোধ করলেন তার। অগতা! ছার যানতে হ'ল বিশ্বনাথকে। 
পাগুবদের বর দিলেন তিনি । মহিষ্ষপী শিবদেহের যে অংশটুকু 
খন পর্বান্তও যাটির উপরে ছিল বলে তীম ত। ধরতে পেরেছিলেন, 
তা আপাততঃ পাগুবদের ও ভখিষাতে সকল ভক্তের পুঙ্গার জন্ত 
কেদাবনাথ পর্বতের মেই জায়গাতেই চিদস্থাতী হয়ে থেকে গেল। 
কালীর বিশ্বনাথ এযনি এক ছদৈবের ভিতর দিয়ে উত্তযাধ্ডে 
ইকেদা বেশ হছলেন। 

|, 





কেদারধ্ত স্বন্দপুরাণের পবিত্র কাহিনী । তবু? আমি 
নিজে কেদারনাধের যাত্রী হয়েও শুনে হাপি গোপন করতে পারি 
নি। তার পর এগল্প ভুলেই গিয়েছিলাম । কিন্তু দৈধ্া পার 
হবার পর তুচ্ছ মহিষের এ-ছেন বিপুল গৌরবলাভের তাৎপর্ধা 
কিছুটা যেন বুঝতে পারলাম আমি। 

মহিষকে ভূল থাকবার উপার নেই এই উত্তবাধণ্ডে। 

কঙ্পকাতায় টাক! টাকা সের দরে কিনেও খাটি ছুধ পাইন 
আমরা । আর এখানে আট আনা সের দরে জ্বাল দেওয়া খাটি 
ঘন তৃধ পাচ্ছি। সরবরাহ অঢেলস। আকার পরিবর্তন করেও 
দুধ পাতে আসে ঘুরেফিরে । জিতেনের পেটে দুধ সয় না, সে 
পেড়! খাচ্ছে মুঠা মুঠা। দইও খোজ করলে পাওয়া! যায় কোন 
কোন চটিতে। চিনি-পাতা দই ন। হলেও মিটি আগ্থাদ তার। 
একেবারে থাটি জিনিন। জল মিশেরে দুধের, স্ুত্তরাং লাভেরও 
পরিমাণ যে বাড়ানো যায তা যেন জানেই ন! এদেশের লোকেরা । 

তবে মোষের ছুধই সর্বত্র । গরুর দুধ খুঁজেছিলাম, কিন্ত 
কোথাও পাই নি। 

পথ চলতে চলতে সেই মোষ দেখছি দলে দলে। বিপরীত 
দিক থেকে আসছে, মানে, নেমে আসছে উপর থেকে। লক্ষানা 
করে উপান্ন নেই। শ্্রীপুত্রপরিজন নিন়ে বেশ বড় বড় এক একটি 


বুধ । এীসরু আকা-বাকা পথে ওদের মুখোমুখি হলেই ভয়ে বুক 


কেপে ওঠে । আত্মরক্ষা জন্তু খাদের মধ্যে নেমে যেতে ভবন! হয় 
নাঃ শুতবাং প্রাণের ভয়ে পাহাড়ের গা! ঘেষে কুদ্ধনিংশ্বাসে স্থির 
হয়ে দাড়িয়ে থাকি হতক্ষণ মোষের পাল আমাকে অতিক্রম করে 
না যায়। 

সংখ্যায় এত যেখানে মহিষ এবং জীবনধারণের জগ্জ এত যার 
প্রয়োজন লেখানে সান্থৃতির কুলুঙ্গিতে উচু একটি আসন পাবে 
বৈকি এ বিশেষ জন্তটি। | 

তবে চলভ্ত মোবগুলির অধিকাংশই মনে হয় বে, স্থানীয় নয়। 
থোজ নিয়ে জেনেছি যে, ওয়াও এক হিসাবে কেদারনাথের যাত্রী। 
যাযাবর ওদের আর্মপকেরা। ওরাও তাই। যাত্রীর মবশুমগুক 
হলেই দুধের চাহিদা বাড়ে এই পার্কত্য-অঞ্চলে। তখন মোষের 
পাল শিয়ে উপরে আনে ওদের পালকের! যেষন নানারকম সওঘ। 
নিয়ে দোকান খুগতে আমে ঢটিওয়ালার| । যাত্রীর চলাচল হত- 
দিন থাকে ততদিন ওরাও থাকে এখানে । গরুর মত বাবু-পণ্ 
তআর নয়! নুতরাং তেগন অন্ুবিধ! হয় ন| ওদের । বনে 
বনে বিচরণ করে থান, যেখানে-সেখানে শুষে রাত কাটায়। ওয়াই 
প্রত্নোজনীয় ও কখনও ব। প্রয়োজনের অভিনিক্ ছু সরবরাহ করে 


৬৯৮ 








চটিগুলিতে ৷ তার পর যাত্রীর যরগুয় বখন শেষ হয়ে যায়, বরফ 
পড়বার সময যখন এগিয়ে আলতে থাকে তখন ওয়াও উপর থেকে 


ক্মেই নীচে নামতে থাকে । হবিখ্বার পার হয়েও আরও নীচে 


চলে বায়--কধনও কখনও বাংলাদেশ পর্যাস্ত | 


আমাদের ওদিকেও ত যাবে যাকে দেখেছি । শহঝের উপাস্তে 
বা পল্লীর সীমানার বাইরে-_দৃরপাল্লার সড়কের ধারে ধায়ে। 
আগের দিন বৈকালেই হয়ত দেখে গিয়েছি ফাকা মাঠ; কিন্তু 
পরদিন সকালে দেখেছি পঙ্গপালের মত পণ্ুয়া এলে সে মাঠ ছেয়ে 
ফেলেছে । দেখেছি পালে পালে মোষ ; লঙ্গে কয়েকটি টা, 
ঘোড়া বা ধচ্চর আর অবশ্তই দু'একটি ভীষণ-দর্শন কুকুর । পণ্ড- 
পাল থেকে একটু দুরে দেখেছি দু'চারটি ঠাবু পড়েছে এবং তার 
ভিতরে বলে আছে বা বাইয়ে ঘুঝে বেড়াচ্ছে বিচিঞ্জ আকৃতি ও 
বিচিন্ত্র সাজের বিভিন্ন বয়সের কিছুসংখ্যক জ্্ী-পুকষ | শুনেছি যে, 
তারা যাষাবর-_পুর্বববঙ্গে সম্পূর্ণ তরসংসার ছোট একটি ভিঙ্গি 
নৌকার মধো পুরে নদীনালাষ ভেলে বেড়ার যে বেদেরা তাদেরই 
সগোত্র স্থলপথের অলভা, বর্বর পশুপালক। 

দীর্ঘজীবনে কতবার, কত জায়গাতেই ত চোখে পড়েছে এই 
যাযাবর ও তাদের পণুপাল। তবে দেখা যাকে বলে তাহ'ল 
এই প্রথম। 

গভীর বনের ভিতর দিয়ে একা একা চলছিলাম। এ দুপুর 
বেলাতেও হনে হচ্ছিল যেন সন্ধা! নিযে আসছে । পায়ের দিকে 
চেয়েই চলছিলাম। হঠাৎ মনে হ'ল যে, ফিকে অঁধার বুঝি 
গভীর কালো হয়ে উঠল। 


পথের উপরেই শুয়ে আছে কষেকটি মোষ, কয়েকটি আবার' 


একটু উপরে পাহাড়ের কোলে। একটু যেখানে বেঁকে গিয়েছে 
পথটা সেখানেই এই কাণ্ড । আবার এ বাকের মুখেই পাহাড়ের 
গ| ঘেষে উঠেছে প্রকাণ্ড একটি মহীরুহ । গাছটি ওপারে কিহে 
আছে ত! বোধ কৰি চনচনে হোদ থাকলেও নঠিক বুঝ! যেত না। 
একট মোষের গানের উপর হুমড়ি থেযে পড়তে পড়তে সামলে 
নিয়েছিলাম । চোখ ও মনের এরকম বিফল অবস্থাতেই ছায্া- 
. মুত্র মত সেই লোকটি আমার সামনে এসে দাড়াল । 
সেযেছায়া নয়, আমারই মত রক্ত-মাংলের মানুষ তা ঠিক 
বুষতে বুকি পুরা! একটি মিনিটই লেগেছিল আমার । বেঁটে, খাটো 
ষাুধটি। পরণে কম্বলের পাৎলুন আয গওহর-কোট ধাচের 
একটি জামা । শ'খানেক বুঝি তালি এক একটিতে । বৃষ্টির জলে 
ছাড়া আর কোনরকমে কখনও যে কাচা হয়েছে ও"পোবাক তা মনে 
হয়না। তবে লোকটিয় সুখের রঙ কসাঁ, গঠনও হল নয়। 
বাধা চুল তার ছোট ছোট কবে ছটা যেন আর সফলেরও 
দেখছি উত্তরাখণ্ড প্রযেগ ফরবায় পর থেকেই । কিন্ত! আর 
কোন লোকের মুখেই দেখি নি তাই দেখলাম ও লোকটি মূখে 
স্কানধ চিযুকে ছোট হত মুসলষানী দু একটি । ৭ 


গ্রবাণা 
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ক তার বয়ন কে জানে! কিন্তু মুখধানি কাচা, সেই নুখে 
এক গাল হেসে ডান হাতথানি আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে দে 
বললে, জরী বুটি লেওগে, বাবু? 


গ্রোড়াতে বিহ্বল হয়ে ছিলাম, এবার বিরক্ত হয়ে বললাম, কি 
হবে ওতে? 


আরও যেন যোলায়েষ স্বরে উত্তর দিল লোকটি, সাপের বিষের 
ওষুধ বাবু! কালকেউটের বিষও জল করে দিতে পারে। 

বুঝলাম যে, পাক! ক্যানভামার লোকটি, হেলে বললাম, দরকার 
নেই। বলেই ওকে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেলাম আমি। 

লোকটি তথাপি বললে, মাত্র আট আন! দাম বাবুজী। 

আমি বললাম, বিনে পসায় পেলেও চাই ন1। 

শুনে কেষন অবস্থা হ'ল লোকটির মুখের তাই দেখবার জ 

মুখ ফেরাতে চেষ্টা করেছিলাম । ব! দিকে পাহাড়, সেই দিক দিয়ে 
মুখ কিনবে আমার । কিন্তু অগ্তবৃত্তের অঞ্ধেকট! পার হতেন! 
হতেই আমার চোখ দুটির সঙ্গে সঙ্গে মাথাটাও নিশ্চল হয়ে গেগ। 

আলোম় আলো হন্কে রয়েছে পাহাড়ের কোল। 

গান্ছের গুড়িটা এতক্ষণ আড়াল করেছিল তৈনালের সংসার । 
ছোট একটি ঠাবু পড়েছে গাছের গা ঘেষে । কাছাকাছি ইতস্তহ: 
ছড়িয়ে রয়েছে কয়েকটি ছোট-বড় কলাই-কর! হাড়ি কড়া । এতক্ষণ 
শুধু যোষই দেখছিলাম, এখন দেখলাম গলাম় বকলস আটা বাধে: 
মত বড় বড় ছুটি কুকুর, শিকল দিয়ে বাধা আছে ক্ঠাবুর খুটির 
সঙ্গে। আর একটি কুকুরের সামনে কান! উচু বড় একটি থাল 
হাতে নিয়ে দাড়িয়ে আছে এক সুন্দরী যুবতী। 

পরিধানে তার কত বর্ণের শত তালি দেওয়া! বিচিত্র ঘাগবা, 
পীনোক্পত বক্ষে জাটসাট কীচুলী, ছোট একখানি ওড়নাও দুই 
কাধের উপর দিয়ে পিঠে গিয়ে পড়েছে । তবে ঢাকা পড়েনি 
দেহের অনেকখানিই ৷ ছুটি পাষেরই পাত! থেকে প্রায় হাট 
পর্বাস্তই চোখে পড়ে, চোখে পড়ে অনাবৃত, সুডৌল দুধানি হাত, 
সাপের হত লকলকে দীর্ঘ একটি বেণী, কাচা-সোনার ঝঙের ঢগ- 
ঢলে মুখখানিতে টিকালে নাক আর ছুটি টানা টানা নীল কনে 
চোখ । | 

ঘাড় বেকিয়ে সেই চোখ ছুটি যেলে মেক়েটিও তাকিয়েছে, 
আমার দিকে । বিজলীর ঝিলিক সেই দুটিতে । 

কিন্তু আমার হাদপিগুটি হঠাৎ লাফিয়ে উঠেই তখনকার মত 
একেবারে যে খেছে গেল তা অন্ত কারণে | হঠাৎ যেন বাধে 
গর্জন কানে এল আমার | মেয়েটির উপর আবার চোখ গিয়ে 
পড়েছে বলেই ঘেউ থেউ ডেকে উঠেছে প্রভৃভত্ত একটি কুকুর। 

তবে পৰেদ মুহর্ডেই ভর কেটে গেল আমার | মেয়েটি দেখি, 
ভার বা হাতখানি কুকুরটি যাথায় উপর রেখে বললে, চোপরও-_। 
বাত্্রী ছৈ। | 

ফিয়ে আবার দিকে চেয়ে সে বললে, ঘাবড়াও যৎ। 

তৎক্ষণাৎ গর্জন থেমে গেল কুকুরের । ত্বত্ত ছলাম আছি 








আখি 








এবং আরও একটু বেশী । এগিয়ে যাবার জন্ত পা বাড়িয়েও 
পুনরায় থমকে গীড়ির়ে জিজ্ঞাসা করলাম মেকেটিকে, কুতা 
তুম্হারা হৈ। 

স্বা--উত্তর দিল মেয়েটি | 

ভৈগস? 

স_-ব। ওহ--ভী। 

মেয়েটির চোখের দৃষ্টি অন্থুসরণ করে চেয়ে দেখি যে, সেই 
স্রওয়াল! যুবকটি কখন যেন নিঃশবে আমার পাশে এসে দাড়িয়েছে 
_মুঢকি মুচকি হাসছে সেও । 

মেয়েটিই জাবার বললে, ষেরা! মরদ । 

লোকটির মুখে হাসি দেখে আমি আশ্বন্ত হয়ে আবার জিজ্ঞাস! 
করলাম, তুমলোগ কা! করতে হে! ? 


মেযেটিই উত্তর দিল আমারই মত অগুদ্ধ হিন্দীতে-_-ভৈস 
চবাতা। দুধ বেচতা। 

বলছে আর হাসছে সে। তার ফৌবনপুশম্পিত দেহের লাবণ্যের 
মতই তার নতেঙ্জ প্রাণের অকারণের খুশীও ষেন উপচে পড়ছে তার 
টুকটুকে লাল দুটি ওঠ ও ঝকঝকে চোখ ছুটি থেকে । মাঝে মাঝে 
দেখা যাচ্ছে মুক্তার মৃত কটি দাত। 


আমি একটি হাড়ির দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করে জিজ্ঞাসা 
করলাম, ক্যা হৈ ইসমো? হধ? 


হা! -4-মেষেটি উত্তর দিল। 

একটি বণের ত উত্তর । কিন্তু আকারটিকে টেনে নিয়ে নিয়ে 
কথাট। সম্পূর্ণ করতে লাগছে তার প্রায় এক মিনিট । হেসে কথা 
বলার মৃত টেনে টেনে কথ! বলাও এ ষেছেটির বুঝি স্বভাব । 

এতক্ষণ কুকুরটি এক দৃষ্টে আমার দিকেই তাকিয়েছিল, এখন 
অধৈধ্য হয়ে উঠল মেট । গোঁ গো করল কয়েকবার, সঙ্গে সঙ্গে 
পিছনের প1 ছুটিতে ভর দিয়ে বতটা সম্ভব খাড়া হয়ে সামনের প| 
দুটি দিয়ে আচড়াতে লাগল মেয়েটির ঘাত্বরাতে । দেখে হাসতে 
হাসতে মেয়েটি তার হাতের থালাখানি মাটিতে নামিয়ে রাখল 
কুকৃবটির মুখের কাছে । এখন চোখে পড়ল আমার যে খালাভরা 
সাদ! তরল কি একটা জিনিস রয়েছে। মুখের সামনে পাওয়া 
মাত্রই কুকুরটি চুক চুক করে খেতে আরস্ত করল তা। 

কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম আমি, ক্যা হে থালিমে? 

মাঠ-ঠা--উত্তর দিল মেয়েটি । 

মানে ঘোল। লোভনীয় পানীয় আমার। একটু লু্ধ হয়েই 
জিজ্ঞাসা করলাম আহি, কৌন বনায়। হৈ? 

সে উততয় দিল, হম-_-আপন! হাতসে বনায়া। 

বেশ যেন গর্বিত কণত্বর তার। শুনে হেসে জিজ্ঞাসা 
করলাম আমি, মাঠ-ঠা য় হৈ? 

সে উত্তয় দিল, ছৈ। 

পিলাওগে হ্মকে! 1 


জটার জালে 





৬৪৪৯ 


জরুর--উত্তর় দিল মেয়েটি, কিন্তু পরমুনর্তেই লে হাসি খাষিক়ে 
গভীর ত্বরে আবার বললে, চার আনা সের। 

আমি বললাম, দেও । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই (পিতল কি তাষার ধাকটি থটি এ বড় বড় 
ইাড়িগুলির একটির মধ্যে ভূবিয়ে তুলে পূর্ণ এক ঘটি ঘোল নিয়ে 
আমার দিকে এগিয়ে অল সে। 

বেশ বুঝতে পারলাম যে, হাড়ি ভয় ঘোলের মধ্য প্রায় কনুই 
প্যান্ত ডুবিয়ে ঘটিটি পূর্ণ করেছে সে। তার নুগোল, সুডৌল, 
মোনালী রঙের হাতখানি থেকে বিশ্বু বিশু ঘোল তখনও বরে 
পড়ছে, অনিবাধা রূপেই এখানে সেধানে লেগে রয়েছে ফেণার যত 
হান্কা মাথন, ডান হাতের দুটি অঙ্গুলীর অনেকখানি তখনও ডুবে 
রয়েছে ঘটিভরা ঘোলের ষধ্যে। 

এ ঘোল মুখে দেওয়া বায়না । পকেট থেকে তাড়াতাড়ি 
একটি দিকি বের করে মেয়েটির প্রসারিত বা হাতের তেলোতে 
টুপ করে ফেলে দিলাম সেটি। তার পর হেসে বঙ্লাম, তুম হি 
পী-লেও বেটি । হম আ্যায়সা হি কহা থা। 

ডুম নেহি পিও গে ?-_বিশ্মিত জিজ্ঞাসা মেয়েটির | 

মুখ ফুটে “না” বলতে পারলাম না, শুধু ঘাড় নেড়ে অস্বীকার 
করলাম। 

অসম্ভব ওর হাত থেকে ঘোল নিষে খাওয়া । বেশ কাছে 
থেকেই দেখছি এখন ওকে । ওর পরিধের কেবল যে জরাজীর্ণ 
তাই নয়, অত্যন্ত নোংরা, নোংরা ওর দেহও। চাপ চাপ ময়লা 
এখানে সেখানে জমে রয়েছে, দেখা যাচ্ছে ওর হাত-পায়ের বড় বড় 
নখের ভিতরেও । কাছে থেকে ওর মাথার চুল দেখে মনে হয় 


বুঝি, জন্মের পর এই মেয়েটি আর কোন দিনই ম্লান করে নি। 


ও আমার কাছে এসে দড়াবার পর যে গন্ধটা নাকে আসছে 
তাকে সুবাস বলা বায় না। 


না, ঘোল দূরে যাক, কিছুই নেওয়া! বায় না এই সেয়েটিস 
হাত থেকে । কোন প্রয়োজনেই লাগতে পারে না সে। 

তথাপি সুনবী। রূপসী । মুগ্ধ দুটিতে চেয়ে আছি তার মুখের 
দিকে। কিষেন যাহ আছে তাতে । দেখলেই যেন আনন্দের 
জোয়ার আসে মনে। এ অনেক দুয়ের কেদারনাথ পাহাড়ের 
বয়ফ ঢাকা শৃঙ্গগুলির মত । কোন কাজে লাগবে না তা, কাছেই 
হাওয়া বাবে না'তার। তবু ষন টানে, তা দেখতে ভাল লাগে 
এবং সে ভাল লাগার আর শেষ নেই। 

কেদারশৃঙ্গের অপরূপ রূপেরই স্বগোত্র যহ্িষমর্দিনীর দেশে 
এই যাযাবর মহিষপালিকার রূপ। 


কিন্তু কেদারনাথের পথে এ সব বেন ক্ষণপ্রভা। চকিতে 
ফুটে উঠে পরক্ষণেই মিলিয়ে বায়। তার পর অধ্ধকার মনেহয় 
আগের চেয়েও গভীয়। 


* করনা নয় আমাক) 'সতাই অন্ধকার। গহন বলের ভিতর 


দন 


জিয়ে পথ । ও জায়গাটা একট! চড়াইযের মাথায় ছিল বলে 
গাছের পাতায় রোদের একটু ঝিলিমিলি ও ডালপালার ফাকে 
কাকে ছ'এক কালি আকাশ চোখে পড়েছিল। তার পথেই উতরাই 
নু হ'ল আবার। মনে হল যে, নুত্বঙগপথে বুঝি বা পাতালেই 
নেমে যাচ্ছি। 

চড়াই ভেজেও লাভ নেই, চূড়ায় আব ওঠা হয় না । চলারও 
শেষ নেই। 

চলছি একেবারে একা । খুব ভোরে উঠেই গঙ্গোত্রীর। বওনা 
হয়ে গিয়েছিলেন। বরালুর চটিতে গঙ্জোত্রীর ডাকেই সকালে ঘুষ 
ভেঙ্গেছিল আমার; চোখ মুছতে মুতে বাইরে এসে তারই মুখে 
শুনেছিলাম তার পরিকল্লুন। ; শুনেছিলাম তার কের আম্থাসও । 
মাল পাচেক দৃঝে ঝামপুর চটি--এ পথের প্রপিদ্ধ তীর্থ এবং প্রান 
কেদারের সমানই উচু, ত্রিষুগী নারারণ পাহাড়ের কাছাকাছি। 
চুক্তি কর! কুলিরা বোঝ! নিয়ে অতিরিক্ত চড়াই ভাঙতে রানী হয় 
না বলে রামপুর একবার ছেড়ে গেলে গৌনীকুণ্ড পর্যন্ত না গিয়ে 
যাত্রীর নিস্তার নেই। এই পথেই তিন যাইলখাড়া চড়াই 
ভ্রিযুগী নারাযণের, স্বভাবতই আবার নামতেও হয় এ অতিরিক্ত 
তিন মাইল। ন্ুতরাং রামপুয়েই ইঞ্জিনে জল ভরবার ইচ্ছ। 
গঙ্গোত্রীর । অর্থ রামপুরেই খাওয়াটা সেয়ে নিযে তার পর 
গোরীকুণ্ডের পথে বাত্রা করবার পরিকল্পনা তার। আমাকে 
আত্বাস দিয়ে তিনি বলেছিলেন যে, আমাদের তিন জনের জন্ভও 
ভাতে-ভাত রেধে বাথবেন তিনি। 

আশ্বাস হিসাবে নিশ্চয়ই তুচ্ছ নয় তা। তবুমনমানে কই! 
আমার পা ছুটির সঙ্গে সঙ্গে তাও বুঝি ভেঙে আসছে। 


জিতেনও সঙ্গে নেই। পায়ে বুঝি পাখা আছে তার।, 


রোজই দেখছি যে, পথে নামলেই যেন উড়তে সুর করে সে। এই 
অচেনা! দেশের ছুর্গম পথে কত ঝকম তুর্ঘটনাই যে ঘটতে পাবে 
তা তাদের বলতে গেলে এমনি ভাবেই হেসে উড়িয়ে দেয় সে ষে, 
সাহস কনে আর বলতেই পানি নি তাকে যে, লগ্্ণ ভাইয়ের 
তরমাতেই কলির রাম এবার বনবাসে আনতে রাজী হয়েছিল। 
গত হু'দিন যেমন আজও তেমনি হয়েছে। বাহাছুরকে আমার 
, মঙ্গলামঙ্গলের প্রতি লক্ষ্য রাখতে নির্দেশ দিয়ে দিজে হন হন করে 
এগিষে গিয়েছে সে। 

কিন্তু বাহাদুর ত আমাদের পাপের বোঝ! তার পিঠে নিযে 
পিছনে পড়ে আছে। অন্ত বাত্রীও পথে নেই । আপাততঃ 
সুড়ঙ্গ পথে চলেছি আমি একা । 

ক্লাস্ত দেহ। তিন দিন যাবৎ হাটছি। অভাস্ত জীবনযাত্রা 
সম্পূর্ণ বিপধ্স হয়ে গিয়েছে। সময়-মত খাওয়া নেই, নাওয়া 
নেই। দাড়ি কামাই না, চুলে তেল দিনা। মেটে দাওয়াতে 
বসতে বা নগ্ন পাথরের উপরেই শুয়ে পড়তে কোন দ্বিধা জাগে 
নামনে। জামাকাপড় ময়লা হচ্ছে, ভ্রক্ষেপনেই। অজানাতেই 
কখন যেন গাজনের সল্গ্যাসী হয়ে গিয়েছি । কিন্তু এ ত আধার 


গ্বালী 


১৩৬৬ 





সম্বল করে কৃচ্ছলাধন৷ গ্রহণ কর! নয়। কাছেই থেকেথেকে দেই 
আমার প্রতিবাদ করছে, বিজ্ঞোহী হয়ে উঠছে মন। 

সার! গায়ে ব্যথা, পা দুটি আর চলতে চায় না। 
সে বুঝি মুক্তি চায় এই জটার জাল থেকে। 

উদৃত্রান্ত ভাব। দৃরত্থের মত উচ্চতারও সঠিক নির্দেশ রয়েছে 
একটু দূরে দুরেই শিলালিপিতে । ৬,০০০ ফুট উঠে এসেছি, 
দেখলাম এক জায়গায়। কিন্তু মন বিশ্বাম করতে চায় না। 
একই ঝরূকম পরিযেশ। সেই ঘোয় ঘোষ ভাব, সেই বন, চাবি- 
দিকেই সেই পাধাণ-প্রাকার। চড়াই ভেঙ্গে উপরে বখন উ 
তখনও দিগস্ত অদৃশ্য, আকাশও বড় একট! চোখে পড়ে না। 

জীবনের অনেকগুলি বংসর গেলে কাটিয়েছি আমি । ভিসন ভি 
প্রদেশের ভিন্ন ভিন্ন জেল। কিন্তু সব এক ছাচে ঢালা! হাজার 
মাইল পার হয়ে গিয়েও দেখেছি একই রকম ঘরবাড়ী, একই মাপ 
ও বর্ণের উচু দেয়াল আমার চারিদিকে । তুঃসহ, একঘেয়ে ব্ী- 
জীবন। অথচ সেই জীবনেরই দম-আটকানো। অন্ভূতিই যেন 
আমার মনে জেগে উঠজ। হিমালয়ের কোলে কোলে এই মহামুক্তির 
পথে ক্রমাগত চলতে চলতেও। পট বড়, দুশ্ুও অনেক, কিন্তু 


আর মন। 


ছবি এক। কত পথ পার হয়ে এলাম, ডিঙিয়ে এলাম কঃ 
থাহাড়। কিস্তুসে যেন এ এক জেল থেকে আর এক জেলে 
যাওয়া । আবর্তনের ঘুধ্যাবর্ডজে বৈচিত্রো॥ সমাধি হয়েছে 


এখানে । 


সেই চড়াই আবু উততরাই, পাহাড়ের পর পাহাড়, বনের পর 
বল। পাহাড়ের সঙ্গে যুদ্ধ করে পুনঃ পুনঃ পরাঞ্জিত আমি । যত 
এগিয়ে যাচ্ছি ততই মনে হচ্ছে ষে, চারিদিকের পাহাড় থেন আরও 
উচু হয়ে উঠেছে, ক্রমেই ষেন চারিদিক থেকেই এগিয়ে আসছে 
আষার দিকে নিষ্ঠুর আলিঙ্গনে আমাকে পিষে মারবার জন! 
নিবিষ্$ হতে নিবিড়তয় বনের গাঢ় অন্ধকার, নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে 
আদছে আবার। 

বার বার চোথ বার অনেক নীচে মন্দাকিনীর দিকে । বিপরীত 
দিকে গতি তার। মনে মনে সেই গতিপথে আমিও যেন পাঃ 
হয়ে আস! সম্পূর্ণ পথটাই অতিক্রম করে আবার নীচে চলে হাই_- 
যেখানে পায়ের লীচে সমভূমি, যাথার উপর উদার, মুক্ত, নী 
আকাশ, যেখানে মাঠের পর মাঠ পার হয়ে দুর দিগনধ 
পর্যান্ত ছুটে যেতে কোন বাধা পায় না ছুটি চোখের অস্থি 
কৌতুহলী দৃষ্টি । 

সর্ধনাশ | যনের অগোচর ত পাপ নেই। কেদারদাথে 
গিয়ে পৌঁছবার পূর্বেই লমুলেয় ডাক আমার মলে কানে এগে 
প্রবেশ করল নাকি। 

কিন্ত গুছিয়ে ভাবতেও পারি না। 
নয়, মে এখন চাষ বিশ্রাষ। 


দেহ বড় ক্রা্ভ। গি 


রামপুযে ধঙ্দশালার সামনে পথেই আমায় জড় অপেক্ষা কঃ" 


আশ্বিন জটার জালে ৭১ 


শরির 








টিআর 








এসপি আর 


ছিলেন গঞ্জোতরী। আমাকে দেখেই মুখে হাসি ফুটল তার। বসেছিলাম, মাঝে মাঝে আকাশের দিকে তাকিয়ে ও পরস্পরের 
হঙ্লেন, এই ষে চাচা, ভ্রিহুগী নাবায়ণ এখান থেকে মণির পর্যভ্ত মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে কিছুটা সময় কাটল। তার পর সর্ধসম্মতি- 





শর 


ঠিক পাচ যাইল। ক্রমে শুরু হ'ল চক্তধরের মুখে লীলাকীর্ভন। 

আমি কিন্তু ভদ্রতার থাঙ্তিবেও হাসতে পারলাম না। ফস অম্থকূল পরিবেশ । ' বাইরে বম বম বৃটি হচ্ছে, একে ত 
করে মুখ থেকে উত্তর বের হ'ল, ভ্্িযুগী নারায়ণ মাথায় থাকুন আকাশ বেশী দেখাই যায় না, তায় আবার এখন মেতে-ছাওয়া সে 
আমার, আমি নীচের পথটাই ধরব। অ।কাশ। দুপুর বেলাতেই যেন রাত বাত ভাব। বসে আছি 


ততক্ষণে বুঝে আমার অবস্থ। চোখে পড়েছে গঙ্গোত্রীর, হাসি প্রকৃতি ও অপ্রকৃতির সীমান্-ভূমিতে । অতি সহজেই সীমা পায় 

ধাদিয়ে উদ্বিগ্ন কঠে জিজ্ঞাসা করলেন তিনি, আপনার শবীরটা হয়ে কল্পনায় দেব দেবীর শ্বররাজ্যে চলে গেল চক্রধর। অতটা 

কিখারাপ হয়েছে? অবশ আমার পক্ষে সম্ভব নয়, তবু কথার জালে বেধে আমাকেও 

শুষ্ধ হাসি হেলে উত্তর দিলাম, হলে তাকে খুব দোষ দেওয়া যেন অনেক দূর পথ্যস্ত টেনে নিম়্ে গেল সে। এ রামপুরের 

যার না, হাটা ত কম হচ্ছেনা! আরযেপথ! চটিতে বমেই মনে মনে আমি ভিষুগীনারায়ণ হযে গৌদীকুণ্ড অবধি 
আমার আপাদমস্তক লক্ষ্য করে দেখলেন গাঙ্গোত্রী, তার পর বিচরণ করে এলাম। 

তল্পা একটু হেসে বলগেন, আচ্ছা, ও সব কথা পরে হবে । আপনি 

ঘ্রানটান করন, তাতে-ভাত তৈধীই আছে আমার। বে 

একেবারে গুকনে! থেতে হবে না। ভাল দই পাওয়। গিয়েছে এক 
মমুবার জোকানে। 


পুরাণের গল্পের সঙ্গে সব জায়গায় মিল নেই। বিশগ্রহের 
গায়ে চাপ চাপ চন্দন-সিহবরের মত পৌরাণিক মূল কাহিনীর উপর 
চক্রধরের মত বন্ধ পাণ্ড!-কথকের উদ্তট কল্পনার রং জেগেছে, ক্ষতি 
নেই তাতে, বরং ভালই হয়েছে । শিব-পার্বতীকে পেলাম 


আমরা আমাদের ঘরের মানুষের মত। 


১১ 
(৯১) দক্ষরাজকন্! সতী পতিনিন্না সহ করতে ন। পেরে কনখলে 


পিতৃগৃহে দেহত্যাগ করবার পর হিমালয়ের ধরে উমা হয়ে গুনর্জগা 

কেরলের মেই নবীন লন্গযামীকে গঙ্গোত্রীর জননী সেদিন বলে- গ্রহণ করেছিলেন, এ দেই থর । ঠিমালয় ত রাঙ্গা, ঘর তার 
ছিলেন যে, এই হৃরগম হিমালযের কোলে কোলে সংসার ছড়িয়ে ব্ান্তপ্রাসাদ। এক একটি পাহাড় এখানে দেই বাজপ্রাদাদেরই এক 
রয়েছে । গঙ্গোত্রীর নিজের হাতের রাধা ভাতে-ভাত খেতে একটি কক্ষ। এই পিত্রাপয়েই কেটেছে উমার শৈশব, কৈশোর ও 
গেতে মেই কথা আমার মনে পড়ে গিয়েছিল। পরে বুঝলাম যে, প্রথম যৌবন। মাণিক-মুকুতা নিয়ে এখানেই খেল! করেছেন 


আর এক গতীরতর অর্থেও কথাটা সতা। তিনি । হাতের বালা, পায়ের মল বাঞ্জিয়ে ছুটে ছুটে বেড়িয়েছেন 
শিব-পার্ববতীর সংসারে এলে পড়েছি আমরা । তাদের ঘর- *এক পাহাড় থেকে আব এক পাহাড়ে । আদনিণী মেয়ে দিনে” 
গৃস্থালীর কাহিনী শুনলাম আমাদের চককধর পাণ্ডার মুখে । কাত্ে, মকাল-সন্ধযায় কক্ষ বদল করেছেন। পাহাড়ে পাহাড়ে 


মৈথগ্াও ত পার্বতীরই লীলাক্ষেত্র, তবে দেবী সেখানে মহিষ নিদর্শন হছে গিয়েছে সেই সুমধুর বালা, কৈশোর ও যৌবন 
মাঞ্দনী ভয্করী। কিন্তু এখানে তিনি আহাদের ঘরের মেয়ে, লীলার, সেকালের লীলাক্ষেত্র হয়েছে একালের তীর্থ । 


ঘরের বধু । বাংলা দেশে শিটলী-ফোটা শরৎকালে আমাদের যেমন এ জিযুগী-নারায়ণ পাহাড়। 
চতরীমণ্ডপে দশভূজা, দশপ্রহরণধারিণীর ফড়েম্বর্যসমূদ্ধ মূর্তির নিশ্চয়ই গোবীদান করেছিলেন পিতা হিমালয় । 
যোড়শোপচার পুজার বিপুল আড়ম্বর সত্তেও সকাগের সোনালী উমার বর এল কৈলাস থেকে । শ্াশানচারী শিব, নামেও 


যোদ ও নহবংখানাধ সানাইতে আগমনীর আুরে সুরে লালপেড়ে তোলানাথ কাজেও তাই। দক্ষ-দুহিতা সতীর শব কাধে নিয়ে, 
শাড়ীপরা যে মেয়েটির অদৃশ্য আবির্ভাব মনের চোখে প্রত্যক্ষ করি ব্রিভৃবন ভ্রমণ করলে কি হবে-পত্বী-শোক তুলতে আর কদিন 
আমরা সেই মেয়েটিকেই যেন মুখোমুখি দেখলাম চক্রধরের মুখে লাগে তার। হিমালয়ের ঘরে সুলক্ষণা কণ্ঠা আছে গুনে নদীভৃঙ্গী, 


শিব-পার্বতীর গার্সালীলার বিচিত্র কাহিনী শুনতে শুনতে । তূত-প্রেতলহ সদলবলে এলেন তিনি হিমালাযর এই বাড়ীতে । 
অপ্রত্যাশিত নয় চক্তধরের আবির্ভাব । ব্রিষুগী নারায়ণের বিবাহ-বাসর সামনের এ পাহাড়টার উপর। 
মঙ্গিয়ে বঙ্জমানের জন্ত কিছু কর্তবা আছে তার, প্রতিদানে কিছু যেসেব্যাপার তনয়! শিবের সঙ্গে শক্তির বিবাহ । তা 


দক্ষিণাও আমাদের কাছে আশ! করে সে। তারও অন্তরের ইচ্ছা আয়োজন-অনুষ্ঠান ত আর সাধারণ পর্য্যায়ের হতে পারে ন1। 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে ষাবার, কিন্তু বাধা পড়ল । আমাদের খাওয়া ব্রহ্মাকে আমন্ত্রণ করে আনা হ'ল পৌরোহিত্য করবার অন্ত | তথাপি 
শেষ হবার আগেই চেপে জল এল। ভিজে ভিজে হাত মুখ ধোওয়া হিমালয়ের মনে সলোছ, বাপের মনধ্ত| বর হলেন ভোলানাখ 
হার, কিন্তু পাহাড়ের দুর্গম পথে বাত্র। গুরু করা হার না। নুতরাং শিব। শশানে-দশানে ঘুরে বেড়াল। সালক্কার৷ কষ্টাবত্বেহ 
খাওয়ার পর বাহানা উনোমের ধাবেই কলে মিলে গোল হয়ে পাণিগ্রহণ কৰবার পর এক দিন বদি তিনি বিষ্্টাই অস্বীকার কয়ে 


৭*ই 
বসেন! আর তেমন বেইষানি উনি না করলেও বিয়ের কাট! 
ভূলে যাওয়া অসম্ভব নয় কার পক্ষে। ন্ুতরাং হিমালয় মনে 
করলেন যে, বিষের একজন অতিরিক্ত সাক্ষী থাকা উচিত। সে 
সাক্ষীও এমন সাক্ষী হওষা চাই হার সাক্ষ্য শিব অবিশ্বাস করতে 
না পাবেন। ভাবতে ভাবতে নারায়ণের কথা হনে পড়ল। তখন 
হিমালয় বৈকৃঠে গিয়ে নারায়ণের হাতে-পায়ে ধরে নিয়ে এলেন 
তাকে। তার পর তাকে সাক্ষী রেখে শিবের হাতে কন। দান 
করলেন হিমালয় । সম্প্রদানের পর কুশগ্ডিকা। খোঁড়া হাল হজ্ঞ" 
কৃণ্ড। কদম্বকা্ঠে অগ্ি সংযোগে প্রজ্ছ্বলিত হ'ল হোনাগ্নি। তাতে 
পূর্ণানথুতি দিয়ে শিব-পার্ববতী পরিপগ্নসুত্রে আবদ্ধ হলেন। 

এ সামনের পাহাড়টার উপর । গল্প শোনবার পর সেদিকে 
তাকিয়ে গায়ে কাটা দেয়ু। 

সেই সত্য যুগের ঘটন! 1 বিষের পর আর নৰাই চলে গেলেন, 
যেতে পারলেন না শুধু নাবারশ। সেই থেকেই নাকি কৃতকর্ের 
বন্ধনে ওখানেই বদদী হয়ে রয়েছেন তিনি । সেই রাত্রে হোমকৃণ্ডে 
ধে পবিত্র অনল জলে উঠেছিল, নিয়মিত ইন্ধনের যোগান পেয়ে 
আজও নাকি সেই অনলই জলছে সেই সত্যযুগের হোমকুণ্ডে। 
ভ্রিযুগ-বয়ন্ক জিযুগী-নারার়ণ এ পাহাড়ের উপর বসে আজও সাক্ষ্য 
দিচ্ছেন যে শিবের সঙ্গে সত্যই পার্বধতীর বিয়ে হয়েছিল। তার 
নীরব সাক্ষ্যের জলস্ সমর্থন সামনের হোমকুণ্ডে। 

তবে অত তোড়জোড় না করলেও চলত । ভুল হয় নি ভোলা- 
নাধের। কেজানে কার বেশ প্রভাব-_নারায়ণের সতক খবর- 
দারীর, ন। সন্ত-বিবাহিতা গোবীর কটাক্ষের। তখনও ছেলে- 
মানুষ গৌবী। বাপের বাড়ী ছেড়ে বরের ঘনত্ব করতে কৈলাসে 
যেতে চান না তিনি। ন্ুুতরাং গাটছড়া খুলবার পরেও কি যেন, 
এক অনৃষ্ বন্ধনে বন্দী হয়ে পড়ে রইলেন শিব এ হিমালয়ের 
শিখবে শিখরেই । থা খা করতে থাকল কৈলাস, এদিকে শশান- 
চাবীর সংসার জয়ে উঠল এ হিযালয়ের কোলে। নইলে গোৌরী- 
কৃণড ওখানে আসে কোথ। থেকে? 

বালিক। গৌরী অবশ্মাৎ একদিন নানী হয়ে উঠলেন। রজন্থলা 
হলেন তিনি। 

পার্কবতীর কাছে পথের দুরদ্ধ কিছুই নয়। গৌরী খডুন্নান 
করলেন প্রায় পাচ মাইল দূরবতীঁ গৌরীকুণ্ডে। স্ষটিকণুজ কুণ্ড- 
বানী পার্কতীর অঙ্গরাগে রঞ্জিত হয়ে গেল। 

" এও তিন যুগ আগের ঘটনা! । কিন্তু আজও হছেমবর্ণ রয়েছে 

গোরীকুপ্ডের শীতল জল। 

্রিষুগী-নারায়ণ ও গৌনীকুণ্ডের মাঝামাঝি এক জায়গায় শোণ- 
প্রয়াগ থেকে খানিকটা উত্তরে গণেশের মন্দিয়। প্রচ তেল” 
লিঙর মাথা টকটকে লাল রংয়ের বিঞ্রছ। কিন্তু বেচারা, পিরহীন 
বিগ্রহ, নামও তাই-_মুণ্ডকাটা গণেশ। 

ার কাহিনীও শুনলাম চক্ধরেন্ মুখে । 





গণেশজননী হবার পর ভাবার হ'ল গৌবীর। পঞ্কৃতেয় 


প্রবালী 


কি সপ 





১৩৬৩ 
ফাদে পড়ে থাকলেও আনলে ত তিনি আভ্ডাশক্তি। স্বীয় চন্মম.. 
সন্থার জন্ত ব্যাকুল হলেন পার্বতী । তখন ধোগিনী-ভাব ঠার। 
জপতপেহ দিকে মন। স্বামীকে কাছে ঘেবতে দিতে চান না। 
দৃঢ় সন্কর্প নিষ়ে ধ্যানে বসলেন একদিন-সিন্িলাভ ন! করে উঠবেন 
না। দ্বারপাল রাখলেন পুত্র গণেশকে । কড়া হুকুম তার উপর 
ধেন কাউকে ধ্যান-ঘরে ঢুকতে না দেওয়া! হম্গ। শিব তখন 
কোথায় যেন বেড়াতে গিয়েছিলেন । কিযে এমনে অনারমহলে 
ঢুকতে গিয়ে বাধা পেলেন গণেশের কাছে। সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত, 
অবিশ্বান্ত পরিস্থিতি । 

তৃতীয় নয়নে ধ্বক্‌ ধ্কু আগুন জলে উঠল মহেস্বরের। 
বললেন ভিনি, আমি তোর পিতা! ! 

কর্তবাপরারণ গণেশ অধিচলিতকঠে উত্তর দিলেন, মামার 
মাতৃ-আন্ঞ! । আপনাকে ঢুকতে দেব না আমি। 

প্রলমের দেবত। নটবাজ শিব। প্রত্যাখ্যান ও অপমানের 
কবাঘাতে তংক্ষণাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন তিনি । চক্ষের পলকে 
শিবের ব্রিশুলের আঘাতে মুখড উড়ে গেল গণেশের । 

আধ-বোজা চোখে তন্ময় হয়ে গল্প বলে যাচ্ছিল চক্রধর। ক 
সে এই পর্ধস্ত আসতেই বাধা পড়ল। 

জিতেন কেবল বিশ্মিত নন্ব, বুঝি শিবের মতই কষ্ট হয়ে বলে 
উঠল, এ কি গাঁজাখুরি গল্প তুমি বলছ ঠাকুর? আমরা তজ্ানি 
ষে শনির দৃষ্টিতেই গণেশের মুণ্ড উড়ে গিয়েছিল। | 

কয়েক সেকেন্ডের জঙ্গ একটু ঘাবড়ে গিয়েছল চক্রধর। 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ নিজেকে সামলে নিয়ে পয়ম-বিজ্ঞের মত গন্ভীর স্বরে 
মে উত্তর দিল, লে গণেশ হাল গণপতি__শ্বেতহস্তীয় মুড কেটে 
এনে কবন্ধের সঙ্গে জুড়ে দিয়ে পুনজাঁবিত কর! হয়েছিল যাকে। 
আমি বলছি কেদারখণ্ডের মুণ্ডকাট! গণেশের কথা । এখন: বিশ্বাঃ 
না করেন আপনারা এগিয়ে চলুন । তখন নিজের চোখেই দেখছে 
পাবেন যে, এ গণেশের কাটামুগ্ড আর জোড়া লাগে নি। ূ 


মোক্ষম যুক্তি । জিতেনের পক্ষেও আর প্রতিবাদ করা সন্তব 
হ'ল না। কিন্তু এর পর কথকতাও আর আগের মত জমঙগ না। 

দেব-দেবীকে ছেড়ে পথের কথ! উঠল তথন। এক! আমি 
ছাড়া দলের আর প্রত্যেকেরই এগিয়ে যাবার ইচ্ছা! । কিন্তুবাদ 
সেধেছে এ বৃষ্টি। ঝম ঝম বৃষ্টি হচ্ছে তখনও । আকাশ যেন 
আগের চেয়েও কালো । তথাপি জিতেন বললে, চলুন, রওন! 
হওয়া যাক । 

কিন্তু দাতে জিভ কেটে মাথা নেড়ে চক্র বলে উঠল, না 
বাবুজী, এমন বৃষ্টি থাকতে পান্থাড়ের পথে চলতে নেই। 

ঘড়ি দেখলেন গঙ্গোত্রী। তার পর বললেন, বুটি খামলেও 
আজ আদ্ন যাওয়া হবে না। বেলা দুটো বেজে গিয়েছে । চলতে 
শুরু করলেই যেতে ভবে একেবারে গৌবীকুণ্ড পর্যত্ত--কদপর্গে 
দশ যাইল পঞ্চ । অবেলায় অভট। ঝুকি নেওয়া! উচিত ছবে না। 

জিতেন অধৈর্য হয়ে বললে, ঝুঁকি আবার কি! দশ যাই? 


জাশ্থিন রর 


০ 





৷ পধ চলতে বড় জোর চার ঘণ্টা লাগবে । এখন ত মোটে ছুটো। 
মুচকি হেলে উত্তর দিলেন গঙ্গোত্রী, কিন্তু ভাইয়া, এখনই ত 
(বের হতে পারছি নে আমরা | বৃষ্টি ত চলছেই । খাষতে থামতে 
। হদি তিনটে বেজে যায় তখন ত আর আপনার হিলাব টিকবে না। 
_. যুক্তি অকাট্য বুঝে গুম হয়ে রইল জিতেন। 
গল্প শুনতে শুনতে তন্ময় হয়ে গিয়েছিলাম বলে এতক্ষণ লক্ষ্য 
বরিনি আমরা । এখন চোখে পড়ল ষে, আমাদের বাহাদুর ও 
গর্গো্ীদের ছত্রী হু'জনেই একটু দূরে কম্বল মুড়ি দিয়ে ঘুষিয়ে 
পড়েছে । গঙ্গোত্রীর জননীর নিশ্রাভ চোখেও ঢুলুঢুলু ভাব । 
বোধ করি তার মানের কথ! ভেবেই গঙ্গোত্রী আমাকে উদ্দেশ 
করে বললেন, যাত্রা বখন শুর করা বাচ্ছে না তখন আর বলে 
থেকে কিঙগাভ? তার চেরে মবাই একটু ধৃমিয়ে নিলে হয়না! 
ঠিক আমারই মনের কথা ওট; সুতরাং সায় দিতে একটুও 
দেরি হ'ল না আমার। 


ঘুম ভাঙবার পর বিছানায় শুষেই বেশ বুঝতে পারলাম ষে, 
বৃষ্টি থেমে গিয়েছে । বাইরে এনে দেখি যে, আরও একটু বেশী। 
কাছাকাছি পাহাড়গুলির চূড়ার চোখে পড়ল ঝিকিমিকি রোদ । 
এ ক'দিনে বেশ বুঝতে পেরেছি যে, এই রকমই হম এখানে-_ 
রোদ নিভিয়ে বৃষ্টি নামে, আবার রোদ ওঠে বৃষ্টি থামলেই । বসস্ত 
ও বধার নির্ববিবাদ মহ-অবস্থান দেখছি এই হিমালয়ে । 
. গঙ্গোত্রী আর বাহ"্ছর দেখি বারান্দা গল্পে মেতে উঠেছে । 
বেশ উৎফুল্ল বাহাদুরের মুখের তাৰ। 

গঙ্গোত্রীর মুখেই শুনলাম যে, সেদিন আর এগিয়ে হাওয়া 
মম্তব হ'ল না বুঝে ক্ষু্জিতেন বৃষ্টি খামবার পর কিছুট] ক্ষতি- 
পুণের আশায় সামনের এ পাহাড়টিকে আবিষ্কার করতে বের 
হয়েছে, তার পথপ্রদর্শক হয়েছে গাড়োয়ালী কুলি ছত্রী। গঙ্গোত্রীর 
জননী শুনলাম চক্রধবের জঙ্গে গিয়েছেন স্থানীয় এক সাধুর 
আস্তানায় । 

শুনতে গুনতে আড়চোখে বাহাছুরকে দেখছিলাম আমি। 
তখনও খুশী খুশী ভাব তার। কারণটা মনে মনে আন্গাজ করে 
গঙ্গোত্রীকে বললাম, আপনাকে দেশের লোক পেষে খুব খুশী হয়েছে 
বাহাহুর। 

হেসে উত্তর দিলেন গঙ্গোত্রী, তা ঠিক-_ এতক্ষণ আমাদের 
দেশের চলতি ভাষায় কথ বলছিলাম আমর] । 

আমিও হেসেই বললাম, তা হলে কুলি বদল করলে হয় না? 
আপনাদের দলে যেতে পারলে বাহাদুর বোধ করি আরও খুশী 
হবে। 

যোটেউ নয়। 

গঙগোত্রীঘ্ উত্তর শুনে বিস্মিত হয়েছিলাম আমি, কিন্তু ব্যাথ্য 
শুনে বথেষ্ট আত্মপ্রমাদ অস্থভব করলাম। 
গঙ্গোন্্ী বললেন, বাপনি বুঝি তৈবেছিলেন. যে, ছু'জনে আমরা 


জটার জালে 
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রাই ওক স্টপ । বাটি পপ পাস শপ সি 


আমাদের দেশের কথ! আলোচনা করছিলাম ? তা মোটেই নহু। 
দেশী ভাষায় বললেও বাহাছুর বলছিল আপনাদেরই কখ।-_ 
আপনাদের সঙ্গে ও নাকি বাড়ীর আদর ও আরামে আছে । আমি 
ডবল তাড়া দিতে চাইলেও যাত্রী বদল করবে না ও। 

হিন্দী ত ভালই বোঝে বাহাদুর । গঙ্গোতজীর কথ! গুনে দেখি 
ষেসেহাসছে। সেহাসি পরিতৃপ্তির, সমর্থনেরও | 

টেনে আর বাড়ালাম না কথাটা । একটু ইতন্ততঃ করবার 
পর গঙ্গোত্রীকে বললাম, চলুন একটা ভাল দোকানে গিঝে চা 
খেয়ে আপি । আমি কেমন চ|। তৈরি করতে পারি তা পরখ 
করবেন । ও 

তৎক্ষণাৎ উঠে দাড়ালেন গঙ্গোআজী, কিন্ত আমার প্রস্তাবে সায় 
দেবার জঙ্ত নয়। বাহাছুরকে তিনি হুকুম করলেন উনান ধরাতে ; 
তার পর এক মুখ হানি হেসে আম্বাকে বললেন, বাহাদুরের মুখে 
শুনেছি আমি কেমন চা আপনি খান। ততটা ভাল চা আমি 
তৈরি করতে না পারলেও কাছাকাছি যেতে পারব আশা করি । 

কিন্ত তার পরেই ষ। তিনি বললেন এবং যে ভঙ্গিতে বললেন 
তা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত আমার কাছে। সারা মুখে ছড়িযে-পর 
হাসি তার শুধু যেন চোথ দুটির মধ্যে গুটিয়ে এনে ঠোট দু'খালি 
ঈষৎ ব্বেকিয়ে প্রায় আবদারের স্বরেই তিনি বললেন, আমি ত 
গোড়া থেকেই 'চাচ।' বলে ডাকছি আপনাকে । আপনি তবে 
আমাকে 'তুমি' না বলে ক্রমাগতই “আপনি বলছেন কেন? 

অন্ুষোগের নীচে সুস্প্ট অনুরোধ । বেশ বুঝতে পারলাম যে, 
একটুও ভেজাল নেই তাতে । আমার নিজের মন ত গতরাত্রি 
থেকেই অনুকম্পায় আর্বা হয়ে রয়েছে, এখন তা গলে জল হয় আর 





কি! কিন্তু মন চাইলেও তংক্ষণাং 'তুমি' সম্বোধন মুখে আমে না 


আমার । 

হাসিমুখে চুপ করেই ছিলাম তখন । চা খেতে থেতেও ভাৰ- 
বাচ্ে কথ! বলে সম্‌হ সঙ্কট এড়াবার চেষ্টা করেছিলাম। কিন্ত 
আবার আমাকে চেপে ধরলেন গঙ্গোত্রী। বললেন, আমার নাম 
ধরে আর 'তুমি' বলে আমাকে যদি না ডাকেন আপনি তবে আমিও 
এর পর আপনাকে “চাচা” না বলে মিঃ রায় বলে ডাকব । 

সশ্রন্ধ ন্লেহের এ শেষ আঘাতে আমার মনেয় মধ্যে সক্কোচের 
বাধ একেবারে ভেঙে গেল এবং গত রাত্রে জিতেনের মুখে সংক্ষেপে 
গঙ্গো্রীদের পান্ধিবারিক ইতিহাস শুনবার পর থেকে বত অন্ভূতি 
ও বত প্রশ্ন আমার, মনের মধ্যে জমে উঠেছিল তা বাধ-ডাঙা জল- 
আোতের় মতই বের হয়ে এল। | 

খেয়ালই হয় লি তখন যে, এ প্রবল আশ্রোতের মুখে কি দুর্দশ। 
হতে পারে বেচারী গঙ্জোত্রীর । 


অবরুদ্ধ আবেগ আমার মনের অগল ভেঙে বের ব এসেছে 
গলা একটু কাপবে বৈকি ! 
* আমি বললাম, অত কাছে আমাকে টা তুমি যে বিপদে 
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পড়ে বাবে, ম! | শেষে বদি বাপ-খুড়োর মতই খবরদারি শুক করে 
দিই? 

তাঙে ত আমারই লাভ, ছেলে উত্তর দিলেন গঙ্গোত্রী, বাপের 
খবরদারি যে কি মি, হারাবার পরেই না! ত! ঠিক বুঝতে 
পেবেছি। 

তাহলে গঙ্গোী, তুষি বিয়ে করলে না কেন? সঙ্গামী হবার 
আগে তিনি ত তোমাকে অনুমতি দিয়েই গিয়েছেন । 

ঝোকের মাথামু কথাটা বলে ফেলেছিলাম আমি; কিস্ত 
বলেই চমকে উঠলাম । ভাল করে চেয়ে দেখি বে গাঙ্গোত্রীর 
মুখের চেহারা! একেবারে বদলে গিয়েছে । হাপি নিশ্চিন্ক, রক্জ 
চলাচলও বুরি বন্ধ হয়েছে তার মুখের উপর; স্বাভাবিক হরিদ্রাত 
বর্ণ, এখন মনে হয় অনুস্থ পার; নীল চোখের কালো! তার! ছুটি 
তার অকস্মাৎ যেন একেবারে নিশ্চল হয়ে গেল। 

আমি সবিশ্বয়ে বললাম, কি হ'ল তোমার? 

উত্তর দিলেন না গঙ্গোত্রী। দেখে হঠাৎ বুকট। কেঁপে উঠল 
আমার । অপরাধীর মত কুঠত ত্ববে আমি আবার বললাম, যদি 
আমার বেয়াদবি হয়ে থাকে তবে তা মার্জনা! করবেন 
গঙ্গোত্রীদেবী । 


কিন্তু এই কথ! শুনেই আবার বদলে গেল গঞঙ্জোত্রীর মুখের 
চেহার। । একলঙ্গে অনেকপানি রস্ক যেন শ্রিরা-উপশিরার পথে 
ছুটে এসে ছড়িয়ে পড়ল তার মুখের উপর । প্রতিবাদের দৃঢ়ন্বরে 
তিনি বললেন, না, 'দেখী' আবার কেন জুড়ছেন নামের সঙ্গে? 
বলুন 'গঞ্গোত্রী'_-“বেটি' বলুন। বেয়্াদবি কেন হবে আপনার? 
আপন চাচার মতই তকথা বলেছেন আপনি । আমি শুধু 
ভাবছিলাম_- | 

বলতে বলতে থেমে গেলেন গঙ্গোত্রী। হঠাৎ বাধা পাওয়া 
নিঝরের মতই তাবখানা তার-_-এক সঙ্গেই বিত্রত ও অসহিঝু। 
কিন্তু তা এ কয়েক সেকেগু মাত্র । তার পরেই হেসে ফেললেন 
তিনি। আবার তিনি যেন বেশী বয়সের ছোট মেয়েটি। 

জিজ্ঞামা করলেন তিনি, কে বললে আপনাকে 1? মা? 

তখনও কুষ্িত ভাব আমার ; ঘাড় কাৎ করে স্বীকার করলাম। 

আর কি বলেছেন? 

বলেছেন যে, তোমার উপর অভিমান করেই তোমার বাৰ 
সঙ্গযাসী হয়েছেন। | 

* মুখের হালি গঙ্গোত্রীর আবার নিভে গেল। চোখ নামিয়ে 

নিলেন তিনি, শক্ত মুঠায় চেপে ধরলেন তান নিজের শাড়ীর 
গচলেরই একটি কোণ। কিছুক্ষণ পর আবার যখন তিনি আমার 
মুখের দিকে তাকালেন তখন দেখি বে গভীর তার মুখের ভাব, দু 
. বিযঞ। বিষ কঠেই তিনি বললেন, ওটা, চাতা। আমার মায়ের 
স্রান্ি--একট! অনুস্থ আবেশ। আমার বাৰ! বেঁচে নেই। 

আঁ] |--একেবারে বেন আকাশ থেকে পড়লাম আমি। 

, ক্ঙ্গোত্রী কিন্তু লহজ ভাবেই বললেন, হা! চাচা, আমাদের 





গরাবাজী। 


টি 
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বাড়ীতে ত মারা হান নি তিনি, কাঞ্জ করতে গিয়ে মার! পড়ে, 
ছিলেন। তার শবদেহও আমর! পাই নি, সেই জঙ্ছই বাবার 
মৃতা-সংবাদ আমার মা বিশ্বাস করেন নি ভখন। সন্ধ্যামী হবার 
একট! ঝোক চিরদিনই বাবার ছিল বলেই মা তখন ধরে নিলেন যে 
মনের ছুঃখে সন্যাসীই হয়েছেন তিনি । পাঁচ বছর হয়ে এল হা 
পর, কিন্তু সেই আবেশই রয়ে গেছে মায়ের যনে। এই যে ও 
ভীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়ান এও আসলে আমার বাবারই খোছে। 
মায়ের ধারণ। যে, কোন তীর্ঘন্থানে বা তীথের পথেই বাবার নঙ্্ে 
গন দেখ হয়ে ষাবে। 


কিছু কিছু যেন বুঝলাম ব্যাপারটা, বুঝলাম কেন সাধু সম্নামী 
সন্বন্ধে আগ্রহ সত্বেও সন্্যান সম্বন্ধে অত বিবূপ ধারণ! ট বৃদ্ধার 
গত রাত্রে জিতেনের মুখে অন্ত রকমের কাহিনী শুনেও সদবেদণ! 
বোধ করেছিলাম এ জর্াজীর্ণ। মহিলার প্রতি, এখন আরও বাড়া 
তা, কিন্তুকি করতে পারি আমি! স্বমং কন্ট। হয়েও অত শিক্ষিত 
ও বুদ্ধিমতী গঙ্গোতী যে রোগ আতাম করতে পারেন নি আমি তার 
কিকরব।? 

কিছুক্ষণ পর একটি দীর্ঘপিস্বাস পরিত্যাগ করে গঙ্গো্ীকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, কি হয়েছিল তোষার বাবার? 

কিছুই হয় নি, মৃহৃষ্থরে উত্তর দিলেন গঞ্জোত্রী, নিষতি তাকে 
টেনে নিয্বেছে। 

তার মানে? 

তরাই অঞ্চলে রাস্তা! তৈরী করাচ্ছিলেন আহার বাবা । তখন 
ধস নামল, চাপ! পড়ে মারা গেলেন তিনি । 

ধস কি? 

পাহাড়ের ধস নামে জানেন না? 

শকটি জানা থাকলেও ওর অর্থ সম্বন্ধে আমার তেমন শপ 
ধারণ! ছিল ন।। এখন গঙ্গোত্রীর মুখে শুনে কিছু কিছু বুষগাঃ 
ব্যাপারটা । 

দৈতোর মত বিরাট আর আকাশ সমান উচু হলে কি হবে| 
অনেক পাহাড়েরই ঠিতরটা নাকি কীচ1। বুির জল গে দব 
পাহাড়ের পরতে পরতে ঢুকে বায়। যাটি দিয়ে গাথা ইটের 
দেওয়ালের মত পাথর আর পাথরের মাঝখানের যাটি গলে বায় 
তখন, নড়বড়ে হয়ে যায় পাথরগুলি। তখন বদি আরও বৃরি হতে 
থাকে তা হলে নীচের দিকে বসে যেতে থাকে পাহাড়। উপরের 
মাটি পাথর ঝুং ঝর করে পাহাড়ের গ| বেয়ে নীচে গড়িয়ে পড়তে 
থাকে। পাহাড় অঞ্চলে বর্ধাকালে এ হল গিয়ে অতি সাধারণ 
দৈনন্দিন ঘটনা, তবে বারিপাতের পরিমান তেষন বেশী বদি হা 
অথব! বদি ভূমিকম্প হয় তা হলে পাহাড়ের স্বাভাবিক ধন অনাধারণ 
প্রাকৃতিক বিপধ্যয়ের ভয়ঙ্কর রূপ ধারণ করে। বম্মীকের ছোট 
একটি স্তপের যতই বড় বড় পাহাড়ও তখন চুরণধিচূর্ণ হয়ে চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ে, সে রকম অবস্থায় ছু একটি মানুষ ত কোন ছাদ। 
প্রাহকে গ্রাহও ভগ্ন স্তপের নীচে চাপা পড়ে নিশ্চিচ্ধ ছয়ে বায়) 


জাশ্িজ 





এমনি এক বিপর্যয়ের বলি হয়েছিলেন গঙ্গোত্রীর পিতা । 
অনেক কুলী-কামিন নিয়ে ওভায়পিয়ার সাহেব নাকি নূতন একটি 
গড়ক নিপ্মাণ করছিলেন উত্তর প্রদেশের তরাই অঞ্চলে । সরকারী 
কাজ, সতর্কতার ত্রুটি হয় নি, তবু ধস নেমেছিল। তারই নীচে 
চাপা পড়েছিল ত্ব্ং ওভারসিয়র সাহেবকে সঙ্গে নিয়ে তারই 
দলের জনদশেক লোক । তাদের একজনকেও জীবন্ত উদ্ধার কর! 
সম্ভব হয় নি। 

না, সংশয়ের কোন অবকাশই নেই। আমার প্রশ্টের উত্তরে 
স্বীকার করলেন গঙ্গোত্রী যে তার পিতার মৃত্যুর সম্পূর্ণ ও নির্ভর- 
যোগ্য প্রমাণ সরকারী দপ্তর থেকে বথাসময়েই পেয়েছিলেন তিনি । 

আমার মনেও আর সংশয় থাকল না। বুঝি মেইজন্ঃই আর 
একট। সংশয় জেগে উঠল সেখানে । সেই সঙ্গে ক্ষীণ একটু আশাও । 
গলার স্বর খাদে নামিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম আসি, তা হলে, মা, 
আর ষে একটা কথ! আমি শুনেছি তাও কি ভুল? 

স্মৃতির অনুসরণ করে গঙ্গোত্রীর মনটা বুঝি পাচ বৎনর পূর্বের 
অতীতে ফিরে গিয়েছিল । নুতরাং আমার প্রশ্ন শুনে বিহ্বলের 
মত তিনি বললেন, কোনটা ? 

আমি বললাম, তোমার বিয়ে সঙ্ন্ধে একটা কথা ! 

বুঝতে আরও একটু সয় লাগল গঙ্গোত্রীর, বুঝেই চোথ 
নামিয়ে নিলেন তিনি, মুখে বললেন, না, ওটা ঠিকই শুনেছেন 
আপনি। 

একটু আশাতঙ্গ হ'ল বইকি। তবু কথার টানেই কথ। বের 
হয়ে গেল আমার মুখ থেকে । আমি বললাম, তা হলে, মা, বিষে 
ভুমি করলে না কেন? তোম্নার বাবা, শুনেছি, তোষাকে অন্থষতি 
দিয়েই গিয়েছিলেন । আর তোমার মাও ত আপত্তি করেন নি। 

তাই বলেই কিবিম্বে করতে পারি আমি? 

গঙ্গোত্রী থেন স্বপ্থাবিষ্টের মত বললেন কথাটা । কিন্তু তার 
পর চোখ তুলে সোজা তিনি তাকালেন আমার চোখের দিকে। 
অন্তরের হ্বাভাবিক সক্কোটটুকু যেন জোর করেই ঝেড়ে ফেলে দিয়ে 
তিনি আবার বলেন, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে অবস্থাও বদলে বায়, চাচা? 
বাব! থাকতে ব্যাপারটা চুকে গেলে ভাল মদ যা হবার হয়েই 
যেত, তা হয় নি বলেই পরেও বিয়ে আর হ'ল না। 

তা কেন? 

বাঃ! এই ত দেখছেন আমার মায়ের অবস্থী। বছর 
গাচেক যাবৎ এই রকমই চলডে । এই মাকে ফেলে আর এক- 
জনের ঘরে আমি যাই কেমন কৰে? আর তার ঘয়েই হিল! 
যেতে পারি বে তাকে বাধতে যাব কেন? 

এত কথ! আহি ভাবি নি। শুনে সম্রম বিশ্বে অবাক হয়ে 
কিছুক্ষণ চেয়ে রইলাম গজোত্রীর মুখের দিকে । কিন্ত ইতিমধোই 
মেষেটিয় উপন্থ আমার যে মায়! পড়েছে। ওর আত্মত্যাগের মহিমায় 
মুড হয়েও ওর বুফের তলে অন্ভঃসলিলা কন্তধারার নত বঞ্চিতের 
বোনা প্রবাহ ক্সন! করে সমবেদনায় ব্যখিয়ে উঠল আমার মন। 

ক 


জটায় জলে 


গ০৫ 








ক্রিযুগীনারায়ণের মলির 


গাঢস্বরে আমি বললাম, কিন্ত, গঙ্গোত্রী, এ ত তোমার শ্বাভাবিক 
জীবন নয়, মা। আর মানুষের জীবনট। তার ষে কোন আবেগের 
চেয়েও দীর্ঘ । 

আশ্চর্য্য! শুনে হেলে ফেললেন গঙ্গোত্রী | হাসতে হাসতেই 
বললেন, আমার জীবন কিন্তু, চাচা, আমার কাছে মোটেই 
অস্বাভাবিক মনে হয় না, কলেজে বাদ্দের আমি পড়াই তারাই মনে 
হয় ষেন আমার বোন। আর কিছু দিন পরে মনে হবে বুৰি 
'আমারই মেয়ে তারা । আর বিষে কৰি নি বলেই ত মাকে নিয়ে 
এত তীর্থে ভীর্থে বেড়াতে পারছি । সব মিলিয়ে আমি ত দেখছি 
যে ক্ষতি পুতণ হযেও লাভ হচ্ছে আমার। 

হেয়েই গিয়েছি ভেবেছিলাম, কিন্তু হঠাৎ আর একটি যুক্তি যনে 
এল। এবার পরিহাসের তরল কঠেই গঙ্গোতীকে বললাম, কিন্ত, 
মা, সেই ডাক্তারটি আর কত দিন অপেক্ষা কনে থাকবে! তার 
কথাটাও ত তোমার ভাবা উচিত । 

কিন্তু বার্থ হ'ল আমার ক্রক্ষাপ্রও। কেবল বে, গঙ্গোত্রীর " 
হাসির বন্ধে বাধা পেয়েই ফিরে এল তা, তা নয়, বে লক্ষ্য তেদ 
করবার কথা আমার বক্ধান্ত্রের। সেই নিশানার অস্তিত্বই মোটে 
নেই। হেসে উত্তর দিলেন গঙ্গোত্রী, লে কর্তব্যেরও ক্রটি হয় নি, 
চাটা । ছৃ'জনেই হৃ'জনকে মুক্তি দিয়েছি আমরা । তিনি তার 
পর বিষেও করেছেন । তাই তগোড়াতেই বললাম আপনাকে, 
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সবই বদলে ষায়। 

এবার খট কৰে কানে এসে লাগল আগে একবার-শোন। 
শেষের এ কথাটা । কিন্তু এঁটুকুতেই নিস্তার নেই। আমার 
চোখ ও মন ছুয়েরই বিত্রম নাকি? গঙ্গোত্রীর মুখে হাসিন! 
চোখে জল দেখছি আমি? ' 
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কিন্তু ঠিক ধ সময়েই তাল কেটে গেল। বাইরে থেকে আমার 
কানে এল জিতেনের উল্লসিত কণ্ঠন্বর ; ঘয়ে আছেন নাকি মপিদ! 1 
দেখুন কাকে ধরে এনেছি। 

তাড়াতাড়ি আচল দিয়ে চোখ মুছে ফেললেন গঙ্গোত্রী, তাক 
পর মিনতিভর! চোখে আমার মুখের দিকে চেয়ে যৃহত্বয়ে তিনি 
বললেন, এ সম্বন্ধে, চাচা, আমার মায়ের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা 
মা করাই ভাল। লব কথা ত বুঝতে পারেন না তিনি, শু খই 
বেড়ে হায় তার। 

চেন! মুখ ভঞ্জলোকের । রুদ্প্রত্নাগে যে বাস্জালী বাত্রীদলকে 
দেখেছিলাম তাদেরই একজন । দ্বিভীরবার তার মুখের দিকে 
তাকাতেই মনে পড়গ বে, যে মহিলার ছাতার জন্ত আবদার সমর্থন 
করে সেদিন তার একটু কৃতজ্ঞঙ্তা অর্জন করেছিলাম, ইনি সেই 
মহিলারই স্বামী । দ্বিতীক্ধবার তাকে আমি দেখেছিলাষ কৃপ্ত 


চটিতে। 
নাম জানবার সুযোগ হ'ল এখন-্হরেম্্রনাথ রক্ষিত। 


হুঃখেধর কাহিনী বললেন তিনি, দল তাদের ভেঙে গিয়েছে। 
সেদিন কুত্রপ্রযাগগে মনোমালিক্কের যে অনৃষ্ত বীজ পড়েছিল তাদের 
কারও কারও যনের মাটিতে তাই থেকেই উদ্ভুত বিরবৃক্ষ। এবারও 
কারণ হবেজাবাবুর ভ্ত্রী। পথশ্রম আর নহ করতে না পেরে একটি 
সম্পূর্ণ দিন এই চটিতে বিশ্রাম করতে চেয়েছিলেন মৃস্মযী, কিন্ত 
হলের নেত। ও অধিকাংশ সদন রাজী হন নি সে প্রস্তাবে । অগত্যা 
ত্বাধীঘ কণঁব্য পালন করেছেন হরেজবাবু । শরীর স্বাস্থ্যের খাতিরে 
দাসকে ছেড়ে দ্রীয় সঙ্গে গতকাল থেকে এই রামপুর চটিতেই বয়ে 
গিয়েছেন ছুজনে । ূ 


ততক্ষণে গঞ্জোত্রীর জননীকে নিষে চক্রধর পাণ্ডাও কিরে, 


এমেছে । কাছে দাড়িয়ে শেষের কথাটা শুনেছিল লে। গুনে 
বললে, এ পথে এমন ঘটন! হামেশাই ঘটে, বাবুজী,এও কেদারনাথ- 
জীর এক লীলা । বাড়ী থেকে ষ্ত দলবল নিয়ে বের হয়ে এলেন, 
কিন্ত বাবার কাছে গিয়ে বখন পৌঁছলেন তখন হয় ত মোটে হু 
জন। চলতে চলতে দলের মধ্যে মন কহাকবি হয়, ঝাগাধাগি হয়, 
অনুখও হয়, হয়ত দলের কোন লোকের । এই সব কারণে ভাগ্ততে 
, ভাঙতে তেহন বড় দলও কখনও কখনও খুব ছোট হয়েবায়। 

একটি দীর্ঘনিষ্বান পরিত্যাগ করে হরেজ্জবাবু বললেন, আমাদের 
বেলার তাই ত হ'ল দ্েখলাম। 

* কিন্তু তার পরেই তিনি আবার বঙগলেন, ' তবে ভালই করে- 
ছিলাম এখানে থেকে গিয়ে । আজ সকালে উঠে দেখি বে স্্রীর 
জয় হয়েছে, খুব বেশী অবন্থ নয়, তথাপি মনে হত্ব যে আমাকে 
দিয়ে বাব কেদারনাথ যে আয়াদের দল ডাগুলেন লে বুঝি আহাদ 
হলের জন্তই। 

ভবে সুন্ময়ী যানতে চান না জী ব্যাখ্যা । ভার হনে কেন 
হেন একটু ভয় হয়েছে তাদের টিটি ভলি বাবা 
সকালে ). 


হয়েশ্রাবাবুষ সঙ্গেই আহি আনব জিতেন দেখতে গিয়েছিলাম 


তার ভ্ত্রীকে। যা খুগী তিনি আমাদের দেখে। তীর্থত্রমণের, 
বিশেষতঃ এই কেরারবদনীর হাটা পথে, এই আমি দেখছি একটি 
হস্ত লাভ । আগে বাকে কোনদিনই ঘেখিনি এবং হু ত ঝা 
কয়েক ঘণ্টা! পরে হার সঙ্গে হয় ত বা! জন্মের যত ছাড়াছাড়ি হবে 
ভাকেও পথে বা চটিতে হনে হয় যেন পরম আত্মীয়। একবার 
ছাড়াভাড়ির পর ছ্বিতীয়বার দেখ! হলে উদ পক্ষেই যনে হয় বুঝি 
হায়ানিধি ফিরে পাওয়া গিয়েছে। 

আমাদের হু'জনকে দেখে তেমনি উৎকুল্প হয়ে উঠেছিলেন 
ন্মনী। খুব উৎসাহের সঙ্গে তিনি খোজখধবর নিলেন আমাদের । 
কিন্তু বিদায়কালে বিষগ্রকঠে তিনি বললেন, শেষ পর্যয্ত ঠাকুর তার 
কাছে আমাদের ষেতে দেবেন কিনা কে জানে । আমাদের চটির 


চৌধুৰী ত বলছে যে, অনেক বাতরীকেই তিনি পথ থেকেই কিএিয 
দেশ। 


পরে এ কথাও সমর্থন করেছিল আমাদের চক্রধন্ত পাণ্ডা। 
পরিহাস নস্ব। বং কথাটা উঠতেই মুখের হাসি নিভে গেল তার। 
যুক্তকর ললাটে ঠেকিয়ে উদ্দেশে কেদারনাথকে প্রণাম করে কেমন 
বেন ভীতিবিহ্লগ কণ্ঠে লে বললে, চৌধুবী ঠিক কথাই বলেছে, 
বাবুজী। সকলেই কি কেদারনাথের চরণ পর্যন্ত যেতে পারে! 
হত টাকাই কেউ খরচ করুক না কেন, মনে বদি ভক্তি ন! থাকে, 
বাবাকে দর্শন করতে এসেও পথে সংহম-নির়ম পালন না! করে তবে 
বাব। ভেষন হাত্রীকে পধ থেকেই কিরিষে দেন। 


কোনও শক্ত ব্যায়াম হয়, কারও হয়ত আর কিছু। এই রামপুর 
ত জনেক দূর; লেবার রামোয়ারা পার হয়ে যাবার পরেও এমন 
জর হ'ল এক যাত্রীর যে ডাণ্ডিওয়ালারাই ভয় পেয়ে গোবীকৃ্ে 
কিবিয়ে নিয়ে এল তাকে | মেখানেই হামপাতালে মারা গেল সে। 

ফিনিটখানেক চুপ করে থাকবার পন একেবারে মোক্ষম 
উদাহরণ দিল চক্রধর-_-সর্বেধোদয় নেতা জয়প্রকাশ নারারণকেও দর্শন 
দেন নি কেদারনাথ। 

পথের কথা কফি বলছেন বাবুজী? যললে চক্রধয়ঃ সেবার 
কেঙগারনাথের লাটমন্দির পর্যন্ত গিয়েও জয়প্রকাশজী বাবার দর্শন 
পেলেন না । 

সেকি কথা |--বিশ্মিত হয়ে বললাষ আনি । 

চক্রধর় গম্ভীর কে উত্তর দিল, কেদারনাথজীর নাম নিয়ে সি 
কথা কি বলতে পাছ়ি রাষ্ভালীবাবু? একজন অছুৎ ছিল জা' 
প্রকাশনীর দলে। তাকে রাওলসাহেব মন্দিরে চুফতে দিলেন না 
দেখে জয়প্রকাশজী হনিয়ের দোরগোড়া থেকে কিযে গেলেন । 

ঘটন! যদি পতা হয় তবে আচরণ অগ্রকাশনারারণের মতই 
বটটে। কিন্তু চক্রধর সেকথা বানবে কেন? লে উপনহাে 
আবার বজলে, কেদারনাধজী জরপ্রাশের উপয় ক হয়েছিলেন 
হলেই অহনভাবে তান বুদ্ধিনাশ করেছিলেন । লুতত্থাং দর্শন গার 
ভাব ভাগ্যে হাল পা । কমণ 


নিজের চোখেই 
কত দেখেছি আমি--ক্কারও হছত হাত-প1 ভাঙ্ডে, কারও অন্জ 


ম। বেড়াল 
'গ্রতশ্মিল। বন্দ্যোপাধ্যায় 


মেজবে সুরষার আর বাপের বাড়ী যাওয়া হয়ে ওঠে না। যার 
অনু, বার বার বলেন, “নরম! ছুদিন এসে থাক আমার কাছে।” 
সুরমারও মনটা যাঝে মাঝে খারাপ লাগে যা যতদিন আছেন তত 
দিনই ডাকবেন, মা ন! থাকলে ভাই-ভাজের সংসারে গিয়ে থাকাই 
ত উপ্রব! 

কিন্তু যাওয়াই সমস্টা-_বিপত্বীক ভানুর সংলারের হিসাবের 
খাতা ছাড়া আর কোনদিকেই ভার নজর নেই । মা-মর। ছেজে- 
মেয়ে ছুটিকে সুরমাই মানুষ করেছে। মেয়ে থাকে শ্বশুর বাড়ী, 
তার বাড়ী তত্ব-তালাম সবই সুরমার দার। নিজেরও তিনটি 
ছেলে-যেরে, তাদের স্কৃগ-_ভান্ররপোর কলেজ-_কর্তা ত তার কোর্ট 
আর মকেগ নিয়েই মেতে আছেন । ছোট দেওর থাকে বিদেশে 
কাজেই সব বক্ধি সুরমারই যাথায়। বাপের বাড়ী হাওয়া আয 
তার হয় না। পৃক্জার সময় _বাড়ীতে পুঙ্জার পাল! তাই মনে 
হাবল পুজার পর বাবে, এমন সময় ভানুর-ঝি এল-_-“কাকিমা, 
সীতার সেই বন্ধমানের ছেলেটির সঙ্গেই অনেকট! এগিয়েছে, তারা 
অগ্রহার়ণের গোড়াকেই বিষে দিতে চায়। ছেলেকে তাদের 
কোম্পানী থেকে বিলেত পাঠাবে--সীত্কাকে নিয়েই যাবে বলেছে 
_ তোমাদের কি মত? সকলেই এক মতে, এমন পাত্র হাত- 
ছাড়া কর! ঠিক নয়।” বাবার সময় বলল বেলা, “কাকীমা, 


তোমার কিন্তু ফুলশয্যার তত্ব তার দিলাম__তা ছাড়া মেয়ের 


একটা রাউজ ও জাযাইয়ের একট! পুলওভার বুনে দেবে- আর 
টেবিল্লধ ও বালিশের ঢাকায় কুল তোল! সে ত তুমি ছাড়! হযে না 
জাম ত আমাদের বাড়ীর ব্যাপার? সুরমার বাপের বাড়ী বাওয়া 
মুগতুবি রইল। গরনার প্যাটাণ পছন্দ, অর্ডার দেওয়!-__কাপড়- 
জাষা কেনা) সবেতেই কাকীমা! না করলে পছন্দ হন্বনা। বেলার 
যেয়ে কি দেওয়! হায়, কর্তাকে বললে তিনি বলেন, “আমি এ সব 
জানি না, দাদাকে বল” দাদ। ত হিসাবের খাত] নিযে বলে বলেন, 
“এখন লব বিষয়েই থরচ কমান উঠিত” । কিন্তু জুরযা ভাবে, মা” 
ময় মেয়েটা প্রথম কাজ-_আজ তার ম৷ নেই । বেলার সহজেই 
মনে হবে, যা! নেই--তা-ই । অথচ দিদি থাকলে বড়ঠাকুর যাতে 
“না” বলতে পারতেন না আুয়মার কথায় কি লেকাজহর1? তবু 
হুমা ছাল ছাড়ে না, তাকেই সব করতে হবে। দেখতে দেখতে 
বিয়ে দিন এলে গেল। গানকে বুঝিয়ে গর়না-কাপড় যা দেওয়া 
হাল তা বেশ তালই-_কিছু শিল্দার হয় নি। 

বিষে চুঝলেও তার জেয় মেটে না, নতুদ জামাই আসবে 
জোড়ে--াকে নেমগ্তক্স করা, খাওয়ান ইত্যাদি চুকলে পরে জন 


ভাবে, এবার সামনের বড়দিনের ছুটিতে মার কাছে থাকবে । হা 
বলেন, “অন্তত পনের দিন থাকার ব্যবস্থা করে আমিন।” 

সুরমা বলে, “পনের দিন হবে না যা, মিথ্যে বলা, সাত দিন 
ধরে রাখ ।” 

রাতে কর্তা বলেন, “সা-ত দিন? ঝুসর মাষ্টার কাষাই হবে।” 

স্থরষ! বলে, “তাকে ওখানে যেতে বললেই হবে ত1” 

কর্তী বলেন, “সামনে স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা, অত বই নিয়ে 
যাওয়া কি সোজা 1?” 

সুরম। বলে, “ও | তা হলে থাক।” শুনে ঝুমুর মুখটা 
ভার হয়ে বায়, মোটে ত সাত দিন, কি এষন পড়ার ক্ষতি 
হ'ত? সেখানে মণ্টদাও ত পরীক্ষা দেবে, এক সঙ্গে পড়তাষ, 
গোঁজ পৌঁজ করতে থাকে । লমবয়মী মামাতো ভাই-বোনের সঙ্গে 
কদিন থাক! হ'ল না বলে। 


কুহু বলে, “ত। হলে টুকুনও থাক নইলে আমি একাকি 


করে থাকব?” 


নুর! রেগে বন্কার দিয়ে ওঠে, "তাই থাক ।” কোলের ছেলে 


খোকনকে নিয়ে আরম! বাপের বাড়ী যাবে ঠিক হাল। তাস্ুবকে 
বলতে তিনি অল্লান বদনে বলে দিলেন, “যাও।” তাতে 
লুরমার যনে একটু অভিমান হয়, তার কি কোনও প্রয়োজন নেই 
যে অত সহজে বড়ঠাকুর বলে দিলেন, “যাও ।” পরে ভাবে, 
“যেও-ন।” বললে কি ভাল হ'ত--না, তাতেও অভিমান হ'ত, 
আশ্চর্য মানুষের মন, মে কি ষেচায় দেনিজেইজানেনা। 

পুরনো ঠাকুৰকে চাকরকে রেখে সব বঙ্গোবন্ত করে সুরমা গেল 
বাপের বাড়ী, সাত দিন থাকবে। 

প্রথম দিন গিয়ে সারাদিন মা-বাবার সঙ্গে গল্পে বেশ কাটল, 
ভাজের! তাকে খুবই হত্ব করে, বড়লোক ননদ এবং বে মোটেই 
এসে থাকে না তাকে ভাজেরা একটু প্রীতির চক্ষে দেখেই থাকে 
কিন্তু সন্ধো হযতই মুয়মার মন খারাপ, টুকুন যা! হৃষ্ট, ওকে কি 
বৃম্থ সামলাতে পারবে? রাত্রে যদি মার জনে কাদে। , 

মা বললেন, “মন খারাপ কিস নি, আষাইকে বলে ওদের 
হুজনকে কাল আনিয়ে নিলেই হবে ।” 

সুতম। বলে, “না মা, ঝুছর আস! সম্ভব নয়, টুকুন এলে 
ঝুন্ুই বা একল! থাকে কি করে?” 

পর দিন বান্ধীর় চাকর নদ এমে বফল, “মা, বাড়ীতে সবাই 
ত ভালই আছেন, তবে একটা মুশকিল হয়েছেন, দাঙাবাধুর 
পড়ার ঘরের লেছনে একটা বেড়াল ময়েছে।” 


১২টি 


শান 





৭০৮ 


সুরমা বলে জমাদারণীকে ডেকে ফেলে দিতে বল ন1 1” 
নন্দ মুখটা! হাড়ি করে বলে, “জানেন ত সে কি আমাদের 
কথা শোনে? বলে, ফেলব না।” সরকারঘাবুকে বলতে বললাম, 
তা ঙেনি গেরাহিই করলেন না।”  " 
সুমা বলল, “দাদাবাবুকে রল। বলে দেবে ।” 
পর দিন নন্দ এসে জানায়, ““দাদাবাবু বলল, ও সব আমি 
পারব না, মেজ মাকে বলগে যা।” 
সুরমা ফোন করে কর্তাকে বলে। 
কর্তী বলেন, "ওসব ঝামেল। আমি পারব না, তৃমি এসে 
ষাহয় কোরো ।” --ওষা! সেকি কথা গো 1 আমার যেতে 
এখনও পাচ দিন দেরি, পাচ দিন ধরে বাড়ীতে বেড়াল পচবে-__ 
এত লোকে তার ব্যবস্থা করবে না এমন কথা ত কখনও 
গনি নি।" 
কর্তা বলেন, “যার ষা কাজ। তোমার যদি মনে হয় 
অত দিন বেড়াল পচ! ঠিক নয়, তুমি তাড়াতাড়ি চলে এলেই 
তপায়।” --“বারে ! এত দিন বাদে এলাম, সামান্চ একটা 
বেড়াজের জন্চে তাড়াতাড়ি চলে যাব?” কর্তা উত্তর দিলেন, 
"তা হলে পচ্‌ক 1” বলে রিসিভার নামিয়ে দিলেন। 
সুরার মনে স্বস্তি নেই, বাড়ীতে একটা বেড়াল পচছে, 
কেউ তার ব্যবস্থা করছে না? একি জালা! খেয়ে সুখ নেই, গল্প 
করে সুখ নেই । মা বলেন, ““হু'দিনের জন্গে এলি--তা শেষে 
কিন! একটা বেড়ালের জন্গে মনে অশান্তি পাচ্ছি? অত ভাবিস 
নি, গন্ধ বেফলেই ওর! ঠিক ব্যবস্থা করবে ।” রঃ 
সুরমা বলে, "তুমি ওদের জান না মা, ওদের কি নাক আছে?” 
ভাজেরা বলে, “ঠাকুর-জামাই ইচ্ছে করেই বেড়াল পচাচ্ছে_-বুঝতে 
পারছ না? ওটা একটা ছুতো।” 
পরদিন নন্শ এসে বলে, “কাল বেল! দিদিমণি এসেছিল, বলল, 
কাকীমা নেই বলে কি তোরা বাড়ীটাকে ভাগাড় কৰে বেখেছিস ? 
আঙি দিদিমণিকে সব বললাম--বললাম আপনি একটু বড় কর্তা- 
বাবুকে বলুন । 
দিদিষণি বললেন, ওসব আষি পারব নি। বলে চলে গেলেন। 
স্থরমার মা বললেন, “জমাদারণীকে চার আনা পয়স। দিলেই 
ফেলে দেবে” সুরযাও তা! জানে । কিন্তু কোথায় বে আটকাচ্ছে তা 
তমাকে বলতে পারে না। বলে, “তুই আমার নাম করে বড় 
কর্তাবাবুকে বল। 





গ্রবালী 





১৩৬৩৬ 





টা রা তির সপন অপি সা 


পরদিন নন্দ এসে জানাব, “বাবু বললেন, জমাদারণী মাসে 
মাসে সাইনে পাচ্ছে, আবার কেন তাকে পয়সা দেওয়া! হবে? 
জমাদারণী বলে, বেড়াল ফেলবার কি কথ দিল আমার সঙ্গে? 

শেষে নুরষ! বলে, "মা, আহি আজই যাই-কাস বাদে পরগুই 
ত যেতাষ, শেষে ছেলেমেয়েদের অস্ুখ-বিন্ুখ করে বায় বদি এ পচ 
বেড়ালের গ্যামে। 

সন্ধো সাতটার সময় ট্যাক্সি এসে দাড়াল। সুরমা নেমে এল। 
ভাম্ুরকে প্রণাম করে চলে গেল ওপরে । ভানুরের আবাহনও 
নেই বিসঙ্জনও নেই। "তাড়াতাড়ি কেন এলে" তাও জিজ্ঞাসা 
করবেন না। 


ভানু বপো৷ বলল, “কাকিমা, এলে বাচঙ্াম । পচা বেড়ালের 
গন্ধে পড়ার ঘর ছেড়ে ওপরে এসে পড়ছি । বাবা কি বলেছেন 
জান? বলেছেন অনিলের বদি গন্ধ লাগে জানাল! ছুটো বন্ধ করে 
রাখলেই ত পায়ে । সব বাড়ীতে কি এত জানগা থাকে ?” 


আুযুমা বলে, “তোমরা সবাই এক একটি কুড়ের বাদশা।" 
ঝুম ও টুকুন ছুটে এল, “মা, পচা বেড়ালের কি গন্ধ তুমি একটু 
শুঁকবে এস।” সুরমা বলে, "সেই গশুকতেই ত এলাম।” ঘরে 
ঢুকতেই কর্তা বললে, “আজ যে হঠাৎ চলে এলে 1” স্ুরম! 
বেগে ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে, “আমার কম্মভোগ করতে এলাম । তোমরা 
কি আমান শান্তিতে থাকতে দেবে? বাড়ীতে বেড়াল পচিয়ে বনে 
আছ ।” কর্তা বেগে উত্তর দেন, “আমি কি ফেলতে যাব?” 
“নরম! বলে, “কোনও বাবস্থা তো করতে পার ।” 


কর্তা বলেন, “দাদ! বাড়ীর কর্তা, তিনি থাকতে আমি কেন 
বাবস্থা করব?” নুরষা কোনও কথা বলে না, গোজ হয়ে 


” থাকে। 


পরদিন জমাদারণীকে ডেকে সুরমা] আলমারি খুলে চার আনা 
পয়লা দিতে অস্বাদাত্ণী একগাল হেসে বলে, “পরম! দেবার কি 
দরকায় আছে মা? এষনিই ফেলে দিতাম্‌, ল্েকিন্‌ বড্ড গন্ধ 
নিকলেছে। তাই মুখে পান না দিলে কি এসব নোংরা কাম করা 
যায়?” সুরমা হেসে বলে, “সেত নিশ্চয়ই? মুখে পানন! 
দিয়ে টাকে পদ্মসা দিলেও করা যায়।” 


জমাদারণী কথার তাৎপর্ধয না বুঝেই বলে, “মা সব ঠিক বাত 
বলে।” বলে একগাল হেসে অয্লানবদনে পচা বিড়ালটাকে নিয়ে 
চলে বায়। 
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যোথ হিন্দু পরিবায় 
শ্রীঅনাধবন্ধু দত্ত 


দীর্ঘকালের মানব সত্যতার সমাজে অনেক পরিবর্তন সঙ্ঘটিত 
হষ্টগ্াছে। বযাষাবর মানুষ, স্কায়ী কুষক হইয়াছে, এক স্থানে ঘর 
বাধিয়াছে, সমাজ গড়িয়াছে, প্রকৃতির সম্বন্ধে বু তথ্য আবিষ্কার 
করিয়াছে এবং ক্রমে ক্রমে এ জ্ঞান নিজের কাজে লাগাইয়াছে, 
শিল্প সি করিয়াছে, প্রথমে দ্রব্য বিনিময় বারা নিজের 'অভাৰ 
মিটাইযাছে পরে ব্যযসা-বাণিজোর উত্তব হইয়াছে, মুদ্রার ব্যবহার 
প্রচলিত হইয়াছে । এই উন্নতি ও ক্রম পরিবর্তনের বিরাম নাই। 
মামুষের সভ্যতার ইতিহাসে এই ক্রম পরিণতি ইহা খুবই সরঙ্গ, 
সঞ্জ ও স্বাভাবিক ভাবেই হইয়াছে । তবুও সমাঞগঠনের কতক- 
গুলি যৌলিক জিনিস বছদিন পর্যাস্ত নান।৷ পরিবর্তনের মুধা দিয়া 
টিকিয়া ছিল। আর্ধাজাতির যৌথ পরিবার ইচাদের অন্ততম | 

মনস্বী এইচ, জি. ওয়েলস কাহার বিধ্যাত গ্রন্থ 1119 00 
|1100 01101156010 নামক গ্রন্থে বলিতেছেন, “ইউরোপ ও 
আমেরিকায় বিয়াট জনমণ্ডঙীকে ক্ষুদ্র ক্লু গৃহস্থালীতে দেখা বাত 
কিন্ত একদিন আধ্্যগণের, কেবল আধ্য কেন, বোধ হয় সকল 
আদিম সমাজেই ছোট ছোট গৃহস্থালী একেবারে ছিল না__সেস্থানে 
ছিল বৃহৎ একটা পরিবারকে লইয়া জাতি বা ট্রাইব, আবার ক্ষুদ্র 
কয়েকটি জাতি লয়! ছিল নেশন-_নেশন ছিল কয়েকটি ট্রাইবের 
সমষ্টি এবং এক একটি গৃহস্থের পরিবার ছিল শত শত ব্যক্তি ।*" 
মাজ নর বা নানী আদিমকাজের মত বড় একটি পরিবার 
আকড়াইয়া ধরিয়া থাকিতে চায় না কারণ বাট এবং সমাজ তাহা- 
দের জঙ্গ নৃতন নিরাপত্র। ও সাহাযোর ব্যবস্থ। করিতে পারিয়াছে 
এককালে যাহা পরিবারের মধ্যে থাকিলে পাওয়া সম্ভব হইত।” 

অতঃপর ওয়েলস বলিতেছেন, “আজও হিন্দুদের মধ্যে পূর্বব- 
কালের মত বড় বড় গৃহস্থ পরিবার দেখা যায়। মিষ্টার ভূপেন্্রনাথ 
বনু সম্প্রতি একটি আদর্শ হিমু পরিবারের বর্ণনা দিয়াছেন। এই 
আার্ধয পরিবারটি সহস্র বৎসরের সভ্যতায় খুবই সংস্কৃতিসম্প কিন্ত 
ইহার সামাজিক কাঠামো আধ্যজাতির প্রাচীন গ্রস্থাদিতে বর্ণিত 
গৃহস্থেষই মত।” 


ওয়েলম ইহার পরে ভূপেন্ত্রনাথ বন্ুর লেখা উদ্ধৃত করিতেছেন। 
বন্থ মহাশয় বলিতেছেন, “যৌথ পরিবার প্রধা অনন্ত কাল হইতে 
আমাদের ম্বধো চজিতেছে-_-আর্যদের পিতৃকর্তৃতবপূর্ণ সমাজ-প্রথ! 
আজও ভাবতে পর্ণমাজ্রায় চলিতেছে । যদিও এই প্রথ! প্রাচীন 
কিন্ত আজও ইহা প্রাণবন্ত | যৌথ পরিবার একটি সমবায় 
প্রতিষ্ঠান-_এখানে ভ্ত্রী ও পুরুষ প্রত্যেকেরই একটি সুনির্দিষ্ট স্থান 
আছে। পরিবাকের ঈর্ষে পরিবারে এক জন জোষ্ঠের স্থান, 





সাধারণতঃ ভিনি পুকষগণের ম ॥ এরূপ 
কেহ না থাকিলে বয়োজ্যেষ্ঠা কোন যহিলাও সে স্থানে অধিতঠিত 
হইতে পারেন। 

“পরিবারের প্রত্যেক অক্ষম বাক্তি তাহার অর্জিত অর্থ ৰা আম 
--তাহ! ব্যক্তিগত গুণ কিন্বা কৃষি বা বাণিজ্য সম্পকাঁর় যোগ্যতাই 
হোঁক সাধারণ তহবিলে দিতে বাধ্য ; বিধবা, পিতৃমাতৃহীন এবং 
নিবাশ্রয়--পরিবারের যাহার! এরপ রহিয়াছে তাহার! অবশ রক্ষণীয় 
এবং পালনীয় ; ছেলে, ভাইপো, ভাই, খুত্ঠতুত ভাই (কাঞ্জিন) 
ইত্যাদি সকলকে সমান দৃষ্টিতে দেখিতে হইবে--কারণ কোথাও 
পক্ষপাত হইলে পরিবার অর্থাৎ সংসার ভাঙিয়া! যাইবে । আমা- 
দের ভাষায় জ্যাঠ! বা খুড়া বা মাতুলের ছেলেমষেয়েকে ভাইবোন 
বলিয়া অভিহিত কর! হয়ু, কাজিন শক আমাদের ভাষায় নাই। 
কোন কাজিন কত ডিগ্রী তফাৎ আমরা জানি না। মামাত 
পিসতুত ভাইমের ছেলেমেয়েরা যেমন 'ভাইপো', ভাইঝি' নিজের 
সহোদর ভাইয়ের ছেলেমেরেরাও লেইরূপ ভাইপো, ভাইবি। বত 
দূরেরই হউক, এই ভাইবোন সম্পকাঁত ছেলেমেয়েদের যধ্যে 
বিবাহ নিষিদ্ব-_যেরূপ সহোদর ভাইবোনের মধ্যে বিবাহ হয় 
না। একমাত্র মান্দ্রাজ প্রদেশে ইহার ব্যতিক্রম-মামাত ভগ্ীকে 
বিবাহ কর! যার। পরিবারের ব্যক্তিগণের মধ্যে ন্েছের বন্ধন 
খুবই শক্ত এজন্ত আপাতদৃষ্টিতে নকলের জঙ্ট সমান জীবনধারণের 
মান রক্ষা কর। কঠিন মনে হইলেও উহা! রক্ষা কর! সম্ভব । জীবন- 
ধারণের মান খুব সরল । অল্লদিন পূর্বেও সাধারণ ভাবে পাছুকার 
ব্যবহার ছিল না_-সকলে খড়ম ব্যবহার করিত। আমি জানি 
একটি সম্পন্ন যধ্যবিত পরিবারের কয়েক জন সহোদর এবং খুড়তুত 
জেঠতুত ভাই সকলে মিলিয়।! দুই তিন জোড়া চামড়ার জুতা 
কেবলমাত্র বাহিরে যাইবার সময় ব্যবহার করিত । জামা পোষাক 
ব্যবহারের বেলাও এ একই বাবস্থা ছিল। শালের ব্যবহার এন্বপ 
হইত। দ্রবোর হত বয়স বাড়িত ততই উহ্াকে সম্মানের চোখে 
দেখা হইত কারণ শ্রঙ্জাভাজন পূর্বপুরুষের! এগুলি ব্যবহার করিয়া 
গিষ়্াছেন। 


“যৌথ পরিবার কয়েক পুরুষ ধরিয়া চলিত--বখন খুব বড়' 
হইয়! পড়িত তখন উহা! ছোট ছোট পরিবারে বিভক্ত হইয়া! পড়িত। 
এজন দেখা যায় এক একটি গ্রাম এক এক গোষ্ীর লোকে পূর্ণ । 
আগে বলিয়াছি যে, এরূপ পরিবায় একটি সমবায় প্রতিষ্ঠান বা 
সমিতি | ইহাকে একটি ছোট রাজ্য ( ষ্টেট) বলা চলে, কাহছণ 
ভক্তি এবং ভালবাসার জন্ত এরূপ পরিবার কঠোর নিরমানবর্তিতা 
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| | চি 
রক্ষা! করিতে সক্ষম হইত 1... আপর্নী(দৌধূতে পাইবেন প্রতিদিন 
কনিষ্টের! গুরুজনদের পদধূলি ও আশীর্ধ্বাঠা লইয়া কাজে যাত্র। 


ফরিতেছে','নানা বন্ধনে পরিবারের লোকের! পরিবারের সহিত, 


বাধা-_এ বন্ধন সহাম্থভূতিত, সকলে আঁনগা ও শোকে সমান 
অংশীদার । কাহারও মৃত হইলে সক্ললের অশোচ হয়, জম্ম ও বিবাহে 
পরিবারের সকলের সমান আনন্দ, সকলের উপরে গৃহদেবত।-_ 
বিফুমুর্তি--সংসাধের বা ছিতির রক্ষা বা দিতির কর্তা--ঙাহার অঙ্গ 
একধানি পৃথক ঘর নির্দিষ্ট আছে-_-ইহাকে বলা হয় “ঠাকুর ঘর ।” 
অর্থশালী পরিবারে পৃথক মন্দিরের ব্যবস্থা আছে--সেখানে পরি- 
বারের লোকের! প্রত্যহ পুষঙ্জা করে। বিগ্রহের সহিত যেন পতি- 
বারের প্রত্যেকের একটি ব্যক্তিগত সম্পর্ক আছে। এই বিগ্রহ 
পুরাকালে পরিবারের কোন ধাশ্মিক পূর্বপুরুষ কোন অস্ভুত উপায়ে 
লাত করিয়াছিলেন । এই গৃহদেবতার সহিত আবার সংশ্লিষ্ট 
ঝহিয়াছেন পরিবারের পুরোহিত । হিন্দু পুরোহিত হিন্দু পরি- 
বাবেই একজন, পরিবারের সহিত ত্ঠাহার সম্পর্ক বছ পুকষের। 
পুরোহিত সকল সময়ই সুশিক্ষিত ব্ক্তি হবেন এরূপ নহে তবে 
তিনি ধশ্মের আচার-নিয়মে অভিজ্ঞ । পুবোহিতের বোঝাও বড় 
বোঝা নহে-_-তিনি কষেক মুট্ি চাউল, বাড়ীর গাছের কলা ও 
ক্ষেক্ডের তরিভরকারা, গ্রামে প্রস্তত নিকৃ্ই চিনি (গুড়) এবং 
কখনও কখনও কষেক পরমা দক্ষিণা পাইয়াই থুমী। 

“গৃহের ভূতোর কথ! ন। বলিলে পরিবারের চিত্র অসম্পূর্ণ 
থাকিয়া বাইবে। চাঁকরাবীকে বাংল! ভাষায় 'বি' অর্থাৎ 'কন্ত।' 
বলা হয়। সে প্রকৃতই গৃহে কল্গার মত। দেকর্তা ও গৃহিনীকে 
খ্বাবা' এবং “মা” বলিয়া সন্ধোধন করে| পরিবারের পুরুষ ও স্ত্রী 
জিগকে সে 'দাদা' 'দিদি' বা 'ভাই' এবং 'বোন' বলে। পরিবারের 
মধ্যে সেও যেন একজন আপনার জন। গ্ৃহিশীর সহিত সে তীর্থ 
দর্শনে বায়-__গৃহিলী তাহাকে ফেলিয়া! কিরূপে যাইৰেন? “বি 
যে পরিবাধকে আপনার করিয়া লইয়াছে তাহাতে সে জীবন 


কাটাইয়া দেয় । তাহার ছেলে কোলে থাকিলে ষনিব পিবাবের 
লোকেরাই তাহাদের দেখে শোনে। পুরুষ চাকরেরাও এরূপ 
বাবহার পায়। এই সকল চাকর্চাকতোণী কিঞিং নিয় জাতের 


লোকেবাই হয়া থাকে । কিস্তুবন্ছ দিন পরিবারে থাকার দরুন 
হাহাদের সহত বাক্তিগত ন্নেহের সম্পর্ক স্থাপিত হয়-__পক্িবারের 
ছেলেমেয়ের “দানা' “দিদি' খুড়ো' তখুড়ি' সম্বোধন করে। 

* “বড় বড় পরিবারে একজন গৃঃশিক্ষক থারে-_তিনি পরিবারের 
ছেলেমেয়েদের এবং গ্রামের বালকদের শিক্ষা দেন। স্কুলের অঙ্গ 
শ্বড় বাড়ী তৈরি করিতে হয় না। বারালায় বা একখানি ঢালাঘৰে 
ছেলেেয়েদের লইর়। শিক্ষক বসেন । এখানে নিয়-জাতের ছেলে” 
দেও অবাধে পড়িতে দেওয়া! হয়। অবশ্থা এই সকল বিস্তালগ় 
(পাঠশালা ) খুব উচ্চ ধরনের নহে-_কিন্তু সাধারণ লোকের 


শিক্ষার জপ্ত এই প্রতিঠানগুলি খুবই উপযুক্ত যাহা হয়ত পৃথিবী 


'অঙ্জান্ত বু দেশে নাই।” ৮. ৪ 


“হিন্দু জীবনে অভিথিপরায়ণতা অস্থিমজ্জাগত | ভ্ধিপ্রহরের 
পূর্বে গৃহে কোন অতুক্ত অতিধি আসিলে তাহাকে আহার করান 
হিন্দু অবশ্তী কর্তব্য । গৃহের সকলকে খাওয়াইয়া তবে গৃহিঈ 
আহাঘ করেন_-অনেক সময় সকলের ভোজলের পয়ে যাহ! বাকী 
থাকে তাহাই তঠাছার ভোজ্য । ষধ্যাহ্থেত্র পূর্বে গৃহিনী নিজে 
আহার করিতে বসেন না কারণ কোন অভুক্ত অতিথি উক্ত সময়ের 
যধো আলিয়া উপস্থিত হইতে পারেন।” 

(16 09109 01 7019607- পৃষ্ঠা ২৮২-২৮৫) 

ওয়েলম বলিতেছেন, "আমর মিঃ বনুর লেগ! হইতে অনেকটা 
উদ্ধত করিলাম কারণ পাশ্চাত্য দেশে রাষ্ট্র ও পৌরপ্রতিষ্ঠানের শিক্ষা 
বিস্তার এবং বৃহৎ শিল্পের প্রসাবের ফলে মানুষ স্বাধীন ভাবে 
ব্যক্তিত্ব বিকাশের ষে সুযোগ পাইয়াছে যৌথ পরিবারের মধ্যে তাহ! 
কখনও সম্ভব হয় নাই।” 


বগা বসু হাশর তাহার বর্ণনায় যৌথ পরিবারের সকল 
সুযোগ-ন্বিধার উল্লেখ করিয়াছেন । ইহ প্রায় চল্লিশ বংদর 
পূর্বের লেখা । তিনি যখন ইহ! লিখিয়াছিলেন তখন নিশ্চই 
তাহার নিজ গৃহের বিরাট একান্সবত্তী পরিবারের কথা মনে রাখিয়া" 
ছিলেন । তিনি আঙ্গ বাঠিরা থাকিলে অপর এক চিত্র দেখিতে 
পাইতেন এবং দেশের বর্তধান অবস্থান তাহাকে যৌথ পরিবার 
সম্বন্ধে নুতন এবং বিভিন্ন মত প্রকাশ করিতে হইত । একজন 
শ্রেষ্ঠ ব্যবহারজীবী ছিসাবে তিনি যৌথ পরিবারের মাধলা-মোকর্দমা 
সন্বদ্ধে তাহার অভিজ্ঞতা! খুবই ছিল এবং সেই বিষয়ে মাম 
প্রকাশ করিলে তাহার পুরাতন দিনের আদর্শ পরিবারের ষে ক্রটিপূর্ 
চিত্র প্রকাশ হইয়া! পড়িত তাহাতে প্রাচ্যের গোঁরব নিশ্চঘুই শু! 
হইত। পৃথিবীর অন্থান্ত দেশের মত ভারত ও বাংলাদেশেও বাক্তি- 
স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা ধীরে ধীরে হইয়াছে । এই বাক্তিত্বাধীনতা 
কেবল পুরুষের নহে নাবীরও হইয়াছে। নাবী স্বীয় দৈহিক 
অক্ষমতার দরুণ নকল বিষয়ে পুরুষেব সষান স্বাধীনতা ভোগ করিতে 
পারে ন! কিন্তু নানী এবং পুরুষ ষে সমভাবে ব্যক্তিষ্বাতন্ত্রের দাবি 
করিতে পারে এ বিষয়ে অস্বীকার করিবার উপার নাই । আমাদো 
দেশের সংবিধান এবং আন্তর্জাতিক আদর্শ এবং রা্রসজ্ৰের সার্ব- 
জনীন মানবাধিকারের ঘোষণ। ইছার সমর্থক । পরিবারের সম্পত্তি 
বিভাগ সম্বন্ধে এতদিন হিন্দু আইনে যে ব্যবস্থা ছিল তাহাও 
পরিবর্তিত হইয়াছে। পুভ্রকগ্াগণ পৈত্রিক সম্পত্তির সমান 
জধিকারী। আইন পরিবর্ভিত হওয়ার পূর্বেও একই পিতার বিঞিঃ 
পুভ্তের যধ্যে সম্পত্তি বিভ্তাগ সম্বন্ধে কোনই তারতমা ছিল না। 
প্রতোক পুত্রই তুঙ্ায অংশের জধিকাণী ছিল, এই বিষয়ে শাম 
সর্ংজোষ্ঠের বিশেষ কোন সুবিধা ছিল ন! বদি তাহার উপর 
বিশেষগাবে কত্তকগুলি পারলোৌকিক এবং সামাপ্রিক কর্তব্ের তার 
উভ্ত ছিল। যে লমতা ও শ্বাতগ্ত্রে বিকাশ আজ হিন্ছু সমাজে দেখ 
বার তাহা! পুত্রগণের পৈত্রিক সম্প্তিতে প্রত্যেকের দুল অধ 


কারেরই পরিণতি ইহা অনন্বীকাধ্য। পরিবারের কর্তাও জঙগঃ 


জাগি 








বয়োজোষ্ঠ বলিয়া! এবং পৈজ্রিক, চারিত্রিক গুণে ফলকে 'একাক্প? 


বা 'যৌথ' রাখিবেন ইহাই ছিল খ্বাভাবিক চিন্তাধার! | তংকাপিক 
মহাজচেতনাও ছিল শন্বপ। বিশেষতঃ পরী-অঞ্চলে। স্বপ্ন বা 
অশিক্ষিত সমাজে ত কথাই নাই । পরিবারের কনিষ্টেরা যে 
সবাধীনগ্াৰে চিন্ত। করিতে পারে, ভ্ত্রীগণের পৃথক বাক্তিত্‌ সম্ভব ইহা 
ছিল চিন্তার অন্ভীত। একান্সবন্তী পরিবারের স্ীগণকে অনেকে 
দেবীর আঙনে বলাইর! উচ্চ প্রশংল! করিয়া থাকেন কিন্তু যে 
অবাঞ্থণীয় পারিবারিক অবস্থার মধ্যে বাংলার নার তাহার বাক্িত্ব 
এবং নাবীত্ব বিসর্জন দিয়া জীবন কাটাইয়াছে একবার ভবিঘ়া 
দেখেন না । আদর্শবাদের বহিরাবয়ণ যতই নুচিত্রিত হউক একান- 
বন্তী পরিবার বন্থকাল ধরিয়। নানা পুরাতন সংস্কারের মত বাংলা- 
মমাজের বনু ক্ষতি করিয়াছে একথা অস্বীকার কাবার উপায় নাই। 
পূর্বেধ এক পরিবনশীল অবস্থার মধ্যে ্রাভাগণ এবং তাহাদের 
স্্ীপুত্রকাগণ বাম করিত এজন বাক্তিশ্বাতন্ত্র্ের কথা অবান্তর 
বলিয়া যনে হইত । চঙ্গমান সমাজেই ব্যক্তির পূর্ণ বিকাশের কথ! 
জানে । সমাজ তখন দিল “স্থির' অন্ততঃ ধরিয়া লওয়া হইত উহা 
“অচল ব।'ছ্রেটিক' । এজন একান্নবর্াঁ যৌধ পরিবারের কথা জাতীয়- 
জীবনের পক্ষে খুবই সমীচীন বলিয়া মনে করা হইত। পরিবারের 
বাহিরে ছিল বৃহৎ হিন্দু সমাঞ্জের জাতিতেদের প্রাচীর । সেদিনের 
পারিপার্থিক অবস্থ। পরস্পরকে বাচাইয়া রূখিয়াছিল। আজ 
মর্ঘাঙ্গীণ প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে এককালের আশ্রন্ন আমাদিগকে 
 নিরাশ্রয় এবং অসহায় অবস্থায় আনিয়া ফেলিয়াছে। 
আশ্চর্য; এই যে, একান্সবত্তী যৌথ পরিবারের কখ। কেবল 
ভারতে হিন্দু বেলাই গুন! যায়, ইহ! অপর কাহারও উপর অন্ততঃ 
আইনত; প্রযোজা নছে | ভারতীয় মুনঙ্গমান ঝ| খ্রীষ্টান পরিবারের! 
যৌথ পর্যায়ে পড়ে না। কেন এরূপ হইয়াছে তাহার কারণ 
অম্পষ্ট নহে । স্বগাঁর ভূপেন বনু মহাশয়ের বর্ণনাটি ভাল করিয়া 
পড়িলেই তাহা! বুঝা বাইবে। তিনি এই শ্রকার পরিবারের বন্ছ 
'বন্ধনের” কথ! উল্লেখ করিয়াছেন । এই সফল বঞ্ধন একমাত্র হিন্দু 
পরিবারেই সম্ভব | অবশ্য ইহার অনেকগুলিই আইনের বন্ধন নহে। 
অধিকাংশই পারমার্থিক, সাষাঞ্জিক, মানবিক এবং ল্লেহেং বন্ধন; 
আর্থিক বন্ধন বা খাওয়াপরার বন্ধন যে পাই তাহা নছে। আজ 
বাস্তবের মুখে সকল ভালিয়া চলিয়াছে। এক পরিবারের লোকের! 
এক স্থানে বাস করে না, ছেলেমেয়েরা] এক ভাবে মানুষ হয় লা বা 
শিক্ষা পায় না। ইহার! বড় হইলেও হে এক স্থানে থাকিবে এরূপ 
সন্ভাবনা অল্প, জীবনধারনের জঙ্জ নানা পেশ! অবলম্বন করে। 
হ্তরাং বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থা! প্রত্যেক পরিবারকে ভাঙ্গিরা বিভিন্ন- 
মুখী করিযা। দিতেছে-_ইছ। স্বাভাবিকভাবে এবং আর্থিক কারণে 
হইতেছে। এরূপ অবস্থায় যৌথ পরিবার? রক্ষা করা অন্থাতাবিককে 
ঝাধিবার চেষ্টা মাত্র । যৌথ পরিবার ভাঙ্গিবার আর একটি বড় 
কারণ হইতেছে নানীর নারীত্ব বিকাশের পথে স্বাধীন সুযোগ । 
পূর্বে যৌথ পরিপায়ে পুরুষের প্রতিভা ও কণ্শক্কি নানাঙাবে 


৭১১ 


সা আপিন লিলি 


সগৃচিত হইত সঙ্গেহ নাই, কিছু নারী পরিবারের হিতের অন্ত 
আত্মবলি দিতে বাধ্য হইত । নানীর ধেন নিজস্ব বলিধ1 কিছুই 
ছিল না। নারী সম্বন্ধে হিন্দু-শাঘ্রের বহু স্থানে বু ভাল ভাল কথ! 
আছে সন্গেহ নাই, কিন্তু কণ্ত। বধূ এবং মাতা সকল সময়ই “ক্ষণীয়া'। 
মকল সময়ই পরের গলগ্রহ এই ধারণাটি ন্ুম্প8। বর্তমানকালে 
নারী আপনার আত্মাকে কিরাইয়! পাইয়াছে। ইহ! নাহীর 
জাগরণের যুগ। হহন্দু সমাজের প্রত্যেক বিভাগ এই নারী" 
জাগরণের ন্ুফল ভোগ করিবে। ৃ 

পুরুষ ও নারীকে লইয়া পরিবার গড়িয়া উঠে। বর্তযানে 
স্বাত্স্াতিঙাবী প্রাপ্ত বয়স্ক বিবাহিত পুরুষ ও নারীর আশা-আকাজকা 
যৌথ পরিবার মিটাইতে অক্ষম ব্ যৌধ পরিবারে বাক্তিথ 
বিকাশের ন্ুহোগ নীমাবন্ধ অথচ প্রভোকের উপর কর্তব্র যোঝা 
চাপান আছে । পূর্বেকার মত লে হর বন্ধনের স্থানে আসিয়াছে 
ব।ক্তির ত্বর্থ ও চিত্ত । আজ বিবাহিত পুরও পিতার সহিত বান 
ন। করাই পছন্দ করে। যৌথ পরিবারের মূল তিততি ব্যক্তির ত]াগের 
উপব পরিবারের অপর কলের হঙ্গল প্রতিষ্ঠার ধারপা--ধ্বলিয়া 
গিয়াছে । ব্যক্তি-স্বাতস্ত্রোর যুগে আজ নুতন সমাজ গড়ি! 
উঠিয়াছে, এই সযাজে বিবাহিত পুরুষ-নারী্র এবং তাহার পুত্র-কণ্তা 
লইরা এক একটা পরিবার । ইহাই আদর্শ পরিবার, ব্কি-্বার্থের 
সমন্বর ইহার ভিত্তি। 

যে দেশ বত অগ্রসর হইয়াছে সেখানে মেই পরিমাণে রাষ্ট্র বা 
পৌর-প্রতিষ্ঠান, সমাজ ও ব্যক্তির শিক্ষা, স্বাস্থ্য এবং সাষাঞজিক 
নিরাপত্তার ভার লইয়াছে। যৌথ পরিবার এই সকল দারিস্ব হইতে 
মুক্তি পাইয়াছে। বাংলার যনীধীগণের দিও এই দিকে পূর্বেই 





গড়িয়াছিল এবং ইহার প্রতিকারের এবং প্রতিবিখানের চেষ্টাও 


তাহারা করিষ়াছিলেন। একালবত্তা পরিবার ভাঙ্গিযা গেলে 
বিখবাগণ আশ্রঘচাত হইবেন, এজন পণ্ডিত ঈক্বরচচ্্র বিদ্যানাগর 
প্রমুখ বাঙালী মনীবীগণ প্রায় ৯০ বংসর পূর্বে হিন্দু ফামিলি 
এম্ুরিটি ফাণ্ডের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। ইহার পরবে দেশে বন্ধ 
পরিবর্তন আনিয়াছে । করেক বৎসর হইল দেশ স্বাধীনত! লাভ 
করিয়াছে । আজ বাষ্র নানা ভাবে ব্যক্তির সখ, স্বাচ্ছদ্য ও 
নিরাপত্তার বাবস্থা! করিতেছে । বালক, বৃদ্ধ, বিধবা, পুরুষ ও নানী 
সকলের প্রতিই রাষ্ট্র কর্তবা পালন করিতে চেষ্টা করিতেছে। 
আজ যৌথ পরিকার ও বৃহৎ সমাঞ্জের কর্তব্য ঝ্াষ্ট্রে বর্তাইতেছে। 
অবশ্য রাষ্রের শক্তিও আলিতেছে বাকি সক্কিয় সহযোগিতা ' হইতে 
নানা ভাবে রাষ্ট্র তাহার প্রাপাগণ্ডা বুঝিরা লইতেছে নূতন নৃতন 
কর চাপাইয়া এবং সম্তবমত তাহাই আধার সমাজ ও ব্যক্তি স্বার্থে 
বায়িত হইতেছে। বারি ও সমরির স্বাথ-সমধঘর ও হগলবিধানই 
বর্তমানের একমাত্র প্রন্থ ও সমন! যা তাহ! করিতেছে। 

আজ একারবত্বাঁ পরিবার ভাঙিয়া যাইতেছে বলিয়া! হুঃখ 
করিবার কিছু নাই । বরং প্রত্যেকেরই চেষ্টা! করা উচিত বছাতে 
বিনা তিক্কতায় নুতন একক,পরিবারগুলি গড়িয। উঠে। পহিবর্তিতত 


ণ্১২ _.. প্রবাসী ১৩৬৪ 


মানসিক ও আর্থিক অবস্থায় যাহা! বাচিবার নহে এরপ সমাজগঠনকে 
আকড়াইনা ধাক| কোন জাতির পক্ষে নুবুদ্ধির পরিচায়ক নছে। 
অনেক লময় ব্যক্তি-স্বার্থপ্রণোদিত হইয়া! অক্ষয়ের! যৌথ পরিবার 
ৰ। একান্নবত্তীঁ পরিবারের মধো বাধ্য হইয়া থাকিতে চায় । এই 
উপায়ে নিজের দানের তুলনায় পাওনাট! বেশী হয়। এরপ স্থলে 
পরিবারে হিনি বেঈী আয় করেন ঠাহার়ই ক্ষতিগ্রস্ত হইবার কথা । 
পরিয়ার়ের সকলের আয় এক হাড়িতে রাধিবার হত মন যেখানে 
নাই এবং যেখানে প্রত্যেকের চেষ্টা অপর সকল অপেক্ষা বেশী লাত 
হওয়া, সেখানে আর বাহাই সম্ভব হউক যৌথ পরিবার স্ভব নহে । 
বর্তমানে ভারতের যৌথ পরিবারের ইছাই প্রকৃত রূপ। বৃহৎ 
পরিবারের ভিত্তি স্বাথত্যাগ স্থানে আজ ব্যক্তি-স্বাথ প্রবল, এ 
জন্তই একাগ্সবতী পরিবার আজ কলহ-বিবাদ, মামলা, মোকর্দষার 


ক্ষেত্র । ১ক্ষষম ও সহান্থভূতিশীল ভ্রাতা ও পরিরারে অক্ষম ও দুর্বল 
ভ্রাতার সহিত একানবন্তী হইতে সন্কোচ বোধ করে, কারণ এরূপ 
পরিবার-সম্পকাঁতি আইনের পদ্ধতি, এরপ ব্যক্তির স্বোপান্ডিহ 
ধন রক্ষার সহায়ক নহে । এই বিষয়ে একটি “হিন্দু যৌধ পরিবাং 
আইন' প্রণীত হইয়া পন্জিবারের প্রত্োকের ব্াক্তিগত স্বার্থরক্ষ 
করিলে তাহাত্বার। প্রকৃতই হিন্মু সমাজের মঙ্গল সাধিত হইবে এবং 
যৌঙ পরিবার লোপ পাইলেও আর্থিক কাৰণে সমবায় পরিবার 
গঠিত হইতে পানে । ব্যক্তি ও বৃহৎ পরিবারের উভয়ের স্বার্থ 
আইন দ্বারা! রক্ষ! কর! সম্ভব হইলেই,ভঙগুর একারবর্তাঁ হিন্দু পরিবার 
ব।তৎগ্থানে সমবায় পরিবার আরও কিছুদিন হয়ত সমাজের 
কল্যাণের জঙ্গ বাচিয়া থাকিবে । দেশের চিন্তাশীল ব্যক্িগণের 
বিষয়টি ভাবিয়া! দেখ! প্রয়োজন । 





যে?বলন্াল। 
জ্রীহনীল বস্তু 


যৌবন তুমি অনেক ব্যথার মুখোমুখি আজ দাড়িয়ে 
আগুনের দিকে দিয়েছ তোমার ভিখারী ছু'হাত বাড়িয়ে। 
কত কান্নার কাচমাল তুমি স্বতির গলায় পরালে 

প্রেম ধূপগুলি ব্যধা-দেশলাই জেলে জেলে দেখি ধরালে। 
কত রাত তুমি পথে পথে এক] বাউলের বেশে ফিরলে 
কত বাসনার অঞ্চল তুমি জালার চুরিতে চিরলে)_ 
তবু যৌবন আশার আলেরা তোমাকে করেছে অন্ধ 
পাগল করেছে তোমাকে স্তির প্রেম-কম্তরী গন্ধ । 
বেহায়া ষে তুমি পানমুখ দেখে ভুলে যায় ভীক্ু চিত্ত 

, ঝুডীন ঠোটের হাসির পালিশে মনের জ্যোছনা সিক্ত । 
তোমার জন্তে কত অপবাদ কত কলংক চিহ্ন। 

শত বিদ্রপ বিদ্যুতে আজ আমার বক্ষ দীপু | 

যৌবন তুমি বড় অপরাধী একথা কখনো ভুলে না_ 
য্ধিও জানি হে তোমার সংগে কিছুরই নেই ত তুলন!। 
বৃথা যৌবন বৃধ! জানি তুমি. মোমের দেহটি পুড়িয়ে 
ধূলার ভদ্মের মবীচিকা হয়ে নিমেষে যাও যে ফুরিয়ে 


প্রলোভন 


শ্রীহরিপদ গুহ 
চারপাশে মোর কত প্রলোভন হাতছানি দ্বিয়ে ডাকে। 
মাথার ধিলু ঘুলিয়ে ওঠে যে-_কারে ধরি, ছাড়ি কাকে। 
টেধিলের "পরে নোটের গান্দা থাকে থাকে পড়ে বয়, 
দিবসের শেষে ক্যাশের খাতায় হিসাব রাখিতে হয়। 
বলদের মত বয়ে মরি শুধু, এর বেশী কিছু নয়। 
স্পর্শ করিতে কেঁপে ওঠে বুক, শঙ্কা ও শুধু ভয়। 
তক্রুণী-চোখের বনি-ইসার! কামন! জানায় কত। 
সরমেতে চোখ বুজে আমে মোর, মুখ হয়ে যায় লত। 
এর বিনিময়ে আমিও হয় ত হৃদয় জিনিতে পারি। 
কিন্তু এমন বেয়াকুব আমি--অবহেলে দেই ছাড়ি। 
বন্ধুরা কত অনুরোধ করে--যেতে তাহাঙ্গের সাথে, 
কত আনন্দ-মেল! বসে ষাবে-্-তাঙ্গের বাগানে রাতে। 
সেই প্রলোভনও জয় করেছি যে অবহেলে, অনায়াসে। 
কত প্রলোভন রয়েছে এখনে! বশে আছি সেই আশে । 
সাথে থেকে সদা হৃদে দিও বল, দয়াল জ্যোতির্ঘঃ। 
সব প্রলোভন অনায়াসে ষেন করিবাবে পারি জয়। 


লহ মহ়া। 
শ্রীচিত্রিত। দেবী 


হঠাং-পাওয়া রোদে বাগানট। তধন ঝলমল করছে। কুয়াশা- 
গলা আকাশ ধোয়া নীলে মুহূর্ত-আগের ঝাপ সা আকাশটাকে 
ষেন আর চেনা যাচ্ছে না। অদুরে কারুকার্য করা 
কাঠের ঢাক। মন্দিবে “এলবার্টের”? মুর্তি কালে! পাথর 
আলো পেয়ে জগছে। 


পরিবেশটা অতীব রোম্যাষ্টিক সঙ্দেহ নেই, কৃষ্ণা ভাবল। 
কি যেন একটা নরম নরম উত্তেজন। ওকে তিতরে ভিতরে 
তপ্ত করে তুলছিল। সেই মৃদু উত্তাপকে একটা সুদীর্ঘ 
নিশ্বাসে পরিণত করে তাকিয়ে দেখল, কুম[বের কপালের 
উপরে উললটোশে ব্রাশকব1 চুলের সীমানায় স্যর সাত রং 
একট? সরু রেখায় চিকৃচিকৃ করছে। সমস্ত মিলিয়ে উদ্জল 
দিনটা আলস্যমন্থর হয়ে গাছের ছায়ায় ছায়ায়, ঝোপের 
ধারে ধারে পড়ে আছে। তারই মাঝখানে গাছের 
গু'ড়িতে হেলান দিয়ে বসে বসে কুমারের সামনে স্যাউইচে 
কামড় দিতে লজ্জ। করছিঙ্গ কৃষ্ণার। কিন্তু লঙ্জ! করছে 
 দেখানটাই লজ্জা । 


কুমার বলঙ্লে_“তোমার কাছে একট] অপরাধ অনেক 
দিন ধরে করে আলছি কৃফা। 
সংশোধন করা উচিত, সুযোগ নেঙ্গে নি। তা ছাড়া একটু 
সঙ্কোচও যে, হয় নি। তা বলত পারি না। কিন্তু আজ চলে 
যাবার আগে মাপ চাওয়া উচিত-_” 

_-প্ব্যাপার কি?” 


কৃষ্ণার বিশ্মিত দিজ্ঞাসার দিকে চেয়ে মৃত হেসে কুমার 
বললে,_-“ব্যাপার এমন কিছু তয়ানক নগু অবহা) কিন্ত 
অন্তায়। আমি অন্যদের কথাবার্তায় আর প্রথম দেখাগ 
্রাস্ত হনে তোমাকে খুব ছেলেমান্ুধ তেবেছিলাম, আর ভাই 
অসঙ্কোচে অন্যদের মতই 'তুমি' বঙগতে সুক্ষ করেছিলাম । 
কিন্তু কিছুদ্দন পরেই বুঝলাম ষত ছেপেমানুষই হও না, 
আপনি হবার মর্য।াদদা তোমার গ্রাপ্য। কিন্তু একবার বলে 
ফেলে আবার--* 

উগত হালির উচ্ছাস মুখে হাত চাপ দিয়ে থামাতে চেষ্ট 
করঙ্গ কৃষ্ণা, কিন্তু পারল না। সঙ্গে সঙ্গে কুমারও হাসল। 
বলল,--পহাপি নয়, সত্যি ।” 

-ক্ষি সত্যি 1” 
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অনেকবারই ভেবেছি সেটা 


_-"মানে আবার তোমাকে আপনি সুরু কঝ! চঙ্গে কিন! 
ভাবছি।৮ 

_-দনা, চলে না। এ ঝাপারে, অর্থাৎ এই আপনি- 
তুমির চলাচলে ক্রমোন্নতি অনিদ্ধ। এক্ষেত্রে অবনতির 
পথটাই প্রপিদ্ধ। “মাপনি” থেকে 'তুমি'তে নামাই চল, 
তুমি থেকে আপনিতে ওঠ নয়। কাজেই আপনি নির্ভয়ে 
'তুমি” চালিয়ে যান। আমি জানব, আমি বড় বলে আপনি 
শয় পান নি।৮ 

_-ত। হলে তুমিও তয় করে না, 'তুমি' চালাও, ন! 
হলে সমমর্ধাধ] হবে না।” 

লজ্জিত হয়ে কৃষ্। বললে।-_-"কি দরকার সমমর্যাদার ? 
আপনি বয়েসে ত অন্ততঃ আমার চেয়ে অনেকটাই 
বড়।” 

_-“ঈপ, আমাকে বুড়ো বানিয়ে দ্িলে।* কুমার হাসল। 
নিশ্বান ফেলে বললে।_“আর ও তর্কে কাজই বাকি? আর 
ষে তোমার সঙ্গে বেশী দেখ! হবে এমন ত মনে হয় না। 
আর বছরথানেকও আমার মেয়াদ নেই। ইতিমধ্যে বমঙার 
সঙ্গেও যে ঘন ঘন দেখ1 করতে পারব তাও নয়।” 

কৃষ্ণা চুপ করে রইল । “কুমার যে আর কয়েক ঘণ্টা 
পরেই চলে যাবে, আর হয়ত ওর সঙ্গে দেখ! হবারই 
উপঙগক্ষ্য ঘটবে না--এ খবরটা কুষ্ণার মনে তেমন করে 
থিতিয়ে বসতে পারল না। শুধু অদ্ভুত একটা অস্ফুট সুখ, 
ন-চেন। একট। অন্যমনস্ক ভাললাগ! কুমারের সান্নিধ্যে মত 
কুষ্ণাকে আচ্ছন্ন করে বইল। কুমারের মুতের দিকে 
চাইতে লজ্জা করল কৃষ্তার, নিজন হপুরের মোহমাথা লঙ্জ | 
তাই চোখ মেলে চারিদিকে তাকাল কৃষ্ণা । 

দেখপ--এারে-ওধারে নান! দিকে নান! সাজের) নানা 
বয়সের জোড়ায় জোড়ায় নরনারী শুরে-বসে আড্ড' দিচ্ছে। 
সেদিকে তাকিয়ে কুষ্ণার মুখ লাল হয়েউঠল। কেবল মনে 
হতে লাগল, ও নিজেও ষেন এ রকম আর একট। জোড়ার 
অন্তর্গত। আজন্মগঞ্চিত সুক্ম একটা অপরাধবোধের সংস্কার 
ওকে ভিতরে ভিতরে পীড়িত করতে লাগল। কেবলই 
মনে হতে লাগল এ অন্তায়। এই নিজনে কুমারের সঙ্গে 
পিকৃমিক করতে আপা ওর উচিত হয় নি। চারিদিকে 
ঘন প্রেমের প্রকাশ। , 


৭১৪ 








ইচ্ছে হ'ল এখুনি উঠে ছুটে পালিয়ে যায়, 
কিন্ত সেটা 
বসে রইল । ভাবল বলে, ঢের পিকৃনিক্‌ হয়েছে, এবারে 
বাড়ী চলুন। বলতে গিয়ে মুখ তুলে তাকাল 
কৃষ্ণা । কুমারের দিকে চেয়ে কথা আটকে গেল। 
এতক্ষণের জোর করে টেনে আনা হাপির বেখ! মুছে 
গেছে ওর মুখে । সমস্ত চেহারায় সকালের দেখা সেই তীব্র 
বেদনার ছাপ। যেন কি একট! ভীষণ কিছু হয়ে গেছে 
ওর জীবনে । ও একটা ঘাসের শীষ নিয়ে দাঁতে কাটছিল, 
আর ওর চাব্রিপাশ ঘিরে শীত-শেষের নতুন দিনের হাওয়া 
আর বৃষ্টিধোয়। নতুন আকাশের রং বৃথাই ঝরে ঝরে পড়ছিল, 
ওর মন ছিল কোথায়, কত দুরে কে জানে? চারিপাশের 
প্রেমবৃপ্ত যে ওর উপরে প্রভাব বিস্তার করতে পেরেছে এমন 
মনে হ'ল না, ওগুলি যেন ওর চোখেও পড়েনি । কিছুই 
যেন ও দেখছে না। কি একটা বোবাকষ্টে ওর সমস্ত মুখ 
যেন থম্ধম করছে। 


অনেকক্ষণ ধরেই কৃষ্জার ভিতরে ভিতরে একট) উত্তেজনা 
কাজ করছিল, ও আর থাকতে পারল না,বললে, “আপনার 
কি হয়েছে আমায় বলুন ।” 


কুমারের প্রাণটাও হাফিয়ে উঠেছিল কাকুর কাছে প্র[ণ 
খুলতে না পেরে । মনের অবস্থাটা এমন হয়েছে যে, অন্তু 
কোন মনের ছে।ওয়। না পেলে বুঝি আর টেকে না--আজ- 
কাল এইটেই কুমারের সবচেয়ে কষ্ট।। কোন বদ্ধু নেই, 
কোন সঙ্গী নেই যার কাছে মনের কথা খুলে বল। যায়।' 
যে ধতই আত্মীয় হোক, সবাই যেন বাইরের লোক, বাইরের 
সব নিষেই তাদের সঙ্গে কথাবার্তা। অন্তরঙ্গ কেউ নেই; 
যার কাছে বলা যায় অন্তরের কথা। এমন অন্তরুজত' 
একমান্ত্র অনাত্তীয়ের সঙ্গেই সম্ভব যার জন্ঠে নেই কোন 
আত্মীম়্তার দ্বায়। আগে মেরীর কাছেই সব কথ। বঙলত। 
আজ কতদিন হয়ে গেল, কাকু সঙ্গে নিজের বিষয়ে কোন 
কথ। বলেনি। আজ কৃষ্ণাকে নিজে থেকে এসে ওর 
জিনিল গোছাতে দেখে ওর মনট] তৃষিত হয়ে উঠেছিল 
একটু সঙ্গ পাবার জন্তে। শুধু মানুষের, সঙ্গ নয় মেয়ের 
সঙ্গ। প্রেমিকা নয় যে মেয়ে ককুণাময়ী, যে মেয়ে দত্যকার 
বান্ধবী। তাই কষ্ণার দরদভরা সুরে, কুমারের মনটা এক 
মুহূর্তে ছলে উঠল। কুষ্ণার মুখের পরে ভাবেতরা চোখ 
তুলে কুমার বললে,--"তুমি শুনবে কৃষ্ণা 1” 


চোখে চোখ তুলে তাকাতে শাধারণতঃ কেমন যেন 


সক্ষোচ লাগে কৃষ্ণার। কিন্তু আজ সব সক্ষোচ ভূলে গেল। 
বন্ধুত্বের আহ্বানে ওর. মনের মধ্যে'জেগে উঠল সেগ্নেমাষ্ুষের 


প্রবাী 


আরও লজ্জার হবে বলে চুপ করে 


১৩৬৩ 


সিপীসিক্দ 


বদলে বন্ধু। পুর্ণ চোখ বিস্তৃত করে কৃষ্ণা বললে,_-“বলুন, 
আমি শুমব।» 

তখন কুষ্ণার চোখ থেকে দৃষ্টি তুলে দিগন্তে নিক্ষেগ 
করে কুমার বললে, "জান; আমি একটি মেয়েকে ভাল- 
বাসতাম।” 

এ কথার পরে কুমার বেশ একটুক্ষণ চুপ করে রইল, 
আর সেই একটুক্ষণ অনন্তকালের মত কৃষ্ণার কানের কাছে 
ড্রাম পিটিয়ে বাজতে লাগল--“জান আমি একজনকে তাল: 
বাধপতাম |” 


স্বপ্নগুলি সাধারণতঃ মিথ্যেই হয় কল্পনাগুলি ব্যথ। 
মালাবদল হয়ে গেছে অনেক আগে, তবে কৃষ্ণার সঙ্গে নয়। 
কৃষ্ণা এসেছে অন্ঠ নারীর ভূমিকায়। না না, কৃষ্ণ মে 
ভূমিক নেবে না। সে কুমারের জীবনে দ্বিতীয় নাণী হয়ে 
আপতে চায় না৷ কখনোই । তার চেয়ে সে তার বন্ধু হবে- 
সপ্ত পদক্ষেপের দ্বারা ষে বন্ধুত্ব কুমার নিজেই স্বীকার করে 
নিয়েছে। 

কে বলে স্ত্রীপুক্ুষে শুধু প্রেম হয়--বন্ধুত্ব হয় না? এই 
ত এখুনি ছুটির বাশীতে বন্ধুত্বের সুর বাঙ্ছে। এই ত শেষ 
পর্যন্ত কুমারই এসে দাড়াল তার কাছে অঞ্জলি পেতে _তিঙ্গা 
চাইল বদ্ধুত্ব । দেবে দেবে, তাই দেবে কষা, প্রেমের চেয়ে 
বন্ধুত্ব অনেক ভাল । এর মধ্যে লজ্জা] নেই) ভগ্ন নেই, ঠা. 
ঠমকের ভান নেই- আছে শুধু নিরাবিল প্রীতি আর সম- 
বেদন। ।--'জান, আমি একটি মেয়েকে ভালবালভাম” _ এই 
একটা লাইন । হঠাৎ বেদনাকে সমবেদনায় পরিণত করল, 
কুষ্ণার বুকের মধ্যে জেগে উঠল নারী--ষে নাবী মা, যে 
নারী সহধমিনী, সঙ্গিনী-প্রিঘ্া নয়। আর তারই বঙ্গে 
একটু আগের বিষম হৃদগ্নতাব কাম্ন। হয়ে ঝরে না গড়ে, 
মুহুর্তে হালকা হয়ে উড়ে গেল আকাশে-_হাসি হয়ে ফুটে 
উঠল তাম্রাত ঠোটের কোণে। 

কৃষণ বললে, _”বাসভাম বলছেন কেন ? এখন কি আর 
বাসেন না ?” 

_কি জানি!” দুরের দ্রিকে তেমনি করেই চেয়ে 
থেকে কুমার আবার বললে।--"কি জানি, এখনও কি 
বাসি?" 

বন্ধুত্বের দাবী শ্বর্পভাষিণীকে বাজী করে তুলল। কুষা 
বলল,--“বর্তমান ত অতীতেরই পরিণতি । তার ধ্বংদ ৩ 
নয়। আপনার তালবাসাও নিশ্চমই নিঃশেষ হয় নি) পরিগত 
হয়েছে মার ।” ৃ 

-প্হতে পাবে।” তেমনি অন্যমনস্ক হয়ে বলতে 
গিয়ে হঠাৎ কৃষ্ণার বুখের দিকে চমূকে তাকায় কুমার। 





আশ্বিন 








অলস মায়! ১৫ 
ওর ছু'চোখ জলজল কবরছে। একি কৌতুক না নেমে গেছে, বাধ ভেঙে গেছে, ওর সর্ধবাঙ্গ ধিরে ফুলে ফুলে 
করুণ! ! হাসির বাপ ডাকছে । ও বললে;--*তোমার অন্ন একটু ভুল 

কৃষ্ণা, কৃষ্ণা!” প্রায় চেচিয়ে উঠল কুমার) তুমি হয়েছে কুমারদা। ঠিক ধরতে পার নি। আমার প্রেমে বিশেষ 


এত কথা জানলে কি করে? তুমি ত কাউকে তালবাস 
নি?” 

কুমারের প্রশ্ন থামল না, উদাস চোখে কৌতুহল ভরে 
বলল)-_পন৷ কি বেসেছ ?” 

হঠাৎ কেন কৃষ্ণ। মাথা হেলাল কে জ্ঞানে। 
বললে,--"বেসেছিই ত, এখনও বামি।” 

_*বাসো ? বল কি কৃষ্ণ কুমারের বিস্ময় যেন 
থামতে চায় না,_তাঙবাসো? সত্যি? তা হলে বঙ্গ 
তার নাম, আমি যেখান থেকে পারি তাকে থু'ঁজে এনে 
দেব। তোমাকে আমার ভাঙল লাগছে কৃষ্ণা--নিজের ছোট 
বোনের মত । মনে হচ্ছে তোমার জন্তে অনেক কিছু করতে 
পারি। বল কৃষ্ণা, কে তোমার মনে কষ্ট দিয়েছে, আমি 
তাকে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করব ।৮ 

-প্ভাঙ্গবাসা মানে বুঝি কঃ 1” কুষ্ণা হাসঙ__ 
ঝরদার মত ভরামন খুপীর হাসি,_-“আমি ত জানতাম ন11” 

কৃষ্ার ঝর্ঝরে হাপির ছোওয়া কুমারকেও হাসাল, ওর 
উদাস অন্তমনক্কত। অনেকথানি কেটে গেল। হাসতে হাসতে 
বঙ্গলে,_-“তবে তুমি বাজে কথা বলেছ কৃষ্1। তালবাপ1 
কাকে বঙ্গে তুমি জান না, ওর ত পনর আনাই কষ্ট, মাত্র 
এক আন। সুখ ।” 

»-"ওমা, তাই নাকি 1” 
(কন লোকে ভালবাস! চায় ?” 

--"তালবাসা পেতে অনেকেই চায়, কিন্তু ভালবাদতে 
বিশেষ কেউ চাগ়্ কি? একবার যে ভালবেসেছে, কবিরা 
বঙ্েন, তার নাকি আর কোন আশা নেই। সে মরেছে, অর্থাৎ 
কষ্ঠ তাকে পেতেই হবে ।* 

কষা গণ গুণ করে মৃদু সুর গলায় তুলল-_ 

“রেখে দে) সখি রেখে দে, মিছে কথ তালবাসা, 
পরের মুখের হাপির লাগিয়! অশ্রুলাগরে ভাসা ।” 

_-*তবে দেখছ ত কবির। কি বলেন।” 

কষা। বললে। “কবির বাণী কবিরই থাক, আমি মানি 
না। যদ্দি ভদ্রলোক বেঁচে থাকতেন ত গিয়ে সোজা তর্ক 
তুলতাম--আমার ষনে হয় বিনা কণ্ডেও ভালবাস! যায় গৰ 
ভরে কৃষঃ| বললে,__যেমন আমি বাসি।” 

--"তাই নাকি ? কোতুকে কৃষ্ণার চোখে চেয়ে 
কুমার বললে,_-্বল না কৃষ্ণা।কে দে এমন, ধার প্রেমে 
বোন। নেই, শুধু আনন্দ আছে? 

হাঃ হাঃ? কুফা হাসল । হঠাৎ ঘেন ওর মনের তার 


মবহশ্ববে 


রুফ্া আবার হাসল।--তবে 


কোন মানুষের 'নাম নেই। এটা সাবজেকটিত 
অবজেকটিভ' নয়। এখানে বিষয়ের চেয়ে বিষয়ী বড়। 
আমার তালবাসা আমারই, তবু যদি তার বিষয়টা কি, এই 
প্রশ্ন তোল, ত বলব বিশ্বব্রহ্মাওড |? 

অর্থাৎ?" কুমার বিশ্ময়ে স্তনধ হয়ে তাকাল । 

_-পঅর্থাৎ এই পৃথিবী, এই যা কিছু সব, এই গাছপালা, 
ওই দ্রাহ, তিতি, মামী । এই তুমি যে তুমি, সবাইকেই 
আমি ভালবামি, তাতেই মন তরে থাকে । আমার ভাল- 
বাশ! কোন বিশেষ মানুষকে আশ্রয় করে তাকেই ধিরে ঘিরে 
বন্ধ জলাশয় রচনা! করে নি। তাই সমস্তকে নিয়ে সে নিজে 
থেকেই পূর্ণ হয়ে আছে।” 

_-ব্যাপার কি কৃষ্ণা 1” বিশ্ময়ে উঠে বলল কুমার,-- 
“তুমি ত সাংঘাতিক মেয়ে! এত সব বড় বড় কথা বঙগতে 
জান। অথচ ভাব দেখাও যেন নেহৎ---* 

"কচি খুকী ?” পাদপুরণ করে কৃষ্ণা) "ওটা মেয়েলী 
হ্যাকামি।” 

_পথুব সম্ভব ।” কুমার মু হাসল,--“কিস্ত এত কথ! 
তুমি জানলে কি করে? শুনেছি বি-এতে তোমার ফিলমফি 
অনাপছিল। তাতে কি এত শেখা যায়? তুমি ত 
রীতিমত দার্শনিক ।৮ 

--৭কিন্ত দর্শনশান্ত্র আলোচনার কথা আজ ত ছিল না। 
আপনার গল্প শোনাবেন, এই রকমই ত কথা ছিল। তা 
শুধু একলাইন মাত্র বলেছেন। আচ্ছা তার দ্বিতীয় লাইনটা 
না হয় আমি বলে দিচ্ছি, আপনি বঙ্পেছেন আপনি একটি 
মেয়েকে ভাঙবাদেন। আমি বলছি তার নাম মেবী ডিকসূন, 
তার পর ?” 

--"তার পর দেই মেয়েটি একদিন বাগ কবে ভুল বুঝে 
আমান ছেড়ে চলে গেল, আর তার দেখা পেলাম না। আমি 
শক্ত অস্ুথে পড়লাম । সেরে উঠে কত খোজ করলাম, 
কোথাও তার সপ্ধান পেলাম না) সে কাকুর কাছে কোন 
ঠিকানাই দিয়ে যায় নি।৮ 

কক্ষণ মুখে কৃষ্ণ বঙ্গঙে।--তাবর পর 1 

স্পতার গর আর কি, আমার কোন সঙ্গী নেই, সাধী 
নেই, ভালবাসার জন নেই। সেট একটি মানুষের অভাবে, 
জীবনে আমার স্বাদ চলে গেছে । কোন সুখেই আর তেমন 
রস নেই। কুষ্ণা, আমার প্রেম তোমার মত নিবিশেষ নয়) 
সে একটি মানুষকেই ঘিরে ঘিরে লতার মত. বেড়ে উঠতে 
চায় ৭” হি 


৭১৬. 


গবাসী 


১৩৬৬৬ 





ঈর্যার কাটাগুলি মনের মধ্যে খচ. খচ. করতে সুক্ু 
করলেও তাদের আমল দিল না কৃষ্ণা। তেমনি কৌতুক- 
জবল। চোখ কুমারের চোখে এই প্রথম অসঙ্কোচে তুলে ধরে 
বললে, “আবার সেই আপনারই প্রশ্ন আসছে কিন্তু কুমারদণ 
--আপনি ভালবাসতে চানঃ--না) ভাঙ্গবাস পেতে ? আমার 
মনে হয়, আপনি প্রেমে পাগল নন, প্রেমের কাঙাল । কিন্ত 
সেই মেয়েটি হয়ত আপনাকে পাগল হয়েই ভালবেসেছিল। 
তা না হলে নিজেকে এমন করে আপনার চোখের সামনে 
থেকে মুছে ফেলতে পারত ন1। এই ধরনের গল্প যত 
পড়েছি, তাতে মনে হয় আপনি হয়ত খুব লীগগিরই অন্য 
কোন মেয়ের প্রেমে পড়ে যাবেন। কিন্ত সেই মেয়েটির 
জীবন হয়ত একেবারেই নষ্ট হয়ে যাবে ।* 

_-প্হাঠ হাহ” কুমার হেসে উঠল ।--”এতক্ষণে বাচালে 


কৃষ্ণা, বোঝ! গেল তোমার দ্বার্শনিক কথাবাততাগুলি শুধু 


রভীন কাচের মায়।। ওদের মধ্যে কোন সত্যদর্শন নেই।* 

-_“অর্থাৎ ?” এবারে অবাক হবার পাঙ্গা কৃকার। 

--"্অর্থাৎ, মেবী বিয়ে করেছে। কাল খবর পেলাম ।* 

-ভুল খবরও হতে পারে,” কৃষ্ণ] বাধা দ্িল,--”কে 
বঙগলে আপনাকে ?* 

“খবরট! মোটেই ভূল নয় কৃষ্ণা দ্বেবী, সেই কথাই বলার 
জন্তে এতক্ষণ আমার প্রাণ হাপিয়ে উঠছিল; কিন্তু নকাল 
থেকে ঠিক বলার লোক অথবা ঠিক বলার মুড কিছুই 
পাচ্ছিলাম না। তাই তোমাকে ধবে নিয়ে এসেছি, ভুল 
করেছি কি ?” 

--*মোটেই না”)স্পধীরে ধীরে ঘাড় নেড়ে আস্তে আস্তে 
বললে কৃষ্ণ)। ওর বাচাঙগতার বেগ ষেমন এনেছিল; তেমনি 
হঠাৎ যেন বিমিয়ে পড়ল। 

কুমার বললে, _“তুমি অলৌকিক অর্থাৎ ৪007 
1086019]-এ বিশ্বাস কর ?* | 

তেমনি ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়লে কৃষ্ণ--“ন। |” 

.. শনা? তুমি কি বিশ্বাস কর য! চোখে দেখ যায় শুধু 
তাই সত্যি?” 

--“তা কেন, যা কানে শোনা যায়, হাতে ছোয়া যায়, 
তাও, যা মনে ভাবা যায়, বুদ্ধিতে ধরা যায় তাও ।” 

--পআর য। শুধু অহ্থভবে জান] যায় 1” 

তাও, কিন্ত"-_ফিস্ফিসে গলার কৃষ্ণ একটু দ্বিধা 
করল, একটু কথার জন্তে হাতড়ালো, “কিন্ত সব অন্তবেই 
একটা বিষয় আছে ।” 


-*সেই কথাই বলছি। তুমি কি বিশ্বাস কর ষে, 


এমন জন্ুভব জাছে, চোখের দেখায়, কাণের শোনায় অথধা 


হাতের ছ্রোয়ায় যার কোন প্রত্যক্ষ বিষয় অথব। কারণ 
নেই ?” 

স্পট পরিস্কার গলায় কৃষ্। বলল।__*ন11৮ 

"না?" কুমার অবাক হয়ে ব্ঙ্ে,-“্ধর। কখনো কি 
তোমার অকারণ মন খারাপ হয় না?” 

-্হয় বৈকি, কিন্তু তার সবটাই হয়ত অকারণ নয়। 
হয়ত তারও কোন অজান! কারণ থাকে; শারীরক অথবা 
মানলিক। হয়ত ভিতরে ভিতবে কারও জন্কে অথব। কিছুর 
জন্যে মন কেমন করতে থাকে, কিংবা হয়ত এমনি কোন 
রকম শরীর খারাপ হয়ে থাকে, মনে তার ছায়! পড়ে।” 

-_-এমন কখনে৷ হয়েছে কি --সারাদিন বেশ হাপিখুশী 
হৈ ছে করে কাটালে, হঠাৎ সন্ধ্যার ছায়া যেই নামল, অমনি 
মনটা বিষণ্ণ উদ্দাস হয়ে উঠল? পেকেন হয় %” 

»প্বোধহয় হঠাৎ আলো মিলিয়ে আধার হয়ে আসে 
বঙগে। দিনরাত, আলো-অন্ধকার এবং বিভিন্ন খতুগুলির 
ষে বিতিন্্ প্রস্তাব আছে মানুষের দেহে এবং মনে--একথা 
ত আজকের দিনে সবাই বলে থাকেন। কিন্তু আপনি 
বলুন শাপনার গল্প, আমি বিশ্বাস করব |” 

না থাক, তুমি হয়ত হাসবে ।” 

সপনা আপনি বলুন ।* 


--*আমার এক ডাক্তার বন্ধু ছিঙ্গ, তার নাম তপন 
মজুমদার । তার বান্ধবীর নাম ডোর! লিটঙ্গস্‌। এইথানে 
শতকরা কতজনের ভাগ্যে ষে বান্ধবী জোটে তার ঠিক 
নেই। এই নিযে আমরা আগে অনেক হেসেছি। সেই 


আমারও যে বান্ধবী জুটবে কে জানত । কিন্তু যখন জুট, 


মনে হল এইটেই শ্বাতাবিক। থাক সে কথা ।» 

*ডোরা লিটলস্‌ ভারী মিষ্টি, ছোটখাটো সুন্দর মেয়ে। 
ছ'জনে জোর ভাব চলল বছরখানেক ধরে। তার পরে এক দিন 
তপন মজুমদার ভাবুতের চিরাচরিত প্রথা অনুসারে একটা 
চাকরি বাগিয়ে ফিরে গেল দেশে । বলে গেল) ওখানে দব 
ব্যবস্থা করে খবর দেবে । আর খবর দিল না। অন্ত মেয়ে 
হলে তপন এমন পাব পেত ন1। ভারতবর্ষ পর্যন্ত ধাওয়া করে 
ওকে নাস্তানাবুদ করে ছাড়ত। কিন্তু ডোরা সেসব কিছু 
করল না। এইথানেই একটা সাধারণ চাকবি করতে 
গগাগল), আর দিন দিন বোগা মান হয়ে যেতে লাগল। ওকে 
নিয়ে মেবী আমাকে অনেক কথা শুনিয়েছে।” 

স্পশ্হথা ?০ 

“যথা”, কৃষ্ণার প্রশ্নের উত্তবে হেদে উঠল কুমার । 

স্প্যথা) “ভোমব। ভাবতীয়ের। এমনি অকৃতজ্ঞ বিশ্বাস 
ঘাতক। আজ মনে মনে তাকে সামনে রেখে অনেক 
গালাগালি করতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু এই মুহূর্তে যদি লামনে 


জাঙ্ছিজ 


এসে দাড়ায়, 
পারব না।” 

-গুনে আবার এক মৃহূর্তের জন্তে বিপুল হৃদয়াবেগ 
কষ্ঠার বুকের মধ্যে যন্ত্রণার মত ঠেলে উঠে চোথ দিয়ে 
গড়িস্বে পড়ল । লজ্জা লজ্জা, এত ছোট কেন কুষ্ণার মন) 
এত উর্ষ! কেন? নিঞ্জের দীনতায় নিজেই অবাক হয়ে গেল 
₹ষ।। আস্তে রুমাল দি: মুছে ফেলতে গেল জল, ধরা 
গড়ে গেল কুমারের চোখে । 

-পএ কি কৃষ্ণা, চোখে জঙ্গ ? এত কোমল তোমার 
মন? একটু ছঃখের কথ শুনেই কেঁদে ফেল 1” 

ছি ছিঃ কি লঙ্জ', শুধু তুল নয়, মিথ্যে। কুমার 
ভেবেছে, ও বুঝি তার ছঃথে-করাণায় গঙ্ে গিয়ে কফাদছে। 
জানে না একেবারে উল্টো ব্যাপার । ককুণা নয় ঈর্ষা, 
সমবেদনা নয় অতিমান আর অহঙ্কার । চোথ মুছে মুখ তুলল 
কক) যা হচ্ছে ভাবুক কুমার, ও তার তূঙ্গ ভাঙাতে যাবে 
না। বঙললে,_“যেতে দ্বিন কান্নাকাটি, তার পর ?” 

_-তার পর ডোবা! একদিন হারিয়ে গেল, অর্থাৎ 
পুরনে! বানা বদলে যেখানে গেল তার ঠিকানা দিল না 
কাউকে । অনেকদিন পর এই সেছ্গিন পোষ্ঠঅফিসে তাব 
গলে হঠাৎ দ্বেখা হয়ে গেল। তার চেহারা বদলে গেছে। 
্াস্থো-সান্দ-ধর্য সে আগের মতই ফুল্প হয়ে উঠেছে। সে 
আমাকে ধরে নিয়ে গেল এক রেস্ভেোরায়। চা খাওয়াস আর 
ভার গল্প বলল। সে নাকি যোগসাধনা করছে কি এক 
তার্তীয় পদ্ধতিতে । তাদের নাকি একটা ছোট প্রতিষ্ঠান 
আছে। একটি হাঙ্গেবীয়ান মেয়ে ও ভারতীপন ছেলে এর 
প্রতিষ্ঠাতা । তাদের ধর্ম কি কেউ জানে না । অনেকে বলে 
ওরা স্থফী মুপলমান। কেউ বলে বাঙালী--বৈষণব অধবা 
তান্ত্রিক, অথবা সহজিয়! সাধক | অর্থাৎ--* কুমার হেসে 
উঠল ।-_এঁ নামগুলির প্রত্যেকটাই এত ছুর্বোধা যে, থে 
কোন একটাই অন্ত ষে কোনটার সমান। তা যাই হোক, 
তাকে জিজেদ করলে, মে নাকি বলে, মানুষের ধর্মই তার 
ধ্ম। অন্ততঃ ডোরা সেই কথাই আমাকে বললে । আরও 
বললে, বছরখানেক আগে সে নাকি মেরীকে কয়েকবার 
তাদের যৌগিক স্কুলে আনতে দেখেছে । কিন্তু মেরীকে কে 
ওখানে নিয়ে গিয়েছিল । সেসব খবর ডোবা জানে না। 
মেবীর সঙ্গে তার তখন কথাবার্তাও হয় নি। কারণ সে 
তখন কিছুদিন নাকি মৌন থেকে কি একট! সাধনা করছিল 
তাই ওর দিকে মন দিতে পাবে নি। কিন্তু, ডোরা বললে, 
আমি যদি চাই সে মেরীব সন্ধান এনে দিতে পারবে কিংবা 
আামি নিজেই নাকি তার খোজ নিতে পারি) একটু চে 
করলেই। আর লেটাই নাকি বেশী সোগ্রা। আমি অবাক 


তবে বোধহয় কোন কথাই বলতে 


অলস মায় 


হম বক্তৃতা আর 01092967861905. 
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হয়ে বলললাম।_-কি কবে করব? যোগ করে নাকি 1” “হা 
নিশ্চয়” ডোবা দৃঢবিখাসের নুরে বললে, “যোগ করেই ত।” 

“আমাকে পর পর ছদ্দিন তাদের প্রতিষ্ঠানে ধরে নিয়ে 
গেল ভোরা। প্রতি শনিবার, সান্ধ্য আমোছের বদলে ওখানে 
আধাবয়সী বেশ 
কয়েকজন মেয়েপুরুষ যে যার নিজের আসন পেতে কার্পেটের 
উপরে বসে আছে -বীতিমতো ধ্যানমগ্র,তাব । প্রথম দিন 
আমার ভাবী হাসি পাচ্ছি্প। সত্যি! এমন মজার ব্যাপার, 
ক্লাস করে যোগ শেখানো, তাও আবার সব সায়েব যোগী। 
কিন্তু শুনে অবাক হবে। কাল আমি নিজেই সেখানে 
গিয়েছিলাম। কেন জানি না, কাল সারাদিন য়েরীর জন্তে 
মন-কেমন করেছে। তোমাকে পৌছে দিয়ে যেতে যেতে 
কেবল মেবীকে মনে পড়ছিল, অথচ তোমাদের ছু'জনের 
কোন মিল নেই | না মনে, না বাইবে।” 

মনে মনে চমকে উঠে কৃষ্ণ' অস্ফটে প্রশ্ন করল,-্ 
“কেন %?? 


সে প্রশ্নশ্তনতে পেল না কুমার, নিজের ঘোরেই বলে 
চঙ্গঙ্, “হঠাৎ বিকেল বগা, কাজ থেকে ফেরার পথে, ওই 
চত্বরের কাছে নিজেকে আবিষ্কার করে অবাক হয়ে গেলাম। 
ভাবঙগাম তালই হয়েছে, হয়ত এখানে আঙ্জগ তার কোন 
খোজ পাওয়া] থাবে। হদূত আমার এই আসার ভিতরে অন্ত 
কারও বাদনার টান আছে। হয়ত কোন অন্তষ্ঠ তবিষাতের 
নতুন খেলা সুরু হবে আজকে আমার নিয়ে, নইলে নিজের 
অভ্ঞান্তে কার ইচ্ছার নির্দেশে এখানে পৌছালাম ?”? 

--"ডোরা আমাকে অভ্যর্থনা করে ভিতরে নিয়ে গেল, 
তিনতঙার উপরে 'এটিকে'র মত ছোট একটা বে নিয়ে 
গিয়ে আসন পেতে বসিয়ে দ্িল। ঘরে আলো নেই, গুধু 
এক কোণে একটা মোমবাতি জলছে আর ধূপ। সেইখানে 
আসন কবে বসে, ডোবার কথামত মেরীর কথ। ভাবতে স্ুক্ 
করে দ্রিলাম। সে এক বিষম পমন্তা। কি ভাবব, মেবীর 
কোন কথা ? সমস্তার সঙ্গেই এল বিজ্রোহ--কেন ভাবব? 
মেরী এমন কি, আর এমন কে, আমার জীবমেই বা কি 
এমন তার অধিকচর যে, এই নির্জন অন্ধকারে বসে ঈশ্বরের 
ধানের মত তার ,ধ্]টান করুতে হবে? ভীষণ রাগ.হ"ল 
নিশ্রের উপরে) একি কাণ্ড করতে যাচ্ছি । একবার মনে হল 
চলে যাই এখনি, আব!র শেষকালে লোভী কৌতুহল হল 
জয়ী, শেষ পর্যন্ত দেখতে হবে সত্যি এর মধ্যে কোন ব্যাপার 
আছে কিন1, নাকি সবই নেহাৎ ফাকি। আমি আসন 
ছাড়লাম না। তখন কতশত বিভিন্ন ভাবনা, বিচিন্ত্র কথা, 
নানাদদিক থেকে একেবারে ছড়মুদ্ধিয়ে এসে - মনের বন্ধ 
দরজার উপরে পড়তে লাগল্স। মেবীর কথ! ভাবতে গিয়ে 
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পুষি বেড়ালটার কথা মনে পড়ে গেল, কত অজস্র কথ, 
অবান্তর ছবি। রেগে উঠে মনটাকে সব ভাবন! থেকে মুক্ত 
করতে চাইলাম । শুধু মেবীর সন্ধান পাবার বাপনাটিকে রেখে 
দিয়ে মন থেকে আর সব ভাবনণ দুরে ছু'ড়ে দিতে 
চেষ্টা করলাম । আব কিছুই তাবব মা, কিছুই না, মমটাকে 
শূন্ত করে ফেলব। তোমাদের দর্শনের কি সব থিয়োনী 
আছে না, আপ্রায়োরী, নাকি যেন? কোন দার্শনিক বলে- 
ছিলেন, বঙ্গ ত যে শিশু যে মন নিয়ে জন্মায় তা হচ্ছে খালি 
খাতার মত। তার মধ্যে পাইনে লাইনে কাল তার 
নিজের আথরে কাব্যরচনা করে চলেছে ।” 

মন্ত্রমুগ্ধার মত শুনছিল কৃষ্?া, বাধা পেয়ে খুসী হ'ল 
না, বললে।--*ঠিক মনে নেই, কান্ট কি হেগেল) কি এ 
রকম কেউ একজন হবেন আর কি) তার পর 1” 

"তার পর আমি প্রাণপণ চেষ্টা! করুতে লাগলাম, 
আমার মনটাকে জন্মমুহূ্ডের দেই অলিখিত খাতায় ফিরিয়ে 
নিয়ে যেতে ।” কথা বলতে বলতে কুমারের অন্তমনম্কতা 
ঘুচে গিয়ে স্বাভাবিক উজ্জলতা ফিরে এসেছিল। কাল 
রাতের কথা মনে করে এখন যেন ওর চোখের ভিতরে সার্চ- 
লাইটের মত জলে উঠল। নেই তীব্র বিদ্যুতের মত চোখের 
দিকে চেয়ে হঠাৎ কুষ্ার সর্ববাঙ্গ যেন হিম হয়ে এস। ছুই 
হাতে যুখ ঢেকে ও অস্ফুট চীৎকার কবে উঠল। 

স্"*্কি হাল কুফা, কি হ'ল? একটু ঝুঁকে ওর 
হাটুতে নাড়া দিয়ে কুমার বললে।+"হঠাৎ ভয় পেলে 
কেন ?” 


নিজের হাটুতে রাখা কুমারের ডানহাতটা সবলে চেপে ' 


ধরে কৃষ্ণ! বললে,__প্না না, কিছুতেই না, আপনি আব 
কখনও এমন কাজ করতে পারবেন না, কখনও ন11” 

--"কেন বল ত, কি হয়েছে ?” অন্ত হাত দিয়ে কৃষ্ণার 
সেই ধর! হাতটায় অল্প একটু আদরের চাপ দিয়ে কুমার 
বললে, _“এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন ভাই ?” 

--৭ন] না”, উত্তেজিত কৃষ্ণা বাধা মানল না।__*মেরীর 
'জন্যে বিশ্বত্রন্মাও খোজ করে ফিরুন, কাগজে বিজ্ঞাপন দিন 
নয়ত ডিটেকটিত লাগান, যা করবেন স্বাভাবিক ভাবে 
করুন, 99608] অগ্ঠ়-তে | প্রকৃতিকে অতিক্রম করতে 
গেলে ফল হবে উল্টে! । ৪0196] 0910181-এব বিষম ভাবে 
08607] মানুষ গুড়িয়ে যায় ।” 

স্পপকেন কেন গু'ড়োবার কি লক্ষণ দেখলে ?” কৃষ্গার 
আরও আনেক কাছে সরে এল কুমার একেবারে ওত 
পাশে। | 

তাই দেখে ছু'হাতে মুখ ঢেকে নিজের ছই উঁচু-কব 
হাটুর উপবে রেখে কষা তম্বীদেহ চাপা কান্নায় কেপে কেপে 


গ্রবালী 


১৯৩৬৬ 


সপ 


উঠল, আর অনুভব করল কুমারের দেহ তার বড় 
কাছাকাছি। এত কাছে যে, ওর গায়ের সুরভি সাবানের 
মিশ্রিত গন্ধ কৃষ্ণার ইন্দ্রিযবৃদ্ধির সীমানায় এসে পৌছাচ্ছে, 
আর ওর অস্তিত্ব কৃষ্ণার সর্বাঙ্গে যেন আলিঙনের মত ঘিরে 
ধয়েছে। ছি ছি, কুষ্ণ। এমন করে নিজেকে হারাল কেন? 
এখনও পারে, এখনও কৃষ্ণ! ফিরে আসতে পারে। এখনও 
কুষ্ণ। হাসির ছটায় খর সুর্যের মত জলে উঠতে পারে। সেই 
তীব্রতায় ছিন্ন হয়ে যেতে পাবে এই মোছের আবেশ । কিন্ত 
তার আগেই কুমার বাছ দিয়ে ওর পিঠ বেষ্টন করে আন্ডে 
আন্তে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । ষেমন করে 
লোকে ছোট একট নরম পাধীকে আদর করে, তেমনি 
করে। আর কষ্জখার মাথার ভিতর থেকে পায়ের তঙ্গ 
পর্যস্ত সমস্ত সত্তা সেই আদরের স্পর্শে বার বার শিউরে উঠে 
ভাবতে লাগল, এই দময়টুকু ষেন এখনি শেষ হয়ে না যায়। 
এই ক্ষণকাল আরে! অমেক অনেকক্ষণ ধরে বয়ে চলুক । 
কিছুতে যেন শেষ না হয় এর রেশ। 

ওর মাথায় মহ নাড়া দিয়ে কুমার বললে)-“কাদে না, 
ছিঃ) লগ্বী মেয়ে, ওঠ, মুখ তোল ।” 

কৃষ্ণার ভয় হল) এইবাবে বোধহয় কুমার জোর করে 
ওর মুখ তুলে ধরবে, আর সেই সম্ভাবনায় শিউরে উঠল 
মনে মনে ।-_ছি ছি, অন্ত মেয়ের পুক্ুষের স্পর্শ কেন তার 
এত তাল লাগছে। না, কৃষ্ণা আর নিজেকে হারিয়ে 
যেতে দ্বেবে না, লুটিয়ে ফেলবে না তার নাগীত্বের গর্ব। 
তাই মুখ তুলল কৃষ্ণ1। 

কুমার একটু সরে বসে বলঙ।--”কি হয়েছিল বঙ্গ ত 
কুষ্ণারাণী ?” 


তখন ছচোখতব। জল নিয়ে টেনে টেনে হাসতে লাগল 
কৃষ্ণা। বেশ ক করা কার! দিয়ে বানানো হাসি । বললে, 
--পআমি তয় পেয়েছিলাম হঠাৎ, আপনার চোখে যেন 
আলো জ্লছিল।* 





আলো 1” এবাবে কুমারের হাসির পালা । “পালোই 
বটে, একেবারে যার নাম দ্দিব্যস্থ্যতি, ঠিকই দেখেছিলে, 
আমার মধ্যে দেবভাব্ট? যথেষ্ট বেশী-_” 

--"মোটেই না।” এবারে কষ্ণার ছোট্ট হাপি একটু 
সত্যি হ'ল।--"দেবতা-টেবত। সব বাজে ।” 


স্"এইস্‌ 1” কুমার আবার বাধ! দিল।__"দ্বেবতা নয় ত 
কি অপছেবতা এসে চোখে আলে জালিয়েছিল বঙ্গতে 
চাও ।” 

--“জামি না।” এবারে গভীর হ'ল কুফা, ভারী গলায় 
বললে,__*আমি শুনেছি উপযুক্ত গুরুর কাছে শিক্ষা না 


আাশ্িন 


নিয়ে এই সব করতে গিয়ে কত লোকেবযে কত সর্বনাশ হয়ে 
গেছে তার ঠিক নেই।” 

--প্সর্ধনাশ বলতে কি বসতে চাইছ 1” কুমাবের 
স্বর আবার আগের মত উদ্দাস হয়ে এসেছে)_-*সর্ধনাশ মানে 
কি?” 

-*কি জানি কি।” কুষ্ণার গলা দ্বিধা করুতে লাগল, 
_প্মানে, শুনেছি, এতে নাকি লোকে পাগল পর্যস্ত হয়ে 
যায় 1” 

-খ্হমূত যায়, কিন্ত তোমার ভয় নেই কৃষ্ণা, আমি 
পাগল হব না।” কুষ্ণার চোখে চোখ রেখে মু হাপি ফুটিয়ে 
তুলল কুমার। 


_-পব্লা যায় ন1।% কুমারের চোখের হাপিকে আমল 
ন| দিয়ে বিজে মত কৃষ্ণ! বঙ্গল,_-"এ দূং সাধন। করুতে 
হলে দীর্ঘন্ছন ধরে শবীরমনকে তেমনি করে গড়তে হয়। 
সুপার ন্যাচাবাল'কে আয়ন্ত করতে গেলে "সুপারম্যান" হতে 
হয় সত্যি) অলৌকিককে পেতে গেলে হতে হয় অসাধারণ |” 
দুটুমিব হাপি ঝিলিক দ্বিল এতক্ষণে কুষ্ণার চোখে । আবার 
তেমনি হাটুতে মাথা রেখে বঙগলে, _”এবারে গল্পটা শেষ 
করুন।”? 

-_আর গল্প নয়।” 

মণ্ত একটা হাই হাত দিয়ে চাপ! দিয়ে কুমার লন্বা হয়ে 
শুয়ে পড়ল ঘাসের উপরে । বিকেঙ্গের আলে! ততক্ষণে 
খিরবিবে গাছের পাতায় গু'ড়ে। গুড়ো সোনা ঢেলে কাপতে 
সুরু করেছে । কাল সারারাত থুম হয় নি কুমাবের | আজ 
সারাদিন পরে ওর শরীর ক্লাস্ত হয়ে এসেছে । শুয়ে শুয়েই 
কষ্ণার মুখের দিকে চেয়ে অল্প একটু হেসে বললে,_“বড় 
লাস লাগছে কৃষ্ণা, একটু চুপ করে শুয়ে নিই__ছু"মিনিট।” 

মাথ। হেলিয়ে কুষ্ণার হ্য। বলার আগেই কুমারের চোখ 





উপনিষদমাল। 


৭১৯ 


বুজে এল। একটা হাত চোখের উপরে তোলা, কুমাবের 
সুগঠিত দেহ কৃষ্ণার চোখের সামনে ঘাসের উপরে বিশ্রামে 
মগ্ন হয়ে পড়ে রইল অন্ত হাত অলসভাবে "বুকের উপর 
ফেলা। তার শিল্পীনুলভ দীর্ঘ অনামিকায় ওর বাপের 
বিয়ের হীরের আংটিটা পর! | তাতে লক্ষ-যোঞ্জন দূধ থেকে 
লাল সুর্য জলে জলে উঠছে, আর বসস্তবাতাসপ ওদের 
ছ'জনকে ধিরে ঘিরে স্ুথের মত শিউরে উঠছে, ক্লান্ত পাখীরা 
কিচিরমিচির সুকু করেছে । ষারা এসেছিল রোদমাথা 
দিনটাকে ভোগ করতে, ভোগশেষে উচ্ছিষ্ট দিনাবশেষটাকে 
মাড়িয়ে মাড়িয়ে তারা ফিরে চলেছে ঘরে । এখনও যারা 
এখানে-ওখানে ছিটিয়ে রয়েছে তারাও যাব ধাব করছে মনে 
মনে, সংগ্রহ করে নিচ্ছে তাদের ছড়ান জিনিসপত্র । কুমারের 
চুলগুলি বাতাসে এলোমেলে। হয়ে যাচ্ছে । ওর বুকের উপরে 
রাখ। হাতট। নিশ্বাপপতনের সঙ্গে সঙ্গে ওঠানাম! করছে। 
কষ্ণার হাত আকুল হয়ে উঠছে ওর এলোমেলো চুলের 
মধ্যে ডুবে যাবার জন্তে । কিন্তু সে হাতকে মনে মনে শাসন 
করে কৃষ্ণ বসে রইল, ফিরিয়ে নিল তার দৃষ্টি, মেলে দিল 
দুর শুন্টে । কুমারের হাতের উপরে হাত বাখার অধিকার 
নেই কৃষ্ণার, ও অন্টের। ও অস্পৃগ্ত ।--কেন?' তর্ক ঘনায় 
কুষ্খার মনে-ভালবাসার কি জাত আছে? সেকি ছোয়া 
যায়? কুমার আর একজনকে তার প্রেম দিয়েছে বলে কৃষ্ণ 
কেন তাকে ভালবাসবে না? এইটুকু কৃষ্ণ প্রতিজ্ঞা করতে 
পাবে, যে, সে কাড়াকাড়ি করবে না, কারণ কাড়াকাড়ি করে 


নেওয়া বড় বিশ্র। _ অসুন্দর, ওতে তাঙগবাস! ব্যাহত হয়-_ 


প্রেমের মুল্য ঘায় কমে। কাড়াকাড়ি না হয় নাই করল, 
কিন্ত তালবাসতে দোষ কি ? মমে মনে? গোপনে 1? কেউ 
জানবে না, কেউ শুনবে না, শুধু কৃষ্ণার ছোট্ট বুকের গোপন 
ঘরে, সে ভালবাস! প্রদ্দীপের মত জঙ্গবে। ক্রমশঃ 





উপনিযচছম।ল। 
প্রীপুষ্প দেবা 


অন্ত দেবাছ বিগ্যয়াহনুদাছুরবিগ্তয়া 
ইতি শুশ্রুম ধীরাণাং যে নস্তঘিচ্চক্ষিরে। 
(বশ্বজনের কল্যাণকামী যত মুণি-খষি দল 
ধাদের জ্ঞানের প্রভা বিতরণে উজ্জল ধরাতল 
আধার লরমে দুরেতে নুকায় 
সত প্রকাশে চিত্ত রাঙ্গায় 
তাহাদেরি মুখে গুনেছি জ্ঞানের পৃথক ফলের কথা 
ধেক্সানের ফল করমের ফল কত লে বিভিনতা। 


বলেছেন ভর] অজ্ঞ ষেজন ডুবেছে বিষয় পাকে * 
আধার কারায় বন্দী হইয়া! চিরদিন সই থাকে 
আবার যেজন জ্ঞান লভে শুধু 
ওফ হৃদয় নাই প্রেম মধু 
জান তর্কের অরণ্য মাঝে হারায় সে পথ তার 
জানে শুধু ভাবে জানা যেতে পাবে পাওয়া ঘে 


কঠিন তার। 
ঈশোপনিহদ ১০ম প্লোক।, 





অজ্ঞাত অন্ধকার আক্রিক! বর্তমান যুগে অনেকেক্ নিকটেই 
অধিকতর পরিচিত । ১৪৯৭ ঘ্বীঃ অন্দে ভাস্কো-ড।-গান! আস্তিক 
' প্রদক্ষিণ করিয়া ভাবতে উপনীত হৃষ্রাছিলেন। আফ্রিকার 
সহিত পাশ্চাত্য জগতের ( ভূষধ্য সাগর তীয়বত্বী অঞ্চল বাতীত) 
ইহাই প্রথম পরিচছ। তৎপযবর্তী যুগে ডেভিড লিভিংষ্টোন ও 
্যানলীয় আফ্রিকা! ভ্রমণের কাহিনী (১৮৪০-৮০) বন ইউরোপীয়ের 
মনে কৌতুহল ও অনুমন্ধিৎস! জাগবিত করে। -পাশ্চাত্তা অগত 
জানিতে পারে যে, সমগ্র আফ্রিকা যহাদেশ মাহারার স্থায় যকমত় 
নহে । এই মহাদেশের অত্যন্ত ভাগ বিশাল বনানী, নদ-নদী, 
পর্বাত ও তুদ প্রভৃতি দ্বারা পরিপূর্ণ এবং বনু প্রাকৃতিক সম্পদের 
আকর। ইহার পরবতাঁকালে ইউরোপীয়গণ দলে দলে আফ্কিকার 
সমুত্রোপকুলের স্থানে স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করিতে আরঞ্ত 
করে। এক কথায় জিভিংক্টোলের বোমাঞ্চকর ভ্রমণকাহিনী 
ইউরোপীরগণের চিত্তে একটি বিশ্ম্কর কাল্পনিক রাজ্যের চিত্র 
অধ্ষিত কযিয়া বিপ্লব আনয়ন করে। লিভিংক্টোনের উদ্দেশ্য ছিল 
ঈশ্বরের ও খইথশ্মের বাণী বহন ও প্রচার কয়া, অপর পক্ষে 
পরবর্তী ইউয়োপীর়গণের উদ্দেশ্ত কেবলমাত্র কৌতৃহল চরিতার্থ করা 
নয়, স্বর্ণ ও হীরক প্রভৃতি আহরণ করিয়া! বিপুল সম্পদ ও বিশ্বের 
অধিকারী হওয়া । অনেক ক্ষেত্রে লোভ হইতেই কলছের উৎপত্তি 
হয়। ইউরোপের বিভিন্ন রাজ্য হইতে আগত বিভিন্ন দলের 
প্রতিদ্বন্ঘিতা ক্রমশঃ বাসীর কলছে পরিণত হইল। এই কলহ 
কিছুকাল অতি গুরুতর আকার ধারণ করিল। অবশেষে প্রথম 
বুঝার যুদ্ধান্তে জান্মান দেশীর বিখ্যাত কূটনৈতিক বিশযার্কের 
নেতৃত্থে ১৮৮৪ সনে বালিনে একটি সম্মেগন আহত হয়। এই 
সম্মেলনে বিভিন্ন রাষ্ট্রের 'প্রভাবান্বিত এলাকায় আফ্রিক! বিভাগের 
প্রস্তাব গৃহীত হয় । ইহার কলে সমগ্র আফিক বিভিন্ন রাষ্্রে 
এলাকাধীন অংশে বিভক্ত হ্যা! বায়। ব্রিটিশ সংকাদ দক্ষিণে 
রোডেশিযামহ কেপ-কলোনি, পশ্চিমে নাইগেরিয়া। এবং পূর্বে 
পূর্বা-আক্রিকা কোম্পানীর" মাধামে কেনিয়। ও উগাগ্ডার উপর 
আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করে। কেনিয়া রাজ্যের ইহাই আধুনিক 
ইতিহাস। 

অতি প্রাচীন কালে মিশরের বাণিজ্য পোত কেনিয়া! সমুক্রোপ- 
কূলে অবস্থিত টোনাইক বদারে (বর্তমান ষোদ্বাসা ) আনিয়া 
ভিড়িত। জী; পৃঃ যঠ শতাব্ীতে হিশবের সহিত লোহিত 
সাগবের পথে কেনিয়ার বাণিজ্যিক, ঘোগ ছিল বলিয়া প্রেমাণ 
পাওয়! বায়। আরব দেশে ইসলাহ বর্ধেয অভুাদকের পড়ে আইষ 


কেনিয়। 
শ্রপ্রেমকুমার চক্রবর্তী 


শতাব্দী হইতে বু আন্ববীয় কেনিয়ার উত্তরাংশে বর্তমান সোমালী- 
ল্যাণ্ডে উপনিবেশ স্থাপন করে| পূর্ব-আফ্রিকার অধিবালী বর্তমান 
সোমালীগণ আরব বংশোদ্ভুত । পঞ্চশ শতাব্দীর শেষভাগে 
ভাক্ষে-ডা-গামার ভারতবর্ধ অভিযানের পরবন্তী কালে পূর্ধ 
আক্রিক! অঞ্চল পর্থ গীজগণেষ অধিকায়ে আমে। খ্রীহ্রীদু ১৬৯৮ 
সনে আরবগণ এই রাজ্য পুনরধিকার করে। উনবিংশ শতাকীর 
কুচনাকাল হইতে বছ ইংরেজ এই স্থানে আলিয়া! উপনিবেশ স্থাপন 
করে। ইংরেজগণের "পূর্ব আফ্রিকা কোম্পানী" ক্রমশ: এই 
স্থানের শামনক্ষঘতা অধিকার করে ও ১৮৮৪ সনের বালিন চি 
অনুদারে ব্রিটিশ সরকার এই স্থানে পূর্ণ কর্তৃত্ব স্থাপন কৰে। 
কেনিয়া রাজ্য মধ্য-আফ্রিকার পূর্বপ্রান্তে ভারত মালাগবে: 
উপকূলে অবস্থিত । ইহার উত্তরে ইখিওপিয়। ( আরিসিনিয়া) 
ও দক্ষিণে টাঙ্গানাইকা। এই উপনিবেশ-যাজাটির মধাভাণ দিয় 
বিযুবরেধ! গমন করিয়াছে । বিষুবরেখার উত্তরে অবস্থিত তম 
উত্তপ্ত, শুদ্। অমুর্ববর ও প্রা জনশৃন্ত। বিযুবরেখার দক্গিে 
অবস্থিত অঞ্চলে .ভিনটি প্রাকৃতিক বিভাগ দেখ! হায়; (১) 
সমুদ্রোপকৃলের আরজ ও উ্ণ অঞ্চল, (২) তিন হইতে দশ সহ 
ফুট উচ্চ ভূষিতে অবস্থিত নাতিশীতোষ্ণ ও শীতল অঞ্চল, এবং (৩. 
ভিক্টোরিয়া হ্রদের নিকটবর্তী গ্রীম্মপ্রধান অঞ্চল । কেনিয়ার প্রাঃ 
মষস্ত অঞ্চলই অনমতল তরঙগাবিত পর্ববতাকীরণণ ভুমি । সমুক্লোগ' 
কুল হইতে ভিক্টোরিয়া হুদ পরাস্ত বিভ্ূত এই অঞ্চলের প্রাকৃতিক 
দৃষ্ঠ অতুলনীয় । অপর পক্ষে এই রাজ্য একটি প্রাকৃতিক পণুশালা। 
এই বিশাল পণ্ডশালায় পিংহ, ব্যাজ, গণ্ডার, জিরাফ, জেত!। বেতুন।. 
উটপক্থী প্রভৃতি অগণিত পণুপক্গী মানুষের সহিত সহ-মবস্থিতিতে 
অত্যন্থ । বর্তমানকালের আধুনিক প্রশস্ত পথের পারে যো 


গাড়ী হইতে অনেক সম সিংহ-শাবকবৃন্দকে পরম নিশ্চিন্ত ক্র 


রত অবস্থায় দেখ। যায় । কেনিয়ার উচ্চ মালভুথি অঞলবে 
"ম্থেত অল" ( আফ্রিকান ভাষায় 'কিলিনাইফা' শ্বেত পর্বাত) 
বলা হয্ব। এই স্থানে কেনিয়ার উচ্চতষ তুষারাবৃত পর্বত 
অবস্থিত । কেনিয়ার পর্বপশৃঙ্গ সমগ্র আক্কিকা মঙাদেশের ঘিতীঃ 
উচ্চতঘ । আফ্রিকান ভাষায় 'কিলিনাইয়।' শব্দটি হইতেই বৃর্তমাণ 
কেনিয়! নামের উৎপত্তি। 

বর্তমান কেনিয়ার অধিষাসীবৃন্দকে চা্িটি প্রধান ভাগে বি 
কর! যায়; (১) আফ্রিকান (২) আযব, (৩) ইউারোপীঘ ও 
(৪) ভারতীর়। (১) ফেনিয়া রাজ্যে আফ্রিকান অধিবাসীগণে 
সংখ্যাই সর্ধবাধিক, অর্থাৎ প্রায় যাট লক্ষ। আজিকানগণের মখোও 


জাম্দিন 





বহজাতি ও উপজাতি আছে। ইহাদের মধ্যে কিবুদ্ু জাতির 
দখা! শতকগা! প্রায় কুড়ি জন। ইহারা আফ্রিকার ষথ্যবত্ী 
অঞ্চলের আদি অধিবাসী । ইহার পরেই ওয়ামাসাই ও ওয়াকওয়ারী; 
ইহারা! আবিগিনীয় বংশোদ্ভুত । 'তৎপরে গল্লা, ইহার! সম্ভবত 
যাযাবর, আরব ও আক্রিকীয় নিগ্রোর হিশ্রনে উৎপক্ন হইয়। থাকিতে 
পারে। ইহাদের পরেই সোহালী জাতি; সোমালীগণ সম্পূর্ণ 
আবব বংশোদ্ভুত, প্রাচীন কাল হইতে পূর্ব-মফ্রিকার স্থায়ী 
অধিবামী রূপে বসবান কয়ে। জন সংখ্যায় ইহাদের পরেই 
ওয়ানিয়ামওয়াদিগণ, ইহারা প্রধানতঃ আফ্রিকার মধ্যভাগের 
অধিবাসী, ও পশ্চিম-আফ্রিকার ঘানা ও নাইগেরিয়ার অধিবাসীদের 
অনুরূপ দেহাবয়ব। তাহাদের পরেই কাজী ও হোটেনটদিগের 
স্থান। এই সকল জাতি ও উপজাতির প্রায় সকলেরই ভিন্ন ভিন্ন 
ভাষা আছে। আফ্রিক! ষহাদেশে ভাষা সম্পর্কে একটি লুবিধা 
আছে বে, ভারতের ছিন্দী ভাষার স্ঠায় মোয়াহিলি ভাষার আফ্রিকার 
সর্বস্থানে এবং বিশেষভাবে পূর্ব ও দক্ষিণ-আজ্কিকায মোটামুটি 
তাবে যে কেহ মনোভাবের আদান-প্রদান কমিতে পারে। (২) 
আরব বংশোডুত সোমালীগণ ব্যতীত কিছুসংখ্যক বর্তমান আরব 
পনিবেশিক আছে। দুইয়ের ভাষাও সম্পূর্ণ এক নহে। (২) 
ইউরোপীয়গণের মধ্যে সংখ্যায় গরিষ্ঠ ইংরেজ ব্যতীত, ফরাসী, 
জান্ান, ইটালীয়, প্রীক, পোল, পতুগীজ প্রভৃতি বু উপনিবেশিক 
অধিবাসী আছে। (৪) হিন্দু ও মুললমান উভয় সম্প্রদায়েরই বনু 
ভারতীয় গুপনিবেশিকের সংখ্যাও কম নহে। ইহাদের মধ্যে 
গুজরাট ও পাঞ্াবীর সংখ্যাই অধিক। কেনিয়া রাজ্যের মোট 
সবনমংখ্যা চৌবট্র লক্ষের কম। কেনিয়ার প্রায় সওয়া দুই লক্ষ 
মাইল আয়তনের তুলনায় এই জনসংখ্যা! অতি সামাগ্। 
আফ্রিকীয় ধাট লক্ষ অধিবালী ভিন্ন) মোট এসিয়াবালী প- 
নিবেশিকের সংখ্যা ছুই লক্ষ, এবং পয়ষটি হাজারের অধিক 
ইউরোপীয় । বিশেষ খতুতে লমদ্ব সময় ইউবোপীঘ়ানগণের সংখ্যা 
(আমেরিকান সহ) প্রায় দশ হইতে বিশ শতাংশ পর্যন্ত বৃদ্ধি 
গায়। 

নাতিশীতোষ “শ্বেত পর্বত” অঞ্চলে প্রায় সাড়ে পাচ হাজার 
ফুট উচ্চে কেনিয়ার রাজধানী "“নাইরোবি” অবস্থিত। এই 
নগবীতে বর্তমানে প্রায় ছুই লক্ষ বিশ হাজায় নাগরিকের বাস। 
ব্তঘানকালের সর্বপ্রকার আধুনিক ব্যবপ্থ এই নগরীতে আছে। 
আধুনিক বিষান-বন্দর, সিনেমা-গৃহ, প্রাসাদোপম অট্টালিকা ( দশ 
তলা পর্যভ্ ), বিহাৎ ও জলসববরাহের ব্যবস্থ! প্রভৃতি সকল 
প্রকার ব্যবস্থাই দৃষ্টিগোচর হয় । যানবাহনের সংখ্যাথিক্যের জঙ্গ 
যানবাহন-নিয়ন্রণ ব্যবস্থায় সমন্যাও দেখা দিয়াছে । বাসের জঙ্ট 
বাটা ভাড়া পাওয়ার সমস্ত কলিকাতা নগন্ী হইতেও কঠিন। 
নবাগতের পক্ষে ব্যয়লাধা হোটেলে বাস ভিন্ন অঙ্ক কোনও উপার 
নাই। নাইকোবির বাজাবে প্রবেশ করিলে আফ্রিকার “পণ্ুশালার” 
একটি নৃতন দৃপ্তের অভিজ্ঞতা সঞ্চর করা যায়। প্রায় বিশ-বাইশ 
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কেনিক্জা 


৭২১ 
প্রকার আফ্রিকীয় ভাষার সহিত ইংবেজী, জানান, ইটালীর়, প্রভৃতি 
বছবিধ ইউরোপীয় ভাষা এবং তদুপরি হিন্দী, উদ্, গুজরাটি, পঞ্জাবী 
আরবী, গুভৃতি ভাষার সংবিশ্রিত চীৎকার ও কলধ্বনিতে বে শব্দ 
উদ্থিত হয় তাহার নিকট*সম্ভবতঃ গভীর বনানীর শত শত পণ্ড- 
পঙ্গীর মিলিত হ্ষ্কার ও কুঞ্জন অতি তুচ্ছ। প্রাসাদ নগরা 
নাইরোবির উপকণ্ঠে কদলীপত্রে আচ্ছাদিত দীনতম কুটীরের 
শ্রেণীও দেখা ষার়। - 

কেনিয়া রাজা ব্রিটিশ উপনিবেশ দপ্তর কর্তৃক নিযুক্ত গবর্ণর 
শাসিত। গবর্ণর ও তাহার সহকারী ( ডেপুটি গবর্ণর ) একটি 
মন্ত্রগুলী ও একটি শাসন-পরিষদের সাহায্যে শাসনকার্ধয 
পারচালনা করেন । কেনিয়! রাজ্য আংশিক ভাবে উপনিবেশ ও 
আংশিক জাবিবারের নুলতানের আশ্রিত রাজা। 

এই রাজ্যে সরকার্পক্ষীয় নরমপন্থী ও বিরোধী চন্বষপন্থী 
উভষেই লমভাবে প্রবল। সরকারপক্ষীয় বর্তমান মন্ত্রীনভার নেতা 
কিকুষু, ডাঃ গিকোমিও কিছ্বানো এবং শ্রীষ্টীর লেতা যাইকেল 
নৃগ্ডেল অগ্রগণা | চরমপন্থী “ষাউ মাউ” দলের নেতা কেনিয়া! 
বর্তমানে কারাগৃহে অবকদ্ধ আছেন। ডাঃ গিকোমিও ও শ্রীৃত 
বুণ্ডেল একটি মীমাংসার ছারা স্থায়ী শান্তি আনয়ন করিতে বিশেষ 
চেষ্টা করিতেছেন। ব্রিটিশ সরকার ক্রমশঃ ধাপে ধাপে আফ্রিকা- 
বাসীকে পূর্ণ স্বাধীনতা দিবার প্রতিশ্রতিও দিয়াছেন । অপর 
একটি চরমপন্থী বিরোধী দল “কিয়াম! কিয়া মুইঙ্গী” ইউরোপীল্- 
গণের আতঙ্ক । ইছা একটি গুপ্ত সমিতি, ইউরোপীর আধিপত্যের 
উচ্ছেদই ইহাদের উদ্দেশ্তু। ভারতীয় দৃষ্টান্তে ডাঃ গিকোমিও 
আক্রিকাবাসীকে অহিংস পথে চলিবার আহ্বান জানাইয়াছেন । 
মাউ মাউ ও কিয়াম! কিয়া মুইঙগগী দলের কার্যক্রমের একটি পঙোক্ষ 
ফল। পূর্ব-মাফ্রিকায় দেখা যায় ষে, খ্রীষ্ধর্দের প্রচার ও প্রসার 
পূর্ববাপেক্ষা অনেকটা স্কুচিত হইয্াছে। সেই স্থলে ইসলাম ধশ্ম 
কিছু প্রপার লাভ করিয়াছে । কেনিয়! রাজ্যে কিছু প্রতিপত্তিশালী 

“ইসমাইলী' ( আগাখান সম্প্রদায় ) মুসলমানের বাস আছে। 


এই ঝাজ্যে খ্রীষীন্ প্রতিষ্ঠানলমূহ পরিচালিত কিছু বিস্ভালয় 
আছে । বর্তমানে সরকান্র পরিচালিত বিগ্ভালয়ও অনেকগুলি 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । হানপাতাল ও চিকিৎসা ব্যবস্থ। নাইবোবি ও 
মোব্বাম৷ প্রভৃতি প্রধান নগরীর মধ্যেই সীমাবন্ধ। আফ্রিকা 
মহাদেশে প্রথম যুগের লিভিংষ্টোন প্রমুখের পদাস্ক অন্থসবণকারী 
নিংস্বাথ সেবাব্রতী শ্রী্প্ন ধর্মপ্রচারকগণের অবদান নগণ্য নহে । . 

কেনিয়া রাজাকে কৃবিপ্রধান দেশ বল! চলে । আফ্রিকানগণের . 
চাষাবাদ ব্যবস্থা অতি অনুন্নত । ইউরোপীর গপনিবেশিকের অনেকে 
আধুনিক ব্যবস্থায় চাষাবাদ করে। উৎপাদনের মধ্যে কফি, শপ 
জাতীম্ব উদ্ভিদ হইতে নিশ্মিত দড়ি, ও ত্বর্ণলত| জাতীয় উদ্ভিদ হইতে 
প্রস্তত কীটনাশক উষধ (12579601000 )। বর্তমানে রাসায়নিক 
ভ্রবা, বন্্র, কা, প্লাহিক প্রভৃতি উৎপাদনের জন্ত দুই-চারিটি 
কারখানা স্থাপিত হইয়াছে উগাণ্ডা ও কেনিয়ার পশ্চিমাংশে প্রচুর 


পণ 


পরিষাণে কদলী উৎপর হয়। কদলী হইতে ব্আফ্রিকাবাসীর খান্ত, 
পের, গৃহাচ্ছাদনের পজ, বন্ধনের রজ্জু প্রভৃতি বহু দ্রব্য প্রস্তুত হয়। 
বৈদেশিক পর্যাটকগণের আগমনেও কেনিয়ায় যথেষ্ট উপার্জন হয়৷ 

বর্তমান কালে ফেনিয়া! হোলিউড িত্রতারকাগণের একটি 
তীর্থক্ষেত্র। কেবলমাত্র আমেরিকার তীর্ঘধাত্রীর ভিড় বল! চলে 
না, বর্তষানে সমগ্র ইউরোপের চিত্রতারকা ও চলচিত্রাধাক্ষের 
ভিড় বৃদ্ধি পাইতেছে। ওয়াপ্টডিজনীর “আফ্রিকার লিংহ”, টারজন 
অন্তান্ত বহু আক্রিকার বনানী ও পশুপক্ষীর দৃশ্তাবলীর সহচিত্রএহণের 
পর হইতে দলে দলে চিত্রতারকাবুদ অনেক সময় কেবলষান্র বিলাস 
স্রমণের উদ্দোশ্যেও এই স্থানে আসেন। আত্বোসেলীর জাতীয় 
সংরক্ষিত বনের (19110119] 189967579 1707996) লঙ্গিকটে 
ওল-টুকাইতে অবস্থিত “সঙ্কবী নিবান” (38181 [০089 ) 
চিন্রতারকাগণের প্রধান আকর্ষণ। এই সফরী নিবাস হইতে 
নুরে অবস্থিত তুষারাবৃত কিলিমাঙ্গেরে! ও তাহার সর্ব্বোচ্চশূজ 
ষ্টগোচর হয়। পর্বতমালা ও বনানী পরিবেরিত এই স্থানটির 
সৌনর্ধয অবর্ণনীয় । শত শত বসত পশুপক্গীকে উদ্মকতস্বানে বিচরণ 
করিতে প্রায়ই দেখা যায়। এই গ্বান বু চিত্রতারকার বিবাছ 
বন্ধন ও বিচ্ছেদের ফেন্্রত্থল। এই বিখ্যাত সফয়ী নিবাস হোটেলের 
পরিচালকবুলের বাৎসরিক আয় অনেক বৃহৎ ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান 
অপেক্ষা নগণ্য নহে । 


প্রধাী 


১৩৬৬ 





কেনিয়ায় সমুক্রোপকুলের দৃশ্ঠও অতি হনোরঘ। সমুস্রোপকুলে 
অবস্থিত মোত্বাস! ফেনিয়ার প্রধান বনয়। এই স্থানে বছু ভারতীয় 
বসবাস করে এবং তাহারাই প্রধান ব্যবলায়ী । মোত্বাসা-নাইবোবি 
রেলপথ নির্মাণের কালে বু ভারতীয় শ্রমিক, কেছাণী, বিবিধ 
কর্শচাত্ী ও ব্যবসায়ী প্রভৃতি এদেশে আগষন করে। তাহাদের 
অনেকে এই দেশে স্থায়ীভাবে বসবাম করিতেছে । মোস্বাসায় 
ও নাইবোবিতে ভারতীয়গণ পরিচালিত পৃথক বিদ্যালয়, সংবাদপত্র 
ও ক্লাব প্রভৃতি আছে। যোত্বান! বঙগর নগযীটি একটি প্রবাল 
দ্বীপের উপর অবস্থিত এবং একটি সেতুর দ্বারা মূল ভূধণ্ডের সহিত 
সংযুক্ত । যোত্বাসানাইরোবি বেলপথটি বর্তমানে ভিট্টোরিয় 
হদ পর্যযস্ ্রলারিত। 

উত্তর-আক্রিকার যিশর প্রভৃতি রাজ্যের ইত্ডিহান ইউরোপীয় 
ইতিহাম অপেক্ষা! বু প্রাচীন। অবশি&ই আফ্িকার অতীতের 
প্রাচীন ইতিহালের কোনও সন্ধান অদ্যাবধি পাওয়া যায় নাট। 
মিশবের সহিত কোনও কোনও স্থানের যোগাযোগ ছিল, তাহাই 
মা জানিতে পারা গিয়াছে । ১৮৮৪ মলের বালিন চুক্তিদবার 
আফ্জিক! বিভাগের কাল হইতে পর্বত, বনানী ও পণুপক্ষীব হায় 
মুক আফ্রিকাবামীর মতামতের কোনও মূল্য দেওয়! হন নাই। 
বর্তমানকালে এই অবস্থার দ্রুত পরিবর্তন ঘটিতেছে। আফ্্রকা- 
বামীগণ তাহাদের অধিকার সম্বন্ধে সচেতন হইয়াছে। 


প্রক।শা 
শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহ 


উপরে অপীম নীঙল। গেসে ভেসে যায় 
লঘু, খণ্ড, শুভ্র মেধ দুবদুবাস্তরে, 
কোথাও থামে না তাখা মুহুর্তের তবে, 
কোন্‌ সে দিগত্তে এসে আপনা হারায় । 
মনের আকাশে মোর নিকুদ্দেশে ধায় 
নির্ভার ভাবন!-তাব অবহেলা-ভরে, 
ঘরে ন] ত রূপ তারা, সে কি অনাঙবে ? 
বেদনাস় প্রাণ কাছে, জানে নাকি চার়। 


খণ্ড আর পূর্ণ মিলে হ'ল একাকার, 
বৃথ। ছঃখ, মিলে গেল অপীমায় সীম] 
শুভ্র আর নীলে রচে পটভূমি কার? 
অনভ্ত আকাশে জাগে অপুর্ব মহিম1। 
অব্যক্ত ৰা ছিল জাজ নিল সে আকার; 
নীলাম্বরে জেগে ওঠে দ্বিব্য সে প্রতিম]। 


চেখের ছে। 
শ্রীসমর বন্থ 


অন্তি পরিচিত চীৎকারট। কানে যেতেই বুঝলাম আটটা বেজেছে। 
ঘড়ি দেখবার দরকার হয় না। ঠিক আটটার সমষ় রোজই এ 
টীংকারটা গুনক্ধে পাই-_“মাগো। একমুঠো ভিক্ষে তাও ম। । 

রোছই শুনি কিন্ত ছেলেদের পড়ান আর নিজের খবরের কাগজ 
গড়া ছেড়ে কোনও দিনই উঠে দেখিনি কে আসে ভিচ্ষে নিতে, 
কেনষ্ট বা ভিক্ষে চায়। 

আজ আর অফিল বাবার তাড়া নেই, বাজারটাও সেয়ে রেখেছি 
কাজে _নুতবাং কৌতুহল নিবৃত্ির উদ ইচ্ছায় তাকে ডাকলাম। 
দেখলাম নীরোগ, সুস্থ, সক্ষম একটি দ্রীলোক | বয়ম হয়ত 
চ্সিশের কাছাকাছি । কপাল থেকে নাকের ডগা পর্যান্ত চন 
কিংবা গেৰি হাটির তিলক কাটা । গলায় তুললীর যালা। পরণে 
নাদা খান, গায়ে জনকের ব্লাউজ । ভিক্ষান দিন যাপনের যত 
নদের কালিমা কোথাও নেই, চোখেমুখে শরীরে কোথাও নেই 
অপুষ্টির জীর্ণতা । তাই ওর জীবনধারণের অবলঙষন সে একটা! 
কুংসিত ধারণ। মনের মধ্যে দানা বাধতে লাগল। তার বিরুদ্ধে 
যুজি দেখাবার মত হাতের কাছে কিছুই খুঁজে না পেয়ে জিগোস 
করলাষ--“তুমি ভিক্ষে কর কেন? তুষি অথর্ব নও, তোষার 
মাম রয়েছে__ভদ্র ভাবে লোকের বাড়ী টাকনী করতে পার ত? 

'দ্রভাবে' কথাটা কোনও ইঙ্গিত হয়ত প্রকাশ পেয়ে 
থাকবে, যার জন্তে ভিখারিষী একটু বিত্রত বোধ করল বললে-_ 
'িক্ষে মানুষ মাধ করে করে ন! দাদাবাব। কোথাও কিছু না 
হুটলেই লোকের কাছে সে হাত পাতে। আ্যদ্দিন ত আপনার 
বাড়ীতে আসছি, কখনও চাল পেয়েছি, কখনও বাঁ পয়সা, কই, 
কোনও দিন ত বঙ্গেন নি--তিক্ষে আন তোমায় করতে হবে না+- 
এখানে এসে কাজ কর? 

এমন জগ্বা-চওড়। ক! বলে তিক্ষে করাট। বোধহয় আজ" 
কাজকার রেওয়াজ হয়েছে তাই কোনও কিছু প্রতিবাদ না করে 
বললায, 'রোজ আস বলেই ত জিগ্যেস করছি, অচেনা, অঙ্জানা 
হলে কি এ সং কথা বলতাহ।' 

আহার গলায় হয়গ্ধ অস্তরঙগতার নুর ছিল, যা ওকে নেই 
মর্ডে অভিভূত কছে ফেলেছিল বারাশায উঠে এমে সে বসল। 
আমার চোখের উপর চোখ রেখে কি হেন সে সন্ধান কমল অনেক- 
ক । ঠোটের কোণে একটুকরা যর! হাসি কখন সজীব হয়ে 
উঠল, বললে, বই ভাগা দাদাবাবু। নইলে আমার এ গোড় 
| হবে কেন? অদুষ্টের দোষ নয় দাদাবান, চোখেয় দোষ) 





অনৃষ্ঠের দোষই বা নয় কেমন করে বলি, চোখের দোষ, সেটাও ত 
অদুষ্ট্ে্ দোষ ।' 

কথাগুলি ওর খুব পরিদ্ধার নয়। বুঝতে চেষ্টা! করেও বোধা 
যা না। চোখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, না, সেখানে কোনও 
গোলমাল নেই । মনে হ'ল চোখ তার তালই আছে। দৃষ্টিশক্তি 
সেহ্থানায় নি। তা হলে? জিগ্যেস করলাম, চোখের দোষ 
কেন বলছ? তুমি কি দেখতে পাও নী?" 

এবার সে হেসে উঠল। হাসি যেন আর খামতে চায় না। 
ভিক্ষে করে যার! পেট চালাব তারা যে এমন প্রাগখোলা হালি 
হাসতে পারে__সে ধারখা আমার ছিল না। কৃংনিত্ত সলোহট। 
মনের কোণে আবার উকি দিতেই, ধমকে উঠলাম আমি-_“হাসছ 
কেন? যা জিগ্যেন করলাম তার উত্তর দেবে সত! 

আশ্চর্য | ধক খেয়েও এতটুকু পরিবর্তন হ'ল না হার। 
অততান্ত সহজ স্বাতাবিক ভাবে হাদি থামিয়ে বঙ্গলে,'অনেক দিল পরে 
হাসবার মুষোগ দিয়েছেন, তাই অমন করে হেমে উঠলাম । দোষ 
নেবেন না, দাদাবাবু।' হঠাৎ মুখটা তার গম্ভীর হযে গেল। 
“চোখ আমার ভালই আছে দাদাবাবু, সবই দেখতে পাই । ভাবি 
ঘুরি না! দেখতে পেতাম ত হলেই হয়ত তাল হ'ত। চোথের 
মাথা খেয়ে হদি অন্ধ হতাম তা হলেও আহার দুংখুছিলনা। ত। 
হুলে এমন ভাবে আমার কপালও পুড়ত না; লোকের গালাগালি 
খেষে হল্সে কুকুরের ষ্ট ছুটেও বেড়াতে হ'ত না 

ওর কথার যাথামু্-ছাইডন্ম কিছুই আমার বোধগমা হ'ল ন।। 
মুখে-চোখে কৃত্রিম রাগ এ্রকাশ করে বললা, 'ুটি নিষ্ে বাড়ী আছি 
বলে তুমি কি ভেবেছ আমার সময়ের কোনও দায নেই। তাড়া” 
তাড়ি সব কথ। খুলে বলবে ত বল, নয় ত এখান থেকে কেটে 
পড়। আর কোনও দিন এ মুখ হয়ো না)? 

ওর বোনাকি্ট জীবনের কল্ষণ কাহিনী শোনবার আগ্রহ 
আমার হতটা না ছিল'ওর শোনানোর আগ্রহ ছিল তার চেয়ে চেঞ্জ 
বেশী । এই মাধাত্মক সত্যটা আবিষ্ধার কেই গবধ প্রয়োগ: 
করলাম । পর মুহূর্তেই তার কল পেলাম প। ছড়িযে বসে 
এবার মে ভাল করেই নুরু করল-_ 

কাজ করতাষ উত্তরপাড়ীয় এক বামুন বাড়ীতে । বাটনা- 
বাটা, জা তোল। আর রাস্সা ফর।। খাওয়া-পর। পনের টাকা 
মাইনে দিত ওর! । বেশ নুখেই ছিলাম ওদেয় বাড়ী । হঠাৎ কি 
হে ছী--এক দিন গিরীম! বগলেন, বানর মা সেলের হখন খেতে 
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বসবে তুস্বি তখন যেন বাইরে এস না। আমি ত বরাবরই 
রান্না ঘরে থাকি, ওরা বখন খাওয়া-দাওয়া কমে--এমনিতেই 
আহি বাইরে আদার লময পাষ্টরী) বৌয়েদের সব গুছিয়ে 
দিই, ওরাই যে-যার ছেলেদের পাতে দিয়ে আলে। আজ 
আবার নতুন করে আমার উপর ৬, কছুর্থ হল কেন বুঝতে 
পারলাম না। কেষন যেন সঙেহ হ'ল। কিন্তু কাউকে কিছু 
জিগ্যেম করতেও সাহস হ'লনা। গিম্নী মা যখন বলেছেন, 
তখন সে কথার আর ব্যত্যয় হবে না। ক্রমে ব্যাপারটা সয়ে গেল । 
মনেও আর কোনও দুংখু রইল ন!। 

হঠাৎ একদিন ছেলেন্ব। বখন খেতে বসেছে--কি একটা কাজের 
জঙ্জে রাপলাঘর থেকে আহি বাইরে এলাম। গিশ্লীযার সকুমের 
কথ! একেবাযে বিশ্মরণ হয়ে গেলাম । বাইরে বেফতেই কে হেন 
ঠেচিষে উঠল, ও বালুর মা, ঘরে চোক--ঘরে ঢোক! জজ্জায় 
আমার মান শরীরটা কাপতে লাগল। অপযানে ভয়ে আমি 
এতটুকু হয়ে গেলাহ। ঘষে এসে দুটো হাটুর হথ্যে মুখ ঢুকিয়ে 
অনেকক্ষণ কাদলাম। কেউ এসে একবার জিগ্যেসও করল না-_ 
যা, বান্ুয় যা তোমার কি হয়েছে? কতক্ষণ অমন করে ছিলাম 
মনে নেই। হঠাৎ বাধীর যধ্যে একটা গোলমাল শুনে চমক 
ভাঙল। মেজবাবুর বড় ছেলে ভাত থেয়ে উঠেই বমি করতে 
হুক করেছে, আর সবাই এক সঙ্গে চীৎকার করে বলছে-__ 
বার ম! ঘর থেকে বেরিয়েছিল বলেই এমন কাণ্ড হ'ল। বথ৷ 
শুনে আমি বুক চাপড়ে মরি। হা আমার পোড়াকপাল--এ 
কি হ'ল! আমার হাত ধরে গিষ্পীমার কাছে টেনে নিয়ে গেল 
মেজবৌ । তেনাকে গিয়ে বললাম, ভাতে হযুত চুল কিংবা 
স্বাছি ছিল--অসাবধানে খেয়ে ফেলেছে । তা আমার কথ! 
শোনে কে? এমনিতে গিশ্নীম! থুব ভাল মান্য । কিন্তু রাগলে 
তেনার জ্ঞান থাকে না। আমার সঙ্গে কোনও কথা না বলে-_ 
আচল থেকে ঝনাৎ করে খুলে দিলেন এক খোলো চাবি। যেঞ্জ- 
বৌকে বললেন, ও হুতভাগীর যাইনে মিটিয়ে দিয়ে বাড়ী থেকে 
দুর করে দাও। মাথা নীচু করে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম-- 
যেন সব দোষই আমার | গিক্ীমা গজ গজ করে ইনিয়ে-বিনিয়ে 
অনেক কথা বলে গেলেন। কবে ও-পাড়ার ঢাটুজ্যে পিসীর 
বাড়ীতে আমি গিয়েছিলাম, ওয়া তখন থেতে বসেছিল-_-সে খাওয়! 
কারুর নাকি পেটে সয়নি,সে এক হৃলুষ্ুল কাণ্ড। নাপতে- 
ৰৌঁবের ছোট ছেলেটার দিকে তাকিয়ে আমি যেন কবে বলেছিলাম, 
আহা, ছেলে যেন রাজপুত্র) সেই দিন থেকেই সেই ছেলের নাকি 
অন্ুখ ধরেছে আজও লারেনি। কবে আমরা গিয়েছিলাম বেলুড় 


মঠের যেলার়-_ঠোভাভর্তি খাবারের দিকে ভাকাতেই ছেলেটার 
হাত থেকে সমস্ত খাবার পড়ে গিয়েছিল, যেজবো নাকি হ্বচক্ষে দে 
কাণ্ড দেখেছে ।'''এই রকম কত কথ! শুনিয়ে গিঙ্গীমা বললেন, 
তোকে পই পই করে বারণ করেছিলাম যে, বানর মা, ঘর থেকে 
তুই বেয়োস নি। আহার কথায় তাচ্ছিলা, এতদৃত আম্পর্ধ! ৷ 

মাইনে মিটিয়ে দিয়ে সেই ভরছুপুয়ে আমায় ঘয় থেকে বাং 
করে দিল মেজবৌ--তখনও আমার পেটে একটি দানাও 
পড়ে নি। 


কিছুদিন এদিক-ওদিক ঘোরার পর আবার কাজ জুটিয়ে 
নিলাম-_ভদ্রকালীর দোলতলায় যিত্তিরদের বাড়ী । সেখানেও 
সেই এক কথা । আমার নাকি নজরে বিষ আছে। 

আমি আসার কিছু দিন পরেই মিত্তির মশায়ের ছোটছেলের 
হ'জ। টাইফয়েড-_-এগারে। বছরের জলজ্যান্ত ছেলেটা দিন-দশেক 
ভূগেই যারা গেল। আমার বানুও ঠিক ওর মন্তনই ছিল-_এ 
পোড়া রোগে মেও মারা গেছে। নিজের ছেলের শোকট। নূতন করে 
গুষরে উঠল বুকের মধ্যে--চীৎকার করে আমি আছড়ে পড়লাম, 
কাদতে কাদতে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাষ কখন। পাড়ার সবাই 
সঙেহ করল। পরের ছেলে মরে ষেতে এষন করে কাদতে 
কাউকে তারা দেখেনি । আমি নাকি ডাইনী, মায়ের চেয় 
তাই আমার বেশী দরদ । 

এতক্ষণে থামল ভিথারিণী। আচল দিয়ে উদগত কাাকে 
রোধ করবার বাথ চেষ্ট! করল মে। আমারও যনট| কেমন ফেন 
ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো । ওর বাকী জীবনের ইতিহাস শোনবার 
মত ধৈর্য আয রইল ন|। দরজার আড়ালে এসে দাড়িয়ে 
আমার স্ত্রীও যে এতক্ষণ ওর কথাগুলি শুনছিল তা খেয়াল 
করিনি। পিছন ফিরে তাকাতেই চকিতে সে ঢুকে গেল ঘরে: 
মধ্যে । সেখান থেকে ইসারায় আমার ডাকল। 

কাছে আসতেই দেখলাষ মুখে তার গভীর আতঙ্কের ছায়া। 
বিবর্ণ ঠোট ছুটোয় ছুঃসহ হতাশা । কিছু জিগ্যেস করতে কেন 
জানি না, আমার সাহম হ'ল না। 

ছোট ছেলেটাকে আমার বুকে তুলে দিয়ে একটা ভাষার পয়দা 
ওর মাথার চুইয়ে ঠাকুরের কাছে রেখে দিয়ে বললে, ডাইনীটাকে 
আর এখানে আসতে দিও না। এখনই তাড়িয়ে দাও। 

বাহিরের বারান্দায় এসে দেখি রাস! দিয়ে সে ছুটে পালাছে। 
আমার দ্ত্রীর কথাগুলি হয়ত সে শুনতে পেয়েছিল। তাই লঙ্জা 
চোরের মত সে ছুটে পালিয়ে গেল। ভাবলাম, পালিয়ে গিয়ে 
আমাকেও সে লজ্জা! থেকে বাচিয়েছে। 





বর্মন সভ্যত। ও অতাজ্ম। 


শ্রীরতনমণি 


১৩৪৮, ১জা! বৈশাখ রবীন্জনাথ তার “সভ্যতার সন্কট' নামক প্রবন্ধের 
একস্বানে বলেছেন-_-“মানবলীড়ার মহাষায়ী পাশ্চাত্য সভাতার 
মজ্জার ভিতর থেকে জাগ্রত হয়ে উঠে আজ মানবাত্মার অপমানে 
দিগস্ভ থেকে দিগন্ত পর্যাস্ত বাতাস কলুধিত করে দিয়েছে ।” 
কথাগুলি পাঠ করে স্বতঃই মনে এই প্রশ্নের উদয় হযু--তবে কি 
মানবপীড়ার যহাষাম়ী পাশ্চাত্া সভ্যতার যজ্জার ভিতর বাস! 
বেধেছে 1 মজ্জার ভিতর মহামাবীর প্রবেশ কি করে সম্ঘৰ হাল? 
কোন্‌ সে ছিন্ত্রপথ, বে-পথে এত বড় শক্তিশালী সভ্যতার যর্দস্থল 
এমনি করে বিষহ্ষ্ট হয়ে উঠল? বর্তমান সত্যতা জল, স্থল 
আকাশে আপন বিজন-পত্তাক1! সগৌরবে উজ্ডীন করেছে। তবুও 
সেই অধিতপবাক্রষশালী দিথিজন্রী মভাতার উপর পরাজয়ের ঘন 
মেঘলঞ্চারের এই আশস্ক। কেন? 

মানব-অভাদষে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাম ছিল লুগভীর-_-একথা 
সর্বজনবিদিত | সারা জীবন ধরে তিনি ত সত্যের উপলবি, 
সুদয়ের বদনা-গান ও মঙ্গলের সাধন করে গেছেন। তথাপি 
দেভ্ত্যাগের যাত্র কয় মাস পূর্বে তিনি মানবগীড়ার এই ঘোর 
আশঙ্কায় একান্ত পীড়িত ও উৎকঠিত হয়ে উঠেছিলেন । দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধে যুরোপ মহাদেশে বর্বরতার নখদস্তী বিকাশের বিভীধিকা 
তার মানব-মভাদয়ের আজম্মপোধিত বিশ্বামকে নিদাকণ আঘাত 
হেনেছিল। ভাম্কদঘে কৰি বলেছিলেন_-জীবনের প্রথম আরস্তে 
সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিলুষ মুরোপের সম্পদ অন্তরের এই 
মভাতার দানকে। আজ আমার বিদায়ের দিনে সে বিশ্বাস 
একেবাক্বে দেউলিয়া হয়ে গেল।” সভ্যতায় একি সঙ্কট দেখা 
দিল? বেলগাড়ী, মোটরগাড়ী, উড়ো-জাহাজের বিপুল বিশ্মর, 
সমুদ্বক্ষে বৃহৎ অর্পবধানের গর্বদৃণ্ত নির্ভয় যাত্রা, শহবের অট্টালিকা, 
আলোকমালা, লিনেষার স্তবগত্ার, বড় বড় কলকারখানা ভুরি 
উৎপাদন, বিচিত্র শিল্পনন্তাবের অপরূপ সমাবেশ, আরোগ্াশালা, 
বিশ্ববিভালয়, গবেষণাগার প্রকৃতির গোপন রহস্তের নিত্য-নৃতন 
উদঘাটন--তথখাপি রবীন্দ্রনাথ আক্ষেপ করে বললেন__''আঙ্ 
পারের দিকে যাঞ্জা কযেছি-_পিদ্থনের ঘাটে কি রেখে এলুম, 
ইতিহাসের কি অকিঞ্িংকর উচ্ছিষ্ট সভ্যতাভিমানের পরিকীর্ 
ত্রস্ত প।” 

কৰি ইহধাম ত্যাগ করে গেলেন। তার মৃত্যুর কয বসরের 
মধ্যে আপবিক বোদাম় আকশ্মিক বিস্ফোরণে জাপানে হিরোলিম। 
শহরে লক্ষাবিক লোক নিষেষে মৃত্যমুখে পতিত হা'ল। পরিকীর্ণ 
তরন্ত পই বটে | মানবতার এই নগ্ল নিরয়গামিতার তয়ে, ভ্রাসে, 
মন্জায়। অপঘানে সান্া পৃথিবী জুড়ে মাদবসমাজের মাথা হেট 





চট্টোপাধ্যায় 


হয়ে গেল। মযনুষাত্থের অন্তহীন প্রতিকারহীন পরাভবের সঙ্গে 
যহতী বিনগির বার্তা নিয়ে আধুনিক সভাতা তার সর্বগ্রাসী রাক্ষসী- 
ুস্ধি প্রকাশ করে ধরল। 
এই সন্ধিক্ষণে “হরিজন” পর্রিকা পুনরুজ্জীবিত করা উপলক্ষে 
মহাত্মা গান্ধী বললেন_-“পৃথিবীতে বিপর্য্যয়কান্বী পরিবর্তন সব 
ঘটে গেল। আহি কি এখনও সত্য ও অহিংসায় বিশ্বাসী হয়ে 
আছি? আণবিক বোমা কি আমার সে বিশ্বামের গৌরব ভেঙে 
দে নি? তেঙে তদেয়ুই নি, তার অধিক, এ বৰোষা আমার 
কাছে স্পষ্টরূপে প্রমাণ করে দিয়েছে যে, সভ্য ও অহিংসার যুগল- 
মিলনে পৃথিবীর প্রবলতষ শক্তি বিধৃত হয়ে আছে, আপবিক বোষার 
শক্ষি তার কাছেব্যর্থ। এই ছুই শক্তির একটি নৈতিক ও আত্মক, 
অপরটি দৈছিক ও জড়। একটি অপরটির চেয়ে অনভ্ভ গুণে শ্রেঠ। 
এই আত্মিক শক্তি নারী-পুকষ-বালক-_সমভাবে সকলের অস্ভর- 
বাসী। এই শক্তি সাদা কালো চাষড়ার প্রভেদ রাখে না। 
অনেকের মধোই এই শক্তি সুপ্ত হয়ে থাকে, অভ্যালফোগের তারা 
একে জাগিয়ে তোলা বায় ।” মহাত্া। বার বার বলেছেন, এই 
সত্যকে স্বীকার এবং এর উপলব্ধির জগ্চ বিহিত চেষ্টা না করলে 
আত্মনাশ হতে মানুষের অব্যাহতি নেই । 
রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধী বর্তমান সভ্যতার উপকরণ বন্ধল আড়ত্বরের 
পশ্চাতে তার অস্তঃসাবশূগত। ্প্টস্থপে উপলব্ধি করেছিলেন । সেই 
দুর্ভে্ঠ নীরন্্র অন্ধকারের ষধ্যেও রবীন্দ্রনাথ মানুষের উপর বিশ্বাস 
হারান নি। তিনি বলেঞ্িলেন_-”আজ আশা করে আছি, 
পরিভ্রাণকর্তার জন্মদিন আসছে আমাদের এই দাযিত্রয-লাঞ্িত 
কুটীরের যধ্যে, অপেক্ষা করে খাকব সভাতার দৈববাী সে নিয়ে 
আসবে) যাহ্ৃষের চরম আশ্বাসের কথা শোনৰার জন্ত কান 
পেতেছিলেন এই পূর্ব-দিগন্ভে । এই আশ্বাসের কথাই মহাত্মা 
গান্ধী যামুষকে শুনিয়ে গিয়েছেন। মানুষ যখন আর্তকঠে কেঁদে 
উঠেছে-_ 
* “জানি নে পথ, নাই যে আলে 
“ভিতর বাহির কালোয় কালো” 
তখন সেই অন্ধকাবের তীক্ষে তীবে সর্ব যানবের সঙ্গে চলতে চলতে 
“বতাত্ম। ছু নিশ্চয় গান্ধীজী জ্যোতিথ্দয়ের স্মধণ নিয়ে বলছেন 
মাতৈ: 
“তোমার চরণ শব বরণ করেছি 
আজ এই অবপা গভীরে ।” 
মতা ও আহংসার যুগল মিলনে পৃথিবীর প্রবলম শক্তি বিধৃত 
হয়ে আনে । পৃথিবী বন হিংসাহ উন্মন্ত “অনেক চিত বিভ্বান্ধ 


প্রবাল 


4ষোহজাল সমাবৃতঃ* তখন সত্য ও অহিংসার দীপশিখ! নিবাত- সভ্যতার বাহন হয়ে ইংপেজ এ দেশে এসেছে। এই সভ্যতার 


নিষষম্প হয়ে গান্ধীজীর সফল কণ্দু ও সকল মননকে সমূজ্বল করে 
রেখেছে এবং হিংসামত্ত দিশাহারা মানবন্সমাজকে পরিভ্রাণের পথ 
নির্দেশ করছে। এ 
পৃথিবীতে এত হিংলা পুষীভূত হয়ে উঠেছে কেন? কি 
দোষ ঘটল এই বিপুল বন্তদমূদ্ধ সভাতায় 1 গীত! বলেছেন__ 
পত্রিবিধং নরকল্তেদম্‌ ঘারম্‌ নাশনযান্বন£ | 
কামঃ ক্রোততখ। লোতগ্ত শ্মাদেতত্রয়ং তাজেং |" 
কাম, ক্রোধ ও লোভ-_ আত্মনাশ এবং নরকের এই অরিতার। 
এই ব্রিায় আজ খুলে গিয়েছে । মানুষ তাই যহাঘোরে যমঘারে 
উপনীত | মানুষের যাথার উপর আকাশপথে আঙ্জ আণবিক 
বোহা ঝুলছে । আপবিক বোমা! ত যালুষে হট, মানুষেরই 
কীতি। প্রবল নিষ্ঠা ও বিপুল অধ্যবসায় সহকারে মান্য এ কি 
দানবের ততি করল? এই হৃরিতে শক্তি আছে, কিন্ত শান্তি 
কোথায়? বুদ্ধি আন্ধে কিন্তু শুদ্ধি কোথায়, বিন্ময় আছে কিন্ত 
যঙ্গল কোথায়, চষক আছে, কিন্ত আলো কোথার ? হিংলার এই 
বিশ্বাসী মূর্তির সম্মুখে গান্ধীজী সারাজীবনের একনিষ্ঠ সাধলার 
শক্তিতে প্রতিষ্ঠা করলেন সত্য ও অহিংসার যুগলমূতি। এই 
মর্তিই হবে মুক্তিদাত্রী। 
আসর জনের বর্ণনায় গীত বলছেন-_- 

“ঈ ছন্তে কাষ ভোগার্থ মায়ে নার্থ সঞ্চয়ান" 
বিষয়-তৃষায় মত হয়ে আসর জন অপরিমিত বাসনার তৃপ্তির জঙ্ত 
অন্তার ও অসং পথ অবলম্বন পূর্বক অর্থ সঞ্চয় করে। এন্বর্ধা 
কেন্দ্রীভূত হলে মানবলযাজে গ্রনির কৃষি হর। বকে রিক্ত 
করেই একের স্ফীত হওয়। সম্তব। এই রিক্ততা হাহাকারের পথে 
পথে ঘুরে বেড়ার । এক দিকে অতিবিক্ততা, অপর দিকে রিক্তা, 
একদিকে লোত অপর দিকে অভাব, একদিকে দত্ত অপর দিকে 
ভয়--এই বৈধষোর মধ্যে সমাজ ও সভ্যতার স্থাভাবিক গতি ও 
ছন্দ ব্যাহত হয়েছে । এই নিদারুণ বৈষম্যের ছিদ্রপথেই সত্যতার 
মজ্জায় থানবগীড়ায মহাষারী প্রবেশ করেছে। এ্রশ্বর্কে সকল 
দিক থেকে শোষণ, আকর্ষণ ও আহরণ করে নিয়ে এসে যাম্ুষের 
লোভকে দূর্দান্ত করে তোলবার ইন্ধন যুগিয়েছে যন । পুঞ্জীতৃত 
তৃষ্ণার শাস্তির জ়্ চাই ভ্ভ পীৃত এই্বধ্য। বন হয়েছে যাস্ৃষের 
এই লোভের বাহুন--শোবণের বেদী তার বষর্থার। গান্ধীজী 
বলেছেন--এই শোষণই হ'ল হিংসার মূল। এই শোষণের সহশ্র 
পথে নিয়ত মানবসষাজে হিংসার সঞ্চার হচ্ছে। যস্রসহাষে 
একে এন ধন অপরে অপহরণ করছে-_হিংসা ও অসভ্য, 
লোভ ও অধশ্ম যন্ত্রকে সহায় করে নরসযাজকে উদ্বেজিত করে 
তুলেছে । এই শোবণই হ'ল যানবগীড়ার ষহাষারী। শিল্পের 
বিকেক্ীকরখের ঘবাব। এই শোষণকে অটল ও বন্ধ করে দেয়াই 
হচ্ছে গান্ধী-পন্থা। | 

গান্ধীজী বলেছেন--আধুনিক সভ্যড়া একটা অবর্দ। এই 


১৩৬৬ 


সকল বাবস্থার মূলে আছে শোষণ। এই সভার রীতি 
হ'ল মানুষের লোভ ও তৃষ্ণা বৃদ্ধি করা, প্রতিযোগিতার 
কৃষ্টি করে অধিকাংশকে দারিজ্রোর পথে বসানো, ভাদের কণ্দুহীন 
আশাহীন অবসঙ্প করে তোলা। হন্ত্রহায়ে এই পাপাচরণ 
সহজ ও লর্বব্যাপী হয়েছে। অপর দিকে অতিক্রত ভূরি 
উৎপাদনে, উৎকট ভোগেন পথে সভ্যতা হয়েছে বিকৃত । সত্য 
বিচ্যুত ও কুৎসিত | গান্ধীজী বলেন, আধুনিক সভ্যতা একটা 
ব্যাধিশ্বরূপ--বিশেষতঃ ভারতবর্ষের পক্ষে। এই পাপ থেকে মৃত 
হয়ে ধন ও নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত সভ্যতা গঠন কয়াই হবে 
ভারতে লক্ষ্য । 

এই লক্ষাসাধনে প্রথম কথ! হ'ল সমাজে শোষণের পধ বন্ধ 


করে দেওয়া । মছাবন্্ু বদি মহাশোবণের সহায়, তবে যন্্রকে সর্বাগ্নে 


সংঘত কর] চাই। গান্ধীজী হগ্ত্র মাত্রেরই বিরোধী ছিলেন না। 
কিন্তু তিনি সর্বদাই বলেছেন, যন্ত্রের চেয়ে মানুষ বড়। যঙ্ে 
সি করে মানুষ হাত জোড় করে যন্ত্রের পূজায় লেগে বাবে-_ 
যন্ত্র এসে বলবে মাম্ষেন্ধ ঘাড়ের উপর, আর যানুষের হাত পা হয়ে 
বাবে আড়ষ্ট অচল। এ দিকে শোষণের অনিবার্য পরিণতি হবে 
ধন-বৈষধ্য ও শ্রেণী-সংগ্রাম_যস্ত্রের এই শোষণের মুখটা তিনি 
অশ্কবারে ভেঙে দিতে চেয়েছেন। যন্্রশকির সহায়ে বড় বড় 
কলকারখান। স্থাপন করে ধনিকশ্রেণী শহরগুলিকে স্ফীতকায় করে 
তুলেছে, আবু কারখানা কাচামাল ও সন্ত শ্রম জুগিছে জুগিয়ে 
গ্রা্থ হয়েছে সর্বপ্থাস্ত,। অবসন্ন ও নিরল্প । বে যন্ত্র এই শোষণের 
সহায়, গান্ধীজী ছিলেন তার সম্পূর্ণ বিরোধী । সেখানে কোন 


আপোষ নেই--অহিংসার পূজারী শোষণ ও অহিংসার মূল এই 


ষহাবন্ত্রের কোন স্ভতিই কোন দিন কানে তোলেন নি। 
জনমাধারণের বুথ বিধানের জন্ত গান্ধীজীও ভূয়ি উৎপাদন 
চেয়েছিলেন । কিন্তু এই বহু-উৎপাদন হবে বছ-লোকফের হাত 
দিয়ে বছ-লোকের কল্যাণের জঙ্কে। এই পথ সহযোগিতার, 
প্রতিষোগিতার নয়। তাই যহাবন্ত্রের বিলোপ ঘটাবার জগ্গে 
তিনি চরকার প্রতিষ্ঠা করেতে সারা জীবন সাধনা করে গেছেন। 
চবকার গুঞ্জনে তিনি যানবনমাজের মুক্তির গীত গুনেছিলেন। 
চরক! তার কাছে ছিল শোষণহীন অহিংস সমাজেয প্রতীক । চয়কার 
প্রতিষ্ঠাপথে সর্বসাধারণের কল্যাণের দিকে দৃষ্টিপাত করলেই 
ভারতের গ্রামগুলি আপনি চোখের সাষনে ভেসে উঠে। কারণ 
গ্রামে গাথ। ভারতবর্ষের জনগণ গ্রাষেই থাকে শতকরা ৯০ জন। 
এই গ্রামকে বদি স্বয়ংসম্পূর্ণ করে তোলা যায় তবে শোহণের পথ 
চিরতয়ে বন্ধ হয়ে যাবে। তাই চরকার সঙ্গে চরকার অস্তনি হিত 
সফল কথ! তিনি অন্থধাবন করে দেখতে বলেছেন । চরকাকে কে 
করে গ্রাহশিল্ের উদ্ধায় ও গ্রাহে শোষণহীন সমাজগ্রতিষঠা-_'এই 
ছিল তার মূলমন্ত্র । চন্বকার এই ব্যাপক অর্থ গ্রহণ করতেই তিনি 
বলেছেন, নতুবা মাজ চরক! হয়ে উঠবে নড়ুন একটা গোঁড়ামি। 


আশ্িন 


পুনরাবৃত্তি 


ন২৭ 





যেমন ভগবানে হনে না বেখে জপের যালায় আবর্তন নিক্ষল, 
তেমনি চরকাকে ত্বয়ংপূর্ণ গ্রাম গঠনকার্ষেযর মধ্যযান হিদাৰে গ্রহণ 
না করলে তারও আবর্তন হবে অনুরূপ নিক্ষল। গ্রাম স্ব়ংপূ্ণ 
হলে শোষণ আপনি বন্ধ হয়ে বাবে। শোহণ ত শুধু লবলের 
দ্বারা দুর্বলের নয়। যন্ত্রহায়ে এক দেশ অপর দেশকে শোষণ 
করতে চায়, বাধা পেলেই মাপ অন্ত্রের স্্টি করে জগতে যুদ্ধের 
হাহাকার হ্যা করে। যন্ত্রকে সংবত করতে পারলেই মানব- 
গীড়ায় এই যহাষারী সভ্যতার যজ্দ! থেকে নিতান্ত হয়ে গিয়ে 
তার রক্ষার পথমুক্ত করে দেবে। শিল্পের বিকেন্ত্রীকরণ তাই 
গান্ধীপন্থার মূল কথা । এই নীতির উপরই তিনি নব্যভারত 
গঠনের স্বপ্ন রচনা করেছিলেন । গ্রাম স্বয়ংপূর্ণ হলেই আত্মশক্তিতে 
প্রতিত্িত হবে__তার জঙ্কে চাই অপর কুটির শিল্পের উদ্ধার, বনিয়াদী 
শিক্ষা, গ্রাথ স্বাস্থ, গোসেবা, মাদকবর্জন, নরনারীর লমমর্ধ্যাদা 
স্থাপন প্রভৃতি আঠার দফা গঠনকশ্ম। গ্রামে গ্রামে বিকেন্দ্রীকৃত 
শিল্পের উদ্ভোগ জাগলে জাতি হয়ে উঠবে সবল ও আত্মনির্ভর | 
গান্ধীজী জানতেন গ্রামের অভুযুক্খানই তারতীয় জাতির অভ্যুর্থান | 
এই অভুযুখখানের পথে শোহণ বন্ধ হলে খ্েণী-নংগ্রাম মাথ! তুলতে 
পারবে না। এই পথ অহিংসার পথ, মত্যের পধ, প্রেমের পথ। 
এই পথে লোত নেই তাই হিংসা নেই। যেষস্ত্র মানুষের বেকার 
দপা সৃষ্টি করে না, অতি আধুনিক হলেও গান্ধীজী তার বিরোধী 
ছিলেন না--যন্ত্র কদাপি শোষণের সহায় না হয়, এই ছিল 
ঠার লন্ষ্য। 


গুনরাবতি 
শ্রীমায়া বনু 


কেন ফিরে তাক দাও? আজি এই শিশির সন্ধ্যায়, 
অসমাগ্ড জীবনের অপ্রস্তত নব আয়োজন, 

কম্পমান নক্ষজেবা মন্মরিছে আকাশগঙ্গার 

তেসে আসে হিমতীক্ক বাতাসের গভীর নিঃস্বন। 


এখন অশধার হ'ল । নুর্ধয সোনা গলে গলে শেষ? 
যদি কিছু থাকে কথা, হ্দি কিছু থাকে বলিবাব 
বাকী থাক সব আজ রুদ্ধ উৎস খুুক উদ্দেশঃ 
জীবন সমুজ্রে মিছে কেন আনে! উত্তাল জোয়ার ! 


নাই 


গঠনকণ্ম গান্ধীপন্থায় স্থিতির দিক। গতির দিক হ'ল 
সত্যাগ্রহ। এই সত্যাগ্রহের মূল হ'ল অহিংস! ও সত্য । হিংসার 
ঘারা হিংসা বেড়েই যা--এক মারণ অস্ত্রের স্থলে অধিকতর 
শক্তিশালী মারণ অদ্ত্ের্ণ হৃষ্টি হয়ে ক্রমে আবির্ভাব হয় আণবিক 
বোমার । এই পথে হিংসার আর বিরাম নেই। তাই তিনি 
প্রাচীন ভারতের দেই সনাতনগপন্থার পুনরাধিকার ও পুনঃ প্রয়োগ 
করে গেছেন__অক্কোধের দ্বার! ক্রোধকে জয় করা, অহিংসার ধার! 
হিংসাকে জদ্গ করা এবং লত্যের খারা অসত্যকে জয় করা। এই 
বিজয় অভিষানে সংঘর্ষ বখন অনিবার্য হয়, তখন অহিংলাকে 
সত্যাগ্রহের অদ্ত্রে পরিণত করে তার বুদ্ধিদীপ্ত নুষ্ঠ প্রয়োগ করতে 
হবে। এই প্রয়োগ তিনি ভারতীর স্বাধীনতা সংগ্রামে সাথকভাবে 
করে গেছেন। হনন না করে, হত্যাকাণ্ডের আশ্রয় না নিয়েও 
কঠিন রাজনৈতিক নমন্তার সষাধান তিনি সম্ভব করে গেছেন। 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন সেখানে তার অনুশামন এই _-“'যরব তবু ষারব 
না।” এই একটা মস্ত বড় কথা-_একটা বাণী এটা ধন্দযুদ্ধ। 
অধধ্মযুদ্ধে মরাটা মরা-ধর্বযুদ্ধে মরার পরেও অবশিষ্ট থাকে; 
হর পেরিয়ে থাকে জিত, মৃত্যু পেরিয়ে অমৃত । মহাত্মার সাধনায় 
ভারতে রাষ্ট্র মুক্তির দীক্ষা ও সত্যের দীক্ষা এক হয়ে গেছে। 
সত্য ও অহিংসার এই দীক্ষাই সভ্যতার রক্ষাকবচ হতে পারে। 
নান পন্থা | 


পা 


ক কর্গিকাতা অল ইগ্ডিয়। রেডিওর সৌঞ্জে। 





নক্ষত্র মালিক হাতে প্রতীক্ষিছে স্তব্ধ নিশীধিনী 
সুর্ধের তপন্যা তার, মৃত্যু হতে নব্জন্ম মাগি 

চির বিরহের গ্লীরে জেগে রঃ চিব একাকিনী 
ধ্যানের আপনে মগ্নাঃ অধর1 সে আকাঙ্খিত লাগি। 


প্রশান্তির বন্য! নামে, নির্ববাক নয়নে দেখে! চেয়ে 
নীরন্ধ তমসাবৃত| শূর্য্যমুখী বাতি আসে ছেব়ে। 


প্রকৃতির পরশ ও প্রভাব 
'  শ্রীললিতকুমার পাকড়াশী 


হনে হচ্ছে নটি যেন কিছু ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। কিন্ত কেন যেতা 
বলা বেশ শক্ত । বাই হউক, ক্লাস মনটিকে আক্রান্ত করে তুলতে 
হলে এমন পরিবেশের প্রয়োজন যেখানে প্রকৃঙ্ির স্ষেহ-পরশের 
পরিষাণ পাওয়া যায় একটু বেশী রকষের ৷ এই বন্তটি যেলে এক 
পার্বত্য অঞ্চলে কিংবা! সমুদ্রতীর়ে । ঠিক করলাম, যেতে হবে 
সমুক্রতীৰেই ; যে স্থান ঠিক কন্লাম সেটি নিতান্তই কাছে-পিঠে 
এবং অসংখ্যবার সেখানে ঘুরে এসেছি-_ অর্থাৎ পুরী। 
পুরীর কথ! মনে হলেই সকলেঞ্ধ আগে যে আকধণটি মনে পড়ে 
মেটি হ'ল সমু্রক্গান। এই ত সেদিনেও ঘুরে এলাম সারা দক্ষিণ- 
ভারত ; যাত্রাজ, মহাবলীপুহম্‌। রাষেশ্বরম, ধমুফোটি ও কন্জাকুমায়ী__ 
সব স্থানেই সমূজ্র পেয়েছি, কোথাও (মিলন দেখলাম ছুটির, কোথাও 
ব1| আবার তিনটির । কিন্ত কোধাও সমুক্রমান হয় নি-_এক কন্ধ।- 
কৃষারী ছাড়া । ন্রানোপষোগী বেলাভূমি ঠিক কোথাও পাই নি। 
এই দিক দিয়ে দেখলে পুরীর বেলাভূহি প্রকৃতই জানের উপযুক্ত । 
অজ্ঞঞ্জ বা সব দেখলাম, সেথানে বেশ অন্ুবিধ! এবং ঢেউ” নীচে 
তুবে শ্লান কয! চলে না, কাজেই সমূত্রক্সানের যে বিশেষত্ব ও তার 
জানগ এ তুটির অভাব । কোথাও দেখলাষ ঢেউগুলি একেবায়ে 
ভয়ঙ্কর, কোথাও বা একেবারে শান্ত আর বেলাভূষির প্রশস্ততা 
অনেক স্থানেই বেশ ক্ষীণ ।' তরঙ্গমালার রূপ পুঝীতেই ফেন সর্বাঙ্জ- 
সলর। 
এক আসছে নাচতে নাচতে । ভাবলাষ, এর শেষ কোথায়? 
আমিই ব৷ কোথায়? পৃথিবীর কোন আর্দিকাল হতে আরম্ত হয়ে 
এখনন! জামি কোন অসীম অনন্তের দিকে ধেয়ে চলেছে। ভাবতে 
ভাবতে মন যে খুব শান্ত হয়ে হায় এটি অনুভব করলাম । মন 
ষেন “খুজতে য়; খাই. সব বিশ্মগুকর, ততঙ্কর দৃশ্তপটের ও 
নুনিয়ন্ত্রিত ঘটরাবলীর়' মালিক কে 1 কে এ সবের কৃষ্টিকর্তা, 
কারই-বা আজ্ঞায় এ সব পরিচালিত হচ্ছে? হিনিই হউন, তার 
শক্তি যে বিষ্াট এটুকু উপলব্ধি করতে সময় লাগে না । সমুত্রতীরে 
ধাড়িয়ে ভাবি, মাস্থষ আমরা, কত তুচ্ছ, কত অসহাথ আর কতটুকৃই 
বা আমাদের 'শক্ি? বন্তই না কেন জানবেক জন্্ আযর! 
আবিষ্কার করি--সেই অসীম শক্তিশালী ইচ্ছায় হ্যরিকর্তার 
অসংখ্য হুঞজনের মধ্যে আমরাও সৃষ্ট । ভাবি, যহাকালের কবলে 
সকল জীব ও পদার্থের মত আমাদেরও বিলীন অবপ্তাবী । অথচ 
মানুষের সঙ্গে মান্য কতই না ছূর্বযাবহার করে, যান্থুষে স্বান্থষে কত 
হিংসা, ঈর্ধা ও কলহ-বিবাদ। ক'দিনের আস্তানা আমাদের? 
মানুষ আজ আছে কাল নেই, এই ত বিশে নি । ক্ষমতা নেই 
এক দিনের পরষাযু বাড়িয়ে নেবার । ,রোগে। শোকে, অভাব, 


তীরে বলে বসে দেখছি ডেউয়ের শেষ নেই; একের পর, 


ছুঃখে কত কাতর হয়ে যায়। নিজের শক্তি বা বুদ্ধিতে কূলায় না 
উপশম করার-_স্থ্কর্তার কাছে শ্রার্থন! করা ছাড়া । খাঁর সবই 
সীমাহীন ভার করপাও অনন্থ অলীম। ভাই প্রার্থনা আমাদের 
সব সময়েই যর করতে প্রস্তত থাকেন তিনি, যদি মেই প্রাথন। 
মন-প্রাপ দিয়ে জানানো যায় । 





আমার নিজের জীবনেই একবার নম অনেকবারই উপল 


করেছি যে, যে প্রার্থনাই তার কাছে জানিয়েছি চরম আত্মনিবেদনের 
তেতর দিয়ে তার অবদান পেয়েছি । দেখেছি, বুঝেছি কত অনঙ্কব 
ভব হয়েছে। তাই না কবি বলেছেন, “12:9618 0% 
0] 101780198* 

মানুষ কিন্তু সব সময়ে আছ্ছয় হয়ে থাকে তার বুদ্ধি ও সংস্থারের 
প্রভাবে । ভাবে, সে ষা করে, তার এ বুদ্ধির দ্বারাই করছে, কারণ 
সে ষে বুদ্ধিমান ! কিন্তু ভুলে যায় যে, ব হচ্ছে, বা হয়েছিল, বা হা 
হবে, সে সবই পূর্বব-নিয়ম্্িত, যাকে বলে 01609901090. আবার 
দেখ যায় এই বুদ্ধিকে ঘিরে থাকে একটি বন্ত, যাকে সাধারণত; 
বলে থাকি সংস্কার; সেটিও বেশ অন্লবিদ্তর, তার প্রভাব বিস্তার 
করে আমাদের সকল কার্ধ্যকলাপে। এই সংস্কার আমাদের যে 
অনেক স্থানেই ক্ষতিগ্রস্ত করে এ আমর! সকলেই জানি। কিন্তু তবুও 
আমরা সব সময়ে সংস্কারমুক্ত হতে পাবি না! । আবার বখন সক্ষম হট 
তখন বেশ স্বচ্ছ-লাবলীলতাবেই সবঞ্চিছুর সমাধান যেন হয়ে যায়। 


মান্থুষ অনেক ক্ষেত্রেই সংস্কারের জালে জড়িয়ে জীবনকে টেনে 
নিয়ে বায় জটিলত। ও জড়তার যধ্যে। বেপ্রথা বা নিয়ম এক" 
কালে নুফল দেয়, সেই প্রথা বা নিরম পরবস্তীকালেও যে ঠিক সেই 
রকম এুফল দেবে এ কথ! বল! যায় ন|!। টেনিমন বলেছেন, 
“1109 ০010 0706]. 01)817096) 5191017)6 [1806 6০ 06, 
1996 008 £০০৭. 08601) 8170010 ০01806 809 0110, 
অর্থাৎ যেটি এক সময়ে “ন' সেটিও পরবর্তীকালে 'কু' হতে পারে। 
সষয়ে সব বদলে যায়-_সেই বদলটিকে না গ্রহণ করতে পারলে 
সুরাহা পাওয়া যাবে না। বারা এই রকম সব সংস্কার থেকে মুক্ত 
হতে পারছে ন! তারাই যেন বেশী কষ্ট পার। অবশ্ত এ সবের 
ফলাফল ভাল কি মদদ সে অন্ত প্রশ্ন । একদিন ছিল, বখন হিদু 
ষেয়েরা পায়ে ভূতো! পরাকে দোষের ঘলে মনে করত। খুব বেশ 
দিনের কথা নত, বহর ২৫৩০ আগে আমি তখন দিল্লীতে ছিলাম। 
পাগুবদের পুরানো কেল্লা দেখাতে নিয়ে যাই আমান পিতামহীকে । 
কেল্লার তোবণে উঠতে হলে বছ প্রস্তরখণ্ড এলোষেলে! ভাবে 
বিক্ষিপ্ত থাকাক় পায়ে বীতিমতত আহাত লাগে । এই আঘাত থেকে 
বাচবার জন্ত পিতাষহীকে ক্যানভামের ভূত কোন মতে পরাতে 


আন্ষিন প্রকৃতির পরশ ও গ্রভাব 
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পারি নি। সেও একদিন দেখেছি। কিন্ত এই দাঙ্কারগত ভাবধারা 
এখন আর নেই-__কালের কবলে সব বদলায় । মেয়েদের বর্তমানে 
রজের অল্ন-সস্থানের জঙ্ত পুরুষের টায় ঘবের বাইয়ে নানা বর্ছে 
নযুক্ত থাকতে হয় ; ন! থাকলে উপায় নেই এমনই অর্থ নৈতিক 
মনত | এ ত গেল বুদ্ধি-সংস্কাতের কথা । 

কিন্তু বেশ অন্থতষ করা যায় যে, অপরিপীম শক্তিশালী করে 
বে বন্তটি সথিকর্তা মাস্থৃষের অস্তবে দিয়েছেন তা হ'ল হাদয়বৃতি বা 
ঈদন্বাবেগ | উত্তাল তরঙ্গমালার চেয়ে কোন অংশে তার বেগ ও 
দক্তি কম নয়। শ্লেহ, জীতি, ভালবাস।, করুণা, মায়া, ষমতা৷ এই সব 
ধখন মানবহৃদয়ে একবার জন্ম নেয় তার আর মুত্যু হয় না। 
স্েছের আকর্ষণ অত্যন্ত নিবিড়, শ্রীতির বন্ধন অচ্ছেদা, আর 
ভালবাস।--সে ত একেবারে অন্ধ। হাদয়ের সকল বৃত্ত মধ্যে 
এইটির মাধুর্য সকলের চেয়ে বেশী । অকৃত্রিম স্নেহ, মমতা, 
প্রীতি, ভালবাদ! পাত্র-অপাত্রের বিচার করেনা; তারা উচিত- 
অন্ুচিতের সীমানার বাহিরে । এই উচিত-মম্ুচিতের নিত্বাস্ত 
করে বুদ্ধি ও সংস্কার । করুণা, সহামৃভূতি এদের মাধুর্ধা ও শক্তি 
সেও কিছু কম নয়। এরাও পরকে আপন করে। 

সাধারণতঃ মানুষ কি চায়? বশ, এশ্বর্য? কিন্ত স্নেহ- 
মমভাহীন, প্রীতি-ভালবালাহীন জীবনে বিশ্বব্যাপী বশ ও কুবেরের 
এ্ব্ধাও শী, শান্তি ও আনন্দ দিতে পারে না । জীবমান্রেই চাষ 
করুণ।, সহানুভূতি, স্নেহ, শ্রীতি, ভালবাসা তার পর অন্ত সম্পদ । 
এই সবেরই রূপ, রস ও মাধুধ্য নিয়ে মানুষের অঞ+জলের হি । 
আনন্দ, বিষাদ, তৃপ্তি, অশাস্তি এ সবেরই প্রতীক হয়ে অস্রধার। 
যেন নেমে আসে । তাই হৃদয়বৃত্তিব দান অমূলা। তার শক্তিও 
বিধাট, অসীম, সর্কাজন্বী । 

পাহাড়ে গিয়ে ত অন্থভব করেছি যে,এই আকাশগুস্বি শিলাত্ত প 
সরে স্তরে সাজিয়ে বেখেছে কে? প্রকৃতির রূপ দেখে পাগল 
হয়েছে যারা আত্মহার! হয়ে তারাই কাৰ্যরচন। করেছে । মহাকবি 
কালিদাল রামগিরি পর্বতশিধরে মেঘের খেলা, নৃত্য ও তার 
অপরূপ পৌন্মধ্য দেখে তার অমরকাব্য “মেঘনৃত” স্থজন 
করেছিলেন । মেঘের নৃত্যভঙ্গি, তার রং ও রূপের যে কি পাগল- 
করা খেলা) মে যে না নিরীক্ষণ করেছে তাকে বোঝান হায় না। 
এই বামগিৰি পর্বতকফেই এখন বাষগড় বলা হয়।” বরকাকানা 
থেকে এই রামগড় মাজ আড়াই মাইল। বর্ধার সময় রামগড় 
যুরেছি। অসীমের ছোট্ট শান্তি কুটিরের সংলগ্ন বাগানটিতে বসে 
বসে মন্বর্তী লে প্রাচীন রামগিরি পর্ব্বতের শিখরচুড়ায় বর্াঢা 
মেঘের কূপমাধুরী দেখে তৃপ্তিতে মৌন হয়ে গিয়েছি। কত যে 
বউ, কি যে তার রূপ, আর কি তার খেলার ভঙ্গি তার বর্ণনা দেওয়া 
বায় না। হত! বর্ধাতেই এই মেঘ তার যনোমুঞ্ধকর লীলায় দুলতে 
হুলতে কোন দেশে যেযায় জানি না। কবি ত বলে গেছেন, 
মেঘ ধায় উদ্জার়িনীতে । 

মা গরকৃত্থিগত জীব। প্রকৃতি থেকে বিচি হয়ে সে ঠিক 
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যেন থাকতে পারে না । প্রকৃতি থেকে সব কিছু আহরণ করে . 
প্রকৃতির মধ্যেই বিলীন হয়ে বায়। 

মার! বিশ্বে প্রকৃতির সৌনধ্য ছড়িয়ে রয়েছে, আর মানুষ 
তার অন্থৃভূতি দিয়ে এই" সৌনদরধ্যসুধা পান কষে, কারণ সৌনর্ধ্য- 
পিপান! তার একটি সহজাত বৃত্তি ।, দুর্োদয়ের সৌনার্ধ্য, আমাদের 
হৃদয়মনকে এক আননলোকে কি নিয়ে যায় না? নদীর জলের 
কলধবনি, কোকিলের কুদতান, পাখীর কাকলী) বৃক্ষলতার মণ্দররধ্বনি, 
মেই কোণ পুরাকাল থেকে আজ পর্ধস্ভ একই ভাবে আমাদের 
প্রাণে আনন্দ দিয়ে আসছে । পুণিমা রাতে সারা পৃথিবী বখন 
অবর্ণনীয় রূপথাবায় সান কৰে, তখন সাগরের বুকেই যে কেবল 
আনন্দের জোয়ার আমে ত। নয়-_মান্থহের মনও তখন এক অব্যক্ত, 
অপূর্ব আনন্দে ভবে উঠে। আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি তার 
বিস্তৃতি, সমুদ্রের তীবে বলে নিরীক্ষণ করি তার বিশালতা, নির্জন 
অরপোর গভীরে দেখেছি স্তব্ধ-গাভীধ্য, দিগম্ত-প্রসারিত পর্ববত- 
মালায় বিরাজ করছে এক অনির্বচনীয় শ্টামশোভা | আমাদের 
চোখে এই সব সৌনরধর্য যে মায়ার অঞ্জন বুলিয়ে দেয়। আবার 
রাত্রির দিকচিহ্ৃহীন অন্ধকারে সমস্ত জগত যখন একাকার তখন 
প্রকৃতির ধ্যানমঞ্ মূর্ভির মধোও এক আশ্চর্য রূপ আমর! দেখে মুগ্ধ 
হই। আকাশ-ভর! মেঘের ঘনঘটায়, ঝড়ের প্রলয় নাচনে এবং 
বিছ্যাতের চকিতশ্ুরণেও আছে অবর্ণনীয় রূপমাধুরী । দেখ! বায়, 
প্রকৃতি কখনও কোমল মধুর, কখনও বা ভর়ন্করী। অমাবস্যার 
নদীতীরে মহাশ্মশানেও জাছে এক ভয়ঙ্করী মৃত্ুমন্্রী অপার সৌন্দর্য ! 
কোথায় বে সৌন্দর্য নেই জানি না। আলোয়, ছায়ায়, আগুনে, 
জলে, পর্বতে, প্রাস্তরে, মহাসাগরে, হ্যািতে, প্রলয়ে সর্ধজজই লব 
সময়েই প্রকৃতির বিচিত্র রূপের খেলা। মানুষ এই রূপ-মাধুর্ধ্য 
দেখে আনন্দে-বিন্ময়ে আত্মহার! হয়। তার মন সেই বিরাট 
শক্তিমান হৃঠিকণ্ডার ধ্যানেই তখন মগ্ন হয়ে যায়। 

প্রকৃতির শোভ। উপভোগের জন্ঞ দেশবিদেশে ভ্রথণের 
আবশ্কতা আছে বটে কিন্তু ঘরের স্মুখেই প্রকৃতির যে আনন্দধারা 
সর্সময়ে প্রবহমান সেটি উপলব্ধি করার মন যনে হয় আমাদের 
অনেকেরই নেই। সৌনধধয-মাধুধ্যেষ যে বিচিত্র প্রবাহ চতুর্দিকে 
সহশ্রধারায় উচ্ছলিত তার অনেকথানিই বোধ করি ব্যর্থ ছয়ে যায়। 

সব কিছুই ত প্রকৃতিকে আশ্রয় করে গড়ে উঠেছে । বিজ্ঞান, 
সাহিত্য, দর্শন কোন্টি নয়? প্রকৃতিপৃ্ যে মান্থের আদিমধর্খ | 
মানুষের কণে প্রথম/ষ বনগনাগীতি ধ্বনিত হয় লে প্রকৃতিরই ভিন্ন 
ভিন্ন মুর্ভিকে আশ্রয় করে। দেখ! বায়, খথেদের সুত্রগুলিই যে 
প্রকৃতির স্ত্রতি ও বর্ণনা । ইহ্্র, অগ্নি, বাহু, বক্ষণ প্রক্কৃতির এক- 
একটি রূপের প্রকাশ, আর উধা, নিশা, বনুদ্ধরা! প্রকৃতির এক 
একটি বিভূতি। 

তাই মনে হয়, প্রকৃতির পরশ মান্থযকে শেষ পর্ধযস্ধ পর়ষণুরুষের 
শক্তি ও রূপের ধ্যানে অনুপ্রাণিত করে। 


ঞ্ ভিন্ন মতে একে কেউ ফেউ রামটেক বলে থাকে। 


জাঙ্ জাকাশা 
প্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত 


১১ 


একটি একটি করিয়৷ দিন চলিয়| যায়, তিলকার পায়ের ঘা 
ভাল ত হয়ই নাঁ ক্রমে তা ছড়াইয়। পড়িতে থাকে । আব 
একবার ডাক্তার ডাকিবার সৎপরামর্শ অনেকে দেয় কিন্ত 
_ পরবির টাক1 কোথ! হইতে আপিবে সে বিষয়ে কেহ পরামর্শ 
দিতে পারে না। অতএব ডাক্তারী চিকিৎশার পর্ব শেষ 
হইয়া যায়। 

তিলক] বলে) "্য| গো, দোনাকেই আবার ডেকে গিয়ে 
আয়--যদি বরাতে থাকে তা হলে ওর ওষুধেই ঘা দারবে।” 

সকালবেল] ঘরের কাজ শেষ করিয়া! কুকিয়। সোনার 
বাড়ীর দিকে চলে। গিটার মোড় ফিরিতেই রুকিয়া দেখে 
সামনে মাথায় একট। ঝুড়ি লইয়া লালটাদের মা গোবর 
কুড়াইতে চঙ্গিয়াছে। মেয়েমহলে লালটাদের মায়ের বিশেষ 
গ্রতিপত্ভি, ঝগড়া-বিবাদে। অসুখ-বিসুখে সকলেই তাহার 
পরামর্শ লইয়! থাকে । এমন মানুষটিকে পথে পাইয়া কুকিয়। 
একট। পরামর্শ লইবার শ্বর্ণনুষোগ ছাড়িতে চায় না, তাড়া- 
তাড়ি আপিয়া ডাকে, "শনছ গে! মা 1” 

ডাক শুনিয়। লালটাদের মা ফিরিয়া দীড়ায়। কুকিঘ়াকে 
দেখিয়া মুখ গন্ভীর করিয়া বলে, "এই যে তিলকার বউ; 
শুনেছি সব, খুবই ভাবনার কথ! গে1।” 

"বরাত মা!” বলে রুকিয়া। "এত পর়পা খরচ করে 
ডাক্তার ডাকলাম তাও তকিছু হ'ল না, আবার ত 
দোনাকেই ডাকতে যাচ্ছি।” ৃ 

"মোনা গোপ |” চোথ ছুটি কপালে তুলিয়া! লালঠাদের 
মা বলে, "সোন! গোপ করবে কি গো) এ কি জড়িবুটির 
কাজ 1” 

অবাক হইয়া! রুকিয়া প্রশ্ন করে। "কেন'মা?” 

ঝুড়িটা মাথ| হইতে নামাইম়া কাথে সইয়া লালটাদের ম। 
বলে, “গত বছর অমনি ডান পায়ে ঘা] হয়েছিল সোমবার, 
কিছুতেই মারে না, কত বগ্ভির ওষুধ মিথ্য। হয়ে গেল, তার 
পরে এল আমার কাছে।* 

উদগ্রীব হইয়া! রুকিয়া বলে, “কি হ'ল মা!” 

প্বস্থির কাজই নয়, বি করবে কি গো, বললুম ওঝ]1 
ডাক, তবে ভাল হবে--হ'লও তাই ।” 

কর়ণকঠে রুকিয়! বলে, "ওঝা 1” 


লালটাদের ম1 বলে “হ্যা গো, ও যে-সে ঘা নয়, বাণ. 
মেরেছে বুঝতে পারছ না?” 

ভীততাবে শোনে কুকিয়া। 

লালটাদের মা বলে, "গাছ পড়ে পায়ে চোট লেগেছিঙ, 
সেরেও প্রায় গিয়েছিল, হঠাৎ আবার রাতারাতি বেড়ে উঠ 
কেম? আমি শুনেই বুঝেছি তোমরা এত দিন বোথ নি 
সেইটাই আশ্চধ্যি 1 

“হ্যা মা, কি করব তাহছলে।” ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করে 
রুকিয়া। : 

লাল্টাদের মা বিজ্ঞতাবে বলে, প্বিষযুণভকতের কাছে য) 
সে একট! ব্যবস্থা! করে দেবে ।” 

কু(কয়া সোনা! গোপের বাড়ী না! গিম্না ঘরে ফিরি 
আমে। সাড়া পাইয়। তিলক1 বলে, "পেলি সোনাকে ?” 

কুকিয়া তিলকার কাছে আপিয়! দাড়ায়, বলে, পনা গা) 
সোনার বাড়ী যাই নি। পথে লালচাদের মায়ের সঙ্গে বেথা: 
হ'ল।”? | 

"কি বললে লালট!দের মা?” প্রশ্ন করে তিলক] 

“বললে, জড়িবুটিতে কাজ হবে না বউ; বিষুণন্তকতকে 
ডেকে নিয়ে যা বুঝতে পাঁরছিন নে। বাপ মেরেছে।” 

শুনিয়া তিলক! অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকে,  বিচক্ষ' 
লা্লটাদের মা যাহ! বঙ্গিয়াছে তাহাকে হাপিঃ়। উড়াইয 
দিবার নয়। ঘা ক্রমে বাড়িয়। যাইতেছে কেন? সোনা 
কিছু করিতে পারিল না? ডাক্তার কিছু করিতে পারিল 
এ যে ডাক্তাব-বৈস্বের অপাধ্য তাহা ত প্রমাণই হা 
গিয়াছে । অবশ্তই কেহ বাণ মারিগ্নাছে। কাতরাইয়া ও 
তিলকা, বলে, "্ষ। গো বিষুণভকতের বাড়ী, সওয়া! পাচ 
আনার পয়ল1 রেখে দেকুলি লাগা, গুনে আয় কি বলে সে।" 

বিকালের দিকে আঁচলে একমুঠো আলোচাল ও সওয় 
পাচ আনার পয়স! বাঁধিয়া ছেলে কোলে করিয়া রুকিয় 
গ্রামের একগ্রাস্তে বিষুণভকতের বাড়ীর্তে গিয়া উপস্থিত 
হয়| বাঁড়ীর সামনে একটা লব্বা বাশের মাথায় বাও! 
উড়িতেছে। জাতে বিষুণ ছুসা্, কিন্তু মা ভগবতীর ভরত 
বলির! এ তল্লাটে তাহার থে খ্যাতি । লব! কাচাগাক! 
চুলের মধ্যে একটি আটা বিদ্যমান) সেইটাতেই তাহার 
দৈংক্ি | ছুঃখের ইত্তিহাল শেষ করিয়া ক্লুকিয়া বলে, “কেন 


জাশ্বিন 


পোসপিসপস্পিপী পি কপি শিপ শী 





দরেও ঘ1 সারছে না গো তাই তোমার কাছে জানতে এনুম 
_বলে দাও কি হয়েছে ।” 

ঘাড় নাড়িয়। বিযুণতকত বলে, “দেবীর ইচ্ছে হলে সবই 
[লে দেবেন ।” 


রূকিয়া একখান কুলায় আচলের আলোচাল ও ওয়া 
টাচ আনার পয়প। খুলিয়। রাখে । ভকত নিন ধরিয়া 
বড় বিড় করিয়া মন্ত্র পড়ে । 

তিন-চারবার এই মহমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া বিণ আলো 
[প হইতে কয়েক দান] তুলিয়া লইয়া মাটিতে রাখে তার 
[রে ছুটি ছুটি করিয়া জোড়াচাল পৃথক করিয়া বাখিয়! দেখে 
বকটি মিল হইয়া যায়। আবার ভকৃত আরও কয়েকটি 
না তুলিয়া জোড় লাগায়, এবারেও মিল হইয়া যাপ়। এই 
দার নিজের মনে মাথ! নাড়ে তকত, অন্ধকারে যেন আলো! 
দথিতে পায় । 

উৎসুক কুকিয়া প্রশ্ন করে, “কি দেখলে গো 1, 

মুখ তুলিয়া ভকত বলে, «দেখলুম। কিন্তু যা ভেবেছিলুম 
ত।লয়ু।» 


“কি নয় গো?” বলে কুকিয়।। 

তকত চোখ ছুটি নিমীলিত করিয়া বলে) প্বাণ কেউ 
নারে নি পরসাদের মা” 

“তবে? ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করে কুকিয়া। 

“বাণ কেউ মারে নি, তবে নজর চালিয়েছে ।” 
তত। 

বিশ্রিত কুকিয়। প্রশ্ন করে, “জাত না পরজাত ?1* 

মাটিতে ছড়ান চালের দিকে একতুষ্ে কিছুক্ষণ তাকাইয়া 
থাকিয়। ভকত বলে, “জাত নয়ঃ পরজাত।” 

ক্ুকিয়া ভীষণ ভাবিত হইয়া পড়ে, পরঞ্জাত কে এমন 
শত্রু তাহাদ্দের আছে যে, নজর চালাইয়া তাহার শ্বামীর 
পায়ের ঘা রাতারাতি বাড়াইপা দেয়! 

“কে গো--কে সে?" 

“ত৭ বলতে পারব ন। পর্লাদের ম।)তবে দেখলুম তোমার 
ধরের প্রবর্দিকে তার ঘর ।* 

"পুবদিকে ? পুবদিকে তকোন পরজ্াতের ঘর নাই, 
বলে রুকিয়া। 

হাদিয়। ভকত বলে; “এ গায়েরই ষে লোক হবে এমন 
কথা কে বলেছে গা, ভিনগীয়ের লোকও ত হতে পারে” 

ক্ুকিয়া! আবাব ভাবিতে বসে। 

ভকত বলে, "ও ভেবে আব কি হবে গো, উপায় কিছু 
করতে বল ত করতে পারি ।* 


বলে 


জন্ধ জাকাশ 


সপ সপ পট ক্স সপ 
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“তাই কর, তাই কর গো।” ব্যাকুল হইয়া বলে 
কুকিয়া। 
"তবেষাষা বলি তা জোগাড় কর__কগর গন্ধক, 


পি'ছর, হতো, তাগান'। সামনের শনিবারে আমি গিয়ে 
চহনমহন করব ।” 


“কত খরচ হবে ?* তীতভাবে প্রশ্ন করে কুকিয়া। 

“তা ভ্রিনিসপত্তবে ছুটে টাক1 ত খরচ হবেই, তা ছাড়া 
ভকতকেও ত কিছু দিতে হবে--কম করেও পাঁচ টাক11” 

শুনিয়। কুকিয়াব বুকের তিতরট1 কীপিষ়্া উঠে, ঘরে 
যে কিছুই নাই, এত টাকা কোথায় পাইবে সে! শুকনো 
মুখে বলে, "তুমি কাজ করে দেবে, তোমাকে ত কিছু দিতেই 
হবে। তা পাচটাক দিতে পারব না, গরীব আমরা, ষা পারি 
তাই দ্বেব।” 

“পাচ টাকাত কম করেই বলেছি) ওর কমে হবেই 
না।” বলে বিষুণ। 


রুকিয়! উঠিয়া দাড়ায়, বলে, “দয়! তোমাকে করতেই 
হবে, সারাজীবন তোমার নাম নেব। জিনিস যা বললে 
ত1 মব আমি জোগাড় করে রাখব, তুমি শনিবাবে এস।” 

“তা যাব।” বলে বিষুণ, “কিন্তু মজুরি পাঁচ টাকাই নেব, 
ওর কমে হবে না।* 

১২ 
অনেক রাত, তিলক। ডাকে, “জেগে আছিল !* 
 জাগিয়াই আছে কুকিয়া, বলে, “ছু"।* - 

* “বুঝলি, তকতকে খুপী না করলে মন্তর লাগে না; সাত 
দিন হয়ে গেল, ওর বাকি তিনটে টাক! দিলি নে, তা জখম 
সারবে কেন ?* কাতরাইয়া বলে তিলকা। 

কুকিয়। জবাব দেয় না? চুপ করিয়া থাকে। 

তিলক] বলে, “দেবতার কাছে ফাকি চলে না, ফাকি 
দিতে গেলে ফাকিতে পড়তে হয়, গছেচিস যখন তখন 
তকতের টাকা দিয়ে দে।” : 

এতক্ষণে রুকিয়া! কথা কয়, ঝণাজের সঙ্গে বলে, “টাক! 
কোথায় যে দেব তোর কাছে টাক থাকে তদে, আমি 
পাব কোথায় ?” 

তিলক চুপ হইয়া যায়, ঘরে যে টাক? নেই তা সে 
জানে। কয়েক মিনিট চোখ বুজিয়া পড়িয়া থাকিয়! 
তিলক বলে, “এক কাজ কর, থাঙ্গা ত হ'খান। আছে, তার 
একখান! বন্দক বেখে টাকা নিয়ে আয়, প্রাণে বাচলে অনেক 
থাল| হবে।” 

ইহা ছাড়া টাক। জোগাড়ের অন্ত উপায় ষে নাই ক্ষকিয়াও 
তাহ! জানে, তাই "ছ"* বলিয়া সম্মতি জানায়। 


৭৩২. 


প্রবাসী 
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লকালবেলা ক্লকিয়া ঘষিয়া-মাজিয়া থালাখানা ঝকঝকে 
করিয়া আকলুমুদীর বাড়ীর দিকে রওনা হয়। আকলুর 
বাড়ী বেশী দুরে নয়, ছু'তিনথান। বাড়ীর পবেই তাহার ছোট 
দোকান, পাশেই গুলবার বাড়ী। 

কাজে যাইবার সময় হইয়াছে, গুলবা পথে দাড়ায়! 
খৈনি টিপিতেছে, ককিয়াকে দেখিয়া বলে। “কোথায় চললে 
গো৷ পরসাদের মা 1” 


রুকিয়া আঁচলখানা সংষত করিয়! দীড়ায়, বলে, “এই 
আকলুযুদীর ঘবোকানে যাচ্ছি ।” 

“তা খ।ল। কি হবে 1* প্রশ্ন করে গুলবা। 

ক্ুকিয়া লঙ্জিত হইয়া পড়ে, বলে, “কি আর বলব, 
জানই ত অবস্থ। | 

থালা ঘেখিয়াই গুঙপবা অপচ করিয়া লইয়াছে, দরদের 
সঙ্গে বলে, “আহা। বড়ই কষ্ট পাচ্ছে তিলকা, ত। তুমি তার 
জন্যে যা করেছ তার তুলন৷ হয় না, ডাক্তার-বদ্ধি, গুণীজ্ঞানী 
কিছু বাকি রাখলে না” 

সহানুভূতিতে রুকিঘ়্ার মন তিজিয়! ওঠে, বলে,” ভোমনা 
দ্শজনই তরস! গে।।” 


গুলবা৷ বলে, “টাকাপয়সার খুবই অভাব হয়েছে বুঝি? 
তা ভাবি চামার & আকলুমুদী, বন্দকী জিনিসের পিকি দামও 
দেয় না। এদিকে সুদের বঙ্গ! কড়াকড়ি।” 

“কি করব বল, বাসনপত্তর সহজে কেউ বন্দক রাখতে 
চায় না, ওই রাখে । কম হোক বেশী হোক, ওই দ্বেয় * বলে 
রুকিয়।। 

“ক'টাকার দরকার গে। |” প্রশ্ন করে গুলবা। 

কুকিয়া বলে, “দরকার ত অনেক, ত। দিচ্ছে কে? 
বিষুপতকত পুজে। করেছিল তিন টাকা দেব বলে আজও 
দিতে পারিনি । তাব টাকা শোধ ত করতেই হবে, নইলে 
মন্তবতস্তর লাগছে না।” 

গুলব! একবার কুকিয়ার দিকে ভাল করিয়া তাকাইয়া 
দেখে, ভাব পর বলে, এস গে পরসাঙ্গের মা, গোটা পাঁচেক 
আমি টাকা দিয়ে দিচ্ছি, যখন পার শোধ দিও। চামার 
আকল্পুমুধীর কাছে আব ঘেতে হবে না।* 

গুলবার পিছনে পিছনে রুকিয়া তাহার আঙিনায় গিয়া 
দাড়ায়। পায়ের সাড়া পাইয়া ঘরের তিতর হইতে গুলবার 
মা! প্রশ্ন করে) “কে রেকে 1” 

গুলব। বলে, “আমি গে, 

“কিরে এলি ষে?* 


"খৈমির কৌটো ফেলে গিয়েছিলুম তাই নিতে এলুম ৷” 


বলে গুলব!। * পু 





কুকিয়াকে ইঙ্গিতে কথা বলিতে নিষেধ করিগ1 সে ঘরে 
ঢোকে । একটু পরে বাহির হইয়া আসে, হাতের মুঠো 
হইতে পাঁচট। টাক লইফ। হঠাৎ ক্লুকিয়ার অাচলটি টানিয়া 
তাহাতে বাধিয়। দিয়! নিঃশবে হাসে । কুকিয়। বিব্রত হইর। 
পড়ে, গুলব1 তাহাকে ইসারায় চলিতে বঙ্গিয়া আগাইয়া 
ষায়। ্‌ 

পথে আসিয়া রুকিয়। চাপা গলায় বলে, “থালাখানা নাও 
গো] |” 

ঘুবিয়] দাড়ায় গুলবা, কুকিয়ার মুখের দিকে তাকাইয় 
বলে, “থাল। বন্দকী রেখে তোমাকে টাক) দিচ্ছিনে পরসাদের 
মা, অমনি তোমাকে দিচ্ছি, তোমার কষ্ট বলে দিচ্ছি।” 

অবাক হইয়! ক্লুকিয়। বলে, “তা কেমন করে হবে গে 
আমরা গরীব) টাকা ফেরুত দিতে এক মাসের জায়গায় হযুত 
ছ'মাস হয়ে যাবে ।” 

“তা হোক, ছ'মাস কেন, তিন মাপ হোক, আমি 
সুদখোর বেনে নই যে দ্বিনরাত তাগাদ্দা করব।* বাগ 
গুলব]।। 

কুকিয়ার মনটা কৃতজ্ঞতায় ভবিয়া যায়) ধর] গলায় বঙ্গ, 
“তোমাকে আর কি বলব, আমাদের বড উপকার তুমি 


করলে । যত শীগগির পারি টাকাট। ফেরত দেবার টে! 


করব ।” 

“সে জঙ্তে ভাবতে হবে না1” বলে গুঙগবা) তার পরে 
রুকিয়ার পিঠে ছোট একটা ঠেলা দিয়। বলে,"্যাও গো? বাড়ী 
যাও) আমিও কাজে যাই ।* 


গুঙবার স্পর্শে রুকিয়! চমকাইয়া ওঠে, অ'াচলট। সংযত 
করিয়া তাড়াতাড়ি বাড়ীর দিকে চলে। 

কি ভাবিয়া থালাখান1 বাহিবে রাখিয়া কুকিয়া ঘবে 
ঢোকে। উতৎকষ্টিত ভাবে তিলক! প্রশ্ন করে। “কি হ' 
গো ?” 

কাছে আসপির়। অশচল হইতে টাক। পাঁচট। খুলিতে 
খুলিতে রুকিয়া বলে, “দিয়েছে টাক) 

কিন্তু কে দিয়াছে টাক) পে কথাটা] বলিতে গিয়াও 
বলিতে পাবে না, ফেন ষেন একট। বাঁধা আলিম উপস্থিত 
হয়। | 

তিলক বলেঃ “কত দিয়েছে ?” 

টাক। পাচট। তিলকার পাশে বিছানার' উপর রাখা 
কুকিয়। বলে “পাচ টাক দিয়েছে।” 

দুর্বল একখান! ছাত টাকার উপর রাখিয়া তিলক 
একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে, ধীরে ধীরে বলে; “ভিন টাক 


আজ 


আশ্বিন 


বিষুণতকতকে আজকেই দিয়ে দিবি) দেবী তুষ্ট হলেই আমার 
ঘা ভাঙ্গ হয়ে ষাবে।” 

একটু থামিয়া মে নিজের মনেই বলিয়া যায়) “তাল হতে 
নু করলে উঠে দাড়াতে আর ক'দিন লাগবে, বড়জোর 
এক সপ্তাহ! আবার কাঙ্জে যাব এখন ত ধূমধারাক্ক! কাজ 
চলেছে--বর্ষা এসে পড়ল |” হঠাৎ রুকিয়ার হাতখান' 
ধরিয়া বল, “কাজে গেলে তোকে হাসুলী গড়িয়ে দিতে 
আমার ক'দিন লাগবে! নতুন শাড়ী, নতুন ঝুলাও কিনে 
নেব। আহা, কি হাল হয়েছে তোর!” 

তিলকার হাতখান! হাতের মধ্যে লই কুকিয়া বলে 
“মামার আবার কি হয়েছে, আমি ত তালই আছি।” 

নীরবে মাথা নাড়ে তিলক] 
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“হারামজাদা বজ্জাত, তুই পয়সা চুরি করে লুকিয়ে 
রেখেছিস।” হাপাইতে হাপাইতে বলে তিলকা, “তুই 
রাক্ষুপী, তুই ডাইনী, তুই আমাকে মেরে ফেলতে চাপ। বঙ্গ 
কি করলি টাকা, বল্‌ শীগগির |” 

কপাট ধবিয়া কাঠ হইফ় দাড়াইয়া থাকে রুকিয়া, কোন 
জবাব দেয় না। 

ক্ষীণকণে চেচায় তিলকা, "থাল! বন্দক বেখে পাঁচ টাক! 
আনলি, তিন টাক দিলি তকতকে, আর ছু'্টাক। পচ দিনে 
শেষ হয়ে গেল, বললে আমি বিশ্বেদ করব!” 

কুকিগ্না তেমনি শীববে ঈাড়াইয়া থাকে । 

তিলক] গর্জন করে, প্বার কর টাকা হারামজাদী, 
জলদি বার কর, তা না হছুলে--? কথা শেষ ন| করিয়! সে 
হাপায়। 

আজ বিকেলে ব্যাপারটা ঘটে এই রকম--তকতের 
প্রাপ্য পাই-পয়সাটি পর্যস্ত মিটাইয়া দেওয়ার পরেও দেবী ষে 
বিশেষ প্রসন্ন হইয়াছেন তাহ মনে হয় না, কেননা তিলকার 
পায়ের ঘা একটু একটু করিয়া বাড়িয়াই চলিয়াছে। এই 
করদিনে সে খুবই হর্ধল হইয়া পড়িয়াছে। ভকতের দেন! 
মিটাইয়। ষে টাক ছুইটি বাচিয়াছিল রুকিয়। ভাহ1 খরচ 
করিষ্বা ফেলে । টাকায় মাত্র পাচপে। চাল, তাই তিলকার 
জন্তু এক টাকার চাল, নিজের জন্য আট আনার মাকুয়। আর 
আট আনায় নুন, তেল, একপো অড়হর ডাল সে কেনে। 
এই সামান্ত চাল-ডালে হু'দ্িনও চলে না, তবু কোন রকমে 
সে চারদিন চালাইয়াছে, আজ ধরে কিছুই নাই। মন্ুয়ার 
স্্রীর'নিকট হইতে একমুঠো চাল ধার করিয়া আনিয়া 
তিলকাকে সে ছপুরে রাধিয়া দিয়াছে । তাহাতে পেট ভবে 
নাই। বেল! পড়িতেই তাহার আবার ক্ষুধ! পায়, সে রুকিয়াকে 
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ভাত রশধিতে বলে। উপবাপক্লান্ত ক্লকিয়া তাহাতে বাঁ 
উদ্ভিয়া বলে, প্ঘরে একদান! চাল নাই, ছাতে একটা পয়সা 
নাই, অত তাড়াতাড়ি ক্ষিধে পেলে চলবে. কেন 1” 

রুগ্ন হুর্বল তিলকার বিচারশক্তি প্রান লোপ পাইতে 
বপিয়াছে, দে উত্তেজিত হইয়া! প্রশ্ন কবে, “পয়লা নেই কি? 
টাক! ছুটো কি করলি? . 

কুকিয়া জবাব দেয়, “খরচ হয়ে গেছে সে টাক11” 

দুই-ছুইট1টাক1 এই কয়দিনেই খরচ হইয়া গিয়াছে । 
তিলকা হঠাৎ ক্ষেপিয়া ওঠে, তাহার সন্দেহ হয়,আসলে টাক! 
ছুইট| রুকিয়। লুকাইয়। রাধিয়াছে, খরচ করে নাই। সে 
চীৎকার স্থরু কবে,“টাকা তুই লুকিয়ে বেণেছিস, তুই চোরণী, 
বার কর টাক11” 

রাগে উত্তেজনায় কুগ্ন হূর্বল তিলক অক্পক্ষণেই আরও 
দুর্বল হইয়া পড়ে, কণ্ঠস্বর নামিয়া আসে, গালাগালি ক্রমে 
থামিয় যায়। বিছানায় কাত হইয়। পড়িয়া সে হাপায়) সন্ধ্যা 
ঘনাইয়! আসে । চেঁচামেচিতে ক্ুকিয়াও ক্লাস্তবোধ কবে) 
ধীরে ধারে সে গলির ধাবে দোরগোড়ায় আসিয়! বসে। সমস্ত 
মন্টাতেও তাহার সন্ধ্যার মত অন্ধকার ঘনাইয়) আসে, কোন 
দ্রিকে কোন পথ দেখিতে পায় না--সে ষেন কিছু ভাবিতেও 
পারে ন1। 

বনুক্ষণ সে আচ্ছন্ত্রের মত বসিয়া থাকে, সামনের আম- 
গাছের উপরে একটি-ছুটি করিয়া বন্ছ তারা ফুটিয়া ওঠে। 
হঠাৎ তাহার ঘোর কাটিয়া যায়। কে ষেন তাহার সামনে 
আপিয় দীড়ায়। মুখ তুলিয়া সে দেখে গুলব!। 

গুলব প্রশ্ন করে, “এখানে একলাটি চুপ করে বসে আছ 
পরসাদের মা |» 

মাথার অশচলটা একটু টানিয়1 রুকিয়া বলে, “কাজ কিছু 
নেই তাই বসে আছি ।” 

দকজ নেই কি গো, বান্নাবানা নেই ?” অবাক হইয়া 
জিজাসা কবে গুলব|। 


রুকিগ়া কোন জবাব দেয় ন1। 
গে) ঘরে ঝগড়াঝণাটি হয়েছে।” 


মাথ! নাঁড়িয়া রুকিয়া বলে “না, ঝগড়াঝণাটি কেন, কার 
সঙ্গে হবে, এ রোগ! মানুষটার মজে ? তা নয়-_সত্যিইট কাজ 
নেই কিছু।” 


গুলবা একটুক্ষণ চুপ করিয়। দাড়াইয়া ধাকে, তার পরে 
বলে, “পরসাদের মা, বুঝি সবই, কামাই করবার লোক 
থাটি়ায় পড়ে থাকলে নংসারের কি হাল হয় তা জানি। 
সারাদিন থাওয়। হয় নি, তোমার চেহাবা দেখেই ত1 
বুঝেছি 1৮৪ 
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শপ টি তা বাসি 


রুকিয়৷ এইবার উঠিয়া দাড়ায়, বলে, “ক কপালে লেখা 
থকলে ত) পাবই।” 

গুলবা গল! নামাইয়া বলে, *ই্যাগা, ত1 আমাকে বল নি 
কেন? দরকার হলে ছু'চার টাকা কি সামি দিতে পাবিনে, 
ধার হিলেবেই ন হয় নিলে |” 

' কুকি] জবাব দেয় ন', চুপ করিম! ঈীড়াইয়া থাকে । 

গুলবা বলে, “বিপদ-আপদ্দ আছে সবারই, আজ চ্ঠোমাকে 
দিলুম) কাল হয়ত তুমি আমাকে দেবে । ক'টা চাই বল, 
আমি ঘর থেকে নিয়ে আলি ।” 

করুণকঠ্ে ক্ুকিয়! বলে, "তা ঠিক বলেছ, বিপদ যে 
কার খাড়ে কখন এসে পড়ে তা কেউ জানে না। তোমার 
কাছ থেকে আর টাকা চাইতে "আমার লজ্জ। করে, পাচ 
টাকা সেদিন নিয়েছি, আজ আবার-_-* কথ! শেষ না করিয়াই 
কুকিয়। থামিয়া ষায়। 

গুলব! ঘাড় নাড়িয়া বলে, “তাতে কি গো) ক'টাকা বল; 
আমি এনে দিচ্ছি।* 

কুকিয়া একটু চুপ করিয়া থাকিয়া! বলে, প্বেশী চাইনে, 
নিলেই ত হবে না, আবার দিতে ত হবে, আমাকে ছুটো 
টাকা দাও, তা হলে এখন চলে যাঁবে, তার পরে যা বরাতে 
থাকে হবে।” 

গুলব! ঘরের দিকে পা চালাইয়। বলে, "তুমি একটু 
দাড়াও, আমি এনে দিচ্ছি।” 

অল্পক্ষণ পরেই সে ফিরিয়া! আসে। জামার পকেট 
হইতে টাকা বাহির করিয়া কুকিয়াকে দরিয়া বলে, “এই 
নাও ।” 


টাক] হাতে নিয়া ক্ুকিয়্। আশ্চর্য হইয়া বলে, *এ যে 
তিন টাক! ভুল করে এক টাকা বেশী দিয়েছ গে! ।” 

হাসিয়া গুলবা বলে; “ভুল কবিনি পরসাদের মা, তিন 
টাকাই দিয়েছি ।” 


কুকিয়! টাকা তিনটা! অশাচলে বাধিতে বাধিতে বলে; 
পকেন আবার তিন টাকা দ্দিলে গে11 

গুলবা একটু আগাইয়া! আপিন গলা নামাইয়া৷ বলে, 
শ্টাকাপর্নসার কথা তিলকাকে আর কিছু বলে! না গো-_ 
রোগা মানুষ কিনা, তাই বলছি।” 

মাধ! নাড়িয় ক্ুকিয়া বলে। “বললে রক্ষে থাকবে না; 
'ষেমন চুপি চুপি নিলুম এমনি চুপি চুপি শোধ করতে 
হযে ।* 

গুঙপবা বলে) "সে দিও যখন পারবে, তার জন্ত মোটেই 
ভেবে না।” 


গুলবার হায় ধ্যবহারে ক্ুকিয়া অভিভূত হইয়া পড়ে, 
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স্কৃতজ্ঞ চোখ ছুটি তুলিয়া তাহার মুখের দিকে তাকায় গুলবা 


হঠাৎ আগাইয়া আপিয়। কুকিয়াব গ। ঘোঁধয়া দড়ায়। 
চম্কাইয়া ছুই প1 পিছাইয়! যায় ক্ুকিয়া, গুলবার হিতশ্র, 
ক্ষুধার্ত চোখের দিকে তাকাইয়! মুহুর্তে চোখ নামাইয়। মেয়। 
তাড়াতাড়ি দবজাট। বন্ধ কবিয়! দিয়া! বলে, "অনেক বাত 
হয়েছে গো তুমি বাড়ী যাও।? 


অনেক বাত পর্যস্ত রুকিয়! জাগিয়া থাকে। তাহার ঘুম 
আসে না। এপাশ-ওপাশ করে, কখনও উঠিয়।! বসে, কখনও 


ছেলেকে কাছে টানিয়া নেয়, তার এমনি করিয়া! প্রহর 


কাটিতে থাকে । তিলক! মাঝে মাঝে আঃ উঃ করে ঘুমের 
মধ্যে ছু'একটা অন্পঈ্ট কথা বলে। কোথাও আর কোন 
সাড়াশব্দ নাই। ক্রুকিয়] অন্ধকারে চোখ মেলগিয়। কত কি 
ভাবে, কি থাইবে, কি খাওয়াইবে) কেমন করিয়া দিন 
গুজরান করিবে--ভাবনার যেন অস্ত নাই। 


পাশের রোগ! মানুষটা যে সহজে ভাল হুইয়া উঠিবে সে 
তরসা তাহার নাই, তবে তাহাদের সংসার চলিবে কেমন 
করিয়া! টাকা ধার করিয়া কত দ্বিন চলিবে, তাহ! আবার 
শোধ দিতে হইবে ত? কেমন করিয়া শোধ দিবে? কুকিয়া 
ভাবে, এ কি ব্যাপার, পুকুষ মানুষটা বিছানায় পড়িলে না 
থাইকা শুকাইা মরিতে হইবে! বাচিবার কোন কি উপায় 
নাই? কুকিয়। অসহায় ভাবে পুনঃ পুনঃ কাহাকে যেন 
প্রশ্ন করে) "কোন কি উপায় নাই, হ্যা গা, কোন কি উপাম 


মাই ?” 


না, সে তয় পাইবে না, কিছুতেই ভয় পাইবে না, ভয় 
পাইলে দুঃখের প্লাবনে তাহাকে মুহূর্তে তাসাইয়া লইয়া 
যাইবে । মরদ বিছানায় পড়িয়াছে কিন্ত সে ত সুস্থ আছে 
--মরদের চেয়ে তাহার শক্তি কিছু কম নয় | মরদেরু কা 
মেকেন করিতে পারিবে না? কাল সে কুডুল লইয়া 
ঠিকাদারের গাছ কাটিতে যাইবে। হয়ত প্রথম দিন কম 
কাটিবে কিন্ত কিছু ত রোজগার হইবে! লজ্জা! লজ্ছ। 
নিশ্চই করিবে, মনুয়! গুলবা ইহাদের সামনে গাছ কাটিতে 
লজ্জা করিবেই। তবে! ভাবিতে ভাবিতে রুকিয়া ইহা রও 
এতট উত্তর পায়, গাছ না কাটিলে লোকের কাছে ভিক্ষুকের 
মত হাত পাতিতে হইবে, কোনট! লজ্জার? কাল মে গাছ 
কাটিতে যাইবে, ইহাতে লজ্জার কিছু নাই। রুকিয়ার সাহস 
ফিরিয়া! আসে, মন শান্তিতে ভরিয়া যায়। ছেলের মাথায় 
হাত রাখিয়া লে এক সময় দুমাইয়া পড়ে। 


শেষরাজ্রে তিলকার ডাকে কুকিয়ার ঘুম ভাঙিয়া যার, 
সে উঠি! বলে, বলে, "কি গো 1” 


আশ্িন 
252522555525525৬, 

তিলকা বলে, “বড গরম) দরজা খুলে দে, ঘরে হাওয়া 
আস্মক। প্রাথ ষে আর বাচে না1” 

কুকিয়া তাড়াতাড়ি উঠিগা দবজাটা খুলিয়া দেয়। 
ফুরৃফুর্‌ করিয়া! ভোরের ঠাও1 বাতাদ ঘরে ঢোকে, তিলক 
একট] আরামের নিশ্বাম ফেলে। 

“কৃত রাত ?” প্রশ্ন করে তিলক।। 

কুকিয়। বলে, প্রত শেষ হয়ে এসেছে ।” 

আয় এদ্দিকে, শোন একটা কথ|।” ডাকে তিলকখ। 

ক্লুকিয়। উঠিয়া আপিয়া তিঙ্গকার কাছে আসিয়। দাড়ায়। 
তাহার হাতখান! ধৰিগ্না আও কাছে টানিয়া তিলক1 বলে) 
“কাল তোকে যা থুশী তাই বঙললাম-_চোব্ণী বললাম 
কিন্তু চুরি ত তুই করিস নি, ঘরে টাকা নাই তা চুরি করবি 
কি |” 

রুকিয়া জবাব দেয় না-_চুপ করিয়া দাড়াইয়া থাকে । 

তিলকা বলে,কেন তোকে গালাগালি করল|ম বল ত, 
এমন পাগপামো কেন করলাম বল ত$” 

তিলকার কপালের উপর আপিয়া পড়া ধামেতেজা চুল- 
গুলি সরাইয়া দিয়] ক্ুকিয়া বলে, “তোর কথায় কোন দোষ 
নেই, ও আমার গায়ে লাগে না। কত কষ্ট পাচ্ছিস তুই ।” 

তিলক] তাহার শীর্ণ বাহু দিয়া কুকিয়াকে জড়াইয়! 
ধরে টানিয়া কাছে বদায়, কোলের উপর হূর্বল মাথ|টি বাধিয্কা 
চোখ বোজে। রুকিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইয়! দিয়! 
বলে, ঘুমো।” 
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তোরবেলা রুকিয়া তাড়াতাড়ি মুদীর দোকান হইতে 
এক টাকার চাল আনিয়! উন্নে হাড়ি চড়াইয়া দ্বে়। ভাত 
হইয়া গেলে বাটি ভরিয়া আনিয়া তিলকাকে বলে, “খাও 
গে! ।?? 

“আজ এত সকাল সকাল কেন গে1?” অবাক হইয়! 
প্রশ্ন করে তিলকা। 

ক্ুকিয়! বলে, “কাজে যেতে হবে যে” 

“কাজ |” আরও আশ্চর্য হইয়া! তিলকা বলে, “কোথায় 
কাজ ?” 

সত্য কথাট। গোপন করিয়া ক্লুকিয়া জবাব ঘের, 
“গোবিদ্ধ মহতোর কোঠাথরে মাটি দেবার জন্তে ডেকেছে, 
ছুপের ধান দ্বেবে, ছু'সের ধান আমাদের ছ'দিনের 
খোরাক ।” 
একটা দীর্ঘনিশ্বাল ফেলিয়া তিলক বলে, “তা যা, 
_ গরদাদকে সঙ্গে নিয়ে ষ।।” 

“তাই যাব গো, দুপুরে এক ফাকে আবার আসব।” 
বলে ক্ুকিয়]। 


অন্ধ আকাশ 
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সইয়ের কাছে পরলাদকে রাখিয়া রুকিয়া ঠিকাদারের 
ছাউনীর দিকে রওনা হয়। গায়ের লোকেদের পাশ কাটায় 
সে জঙ্গলের পথ ধৰি! চলে । ঘখন সে ছাউনীতে আপিয়া 
উপস্থিত হয় তখন কুলিরা প্রাণ বাই আপিয়া জুটিয়াছে। 
তাহারা যে যাহার কুড়ুল লইয়া) কাজের জন্ত প্রস্তুত হইতে 
থাকে। রুকিয়া কাছাকাছি একটা গাছের আড়ালে 
আপিয়। থামে, এতগুলি মরদের সামনে হঠাৎ গিয়া দাড়াইতে 
তাহার লজ্জা করে। কিন্তু আর বেশীক্ষণ ত লুকাইয়া 
থাকিলে চঙ্গিবে না, কাজে লাগিতে হইলে এখনই গিয়া 
আবেদন-নিবেদন করিতে হইবে । একবার ভাবে পলাইয়া 
যায়। 

“এখানে কি করছ পরসাদের মা?” 

পিছন হইতে প্রশ্ন শুনিয়া চমকিয়া ফিরিয়া ছড়ায় 
রুকিয়া, দেখে মনুয়া কখন সেখানে আসিয়া দীড়াইয়াছে। 
মুখে কোন জবাবই আসে না ক্ুকিয়ার, মথ! হেট করিয়। 
দাড়াইয়া থাকে । পাগড়িটা বাধিতে বাখিতে মনুয়া 
বলে) “এ কদিন তিলকাকে দেখতে যেতে পারি নি) কেমন 
আছে গো?” 

“ভাল নয়, দিন দিন খাবাপই হচ্ছে” বলে কুকিয়া। 

দরদের সঙ্গে মনুয়া বলে, “আহা, গরীব মানুষ, ছঃপয়সা 
রোজগার করছিল তা ভগবানের সইল না” 

রুকিয়া বলে? “আমার বরাত গে।।” 

£তোমার কাথে ওটা কি গে! পরসাদেের মা?” হঠাৎ 











* প্রশ্ন করে মন্ুয়া। 


এইবার ধর! পড়ি! গিয়াছে, আর লুকাইবার চেষ্টা করিয়া 
“কি হইবে, কুকিয়া কুডুলথানা আচলের আড়াল হইতে 
বাহির করিয়া বলে, “আমাকে গাছ কাটবার কাজে লাগিয়ে 
দাও বেনোয়ারীর বাপ।” 

শুনিয়া অবাক হুইয়। ক্ুকিয়ার দিকে তাকাইয়? থাকে 
মনুয়া, পাগড়িবাধা তাহার বন্ধ হইয়া ষাম়। কুকিয়৷ অনুনয় 


গার 


করিয়া বলে, “আমি সেইজন্তেই এথানে এসেছি, তুমি আমাকে 


কাজে লাগিয়ে দাও ।”? 


কুকিয়ার কথাগুলি মনুয়া বিশ্বাম করিতে পারে 'না, 
বলে, “গাছ কাটবে কি বলছ পরসাদের মা) কে গাছ কাটবে, 
ভূমি?” 

«কেন গো আমিই ত কাটব, এই দেখ না, পরসাদের 
বাপেরডু কুল সঙ্গে করে এনেছি)” 

মাথা নাড়িয়া মনুয়া বলে, “পাগল হলে নাকি পরসাদের 
মা? মেয়েমানুষ হয়ে গাছ কাটবে তুমি ৮ 

' 'পাগল হব কেন গেঁ। নত্যিই কাব করতে এসেছি, ম! 
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কাজ করলে খাব কি? তুমি তজান আমাদের অবস্থা ।* 
বলে ফ্ুকিয়া। 

.. একিত্তু এ কাজ যে মবদের কাজ, এসব কেন তুমি 

পারবে ?” 

“পারব গো, পারব, আমি মেয়েমানুষ হলেও গায়ে তাগদ 
আছে। একদিনে না পারি ছু'দিনে পারব |” 

' “বাড়ী হাও পরসার্দের মা) পাগলামি করো ন1।” 

“ফিরে অমনি যাব না বেনোগ্াবীর বাপ। ঘরে আমার 
একদ্বান। আনাজ নেই) রোগা মানুষটাকে কি খাওয়াব, 
ছেলেটার মুখে কি দেব 1” 

“দিনাস্তে আমরা ছিমপিম য়ে যাই, তুমি ত মরে যাবে 
বাছ।।”? 

/ত হলে থে বাচি বেনোয়ারীর বাপ। না গে! না, আমি 
মরব না, কপালে ষার-ছুঃখু লেখা থাকে সে মরে না। 
আমাকে তুমি কাজে লাগিয়ে দাও, আমি গাবব, নিশ্চয় 
পাবুব |” 

কাজের সময় চলিয়া যায়) মনুয়া! অনিচ্ছার সঙে বলে; 
“তা হলে এস আমার লঙ্গে দেখি কি হয়।” . 

মন্ুয়ার পিছনে পিছনে ঠিকাদারের ঘরের দিকে চঙ্গে 
রূকিয়া। 


বারান্দায় খাটিয়াতে বসিয়া ঠিকাদার রামলালবাবু হিসাব 
দেখিতেছিলেন, মন্ুয়া আলিয়া সেলাম করিয়! দাড়ায় । আধা- 
বয়সী গোলগাল বেটে বামলাঙপবাবু হিসাব হইতে ছোট ছোট 
চোখ ছুটি তুলিয়া প্রশ্ন করেন, "কি চাই?” 

মনুয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া! বলে, * তিলক সিং এসেছে 
হুজুর ।” 

*তিলক, কোন্‌ তিলক?” 
বাবু। 

*ভুজুর সেদিন চোট লেগে যার পা ভেঙ্গে গিয়েছিল ।” 
বলে মন্গুয়া। 


হিসাবের দিকে নজর দিয়া রামলালবাবু বলেন, “ভাল 
হয়ে কাজে এসেছে বুঝি ? তাকাজ করতে বল ?” 


মনুয়া বলে, “সে এখনও তাল হয়ে ওঠে নি হুজুর, সে 
আসে নি তার বউ এসেছে ।» 


হিসাব হইতে আবার চোখ তুলিয়। বামলালবাবু আশ্চর্য 
হই! প্রশ্ন করেন, “কেন, কোথায় লে?” 

«এই যে ছন্বুর।” বলে মনুয়।। 

রুকিয়! মাথার অচলখান। একটু টানিয়া জড়সড় হইয়া 
দীড়ায়। বামলালবাবু ককিয়ার "আপাদমস্তক তীক্ষবৃ্িতে 


প্রশ্ন করেন রামলাল- 
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চাহিয়া! দেখেন, তার পয়ে জিজ্ঞালা করেন, «কেন এসেছ 
গো 1”? 


রুকিয়ার হইয়া! মন্থুয়াই জবাব দেয়। বলে, “কাজ চাযু 
ছুদ্ুর |” 

“কি কাজ, এখানে ত মেয়েমানুষের কাজ নেই।” বলেন 
রামঙাঙবাবু। 

একটু কাশির] গলাট1 পরিক্ষার করিয়া মনুয়া . বলে, 
* আমাদের সঙ্গে ও গাছ কাটতে চায়।” | 

ছোট ছোট চোখ ছুটি বিস্ফারিত করিয়া বামলালবাবু 
বল্লেন, “যা, তোমাদের সঙ্গে গাছ কাটতে চাষ--ব্ল কি 
মনু 1” 

মনুয়া বিব্রত হুইয়! বলে, “বড় গরীব বাবু, না খে 
ওকিয়ে মরছে তাই কাজ করতে এসেছে, বলছে গাছ কাটতে 
পারবে 1” 

বিশ্মিত রামলালবাবু খাঁটিয়া হইতে উঠিয়া কুকিয়ার 
সামনে আপিয় দাড়ান, ছোট ছোট চোখ ছুটি দিয়া আর 
একবার তাহাকে ভাল করিয়া দেখিয়া! বলেন, “সত্যি নাকি 
গো তুমি গাছ কাটবে 1” 


তয়ে ভদ্বে ক্ুকিয়! বলে। 'কাটব বাবু ।» 

এইবার হে। হে। করিয়া! হাপিন্ন। খঠেন রামলালব।বু। 
আশপাশ হইতে কুলিরা ব্যাপার কি দেখিবার জন্ত আসিয়। 
জম! হয়। এতক্ষণ রুকিয়া ভারি লজ্জাবোধ করিতেছিল। 
কিন্ত এতগুলি পুরুষের সকৌতুক দৃষ্টি এবং রামঙ্লালবাবুর 


" অষ্টহান্ত তাহার ভিতরটায় জ্বাল ধরাইয়! দেয়। সে মাথা 


তুলিয়া! এইবার ঠিকাদারের দিকে নির্ভয়ে তাকায়। 
রামলালবাবু বলেন,“দেখি গো, তোমার হাত দু'খান।-- 
কুড়ল ধরতে পারবে কিনা দেখি ।” 
অকুষ্ঠিত ভাবেই কুকিয়। অশাচলের আড়াল হইতে 
সবল, নুডৌল বাছ ছুটি বাহির করিয়া! প্রসারিত করিম 
দেয়। রামলালবাবু মুচকি হাসিয়া! বলেন, “না গে না, এ 
হাত কুড়ুল ধরবার জন্তে নয়, এ হাতে অন্ত কাজ।” 


রমিকতাট। কুকিয়া বুঝিতে পারে না, জোর করিয়া 
বলে, “আমি কৃডুল ধবতে পারি বাখু।” 

“মেয়েমানুষ গাছ কাটে না--তুমি বাড়ী যাও গে! ।” 
মাথ। নাড়িয়! বলেন রামলালবাবু। 


কুকিয়ার হত আশা) যত ভবস1 সব এক মুহূ্ডে নিবি 
ঘায়, সে নিঃশব্দে দাড়াইপ। থাকে, বাড়ী ফিরিয়া যাইবার 
শক্তিও হেন তাহার লোপ পায়। কুলীরা একে একে যে 
যাহার কাজে চলিয়া যায়। মনা হু ভুলিয়া লই 


আসছিল 


বলে, “আমি চললুম পরসাদ্ের মা, তুমি ঘরে যাও, বেল! 
হয়েছে অনেক |” 

মহুয়া চলিয়া যায়, ক্ুকিয়াও ফেরে, তাহার বুক জুড়ি 
কান] ঠেলিয়! ওঠে, প। চলিতে চায় না! । 

রামলালবাবু ত্র ছটি কুঁচকাইয়া রুকিয়ার যৌবনপ্লাবিত 
দেহের দিকে একতৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকাইয়। ধাকেন, হঠাৎ 
একপ! আগাইয়া গিয়া ডাকেন, “ওগে। তিলকার বউ। শোন 
ত 1%ঃ 

ডাক গুনিয়। রুকিপ্ন। ফিরিয়া দীড়ায়। রামলালবাবু 
তাহাকে হাতছানি দিয়া কাছে আসিতে বলেন। রুকিয়া 
আশাৰ্িত হুইয়] ওঠে, ফিরিয়া আশিয়া কাছে দীড়ায়। 

রামলালবাবু বেশ মোলায়েম কে বলেন, *গত্যিই তুমি 
কান্ধ করবে গো?” | 

“হ্যা বাবু, করব বইকি, দেই জন্তেই ত এসেছি ।” বলে 
রুকিয়া। 

রামলালবাধু হাপিঘ়া বলেন) “তা বেশ, কার্জ আমি 
তোমাকে দিচ্ছি, গা কাটতে হবে না, ঘরের কাজ করতে 
হবে।”? 

থুশীতে রুকিয়ার মন ভরিয়া যায়) হাত জোড় করিয়া 

বলে, “করব বাবু, তুমি ষ1 বলবে রি করব, গরীবের তুমি 
মা-বাপ।”” 


রামলালবাবু সোনা বাধানো দাত বাহির করিয়া বলেন; 
"হালক। কাজ গে, ঘর ঝাট দেওয়া ছু একথান1 বাসন মাজা। 
উন্নুন ধরান এই লব আর কি। তা যাও, আজ থেকেই কাঞ্জ 
সুরু কর।” 

একট! লোকের সামান্ত গৃহস্থালীর কাজ রুকিয়ার পক্ষে 
কিছুই নয়। পরিপ4টি করিয়া ঘর ঝট দেয়, থালা-লোটা 
পরিষ্কার করিয়া মাঞ্জে, মশল। পিষিয়া উন্নন ধরাইয়। রান্লার 
যোগাড় করিয়া ছেয়। বামলালবাবু “এটা কর। ওটা কর 
বলিয়। তাহার আশেপাশে ঘোরাফেরা করেন। 

বেলা বা সায়, রুকিয়া ব্যস্ত হইয়া ওঠে, বলে, “কাজ 
ত সব করেছে বাবু, এখন আমি বাড়ী যাই ।” 

রামলালবাবু আশ্চর্য হইগ্না বলেন, “এখনই যাবে গো ?? 

“আব ত কোন কান্ধ বাকি নেই।” বলে রুকিয়া। 

রামলাল তাহার মুখের দ্রিকে তাকাইয়া একটু হাসেন। 
রুকিয় মাথার অচলট] টানিয়! সরিয়! দাড়ায় । তা যাও 
গো, কাল আবার এস, একটু নকাল মকাল এস।' বলেন 
স্বামলালবাধু। ্‌ 

জিনিসপঞ্জ হধাহখভাবে জাছে কিনা একবার চোখ 
হুলাইয়। দেখিয়া রুকিয়! বাছিরে জাপিকা দীল়্ায়। বামলাল 
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অন্ধ আকাশ 


পিপিপি কাপ, বাপ কি আট এটি 





, ঝামলালবাবু। 


0, ৩৭ 
ই 
বাবুও সঙ্গে লে বাছিরে আদেন, পকেট হইতে একটা ৯ 
লইয়া বলেন, "এই নাও গো আজকের মজুরী 1৮ ৃ 

রুকিয়৷ কৃতজ্ঞতায় অতিভূত হই পড়ে, টাকা লইয়া 
তাড়াতাড়ি ঘরের দিকে রওমা হয় । 

১৫ 
ঠিকাদারের কথামত রুকিয়া আজ সকাল পকাল শা 


কাজে লাগে। কুলীরা তখনও কেহ আপিগ্না পৌছায় নাই, 


 বারাশ্ায় খাটি বিছাইয়া বামলালবাবু হিদাব দেখেন, 
ৃ ভিতরে রুকিয়া একমনে কাজ করে। 


হঠাৎ হিসাবের খাতা। ফেলিয়া দিয়া! রামলালবাবু ডাকেন, 
“গুনছ তিলকার বউ, বিড়ির কৌটোটা. তাকের উপর আছে, 
এনে দাও ত1% .. | 

রুকিয়া হাতের- কাজ ফেলিয়। বিডির কৌটা লইয়া 
বাহিরে আসে। হাত বাড়াই কোটাটি লইয়া রামলালবাবু 
বলেন) *বসো 1” 

“কাজ যে অনেক বাঁকি আছে বাবু।” বলে রুকিয়া 
রামলালবাবু হাত নাড়িয়া বলেন, “তা থাক, তুমি 
বসে।।১ 

রুকিম। বসে না, দরজার পাশটিতে দাড়াইয়৷ ধাকে। 
কোটা হইতে কয়েকটা বিড়ি বাহির করিয়1 রামলালবাবু 
বলেন, “এই নাও গে? বিড়ি খাবে।” 

রুকিয়া বিব্রত হইয়া পড়ে । বলে, “আমি বিড়ি খাইনে 
বাবু।* 

"অয, বিড়ি থাও না, বঙ্গ কি? অবাক হুইয়া বলেন 
তার পরে একগাল হাপিয়! বলেন, “ঙজ্জ! 
কি গো। ধাও। আমি নিজে হাতে করে দিচ্ছি_খাও।” 

রুকিয়া আরো সন্কুচিত্ত হইয়া পড়ে, বলে, "পত্যি বলছি 
বাবু, আমি বিড়ি খাইনে।” 

রামলালবাবু রুকিয়ার মুখের দ্বিকে একবার ভাল করিয়! 
তাকাইয়া দ্বেখেন, তার পরে একটা বিড়ি ধরাইয়া বলেন, 
"হ্যা গা, এই কাচ। বয়সে তোমার কোন সখ নেই কেন?” 

কথাটা রুকিয়! হঠাৎ বুঝিতে পাবে না, চোখ তুলিয়।. 
রামলালবাবুর মুখের দিকে তাকায়। বামলালবাবু একগাল 
ধেয়। ছাড়িয়া আবার বলেন, "এই কাচা বন্ল তোমার, 
গায়ে গয়না নেই' পরনে ভাল শাড়ী নেই--কেন গে?” " 

"খেতে পাইনে, গবীর মানুষ আমবা, গয়না কোথায় পাব 
ৰাবু?” বলে রুকিয়া। 

মাথা! নাড়িয়। রামলালবাবু বলেন, "গযীব হলে কি সখ 
থাকতে নেই গো! ?” 

কুকি বলে, “পেটে ছুটি খেতে গেলেই জামবা খুশী রা 
বাবু 8 


- ক্ুকিয়ার হাতে ফেলিয়া! দবেন। 
"বাবু হটাকা দিয়েছেন 1” 


৭৩৮, 


চে 


_বিড়িতে একট। লম্বা টান দিয়া রামলালবাবু বলেম, 


_ এঅমন ছুট নুন্দর হাতে ছুট কাউনা হলে কি শোভাই হ'ত। 


তা, একট। কথ! বলি গুনবে 1” 

“কি কথা বাবু ।” বলে রুকিয়া ৷ 
২ একটু হাসিয়! রামলালবাবু বলেন, 
জমি গড়িয়ে দেব--নেবে 1” 


কথাটা রুকিয়৷ শোনে কিন্তু তাহার অর্থ ষেন বুঝিতে 
পাবে না) অরাক হইয় রামলাঙগবাবুর মুখের দিকে তাকাইয়া 
থাকে। সোনা বাধানে ঈাত দুটি বাহির করিগ্পা রামলাল 
বাবু আবার হাদেন। রুকিয়ার সন্বিৎ হঠাৎ ফিবিয়া আসে, 
দ্বরজার আড়ালে আরও একটু সরিয়! গিয়া বলে, “না বাবু, 
কাঙনা আমি নেব না, আমার ওসবে দরকার নাই ।” 

রুকিয়ার মুখের দিকে লতৃষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়৷ রামলাল 
বাবু বলেন, “ভয় কি গো, কেউ ত জানছে না যে, আমি 
তোমাকে কান দ্বিচ্ছি, এখন না হয় কিছুধিন তুলে রেখ, 
পরে সুষোগমত হাতে পরো ।” 

মাথ! নাড়িয়! ক্ুকিয়া বলে, “না বাবু ।* 

রামলাপবাব আর কিছু ম! বলিয়া একমনে বিড়ি 
টানিতে স্ুুক্ক কবেন, কুকিয়| ফিরিয়া গিয়া কাজে মন ধেয়। 

কুলির দল কাজে আদিয়! লাগে, রামলালবাবু এদিক- 
ওদিক ছুটাছুটি করেন, ক্রমে বেল বাড়িয়া ষায়। কুকিয়া 
কাজ শেষ করিয়৷ বাহিরে আসিয়া ধীড়ায়। রামলালবাবু 
তাড়াতাড়ি কাছে আসিফ! বলেন, “কাজ শেষ হয়েছে গে! 1” 


“গু'গাছা কাঙুন। 


ন্ট্য1 বাবু, সব কাজ শেষ হয়ে গেছে, আমি এখন বাড়ী 


বাব।” বলে কুকিয়!। 

“তামার মজুরীট1 নেবে না গো 1” 
লালবাবু। 

কুকিয়া সঙ্কুচিত তাবে বলে, “মজুবী না নিলে খাব কি 
বাবু ?” | 

পকেট হইতে ছুটি টাকা তুলিয়া লইদ্া বাঁমলালবাধু 
অবাক হইয়। রি বলে, 


হালিয়া বলেন বাম. 


ন্ই্য। গো) ছু'টাকাই দিয়েছি, দিতে ত' আমি আরও 
চাই, তুমি নাও কোথায় ?* বলেন রামলাঙ্গবাবু। 


কুকিয়া মাথার কাপড়ট। একটু টানিয়া দিয়া বলে, 


"আমরা গরীব মানুষ গরীব মানুষ পেলেই মেয়। কিন্তু নেষ্য 
পাওনার বেশী আপনিই বা দেবেন কেন। আমিই বা নেব 
কেন ?” 

জবাব গুনিয়া রামলালবাতু যথেষ্ট গভীর হইয়া যান। 
কুকির! ঘরের পথ ধরে। 


$ 
রা 


প্রবাসী 





১৩৬৬ 





সন্ধ্যার দিকে জাতিনায় খাটিয়! টানিয়! কুকিয়া ছেলেকে 
লই] বসে। জ্যেষ্ঠ শেষের গরম হাওয়। তখনও ঠাণ্ডা] হয় 
নাই, মাঝে মাঝে ছুই-এক ঝাপট। বহিয়। ষায়। এমন সময় 
বেনোয়ারীকে কোলে লইয়া মনুয্ার বউ আসিয়া আডিনায় 
ঢোকে। রুকিয়া খাটি্লার একপাশে লরিয়া গিয়া বলে, “এস 
বেনোগ্ারীর মা, বসো ।” 


বেনোয়ারীর ম1 ছেলেকে কোল হইতে নামাইয়া দিয়া 
আসিয়। বসে। 

“এবার বর্ধার কোন লক্ষণ নেই গো) জেঠ শেষ হতে 
চলল, আকাশে এক ফোটা মেখ নাই।” বলে মনুয়ার 
বউ। 

কুকিয়।৷ আকাশের দ্বিকে তাকাইয়] বলে, “সেকথা আর 
বলো ন1 দিদি) আর ছু'চারদিন বিষ্টি না হলে পৃথিবী প্ু্ডে 
যাবে।” 


মাধার কাপড় ফেলিয়! দিয়া খাটিয়ায় হেলিয়া পড়িঃ! 
মুয়ার বউ বলে, “সকালবেলা কোথা গিয়েছিলি গা, এসে 
দেখতে পেলুম না ?” 

কুকিয়া বলে, "তোকে বলিনি দিদি, কাল থেকে কাঙ্জে 
লেগেছি ষে।” 

“কোথায় গো? 

“ঠিকাদারের ছাউনীতে ।৮ 

*তামাসা। করিস নে, তুই আবার কি কাজ করবি 
ওখানে ?” 

“তামাপা নয় গো সত্যিই বলছি, সকালবেলা ঠিকাদারের 
চৌকাবর্তন করে দিচ্ছি 1” 

“কথাটা তা হলে ঠিকই ।৮ বলে মনুয়ার বউ। 

ককিয়৷ বলে, "জান ত দিদি ধরেরন্দবস্থা, এ কাজটা না 
পেলে ন। খেয়ে মরতে হ'ত, ভিক্ষে করতে হত |” 

মনুয়ার বউ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকে, তার পরে বলে, 
"ভাবী বজ্জাত এ রামিয়! ছু'ড়ি।” 

"কেন গে! ?” আশ্চর্য হইয়! প্রশ্ন করে কুকিয়া। 

গল। খাটে করিম মনুয়ার বউ বলে, “হারামঞ্জাদী বলে 
বেড়াচ্ছে কি জানিস্--বলে বেড়াচ্ছে 1” কথাট। শেষ 
না করিয় থামিয়া যায় মঙ্গুয়ার বউ। 

কুকিয়! উৎনুক হইয়া জিজাস। করে, “কি বলে ধেড়াচ্ছে 
গো ?”? 

মরার বউ বলে, “ও মানুষ ভাল নয় জামিল ত.* 

মহুয়ার বউকে একটা ঠেলা দিয়া রুকিয়াবলে, “তাত 
জানি, কিন্ত কি বলে বেড়াচ্ছে তা বল না।” 

ঝু'কিয় পড়ি! ক্লকিয়ার কানের কাছে মুখ লইয়া 


জাঙ্থিজ 


জন্ধ আকাশ 


৭৩৪৯ 


৬১৪টি নিউিি নিন টিনটিন ০০ 


মনুযার বউ চুপি চুপি যাহা বলে তাহ! শুনিয়া কুকিয়ার 
মুখখানা লাল হইয়1 ওঠে । কিছুক্ষণ নিংশবে কাঠ হইয়া 
বলিয়া থাকিয়া সে বলে, *তোমার প1 ছু'য়ে বলছি দিদি, এসব 
মিছে কথা--এ কখনও হতে পাবে গে? 
মাথা নাড়িয়া মনুয়ার বউ বলে, "আমি হারামজাদীর এক 
কথাও বিশ্বাস করি নি। ওকে আমি ভাল করে চিনি, নিজে 
যেমন সবাইকে তেমনি ভাবে ।* 
এমন করিয়া কেহ যে তাহার নামে মিথ্যা অপবাদ 
রটাইতে পারে ক্ুকিয়! কখনও তাহা! ভাবিতে পারে নাই। 
রাগে তাহার ভিতরটা আগুন হইয়া ওঠে, সে চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকিতে পারে না খাটিয়া হইতে উঠিয়া দাড়ায়, দাঁতে 
ঠাত চাপয়! বলে, “হাবামজাদী এদিকে এলে আমি ঠেডিয়ে 
ওর হাড় ভেঙে দেব, যদ্দি ন। দিই তা হলে আমি শোভা 
দিংয়ের বেটি নই ।* 
মনুয়ার বউ তাহার দিকে তাকাইফ়্া বলে, “রামিয়ার সঙ্গে 
লড়তে যাসনে পরপাদের মা, তুই পারবি নে ওর সঙ্গে) তুই 
এক কথা বললে ও এক শ' কথা বলবে, তুই একবার গাল 
দিলে ও একশবার গাল দেবে- একশ' মিছে কথ। বলবে ।” 
কুকিয়্া কঠিন ভাবে বলে, গা আমার জলে যাচ্ছে 
বেনোয়ারীর মা, আমি যে সইতে পারছি নে।» 
মনুয়ার বউ বঙ্গে, “আমার কথা শোন্‌ মাথ! ঠা৩1 করে, 
আয়, বোস্‌ এসে ।” 
কুকিয় ধীরে ধীরে আপিয়! বসে। মনুয়ার বউ বলে, 
“ওর সঙে লড়তে যালনে, ও পাড়ায় পাড়ায় মিছে কথা বঙ্গে 
বেড়াবে ; জানিস্‌ ত গায়ের দশ জনকে, তেবেও দেখবে না, 
যাশুনবে তাই বিশ্বাস করে নেবে।” 
কুকিয়। চুপ করিয়! থাকে, কোন জবাব দেয় না। 
মনুয়ার বউ বলে, “ঠিকাদাবের কাজ তুই ছেড়ে দে পরসাদের 
মা, ও হারামজাদী কেন এসব মিছে কথা রটাচ্ছে তা ত 
বুঝতেই পারছিস।* 
বঙিয়। ফ্ুকিয়া অনেকক্ষণ কি ভাবে, তার পরবে বলে, 


“কাজে আর আমি যাব না গে! বেনোয়ারীর মা, না খে 
মরব তবু যাব ন1।* | 
* «সেই ভাল গো” বলে মনুয়ার বউ। 

মনুয়ার বউ চলিয়া গেলে রুকিয়া খাটিয়ার উপর 
নেতাইয় পড়ে । দেহমন তাহার ষেন একট! অপরিসীম 
ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন হইয়া যায়। সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রেমে ধনাইয়] 
আসে, আকাশে একটি-ছুটি করিয়া বু তারা ফুটিয়া ওঠে, 
রুকিয়া মুছিতের মত অনেকক্ষণ পড়িয়া ধাকে। গত ছুই 
দিন ধরিয়া সে কত নিশ্চিন্ত ছিল। রুগ্ন স্বামী আর শিশু- 
পুক্সের মুখে ছুটি অন্ন সকাল-সন্ধ্যায় দিতে পারিবে ভাবিয়া 
ভগবানের পায়ে সে কত প্রপামই না জানাইয়াছে। কিন্তু 
মুহুর্তে আলোটুকু নিভিয়া গেল। অন্ধকারে পথ আবার 
হারাইয়া গেল। কোথায় পাইবে আবার কাধ, কি খাইবে, 
কেমন করিয়। বাচিবে এসব প্রশ্নের কোন জবাবই সে খুজিয়! 
পায় না। তাবাঁঝলমঙল আকাশের দিকে অথহীন দৃষ্টিতে সে 
তাকাইয়! থাকে । 

কোলের কাছে পরসাদ ঘুমাইয়! পড়িয়াছে, তাহার 
গায়ের উপর ক্রুকিয়া ক্লান্ত হাতখানা রাখে। নিশ্বাসে- 
প্রশ্থাসে পরসাদের ক্ষুত্্র বুক ছুলিয়া হুলিয়া৷ ওঠে) কুকিয়া 
বছক্ষণ ধরিয়া তাহ1 অনুভব করে। এই কোমল অন্তময় 
স্পর্শ তাহার বুকের মধ্যে ধীরে ধীরে একটা চেতনার সঞ্চার 
করে। না, তাহাকে নিরাশ হইলে, হুর্বল হইলে চলিবে 
না, যেমন করিয়া হউক এই শিশুকে বাচাইতে হুইবে। 


' ক্ুকিয়া উঠিয়া বসে, একটু একটু করিয়া তাহার মনের 


স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আসে, লে ভাবে, বামিয়। তাহার 
অপকার ন| করিয়া উপকারই করিল। রামলালবাবূর 
কথাবার্ত৷ তাহার মোটেই তাল লাগে নাই, হয়ত একদিন 
তাহাকে বিপদে পড়িতে হইত ৷ 
ঘুমন্ত পরসাদকে কোলে তুলিয়া কুকিয়া ঘরে গিয়ে 
ঢোকে । 
ক্রমশঃ 


সপ পারিস 
. ৯৮৮০০ ০৬০০৪ 
« ্ | 
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ন/য়ক-চরি - বাল্ধীকি ও মধুসুদন 


অধ্যাপক শ্রীবিমলাকাস্ত মুখোপাধ্যায় 


যহর্ধি বাকি তাহার মহাকাবোর নায়ুক"চরিজের পরিকল্পনাকালে 
দেবর্ষ নারদকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন-_- 
কোহল্তোইন্মিন্‌ সান্প্রন্তং লোকে গুণবান্‌ কশ্চ বীর্যাবান্‌। 
*. ধর্মুজ্ঞশ্চ কৃতজ্ঞশ্চ গতাবাক্ো দৃঢবতঃ ॥ 
চারিত্রেন চ কে! যুক্তঃ সর্ববভূতেষু কে। হিতঃ। 
বিদ্বান কঃ কঃ মমর্থস্চ কশ্ৈক প্রিয়দর্শন: | 
আত্মবান কো জিতক্রোধঃ ক্ষষাবান্‌ কোইননুয়কঃ। 
_. কম্ত বিভ্যতি সংযুগে জাতরোন্থ দেবতা; | 
কবি রবীন্দ্রনাথ বালীকির এই প্রশ্নকেই আরও উজ্জ্বলতর বর্ণে 
র্িত করিয়া বলিয়াছেন-_ | 
“কহ মোরে বীর্য কাধ ক্ষমারে করে না অতিক্রম, 
কাহার চরিঞ্জ ঘেরি লুকঠিন ধশ্নের নিয়ম 
ধরেছে সুন্দর কান্তি মাণিফোর অঙ্গদের মত? 
মঠশ্বর্ষে আছে নম, মহাদৈত্ে কে হয়নি নত? 
সম্পদে কে থাকে ভয়ে, বিপদে কে একা নিভীক? 
কে পেসেছে সব চেয়ে, কে দিয়েছে তাহার অধিক 
কে লয়েছে নিজ শিত্ে রাক্রভালে মুকুটের সম 
সবিনয়ে লগৌরবে ধরামাঝে ছুঃখ মহতম ?” 
খধি-কবি বঙ্মীকি কাহার যহাকাবোধ নায়ক করিতে চাহিয়া- 
ছেন এমম এক চরিজকে- যাহার মধো রূপ ও গুণ, বীর্ধয ও ক্ষমা, 
ছুচত। ও সংহম, চারিজ্রয ও সত্য এবং ধণ্ম ও নিষঠা--মপি-কাঞ্চন- 
মিলনে মিলিত হইয়। শাঙ্বত সৌনার্ধঘ লাত করিয়াছে । বগা বান্লা, 
মহধি তাহার কল্পনাকে পরিপুর্ণ ভাবেই রূপদানে সমর্থ হইয়াছেন, 
এষনই ভাবে যে, এই চরিত্র শত সহশ্ম বৎসর ধরিয়া কোটি কোটি 
, নর-নারীর, সর্ববিধ রসপিপালাকে তৃপ্ড করিয়া চলিয়াছে। 


যহাকবি মধুদদন তাহার মেখনাদবধ কাবা রচনাকালে বন্ধুকে 
লিখিয়াছেন_“] 80 80108 (0 08198886 &0৪ 0981৮ 01 
ূ য় 18001166108] 1596 009 00855 স1)8118 00: 
(06 £1071005 800 01 785808 6808 10 5০001 68৪. 
[79 দা৪ও ৪ 0001816110৭ ৪0৫, 00৮ 102 806 90080091 
316019809, 0010 19876 [10890 826 000085 ছা] 
1060 6006 8৪৪: [90019 006৪ £:01019 ৪০৫ 9৮ 
10186 609 162 01109 709% 10 01621010808 19 1) 
1018 17383808888, 4800 01৪৮ 0 029 162] চা, 
76880156 78008 800 1113 18)019, 006 039 1098 0: 


108ঘ808 10100195 8110 61658699 1 1019010861020+ 1736 
89 ৪ £18100 16110 দা” 
এই ইন্্রজিং ও এই রাবণ, কবির কল্পনায় কিরপ ছিল-_ 
নিষ়ের উদ্ধতিসমূহ হইতে তাহা বুঝা যাইবে । মেঘনাদ সেনাপতির 
পদে অভিবিক্ত হইলে লক্কাপুবীর বলিল বীণাধ্বনিসহকারে বলনা- 
সঙ্গীত আবস্ত করিল :-- 
“উঠ রাণি! ওই দেখ ভীমবাম করে 
কোদপ ; টঙ্কারে হার বৈজয়ন্ত ধাষ়ে 
পাখুবর্ণ আথগ্ডল | দেখ তৃণ, যাহে 
পণ্ুপতি-ব্রাস অন্তর পাগুপত-সম | 
গুণি-গণ-শ্রেষ্ঠ গুণী, বীরেন বেশী 
কামিনী-রঞন রূপে, দেখ মেঘনাদে। 
ধন রাধী মর্দোদরী | ধন্ত রক্ষঃপতি 
নৈকষের ! ধনু লঙ্ক।) বীরধাত্রী তুমি ! 
আকাশ-হৃহিতা, ওগো, গুন প্রতিধ্বনি, 
কহ সবে মুক্ত-কঠে, সাজে অরিসাম 
ইন্রজিৎ |! ভয়াকুল কাপুক শিবিরে 
রঘুপতি, বিভীবণ রক্ষঃকুল-কালি, 
দণ্ডক-অরণ্যচর নক প্রাণী যত।” | 
নিকৃতিলা বজ্ঞারস্তের পূর্বে প্রধীলাসহ মেঘনাদ জননীর পাদ-বনদনা 
করিতে গেলে, ভ্রিজট| মহাক়্াণী মন্দোদযীকে উহাদের আগমন- 
মংবাদ জাপন করিতেছে-_ 
“হে কৃত্ধিকে হৈমবতি ! শক্তিধর তহ 
কার্তিকের আসি দেখ তোমার হুয়া 
সঙ্গে সেনা দুলোচনা ! দেখ জাসি ুধে 
ঝোহিণী-গঞ্জিনী বধু; পুত, যায় রূপে 
শশা কলহ হানে | ভাগাযতী ভুষি 
 স্কুবন-বিজযী শৃৰ ইন্্রজিং বলী- 
ভূঘন মোহিনী সভী--প্রমীল! দুখী 
মধুদ্থদনের রারণের প্রথম আবির্ভাব যেমন বিঘাট। তেমনি উতগ। 
বিশালভায়, সমুজভিতে,। হহিহায়। এঁখর্ষো ইহা: যেন নগরাজ 
হিযাচলকফেও অভির কিয়া গিয়াছে 
কনক আষনে বসে দশানন বলী 
হেষকুট ছৈষশিয়ে শৃঙ্লহর যথা 
তেজঃপুঞ | শত শত পাত্র মি আদি 


জ।শ্িন 
সভাসদ, নত ভাবে বসে চারিদিকে । 
ভূতলে অতুল সভা-_স্টিকে গঠিত ; 
তাহে শোভে বত্বরাজি, ষানস-সরসে 
সর কমলকুল বিকমিত যথা । 
শ্বেত, রক্ত, গীত, নীল স্তষ্ত সারি সারি 
ধবে উচ্চ স্বর্ণছাদ, ষণীল্দজর যেষতি 
বিস্তারি অযুত ফগা ধরেন আদরে 
ধরায়ে। ঝলিছে ঝলি ঝালবে মুকৃতা 
পল্পুরাগ, মরকত, হীরা ; যথা ঝোলে 
( খচিত মুকুজে ফুলে ) পল্পবের মালা 
ব্রতভালয়ে । ক্ষণপ্রভা সম মুক্ধঃ হাসে 
রতনসম্ভবা বিভা ঝলসি নয়নে । 
স্ুচাক চামর চাক-লোচনা কিন্করী 
ঢুলার় ; মুণাল-তুঙ্গ আনন্দ আন্দোলি 
চন্দ্রাননা । ধরে ছন্র ছত্রধর ; আহা 
হর কোপানলে কাম যেন রে না পুড়ি 
দাড়ান সে গভাতলে হব্রধর-রূপে । 
ফেরে দ্বারে দৌবারিক ভীষণ মুরতি 
পাগুব-শিবির দ্বারে কদ্দরেশ্বর হথ! 
শৃঙ্পাণি | মলে মন্দ বহে গন্ধে বাহ 
অনন্ত বসস্ত বায়ু, বলে সঙ্গে আনি 
কাকলী-লহরী, মরি! মনোহর, যথা 
বাশরী-ম্বর-লহরী গোকুল-বিপিনে ॥ 
কথির দৃষ্টিতে প্রাসা'দ-শ্রিগরে রাক্ষদপতি "কনক-উদয়াচলে দিনমণি 
যেন অংশুম়ালী"” ; তাহার চক্ষে নিকযানন্দন__শুরসিংহ"; রাবণ 
“রাজ-রাজেন্দ্র? | 
রাম ও জগ্ষণ সম্বন্ধে মধুস্দন নানাবিধ তাল বিশেষণ প্রয়োগ 
করিজেও কবি-কগ্পনাত শ্বাভাবিক উল্লাদ ও শ্দুর্তি ষে রাবণকে ও 
ইন্্রজিতকে অবলগ্বন করিয়া, মেঘনাদবধ কাবা পাঠ করিলেই 
তাহার প্রতীতি হয় । বস্তঙঃ চিঠিপত্রে কবি যাহা ঘোষণা করিয়!- 
ছেন, ফাবা-স্িতে তাহাকে ই রূপদান করিয়াছেন । 
নারক-চরিত্রের পরিকল্পনায় উভয় মহাকবির আদর্শের পার্থক্য 
মূলগত। একজনের আদশ নায়ক হইবেন গুণবান, বীধযবান, 
ধশ্ু্জ, সত্যবাক্‌, ত্রতনিষ্ঠ, আত্মবান ও বিধান। শারীহিক শক্তির 
পরাকাষ্ঠা ও রপ-লাবণ্যের চত্রমসীমা নায়ক-চহিত্রে দুষ্ট হইবে এ-কথা 
বলিতে বালীকি বিশ্বুত হন নাই । তবে তাহার লক্ষা দেহ হইতে 
দেহাতীতের প্রতি। নায়কের দৈহিক রূপ-লাবণ্য ও বীর্ধ্যবত্তা অপেক্ষা 
হার মানলিক ও আত্মিক সম্পদের পরিশ্মুটনের প্রতি বাশীকির 
দৃষ্টি অধিকতয় নিবন্ধ । নায়ক-চরিঞ্রকে বিভি্ন স্ট' মুহর্তে ফেলিয়া 
মহাকবি বান্মীকি তাহার ধর্খ-বীররমের দিকটিকেই উজ্জ্বল ভাবে 
দেখাইয়াছেন। 
 অপদ্ধ ফিকে বেখানে পার্থিব শক্তি ও এশ্বধ্যেষ অবাধ উল্লাম 


নায়কচরিজ- বাল্সাকি ও মধুসূদন 
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শিস আনত 
জী শসপিশিশ পা 


হুহ্দনের আকর্ষণ সেই দিকেই বেশী; যেখানে মানষের আদ 
প্রবৃত্তি সর্ঝপ্রকার বাধাবি্রকে সদ্ভে অস্বীকার করিরা ছুটিয়। 
চলিয়ান্ছে কবি-হৃদয় তাহাকেই পরম ধিশ্ময়ে ও গৌরবে বণ 
করিয়া লইয়াছে। পরিপূর্ণ মানবত্ব যে দেহ ও আত্মার সমাক 
বিকাশে গঠিত হয়--এ সত্য মধুসথদন গ্রহণ করেন নাই। সেই 
কারণে তাহার নাষুক রাবণ নানা গুণে ও এন্বধে্য বিভূষিত এক 
বিযাট পুরুষ হইয়াও সেই আধ্যান্মিক সম্পদে বক্িত, সেই বিশাল 
ধশববুদ্ধি ও সুদ সংবম হইতে বিষুক্ত, বাহার ফলে ধ্বংস ও শোকাবছ 
পরিণামকে অতিক্রম করিয়াও মানবাত্মার গ্্যোতিঃ বিচ্ছুরিত হয় 
চরম শোকের মধ্যেও মন্্ষাত্ের পরম গৌরব দিব্য-ছ্যতিতে উজ্জল 
হইয়া থাকে। মধুক্দন আমাদিগকে অমোঘ নিয়তির নিষ্ঠুর পীর়নে 
প্রপীড়িত মানবের করুণ ব্রন গুনাইক্সাছেন, অকরুণ দৈবের নিশ্মম 
আঘাতে মান্তুষের এন্বর্ষ) ও শক্তি কিরূপ ভাবে বিধ্বস্ত হয়, তাহার 
মন্দবিদারী শাশ্বতচি্র উপহার দিয়াছেন, অর্থ; মানবের ব্র-কঠোর 
মানসিক শক্তি কুলধ্বংলী সর্বনাশের মধ্যস্থলে আ্ক্ষেপবিহীন আত্ম- 
গহিমায় কিরূপ অটল ভাবে দণ্ডায়ষান থাকে--তাহার ভীষণ যধুব 
আলেখ্য প্রদশন করিয়াছেন, কিন্তু হে আধ্যাত্মিক শক্তি মানুষের 
পরমণ্ডম সম্পদ, তাহার দিব্যক্প অস্কিত করিতে পাবেন নাই। 
বান্মীকির রামচন্জ্র মানবাত্মার মহান প্রকাশ, মধুস্থদনের বারণ যত্ন 
মানবের শাশ্বত ক্রন্দন । রম-সথঙ্িতে কেহ কাহারও অপেক্ষা নুন 
নহেন-নিজ নিজ উদ্দেশ্টে উভয়েই সার্থক । আমাদের বক্তব্য 
হইতেছে উভয়ের লক্ষা বিভিন্ন | 

প্রশ্ন জাগে, কেন এমন হইল? ভারতবর্ষ কপ্প-বল্লাস্ত ধরিয়া 
ষে রামচন্দ্রকে ভালবাপিয়'ছে, পূজা করিয়াছে, বিশ্ব-অষ্ট। ভগবানের 





, সহিত অভিন্ন ভাবিয়াছে, পুত্র, ভ্রাতা, পতি ও নরপতি রূপে ষে 


রামচন্দ্র আদর্শ আজও জগতে অনতিক্রমনীয় হইয়া রহিয়াছে 
মধুস্দন সেই রাষচন্ত্রকে ভালবাসিতে পারিলেন না কেন? শুধু 
তালবাসিতে পারিলেন ন! নয়-*'তাহাকে ঘৃণ। করেন বলিয়া সদগ্ধে 
ঘোষণ] করিলেন! কেন এমন হইল? খষ্ঠান ধন্ম? বানর- 
সেনা? যুগ-্রভাব? ইউরোপীয় সাহিত্য? ইহার সব কয়টিকে 
এক সঙ্গে গ্রহণ করিলেও প্রশ্জের সম্যক সহৃতুর হয় বঙ্গিযা যনে 
হয় না। ্‌ 

ষেঘনাদবধের যাবণ সম্বন্ধে আলোচন। প্রসঙ্গে জীপ্রমখনাথ 
বিশী মহাশয় যস্তবা করিয়াছেন..." 

*মেঘনাদবধের" রাবখ বাল্ীকির রাবণ নয় । মেঘনাদবধেষ 
রাবণের অনুপ্রেরণার মুলে বাররণের বিদ্রোহ নায়কগণ:''আবাধ 
তাহাদের মূলে মিপ্টন্যে শয়তান ।” 

মেঘনাদবধের রাবণের জন্ুপ্রেহণার এই একটি দিক; জার 
একটি দিক তৎকালীন, মধুসুদনের সমকালীন সমাজবিস্বোছের ভাষ, 
এই আধ্যদ্রোহী, অনাচারী, হার্দান্ত খরশ্ব্্যবান রাবপ-চরিজ্রে 
তৎকালীন ইংবেজী-পিক্ষিত সমাজ আপনার প্রতিমূর্তি প্রস্তুত করিয়া 
রাঁধযাছে, বন্ততঃ সেকালের" ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙালী, হিন্দু কলেজে 
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বাঙালী ছাত্র, ডিরোজিওর ছান্রগণ':'প্রতোকেই এক একজন ক্ষুদে 
স্বাবণ ছিলেন। মধুন্দন সমাজের এই নুতন চৈতন্তকে তিল তিল 
. করিয়। সংগ্রহ করিয়া তৎকালীন বাঙালীর মানস-ূর্তি গড়িয়া তুলিয়া 
ছেন ; এই রাবখ-চরিত্রের মধ্যে বাঙালীর একটা সমগ্র যুগের 
ইতিহাস ভাত্বর হইয়া! আছে ।'." 

ইউরোপে রোমান্টিক কল্পনার প্রমারের সঙ্গে সঙ্গে মূলত: 
বীভৎস, ভীষণ, কুপ্্, শয়তান চরিত্রে বিবর্তন ঘটিতে থাকে ।... 
মধুন্দনের রাবণেও রোমান্টিক কবি-কল্পনার এই একই লীলা; 
রাবণ একাধারে বীভৎস-নুদদর, ভীষপ-মধুর, দুপ্প্াপ্-লোভনীয় ; সে 
কঠোরে কোমল, সে অশ্রুতে নির্ধঘন, ভয়াগ্রহের বিষম ধাতুতে তাহার 
শরীর গঠিত ।” [মাইকেল মধুস্দন £ পৃঃ ৭১-৭২ ] 

কবি সযালোচক মোহিতলাল মজুমদার তাহার ভীমধুস্দন গ্রসথ 
মেঘনাদবধ কাব্যের মূল প্রেরণা ও তাহার নায়ক-চপিত সব্বন্ধে 
আলোচন!-গ্রদঙ্গে নিয়োক্ত মণ্তব্য করিয়াছেন: *" 

“যানবন্ভাগ্য বা! মনুষা-জীবনের রহশ্য কবিকে একটি সহজ- 
সরল সংবেদনায় আবিষ্ট করিয়াছে, কোন গভীরতর আধ্যাত্মিক 
উৎকঠাবু উদ্ধিপ্ন করে নাই ।.'' ক্লাসিক রচনাভঙ্ি ও রোমান্টিক 
মনোবৃত্তি, মহাকাৰা য় কল্পন! ও গীতিকাবাীর় ভাবোচ্ছাস, বিরাট ও 
বৃহতের প্রতি পক্ষপাত এবং সেই সঙ্গে হর্বল মানব-প্রকৃতির প্রতি 
সহাম্থভূতি'"*করুণ ও যধুবের বশ্তুতা, এ সকলই এ কাব্যের রসপুকি 
করিয়াছে ।'*পপ্রবৃত্তি নাগরপাশ ও দৈবশক্তির বড়বন্ত্রে মানুষের 
রশ্থর্ষ্যের ও বলবীর্যের যে পরাজয়** আত্মবিশ্বাসী, অগ্রতিহত শক্তি, 
দিগিজ্য়ী বীরের নিযতি-নিহত মূর্তির যে আরক্তিম দীপ্তি--.ধু- 
সুদনের অমিজ্রাক্ষর ছন্দের সাগরোন্মিদল মানবজীবনের অন্ধকার্‌ময 


নৈকতে আছাড়িয়া পড়িয়া তাহারই নৈশ-সঙ্গীতে উদ্বেলিত' 


হইয়াছে ।” [ কবি শ্রীমধুস্দন ; পৃঃ ৩৬-৩৭ ও ৫১ ] 
এ বিষয়ে ববীন্দ্রনাথের নিয়োদ্ধত মন্তষযটিও 
উল্লেখযোগ্য £ 

“মেঘনাদবধ কাব্যে, কেবল ছন্দোবন্ধে ও রচনা-প্রণালীতে নহে, 
উহার ভিতরকার ভাব ও বসের মধ্যে একট! অপূর্ব পরিবর্তন 
দেখিতে পাই ।'.-তিনি ( মধুসথদন ) শ্বতঃসছুর্ত প্রচণ্ড লীলার মধ্যে 
, আনলাবোধ করিয়াছেন ।"*'এই শক্তির চারিদিকে প্রভৃত এশ্বধ্য ; 
ইছায হ্্চূড়া যেঘের পথয়োধ করিয়াছে ; ইহার রখ-রধী-অঙ্গে- 
গ্জে পৃথিবী কম্পমান ; যাহা চায় তাহার জন্ত এই শক্তি শাম 
বা "অস্ত্রের কোন কিছুয বাধ! মানিতে সম্মত নহে" "যে অটল শক্তি 
ভর সর্বনাশের মাঝখানে বপিয়াও কোনক্রমেই হার যানিতে 
চাহিতেছে ন।--কবি সেই ধঞ্সবিদ্রোহী যহাদভেম় পরাভবে সমুক্র- 
তীরের শ্মশানে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! কাব্যের উপসংহার করিয়াছেন । 
যে শক্তি অতি সাবধানে সহস্তই মানিয়া চলে, তাহাকে ঘেন মনে 
মনে অবজ্ঞা করিয়া, যে শক্তি স্পঞ্ভাভরে কিছুই যানিতে চাছে না, 
বিদায়কালে কাব্য-লগ্দী নিজের অশ্রলিক মালাখানি তাহাই 

০০ দিল।” [সাহিত্য ]" 


বিশেষভাবে 


গ্রবাপী 


১৩৬৬ 





অবীন্্রনাথের উদ্ধত মভ্ভব্য গ্রহণ করিয়া মোহিতলালও 
বলিয়াছেন_-“'এ কাব্যের মূল প্রেরণা ছিল ইহাই-_রাম-লগ্মণ 
অপেক্ষা বাবণ-ইন্দর্জিতের প্রতি পক্ষপাত এই কারণেই ঘটিস়্াছে। 
| কবি শ্রীমধুস্ছদন ] 
কিন্তু তথাপি প্রশ্ন থাকিয়া বার-_এই কাব্যের মূল প্রেরণ। 
কেন এই “ধন্মবিপ্রোহী মহাদঙ্ডের” ভ্বারা অনুপ্রাণিত হইল?” 
“আত্মবিশ্বাপী, অপ্রতিহতশক্তি দিথিজয়্ী বীরের নিয়তি-নিহত মূর্তির 
আরক্তিম দীপ্তি রচনাই যদি মহাকবির উদ্দেশ্য ছিল, তাহা হইলে 
সমগ্র রামায়ণে রামের অপেক্ষ! প্রকৃত দুষ্টান্ড ত আর ছিল না! 
মহাভারতের ভীম্ম ও কর্ণ ফেন আমাদের মহাকবির দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে সমর্থ হলেন না? বিশাল ও সম্পন্ন পৌরাণিক সাহিত্যের 
বধ চেষ্টা করিলেই কবি বনতর উদাহরণ খুজিয়া পাইতেন, কিন্ত 
তাহ! না করিয়া কেনত্তাহার সমগ্র সহানুভূতি ও কবি-কল্পনার 


বিচিত্র উল্লাম রাবণ-চক্রিক্রকেই কেন্দ্র কিয়া উচ্ছসিত হট্য়। 
উঠিল ?" 


রাবণচবিজ্র-পরিকল্পনায় সমসাময়িক যুগ ও রোসান্টিক কবি- 
কল্পনার প্রভাব সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিশী মহাশয় বাহ 
বলিয়াঞ্জেন তাহা আংশিক সত্য। মধুস্থদন যে যুগের স্য্টি-_মধু- 
সুদনের বন্ধু ভূদেব ও রাজনারায়ণ এবং মধুনুদনের পম হিতৈষী 
বিস্তাসাগর মহাশব৪ নেই যুগেরই স্য্ট ; মেখনাদবধ কাব্য ষে 
কাজের রচনা, তাহারই মমদামগ্িক রচনা হইতেছে সামাজিক 
প্রবন্ধ, পারিবারিক প্রবন্ধ, 'একাল ও সেকাল' ন্ুতবাং ষুগমানদ 
রাবণচরিক্রে প্রতিফলিত হইয়াছে বলিলে সমগ্র সত্য বলা হয় না। 
আর রোমান্টিক কবি-বল্পনা যে অন্ত চবিত্রেও শ্ুর্িলাভ করিতে 
পাবিত--বীরজনাই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। তাহার জন্ত রাবণ- 
চরিভ্রকেই গ্রহণ করিবার অপরিহার্য প্রয়োজন ছিল না। 

বন্ততঃ যধুনুদনের রাবণ-চরিজ পরিকল্পনায় রোমান্টিক কৰি 
কল্পনা, ইউবোগীয় সাহিত্য সমসামপিক কবি, মানবভাগ্যের নিয়তি" 
নিহত মূর্তি-রচনার ইচ্ছা ইত্যাদির প্রভাব স্বীকার করিয়াও মন যেন 
বলে--ইহ বাহ্‌, আগে কহ আর । আশ্চর্যের কথা- সেই আগের 
কথাটি--সেই গ্রোড়্ার় কথাটি এক ববীন্্রনাথ বাতীত আর কেহ 
বলেন নাই । যোহিতলাল রবীন্দ্রনাথের কথ। স্বীকার করিয়াও 
অন্ত নানা কথার অবতরণ! করিয়াছেন । 

“মধুহ্থদনের অন্তজাঁবন? গ্রন্থে কবি-সমালোচক শশাঙ্ক মোহন 
সেন মহাশয়, সবশ্বতীর লাধনাকে ছাড়িয়া লন্মীর আরাধনার 
চেষ্টাকে যধুনূদনেক্ জীবনের বিনট্রির কারণ বলিয়া নির্দেশ 
করিয়াছেন । বিশী মহাশয়ের থারণাও অনুরূপ । আমাদের বিশ্বাস, 
মধুনুদনের জীবনের কেন্জ্র-বিদ্দুটিকে গাহার! সঠিকভাবে ধরিতে 
পারেন নাই । অর্থের আকাঙক্ষা মধুন্দন চিরদিনই করিয়াছেন, 
কিন্ত জক্দ্দীয় সাধনা কখনও করেন নাই। 711010991 11.9. 1001, 
৪০, 01 616 1000: 1901016, 1387178867-8679দ হইতে 
গিয়াও তিনি সারন্বত সাধনাতেই নিষগ্ন হইয়াছিলেন। বিদেশে 
খপদাযে আমল কাাবরণ উপেক্ষা কমি! এবং অনশনকিষ্ট পরীর 


আহি 


নায়ক-চরিজ-_বান্পীকি ও মধুসূদল 


টা 
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ও শিশুসস্তানদের ্লান মুখগুলি বিশ্মুত হুয়া তিনি তগ্মর-চিত্তে 
গারস্বত কুজধে বিহার করিয়াও জীবনের দর্ব দৃঃখ-গরানি ভূলিয়া 
ধাকিতেন। মাতৃভাষার সৌনদর্যাবৃদ্ধির জন নৃতন নৃতন ভাবা 
শিক্ষা করিতেন । ব্যারিষ্টার হইয়া! কিরিয়া জাসিয়াও লশ্দীলাভের 
উদ্দেশে মোকর্দমা জলে কৌশল-শিক্ষা় আত্মনিয়োগ করেন 
নাই । প্রমথবাবুর মন্তব্য--“এক পথে তাহার সাধনা, অন্ত পথে 
রৃতার্ধত”-_-( মাইকেল মধুনুদন £ পৃঃ ৪৩) আর যাহার পক্ষে 
মত হউক-_মধুনুবনের পক্ষে নিশ্চয়ই সত্য নহে। যেপথে 
ঠা্থার সাধনা, তাহার ধ্যান-জ্ঞান, তাহার নিঠ-সেব।, দেই সারম্বত 
নাধনার পথেই তাহার সিদ্ধি ও কুতকুতার্থত। লাভ হইয়াছে 

মধুকুদনের মহতী বিনষ্টির কারণ রবীন্দ্রনাথ যাইকেলের কাব্য- 
বিচার প্রলঙ্গে প্রায় ঠিকই নির্দেশ করিল্াছেন__“ধঙ্ঝবিদ্রোহী 
মহান” | আম্বর! ভাষার কিঝিং পরিবর্তন করিয়া বলিতে চাই, 
এই মহতী বিনগ্ির মূলে আছে-ধর্্রোহী অসংঘম। দল এই 
ন্কারগত অসংঘমের বহিঃপ্রকাশষাত্র । এই অসংষম মধুহ্দন ও 
যাবণ উভয় চরিজ্রেই বিস্তমান । “যাহা চাযু তাহার জন্জ” “বে 
শক্তি শাস্ত্রের বা অদ্রের কোন কিছুর বাধা যানিতে চায় না,'**ষে 
জটল শক্তি ভয়ঙ্কর সর্ববনাশের মাঝথানে বসিয়াও কোনক্রমেই হার 
মানিতে চাহে ন।”_মধুজুদন ও রাবণ লেই অসাধত মহাশক্কির 
মধ প্রকাশ । উভয়ে পরস্পরের আত্মার আত্মীম়। তাই এক 
জনকে দেখিয়া! আর একজনের হদযে আবেগ উত্তাল হুইয়। উঠে__ 
বেমন পৌর্নমামী চন্দ্রের আকর্ষণে লাগর-হৃদয় উদ্দেল হইয়। উঠে। 
বন্ততঃ যুগধর্্, রোমাট্টিক ককপ্পনা ও ইউরোগীয় শিক্ষা-দীক্ষার প্রভাব 
নত্তবেও কবির সংস্কারের গতীরে বদি রাবণের সহিত তাহার ভারসামা 
নাথাকিত, এই অদম্য ধর্খস্ত্রোহিতা ও অপ্রতিরোধ্য অনংঘম কবি- 
নধার গভরতম প্রদেশে বদি বানা বাধিষা! ন। থাকিত, তাহা 
হইলে কিছুতেই নাম্ক-চবিজ্র কল্পনাকালে মধুনুপন রাবপকে গ্রহণ 
করিতে পারিতেন না ।» 

প্রশ্ন হইতে পারে রাবণ ব্যতীত আরও অনেক অনংবত 
পৌরাণিক ও এীতিহাসিক চরিত্র ছিল-_কবি তাহাদের একটিকে 
ধরণ করিলেন না কেন? কারণ এই যে, শুধু ত অদংঘম নহে-_ 
ধক্তিতে ও এীব্বর্ধো, গুণ-গরিমায় ও বিশালতায় এই চরিজ্রকে 
মহিমান্বিত হইতে হবে । মহাশক্কির সহিত মহৎ অসংযমের 
নশ্মিলনে যে চরিত্র প্রদীপ্ত তাহার পরিণাম বতই ভয়াবহ হউক, 
কেবলমাত্র সেই চরিজই মধুকুদনের কল্পনাকে উজ্জীবিত করিতে 
গারে। সমগ্র পৌরাণিক সাহিত্যে একমাত্র রাবণ-চরিত্রেই 
ঘনবরূপ সম্মিলন ঘটিয়াছে এবং সেই কারণেই রাবণই মধুস্থদনের 
উপশীব্য-_-আর কোন চিজ নহে । 

বালীকির বাহার়ণেও আছে যে, হনুমান বাবণকে প্রথয দেখিয়া 
ঠাহার শক্তিতে মোহিত হইয়া বলিয়াছিলেন £ 

অহে। রূপষহে। ধৈরধ্যষযছে। সন্থযহো। ছ্যতি; | 
অহে! ছাজমস্মাজন্ সর্ধলক্ষণ যুক্ত! | 


ব্ধশ্মো ন বলবান্‌ চাদর: রাক্ষসেশ্বরঃ | 
শ্যাদয়ং নুয়লোকন্ত স পত্তস্তাপি রক্ষিতা ॥ 
রূপে, ধৈর্য্য, সত্বেও খদ্ধিতে লুরলোক ও বাসরের রক্ষিতা 
হইবার যোগ্য যে রাবণৎ্_অথচ অধন্দাঞয় জন্ত ধাহার সবকিছুই 
ব্যর্থ হইল__তিনিই মধুস্দনের কবি-করনার অধিকানী হইবার 
উপযুক্ত-_অন্ত কেহ নছে। 
পূর্বেই বলিয়াছি, ইহার নিগুঢ় কারণ কবির নিজ দ্বভাবেই 
আছে। বাধ্যে রূপে, সহনখীলতার়, খদ্ধিতে, শক্তিতে, প্রতিভায়, 
এন্বরে্, মহিমায়, মধুনুদনের, যত তাহার সমসাময়িক কালে কেন-_ 
পরবর্তী কালেই বা কয়জন ছিলেন? বিধিদত যে শক্তির 
অধিকাৰী হইয়া তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সংযত সাধনায় 
তাহার অনুশীলন করিলে তিনিও ভ্রিলোককে বিমোহিত করিতে 
পারিতেন। কিন্তু রাবণের মতই অনংবমের অধন্ধ তাহার চরিজ্রের 


কেন্দ্রমূলে অবস্থান করিয়া তাহার সর্বব সম্ভাবনাকে বার্থ করিয়া 


দিয়ান্ছে, তাহাকে সার্থক করিবার জন্ত তাহার আত্মীয়-বন্ধুগণের 
সর্বপ্রকার আন্তরিক প্রচেষ্টাকে বিফল করিয়া দিয়াছে। 


বন্ততঃ যাবণের সহিত মধুনুদনের চরিত্রের একটি নিগৃঢ অথচ 
আশ্চর্য্য সাদৃশ্ট আছে। উভয়ই শ্রতিভাশালী, উভহেই শক্তিধর, 
উভয়েই নানাগুণে বিভূষিত ও প্রাণরলে উচ্ছলিত, উভয়েই জ্ঞানবান 
অথচ উভয়েই অমোঘ মানবীর ছুর্বলতার দাম। ব্রিলোকজেত। 
রাবণ জানিতেন পরদ্ত্রী অপহরণ করা! পাপ, কিন্ত যে ঘামলক্ণ 
তাহার রাজশক্তিকে উপেক্গ। করিয়া তাহার ভন্মীকে অপমানিত 
করিয়াছে, তাহাদিগকে তিনি ক্ষমা করিবেন কিরপে 1? জগতেন্ 
অধিকাংশ নাম্বী-লৌনধ্য বিনি অপহরণ করিয়া! উপভোগ করিয়াছেন, 
সৌনধ্যের ললামভূতা নীতাকে অন্কশার়িনী করিবার অদম্য আকাঙ্ষা 
তিনি দমন করিবেন কি ভাবে? সুতনাং রাবণ বিদ্যাবুদ্ধিতে জলাঞলি 
দিলেন, বিচার-বিবেচনাকে দুরে নিক্ষেপ করিলেন, ধন্মাধশ্মকে 
বিসর্জন দিলেন, প্রবৃত্তির প্রেরণায় “জলন্ত পাবক শিখার" দ্বিকে 
ছুটিয়া গিয়। সবংশে ধ্বংস হইলেন । মধুন্দনের জীবনও অনুন্ধপ, 
ঠাহার সমস্ত বিদ্যা, সমস্ত জ্ঞান, সমস্ত অভিজ্ঞতা সমস্ত শিক্ষা, 
নুতীত্র প্রবৃতির পাদমূলে বিসর্জন দিয়া তিনি উদ্ধাপিণ্ডের মত 
ছুটিয়া চলিম্াছেন তয়ক্কর পরিণামের দিকে। পিতার আদেশ, 
মাতার ক্রদন, বনধুবাদ্ধবের অন্্রোধ, হিতৈষীবর্গের উপদেশ কিছুই 
এই “ম্দ-কল কহী'ক্ে বাধিতে পাবে নাই, “আশার ছলনে' বিভ্রান্ত 
কৰিয়! নিজ হাদছের অন্ধ আবেগ ও অনলংবত কামন। জীবনের প্রধ় 
হইতে শেব পর্যন্ত ভাহাকে সর্বনাশ! পরিণামের দিকে উদ্কাবেগে 
টানিয়। লইয়া গিয়াছে । | | 

যে শক্তি ও প্রতিভা সংবমে শৃঙ্খলিত হইলে পরিণাম সুপার 
সফলত| লাভ করিয়া সকলের আনন্দবিধান করিতে পান্িত, তাহা 
হাদয়ুবিদারণকারী নিদাকণ শুন্ততায় পর্ধযবলিত হইয়াছে । 

শ্বীঅরবিদগ বলিয়াছেন-কাব্য ছুই প্রকার, এক প্রকার কাঝ্যে 
থাকেকবির ৪6117518100 ও, অঙ্ড প্রকার কাব্যে থাকে কবি 
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স020৫-715100 1 মধৃহ্দনের মহাকাব্যে কিন্ত 5611-519100- 
এর সাহত 011৫ 19100-এর সমন্বয় ঘটিয়াছে। মধুলুদনের 
কবি-মানন শক্তির বিশালতা মহাকাব্য রচনার উপযুক্ত ছিল, তাই 
কবি মহাকাব্য রচনায় আত্মনিয়োগ করিলেন । কিন্ত কবি একই 
সঙ্গে আত্মপ্রকাশের 2090100] খুঁজিতেছিলেন । তিনি চাহিতে- 
ছিলেন এমন একটি চরিত্রকে যাহ! একই সঙ্গে ষহাকাব্যের নায়ক 
হইয়া মানবলাধাঘপের পিযতি-নিছত মূর্তিটি ফুটাইয়। তুলিবে অথচ 
কবির ব্যক্কিজীবনেরও প্রতিনিধি হইবে । আত্মজীবনের সহিত 
মানব-সাধারণের ভাগ্য-বিড়ন্বিত ব্বপটিয দাৃশ্ট লক্ষ্য করিয়! এই বিদগ্ধ 
কবি একই সুজ লিরিক ও এপিক কাব্যের মাল! গ1ধিহ! মেধনাদ- 
বধ রউনা করিলেন, “প্তদিবানিশি"? ব্যাপিয়। লঙ্কাপুরীর যে বিধাদ- 
ক্রন্দন, তাহার মধ্যে, কান পাতিলে, মানবলাধারণেয় ক্রপানের 
সহিত কবির ব্যক্তিজীবনেক জ্রন্দনের প্রতিধ্বনিও শোন! বাইবে। 

বালীকির মত মধুনুনন কি যামচন্দ্রকে নিজ কাব্যের নায়ক 
করিতে পারিতেন না? কখনই নহে। কারণ রামচন্দ্র সংবত 
বীরধর্দের প্রতিমূর্তি আর মধুস্দন অগংবত শক্তির মূর্ত বিগ্রহ, 
শক্তিকে যে শৃঙ্ঘলিত করিতে হয় এ সত্য মধুন্দন হাদয়জম করেল 
নাই, চ্যবন খহির দস্গাপুজ্জ তিক্ত অভিজ্ঞতায়, কঠোর মাধনার় তাহা 
উপলর্ধি করিয়াছিলেন । হিংশ্র ও অসংবত শাক্তকে নিধাকণ 
কুচ্ছ সাধনায় বশীভূত করিয়া তিনি দম ও তিতিক্ষার শৃঙ্খলে তাহাকে 
বাধিয়াছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন__-টচ্ছ জ্ধল শক্তির বিস্ফারিত 
শীলাবিলাদ নিজের ও অপর সকলের পক্ষে সর্ধবনাশের ও ছুঃখেরই 
কারণ হষ্য়া থাকে । কিছ রাজনারার়ণ দত্তের পুর জীবনে এই 
সত্যকে গ্রহণ কৰিতে পারেন নাই। সেই কারণেই যেখানে 
বাম্সীকি চাহিঘ়্াছেন- আত্মবান্। ধশ্মজ্ঞ। জত্যবাকা, ছৃরত 
বাষচন্্রকে, সেখানে মধুসুদন গ্রহণ করিয়াছেন অধপ্দম ও অসংহমের 
ূর্ঘ বিগ্রহ অলৌকিক শক্তিশালী রাবণকে | উতয় কবির পক্ষেই 
এইরূপ বিভিন্ন আদর্শের অন্থুমণ কর! ব্যতীত উপায়াস্তর ছিল না। 
কেন না কোন মানুষই নিজ স্বভাব, সংঙ্কার ও সাধনাকে অতিক্রম 
করিয়া যাইতে পারে না। “যে অটলশক্তি ভয়ঙ্কর সর্বনাশেক 
মাঝখানে বলিয়াও কোনক্রমেই হার মানিতে চাহে না, “যে শক্তি 
্পর্ধাভরে কিছুই মানিতে চাহে না"-_রাবণ ও মধুস্ুদনের জীবনের 
অবিদেষত। “হইতেছে সেই অসংহত শক্তি। 111160-এ 
শয়তানের "01709 888 1৪ [719181919---001086 ০ 
৪0669076” মধুহ্দনকে প্রভাবিত করিয়াছে এই কারণে যে, 
ইছা। মধুনুদনের তথা রাবশের মর্দবাণী। 1111600-এর প্রভাব 
বহিরঙ্গের। মধুকুদনের অস্ভতরে ষে অসংঘদের ও শক্তির স্পর্ছ। 
স্কাতগগত হইয়। অবস্থান কুরিতেছিল, ইহ! তাহাকে আত্মপ্রকাশ 
করিতে লাহাব্য করিয়াছে মা 

পূর্বের উদ্ধত রবীন্্নাথের মন্তব্যে আছে, “যে শক্তি অতি 
গাধধানে সম্স্ভই হানিয়। চলে, তাহাকে যেন যনে মনে অবজ্ঞা 
হরি, হে শক্তি স্পঞ্ভাতরে কিছুই“ফানিতে চাহে না, বিদ্া়কালে 





প্রবাসী 
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পপ পদ, 


কাব্যলজী নিজের অক্রনক্ত মালাখানি তাহায়ই গলায় পরায় 

দিল।” উদ্ধত বাক্যে রাষচন্ত্রের সম্বন্ধে ইঙ্গিতটি জতি সুস্প্ট। 
মধুল্দন রাম-টরিক্রকে যে ভাবে অস্কিত করিয়াছেন, তাহ!তে রবীন 
নাথের মন্তব্য নুপ্রযুক্ই হইয়াছে । আমাদের বক্তব্য হইতেছে 
মধুনদন বাজীকির রাম-চপিজ সম্বন্ধে সম্যক ধারণাই করিতে পারেন 

নাই। তিনি মনে করিয়াছিলেন, রাবণের তুলনায় রামচন্দ্র শক্তিতে 

হীন । নান! সঙ্কট মুইর্তে এই খীযোদাত্ত বীঞঘচরিঞ্রটি ঘে পৈঠিক 

ও আত্মিক শক্তির পরিচন্ দিয়াছে, তাহা, শান্তি ও নুশীতল বলিহা, 

মধুস্থদনের চিত্তকে আকৃষ্ট করিতে পারে নাই; যুন্ধজয়ের মখোও 

বাকোর ঘনঘটা ও আত্মঘোষণার মেঘাড়খবর ছিল ন! বলিয়া রাম" 
চন্দ্রের বীর্য ও রণটৈপুণের দিকটিও মধু-চিতকে তেমল ভাবে। 
প্রভাবিত করিতে পাবে নাই । তাহার একমাজ কারণ হইতেছে, 
_-একপ চরিত্রের সহিত মধুন্দনের আত্মার সন্ভাব নাই। পিউ" 
লত্য পালন করিবার জন্ত যৌবধাজ্য ত্যাগ করিয়া স্বেচ্ছা বলবা 
বরণ করিতে হয়__এ শিক্ষা মধুনুদন লাভ করেন নাই সুৃতরা 
ইহার মহিষা বুঝিতে তিনি অসমর্থ; প্রজাহ্রঞ্রনের জগ্গ প্রাণপ্রিয় 

পত্তীকে ত্যাগ করা কর্তব্য, এ ধারণা মধুসুদন করিতে পারেন নাই, 

সুতরাং রাজ! রামের বেদনা-নিপীড়িত বার মুত্তির গৌরব উপনাৰ 

করিতে তিনি অক্ষম ; সত্যরক্ষার জন্ড প্রাণাধিক ভ্রাতাকেও বক্ছন 

করার বঙ্জাথাত শির পাতিয়। গ্রহণ করিতে হয় সত্যাগ্রহীর এই 

স্ুকঠোর বীর মূর্তির দিবা বিভায় হৃদয় আলোকিত করার শক্কি 

মধুকুদনের ছিল না ; এ সমস্ত্ই তাহার ধারণাতীত, যাহার সঃ 

জীবনের গতি হইতেছে, অপরের ইচ্ছাকে সন্জান দেধান নয়, দিও 

ইচ্ছাকে অন্থুলণ করার দিকে, তাহাতে পরিপাম বাছাই হউক, 

যাহার প্রতি শোণিতবিশ্ৃতে শ্বেচ্ছাচারিতা সুতীব্র বেগে প্রবাঠিত 

তিনি আদশপুরুষ রামচন্দ্রকে ভালবাসিবেন কিন্ধূপে? অতি সঙ্গত 

ভাবেই তাহার আদশ হইবে অপর এক দুশ্মদ শ্বেচ্ছাচাী রাঙ্গণ' 

রাজ রাবণ। রাবণ-চরিজেই তিনি আত্মার আত্মীরকে খুজি 

পাইয়াছেন | সেই কারণেই তাহা লদস্তভ ঘোষণ।_ 
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এই প্রসঙ্গে আয় একটি ঘটনার সাদৃষ্ত বড় কৌতুহলজনক। 

রাবণের জগ্মকাহিনী রামায়ণে নিয়জিখিত ভাবে বর্ণিত হুইয়াছে। 
নুষালী রাক্ষসের কনা কৈকলী পিতার আদেশ অন্থলারে বিজ 
মুনির নিকট গমন করিবার পর * 

স তু জ্াত্বা মুনিধ্যানে বাকামেতদুবাচ ছ। 

বিজ্ঞাতং তে ময়! ভদ্জে কারণং যল্মনোগতদ। 

নুতাভিলাধে। হত্বত্তে মত্তমাতদগাখিনি। 

দাকদায়াস্ধ বেলায়াং বন্ধাত্বং যামুপস্থিত! । 

শৃণু তদ্ছাৎ লুতোন্‌ ভঙ্রে হাদুশান্‌ জনরিষ্যলি । 






 জারণান্‌ দারূপাকারান্‌ দাকণাভিজন-পরিযান্‌। 
 প্রমবিষাদি ছুজোনি, রাক্ষসান কুরক্দণ) | 
(মি ধান করিব কন্কার হনোগত ইচ্ছা জানিতে পারিয়া 
বলিলেন, ছে কে বুবিলাষ, ভুমি আম! হইতে পুন্্লাতের ইচ্ছা 
করিয়। আপিয়াছ। এই দারুণ বেলায় আগমন হেতু তোমার 
নন্তানেয়াও দারণ, দাকপাকার ও দারণ জনপ্রিঘ ভুরকর্ণা। রা্ষন 
হইবে )। 
মহতী খধি পিত। ও অনংহতা! ইন্জিয়পরার়ণা মাতা--উভরের 
বিলনে স্বাবণের গ্স্ম। মে কারণে তিনি অলৌকিক শক্তি ও 
বিভৃতির অধিকারী হইয়াও সংহমবিহীন ও ইন্জিমপরাযণ। অপর 
দিকে মধুস্দনের মাতা জান্যী দেবী মুঈীলা, ধর্দ্পরায়ুণ।। নিষ্ঠাবতী 
কিন্তু পিতা রাজনারায়ণ বাক্যে ও ব্যবহারে নিতান্ত অসংঘত। 
উর সন্তান হুশথদনের মখোও দেখা যায় অলৌকিক প্রতিতা ও 
শক্তির সহিত রহিয়াছে আমা উদ্ছঞ্খলত!। বিধাতার কোন 


দিন ফুর/লনের গন 


িমকুরানোর খাদ “ 


৭৪৫ 


দর্কোধয বিধানে. জানি না ঝাৰগ ও মধুনদন একই 038790-২ 
উত্তরাধিকারী হয়া জীবনে  পরিণাষে একটু উদ্নাবহ লহ। :. 
প্রাপ্ত হ্য়াছেন। * . 


খি-কবি রচনা করিয়াছেন দামারণ_নুতরাং ঠাহার নায়ক 


হইয়াছেন পুরযোততধ শ্ীরামচন্্র; যানব-কবি রচনা করিয়াছেন 


মেনাদবধ। সুতরাং ভ্ঠাহার নায়ক হইয়াছেন পক্কিণালী অথচ 
প্রবৃততিপরায়ণ রাবণ । পুঙধোত্ম হইলেও উরামচন্্র মানুষ |. 
আবার অনংহত প্রবৃত্তির যুপকাষ্ঠে আত্মদান করিলেও রাবগও মানুষ । 
দে কারণে উত্ত নায়ুকই মানবভাগ্যের বাছা সাধারণ পরিণাম, 
পেই মহা নিক্ষলতার বিলীন হইয়াছেন। কিন্ত মেই মহ! 
নিশ্কলতার মধোও খধি-কবির নায়ক হেধানে মানবমহিমায় চির 
ভাস্বর হিরগ্ছ্যাতি বাধিয়া৷ গিয়াছেন, মধুন্দনের নায়ক সেখানে 
মহাশুন্ঠতার উপকূলে বিয়া মন্দডেদী ক্র্দনে আকাশ-বাতাস ব্যথিত 
ফরিয়। তুলিয়াছেন। প্লেস 





শ্রীকালিদাস রায় 


পাখীর! নব চগ্চপুটে আহার বয়ে ফিরছে নীড়ে। 

গাটনী শেষ খেয়া বেয়ে নৌক। ভিড়ায় নদীর তীরে। 

তপন আপন দিনের পাড়িব শেষে নামে অন্তাচলে 

হাটের শেষে হাটুবেরা ঘরের পানে ধায় মকলে | 

দিনের পুজা লমাপিয়। দেউলে শখ ঘণ্ট| বাজে) 
আমার শুধু দিন ফুরাল হায় অকাজে। 


ধরার কর্মক্ষেত্র থেকে হয়ে গেছে আমার ছুটি 


'গন্ধরাশি বিলিয়ে দিয়ে বৃত্তে কুসুম পড়ছে চুলে, 


দিনের কর্ম সেরে বধু প্রদীপ জালে তুলসী মূলে। 
শরমিকরা কারখান। থেকে ফিরছে ডেবায় মলিন গায়ে) | 
ফিরছে চাষী লাঙল কাধে বঙ্গদ নিয়ে ক্লান্ত পায়ে। 
তিখানীরা ঝোলার চাউল দেখছে মেপে কতট। যে। 
জামার শুধু দিন ফুরালো হায় অকাজে। 


সারা] দিন কী ঘে করি হাই তুলি আয বলি উঠি। 
কাজ যে হাতে মন্ত বড়। লেই কথাটা তুলে থাকি, 
ঘেতে হবে অনেক দুরে, আয়োজন তার সবই বাকি। 
চমকে উঠে করছি স্মরণ কাণ্ডাবীরে আঙকে সাঁঝে, 
আমার গধু দিন ফুরালে। বৃথা কাজে! 


) রাপকথার 





মু যখন আমার নতুন তৈরী করা 
ফ্রুট! পরলে! তখন আনন্দে উচ্ছর্সিত 
চয়ে উঠলো। ফ্রক্টাও আমি অনেক 
যত্ব করে তৈরী করেছিলাম__সাঁদা ধব্ধবে 
রি জামার ওপর ছোট্র নীল ফুলের পাড় 
ক ..| 1 | দিয়ে। আনন্দে লাফাতে লাফাতে 
1. ঁ ডি মুমি আয়নার সামনে গেলো। 

* ১৭: 107 ঘুরে ফিরে চারিদিক থেকে 
ন্‌ মুন্নি তার ফ্রক্টা দেখলো তার- 






২: 


৩৬ 
ত 


এ টুটলো! তার বন্ধুদের দেখাতে তার নতুন জামা, 


তক্ষুনি বিকাল পর্ধ্যান্ত অপেক্ষা না করতে পেরে। 

আমি চেঁচিয়ে ডাকলাম ওকে, গমুন্গি, মুন্নি নতুণ 
ফ্রুক্টা খুলে ধ1-- ওটা ময়লা হয়ে যাবে যে ওটা পরে 
বিয়ের নেমত্তক্নে ধাবিন! 1” মুনি ততক্ষণে বাড়ীর থেকে 
বহুহরে। নতুন ফ্রক্টা পরে মুঙ্নিকে দেখে মনে হলে! 
আমার যেন কোন এক পরীর দেশের রাঁজকন্টা, ওকে 
সত্যিই মানিয়েছিলো, আর সতিিই এত গুদর লাগছিল । 
একবার ভাবলাম ডাকি ওকে কারণ শ্রফ্টা ওফে পরতে 
দিয়েছিলাম ওধু ঠিক হয় কিন! দেখায়. জন্ত। ইতিমধ্যে 
রা খয়ের থেকে কি যেন একটা পোড়া গন্ধ পেয়ে 
আমি উঠে গেলাম, তারপর আঃ আমার খেয়াপই ছিলনা। 


আগার হু হল বথস সীখার গলা শদলাম দরীয় লীমসে। 
813, 9 88৫০৪ ; 


রে 





ঞ্ 


রাধাফে দেঁখৈ খুব খুশী হলাম এবং ওকে নিয়ে যখন বদার 
ঘয়ে এলাম, দেঁখি মুন্নি দরজায় দীড়িয়ে। 

ওকে দেখেই আমি রেগে আখণ--ফ্রক্টা একদম নোংরা 
করে ফেলেছে--বিগ্নেতে যাওয়ার সময় পরবেই বা কি? 
নফ্রক্টায় কি ছির্রিই করেছো এখন পরবে কি বিকালে” 
বলে গ্রামি ওকে মারতে যাচ্ছিলাম এখন সময় ক্লাধা মুন্লিকে 
লা নিম ধামায টানি তোয় মাথা খাক্সাপ 


ৃ কাপড় সা ও উচ্জল হয়। এবং এটা গর খবিস্ত +ে 
ৃ এতে কাপড়ের কিছু ক্ষতি হয় না ৮ চি 

“কিন লাদলছিটে খ্বতা বেদী পড়েনা 1” রাধা তো ছেসেই 
আর্ল--” লে ফিরে, ভেবে থ, একটু ঘধলেই গানলাইটে 
এত ফেমা হয় যে এক গাদা জামাকাপড় কাচ! চলে অল্প 
সদয় লামা ধনে কছে। এছাড়া পিটে কাছড়ে কাপড়ের 


সর্ধবনাশও হয়না, 'দিজেরও 
চ। 


ঝামেল। বাচে কতো "এর 

পরেও তুই বলবি খয়ঢা বেশী।% 

তক্ষুনি আমি একটা সানপাইট রর 

সাবান আনালাম এবং কাচ। 

শুরু করতেই ফ্রফটা 

ফেনার স্ত,পে ভে গেলো 

খর দেখতে দেখতে 
নিক চার সাদ ধব্ধষে্‌ হলো । 

হল নাকি এউটুর বাচ্চাঞচে নীরছিস। £মু্লি বাচলো আর বিজ 

ফ্রকৃটা খুলে রাখলো তাড়াতাড়ি ।” ক্রকটা পরে মু্িকে 

ফ্রক্টা নিয়ে আমি কলতলায় পরিক্ষীর করতে এলাম এবং সম্তিই পরীদের 

যখন ফ্রকটাকে আছড়াতে যাচ্ছি, রাধ! বললো” মেয়ের গল্পের রাজকুমারীর 

মত লাগছিলো। আমি 

মু্নিকে কপালে কাজলের টীপ, পরিয়ে দিলম। 
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ওপর রাগটা কি ফ্রক ওপর ফলাবি 1” 

এটা না কাচলে ও পরবেটা কি? অন্ত ভাল জাম! যে 

আয় নেই” আমি বললাম। রাধা বললো, “ কিন্ত ওটা 

আছড়ালে ছিড়ে যাবে যে।” 

আমি বললাম “ন! আছড়ালেই বা কাঁচবে! কি করে?” 

“আছড়াবার কি দরকার--ভাল সাবান ব্যবহার করলেই 

হয়। আমি তো দানলাইট ব্যবহার করি।” “কিন্ত সানলাইট 


কি সত্যিই এত ভাল সাবান? “সত্যিই নাদলাইটে জাম 
৪1৮, ও 559 3৩ 





হিগৃহান লিঙ্ক ্ যোখাই 


বীজ র-আন্ছগঞ্জী 
ভান +৩৬৪ স” আবল ১৩৬৬ 


প্রীপুলিনবিহারী সেন কর্তৃক সঙ্কলিত 


রবীশ্রাসাছিতাপাঠকদিগের প্রয্বোজন পূর্ণ করিবার উদ্দেপ্ডে রচিত 
এই তালিকায়, রবীন্ত্রনাথ সম্বন্ধে গত ছুই বৎসরে যে-সকল 
আলোচনাগ্রস্থ প্রকাশিত হইয়াছে তাহা উল্লেখের প্রযত্ব কয়া 
হইয়াছে। ইতিপূর্বে এইরূপ সুচী 'দেশ' পত্রে তিন সংখ্যায় 
প্রকাশিত হইয়াছে-- ২৩ বৈশাখ ১৩৬২, ১৯ শ্রাবণ ১৩৬৩ ও 
২৫ শ্রাবণ ১৩৬৪। প্রীপ্ুবিষল লাহিড়ী বর্তষান তালিক। প্রণয়নে 
সম্কলরিতাকে মাহাষা কনিয়াছেন। 


রবীন্দ্র-সাহিত্য ও জীবনী 


অমিত মিত্র। রবীন্দ্র-কাব্যালোক। এব্‌ধার্জি আ্যাণ 
কোং। কার্তিক ১৩৬৪। পৃ (/০]147২২২। স্ৃল্য পাঁচ টাকা। 
জুচী॥ রবীন্দ্রনাথ, যানবসাধক, আধ্যাত্মিকতার স্বদ্ূপ, 
রবীন্্রকাৰ্যে ছুঃখাসথভূতি, লীঙাসঙ্জিনী, বৈষবপ্রভাব, সৌন্দর্ঘযনভৃতি, 
রর স্বরূপ, নাবী ও প্রেম, বর্ধার ভাবব্যঞ্না, মৃত স্বরূপ, উৎ- 
কঠিতা, ফিলন ও বিরহ, অভিসার, বিহাবীলাল ও ববীন্দ্রনাথ । 


অমিয়রতন মুখোপাধ্যায় । রবীন্দ্রনাথের মনুয়!। 


শান্তি লাইত্রেবী। আহাড় ১৩৬৫ । পূ [(০17-২২০4-1০। মুলা, 


পাচ টাকা । 

জুচী | উপক্রম, উজ্জীবন, বসন্ত, অপরাজিত, সবলা, নায়ী, 
ছায়ালোক, বিরহ, পরিশেষ। 
অশোক সেন। রবীন্দ্রনাট্য-পরিক্রমা | এ মৃখাজ্জাঁ আও 
কোং। যাঘ ১৩৬৪। পৃ ১২7২৯৮। মুলা ছয় টাকা। 


সুচী ॥ প্রথম খণ্ড : নাটাসাহিত্য, বান্ধীকি প্রতিভা, কালযুগয়া, 


' প্রকৃতিয় প্রতিশোধ, মায়া খেলা, রাজ! ও রানী, বিসর্জন, 
ষালিনী, পেবরক্ষা, বৈকৃঠের থাতা। চিরকুমায় সভা, গৃহপ্রবেশ, 
শোধবোধ, বাশবী। 

* দ্বিতীয় খণ্ড: 


সাক্কেতিকতা, ববীন্রনাট্যে সাঞ্ধেতিফতা, 


শারদোৎসব, পরিত্রাণ, বাজা, অচলাম়ূতন, ডাকঘর, ফাল্গুনী, মুক্তধারা 
ও রক্তকরবী, মুক্তধারা, রক্তকরবী, কালের যাত্রা কবির দীক্ষা, 


চণ্ডালিকা, তাসের দেশ। 


আদিত্য ওহদেদার। রবীন্দরসাহিত্য-সমাঞোচনার 
ধারা । এভাবেই বুক হাউস। ২৫শে বৈশাখ ১৩৬৬। পৃ [৭ 
1+৩২১। মূলা সাত টাকা। * 


বর্তমান গ্রন্থে ববীন্্রসাছিত্য-সযালোচনার আদি বিকাশ থেকে 
হাল-মআমল পর্যান্ত একট! ধারাবাহিক ইতিবৃত্ত দেবার চেষ্টা করা 
হয়েছে । হাল-আমলের সীমা হল বাংলা তেরশ বাট সন পর্যাস্ত। 
এই ইতিবৃত্ত মারফং বিগত সত্ত-আলী বংলর ধরে ববীন্তরসাহিতয 
সন্বন্ধে দেশের নুবীজনচিতের প্রতিক্রিয়া তথা রবীন্্রসাছিত্য- 
সযালোচনার আঅভিব্যক্কির পরিচয় গ্রহণ কর! ল্ুবিধে হবে? 
-গ্রন্থকারের নিবেদন । 


জীবনবল্পভ চৌধুরী । রবীন্দ্রনাথের সোনার তরী 
কাব্যপরিচয় | প্রকাশক নগেশ্রনায়ারণ চৌধুরী, ১৫২ 
একডালিয়। প্লেস। ১৯৫৯। পৃ [০]1+৯৪। মূলা দুই টাকা। 


ধীরেন্দ্রনাথ ঘোষ। রক্ত-করবীর তত্ব ও তাশপর্য। 
মডার্ণ বুক জেনি । ১৮ জান্যারী ১৯৫৯ । পৃ [৪141০4৬৭। 

সুচী । উপক্রমণিকা, মানসিক পটভূমিকা, বস্ত-চেতনার 
জষবিকাশ, সুচনা ও পরিবেশ, শ্রেণী-ঘন্ঘ ও তার রূপায়ণ, স্বান- 
কাল-পাত্র, নঙগিনী-রক্তকরবী-রঞ্জন, রক্তকরবীর রাজা, সন্ষেতের 
নির্দেশ, নাটকের বচনানীতি ও তার তাৎপর্য, গ্রস্থনির্দেশিকা। 
প্রবন্ধ-নিরঙ্ছেশিক! | 


নরেশচন্দ্র চক্রবন্তা। দরদী রবীন্দ্রনাথ । দিলকৰ 
পাবলিকেশনস, ৩ প্যারীদাস রোড, ঢাকা । নবেশ্বর ১৯৫৫। 
পৃ [২], 1:০47১১২। মূল্য একটাকা। 

লুচী॥ ববীন্ত্রনাথ ও শাহজাদপুর, দরঙী রবীন্নাথ, ভৃত্যের 
না দেখা পাই প্রাতে, লাল মিঞায় কা, শিশুপ্রিয় রবীন্দ্রনাধ, 
যম রাজার সঙ্গে হাউ ছু তু, ফুল, মোষিন, মিঞার প্রতৃভত্তি, এনাত 
জালীর বাহাছুহী, পোষ্ট মাষ্টার, রামগতি খণমুক্কি, প্রজাপালক 
রবীন্্নাথ, জমিদার রবীন্দ্রনাথ, উৎসাহদাতা। ববীন্নাথ, গোপাল 
সায় ঘাট, মানু যবীন্রনাধ, “চুটি' গল্পের গ্লোড়াপত্তন। 


বিভাস রায় চৌধুরী । রবী্ত্রনাথের রক্তকরবী। 


বডাণ বুক এজেলি। মাঘ ১৩৬৫। পৃ ৮০। মূলা তুই টাক!। 


সুচী । আবৃমিক সাহিত্যে হর্যোধাহা, রক্তকরবী কি ছুর্ষোধা 


1. পূর্ব পাকিস্তানে প্রকাশিত এই গ্রন্থগানি সংগৃহীত না 


ওয়ান ূর্বমুজিভ তালিকায় উন্লিধিত হয় নাই। ফরিদপুর 


হইতে জীবখীজকান্ত ঘটক চৌধুরী এই বইটির প্রতি স্লয়িতাং 


জী দাকরণ করিয়াছেন ও একখড বই পাঠাইয়াছেদ। 
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উঁভ ওঠার সমস্যা? মাড়ীর ব্যথা? একটা নরম কাপড়ে আপনার 
আঙুল জড়িয়ে পিরামীড গ্রিসারীনে একটু আস্ুলটা ডুবিয়ে 
নিন তারপর আন্তে আস্তে শিশুর মাড়ীতে মালিশ করে দিন 
এবং তাড়াতাড়ী ব্যথা কমে যাবে আর এর মিটি ও হুপ্বাদ 
শিশুদের প্রিক্স। এটী বিশুন্ধ এবং গৃহকন্মে, ওধুধ হিসাবে, প্রসাধনে 
ও নানারকম ভাবে সার! বছরই কাজে লাগে--আপনার হাতেবর 
কাছেই একটা বোতল রাখুন । 


বিনামুল্যে পুস্তিকা £ এই কুপনটা ভরে নীচের ঠিকানায় পাঠান £ 
বিনা হিনুস্থান লিভার লিমিটেড. পোষ্ট অফিস বঙ্স নং ৪০৯, বোশ্বাই । 
খআমাকে অনুগ্রহ করে পিরামীড ব্র্যাড গ্লিসারীনের গৃহকম্ধে ব/বহার 
প্রণালী পুস্তিকা বিনামুল্যে পাঠান । রি | 
টিটি আমার ওষুধের দোকানে নাম ও ঠিকানা ৫ 
৮82. 
ভি ষিউটরল : জাই. সি. আই আই) প্রাঃ 
লিঃ। বোস্বাই, কলিকাতা, দিপ্গী, বাগ্রাজ 
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কাঙ্ছিনী, মর্শকখা ও পরিকল্পনা, আঙ্গিক, চরিতর-হৃটি, বন্তকরবী 
একক্কান শ্রেণীর নাটক, বক্তকরধীর ট্রাজিডি। রক্চকরবী সম্বন্ধে 
. রবীন্নাথের যস্ভব্য, মোহিতলাল মজুমদারের যস্তধ্য, বক্কষবীর 
নাষকমণ, 'পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে, রক্ষকর়বীতে প্রকৃতি- 
প্রেম, বক্তকরবী নাটক কি আধুনিক?, রবীক্জ-নাটাসাহিত্যে 
শিল্পকলা, রক্তকরবীতে হান্তরস, রবীন্রনাট্যাবলীর তালিকা । 


বিমলকাস্তি সমদ্দার। রবীন্দ্র-কাব্যে কালিদাসের 
প্রভাব । খুকদাম চট্টোপাধ্যায় এণ্ড মল। আস্থিন ১৩৬৫। 
পূ [২7৪4১০০4২১৪ মূলা সাড়ে পাচ টাকা। 

“আমরা দেখাইবার ঠেষ&। করিয়াছি যে, রবীন্দ্রনাথের কৰি" 
মানলে গঠনেই কাজিঙালের সহিত স্বাঙাবিক একা ছিল, এই 


কারণে সংস্বত লাহিতোর কবিবর্গের মধে। তিনি কালিদাসের হ্বায়াই 


সর্বাধিক প্রতাবান্বিত হইয়াছেন ।"**উভয় কাঁবর মানসসাহৃশ্থ 
আমরা দেখিয়াছি শব্দ-প্রয়োগে, চিত্র-কল্পনায়, জীবনের আদর্শের 
অন্থচিস্ভনে, ভারবিলামে, অলঙ্করণ-পারিপাটো, প্রত্যভিজ্তাশ্রবী 
ভাবের বোহ্াক্টিক বিবাদে ও অতীতমুখিতায় ; বৈসাদৃশ্ত দেখিয়াছি 
কাব্যের গঠনে-_ যে-বৈসাদুশ্ত উভয়ের কাবো স্বাভাবিক, কারণ 
একজনের ম্বীছি স্থপতিস্ুলত'*'অপরের গীতিকাব্ানুলভ'. "1." 
সর্কোপরি আমরা! এই দিদ্ধান্ডে পৌঁছিয়াছি যে রবীন্দ্রনাথের 
মৌলিকত! কোথাও এই প্রভাবের ফলে আচ্ছন্ন হয় নাই।” 
- গ্রস্থকাৰের “মুখবন্ধ'। পরিশিষ্টে “কালিদাল ব্যতীত লৌকিক 
সন্ত সাহিত্যের অপক্াপর কবিগণের প্রভাব আলোচিত । 


মনোরঞ্জন জান।। রবীন্দ্র-নাটকের ভাব-ধারা । দাশগুপ্ত 

এণ্ড কোং। পৌষ ১৩৬৫। পৃ [1০17২২০। মূলা ছয় টাকা। 
সুচী | প্রকৃতির প্রতিশোধ, মালিনী; বিমঞ্জন, চিত্রা, 

রাজা, অচলায়তন, ফাল্গুনী, রক্ত করবী, গৃহপ্রযেপ, তপতী, বানী । 


মলয়! গঙ্গোপাধ্যায় । রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেম। নাছানা 
প্রির্টিং ওয়ার্কব। বৈশাখ ১৩৬৬ | পৃ ১৩২7[৮০]। মূলা 
“তিন টাকা । ্ 

হুটী॥ বাংলা সাহিত্যে প্রেষ, রবীন্তপূর্বব বাংলা-সাহিত্যে 
প্রেমের রূপ, প্রেম-সম্পর্কে রবীন্দ্র-আদরশের স্বরূপ, 'ববীঞ্জসাহিত্যে 
প্রেষের লীলাবৈচিত্রয, বস্ধিমচজজ ও রবীন্্রনাথ-খুরংচজ, ববীজ- 
পরবর্তী প্রেষমাহিতোর শৃচন। | 
রেণ মিত্র । রবীন্দ্র-ছুদয় ৷ ওরিষেন্ট বুঝ কোম্পানী। 
অক্টোবর ১৯৫৮। পৃ [১২২৫৯ । মূল্য পাচ টাকা। 

জুচী। [নাটক] নটার পুজা, কান্ধনী, বাশমী। চিন্রাজদা, 
প্রকৃতির গুতিশোধ, খণশোধ, বক্তকরবী, [উপন্যাস] শেষের কবিত।, 
যোগাযোগ, গোরা, চতুর, মালফ। [গল্প] ক্ষুধিত পাষাণ, এক 
জি; [বিবিধ] নানীর মুক্তি, নৃতন কথা ধবীন্মাথ, ববীন্নাধের 


প্রধা্দী 


রবী জনাথে “তাৰ ও ভাবনা, নাটক ও নাট্যাভিনয়, রক্তকরবীয় 


১৩৬৬ 


শিলু-শিক্ষা, পচিশে বৈশাখ, ববীন্ানাখের 'উজ্ছল ভারত, 
যুগ্মদত্ত।, প্রকাশের পথে, ববীন্তর প্রশ্থাণে । 
শচীন্দ্রনাথ অধিকারী । রবীন্দ্রমানসের উত্স সন্ধানে । 
আনন্দ পাবলিশার্স। ২৫ বৈশাখ ১৩৬৬। পৃ [(০]7১৫৪। মূল্য 
সাড়ে তিন টাক । 

রবীজনাধ ভাঙার জমিদাতিতে পল্লী-উদ্নয়নের যে-সকল উদযোগ 
করিয়াছিলেন স্মৃতি ও শ্রুতি হইতে তাহার বিবরণ | প্রসঙ্গক্রমে 
কুশীলবদিগের চিন্রও অক্কিত হইয়াছে। রবীন্্নাথের কষেকখানি 
চিঠিও আচার্য নন্দবলাল বনু অঙ্কিত কর়েকখানি চিত্র এই গ্রন্থ 
সন্নিবিষ্ট হগ়্াছে। 

দুচী। পল্লীলংগঠনের প্রথম পর্ব, জঙগিদারী পরিচালনা, স্বদেশী 
ফেলা, ম্যানেজায় এডওয়ার্ড সাহেব, তাতেন্ কারখানা! । অজ্ঞাত্ত- 
বাসের সঙ্গী, কালী চক্কব্তী, যেছের সর্জার, মু্সীবাবু, আনন 
ব্যাপারী, জানকী রায়, কৃঠীবাড়ীর গৃহস্থালী । জমিদাদীর আমলা, 
লৌকিক ব্যবহার, কেকানীগিরি, কালীগ্রামে শেববার, জীবিত ও 
বৃত। দেবী মালিনী, লয়েক্। সাহেব, জাপানী বিশ্রী বো, 
তুষ্ট লাল। কল্যাণ রার, যুগল শা। খোরসেদ ফকির, শিলাইদহ 
কুঠীবাড়ী, শিলাইদছে শেষবার । 


সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় । রবীন্দ্র-স্মৃতি ৷ শিপিং 
পাবলিশিং ছাউস। পৌষ ১৩৬৪। পৃ [1০17২৩৬। মূল্য 
সাড়ে হিন টাকা । 


হুচী॥ উপয়-রবির কিরণে। দিকে দিকে জাগে আলো, অফুণ- 
রথে জয়যাত্রা, কত পাখী গায় কত ফুল ফোটে জেগে ওঠে কত 
প্রাণ, কিশোর চিত করিল অমৃত পান, রবীন্দ্রবিঘেষ। জোড়াসাকোর 
বাড়ীর আসর, পঞ্চাশত্তম বর্ষের উৎসব, গীতাঞ্জলি, বিদেশ ভ্রমণ, 
নোবেল পৃরধান, সবুজপন্র, বিদেশ-আষপ, বিচিত্রার আসর, রবী ু- 
নাথ ও রাজনীতি, জাতিপ্রেম, আত্মমর্ধ্যাদাবোধ, সুরোপ থেকে 
প্রত্যাবর্তন, বিশ্বতারতীর প্রতিষ্ঠা, দিষিজয়ী ববীজনাথ, তেজস্বী 
রবীন্দ্রনাথ, নান! কথ! । 


হেমেক্জরকুমার রায়। সৌখীন নাট্যকলায় রবীন্দ্রনাথ। 
ইপ্ডিক্ান আযসোলিযেটেড পাবলিশিং কোং। ২৫শে বৈশাখ 
১৮৮১ শক। পৃ [1%০)1১৪৯। মূল্য সাড়ে তিন টাকা। 

লুচী ॥ বাংল! দেশে মৌখীন অভিনয়ের ধাবা, নাটাকার 
রবীজনাথের বিশিবন্ধ, রবীন্রনাথেকস প্রথম অভিনয়, নাটাজীবনের 
কমবিকাশ, নাটযজগতের নৃতন পথে, বিষিধ বৈশিষ্ট । 


রবীন্দ্র-সংগীত 
কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় ও বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


রবীন্দ্রসংগীতের ভূমিকা । এম. সি, সরকার আগ সঙ। 
২৫ বৈশাখ ১৩৬৫ । প্‌ [5০]4৮৫। মূল্য হই টাকা। 


জুচী॥ বরবীজকাবা ও রবীন্দ্রসঙ্গীত, রবীন্রম্গীতের সুযবি্ঞাস, 
রবীন্্রমলীতের সমস্ত], ববীল্রপঙ্গীতেদ আতা, ছোটদের রবীন্দ্র 
সঙ্গীত | 


শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতী ও রবীন্দ্রনাথ 


অগ্গিতকুমার হালদার । রবিতীর্থে। পাইওনিয়র বুক 
কোং। ১লা ষাঘ ১৩৬৫। পৃ [০17-১৭৬। মৃল্য পাচ টাকা । 


সুচী ॥ শৈশব কথা, ঠাকুম্ পরিবারের সঙ্গে আমাদের 
পারিষারিক যোগ, রবিদাদার ভাইবোন, বড়দাদা, যেজদাদা, 
জ্যোতিদাদা, সেজদাদা। সোষদাদা, এবং রবিদাদার কয়েকটি 
জাতুণ্ুত্র, শান্তিনিকেতন আশ্রম ও আমার বসবাস, নোবেল প্রাইজ, 
ওকাকুয়া এবং কবি সম্বপ্ধনা, কবির সাধনা, কবির গান ও 
অন্থপ্রেরণা, উইলি পিয়াসন ও এগুকজ সাহেব, আশ্রমে হহাত্ব। 
গান্ধীর শুভাগমন, আশ্রমের দু'একটি কথা, রবিদাদার গয়! ও 
এলাছাবাদ বাআ্া। আশ্রয়ের অধ্যাপকগণ, বিশ্বভারতী এবং দেশ- 
বিদেশের অধ্যাপকগণ, আশ্রমের অতিথি অভ্যাগত, আশ্রম থেকে 
আমার রামগড় ও বাগগ্হা যাত্রা, কবির নাট্যকলা, বিচিজ্ঞায় 


পুনয়াবৃত্তি 


টু ০ 
 লাটপািমপর্পসপপল পপ পাপ পপি পা পপ পতি পপ, লাল 
সি ধান পি 


রি ৭৫১ 
কথ, বিচিত্রা আহ্যঙ্গিক কথা, বিচিত্রা সভার ' জাভ্য, বিচি 
সতার কালে আরও কথা, বিচিত্্রার কালে জাষার ছুটি সী 
ঘটনা, আশ্রমে গবর্ণরদের গুভাগমন, ঘরোয়া ভাবে রষিগাদার সদ. 
আশ্রমের মাধ্যমে মাঙ্রীজে প্রথম দেশী আর্টের প্রচার, রবিদাঙার 
আলমোড়া বাত্রা, ভটনিকেতন, শেষ বয়সে .কবির ছবি কা, 


ঝবিতীর্থ থেকে বিদায়ের পর, শেষ অক্কে, তিযোধান। 


কবিতা 


রবীন্দ্রনাথের শতবর্ষ স্মরণে । ২৫ বৈশাখ 
পৃ ৩২। প্রকাশক তারবচন্ত্র, এৰি রাজেজ্্লাল ক্রীও, 
কলিকাতা | মূল্য পঞ্চাশ লয় পয়সা! । 








অবনী। 


১৩৬৬ । 


নিশ্নলিখিত গ্রন্থের নৃততন উপকরণ সম্বলিত বৃতন সংস্করণ 
প্রকাশিত হুইয়াছে। 


নন্দগোপাল সেনগুপ্ত । কাছের মানুষ রবীন্দ্রনাথ । 
ওরিদ্ে্ট বুক কোম্পানী । ১৯৫৮ । পৃ [০14-১৩২। 
“রবীন্দ্রনাথের ঘরোয়া জীবন মন্ধদ্ধে ছুটি অপ্রকাশিত বচন 
পরিশিষ্টে যুক্ত কর! হল এবং লেখককে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠিও 
খানকদেক দেওয়া হল সেই সঙ্গে ।-_ নূতন সংস্কহণের বন্ব্য। 


০০০০ 


পুনরারড্তি 
শ্ীহাদিরাশি দেবী 


এবার কি বলে হাব! কি আছে বলার 
মত--যা কেবল তোমার--আমার 
মাঝখানে শুধু খুবে ঘুরে 

বেজে রবে নতুনের স্থুবে | 

দে সুরে কি ঠৈতালীব দিন, 

হুদ প]তাব পথে ধীরে ধীবে 
| হবে না বিলীন 
আবার আলব? বলে | লে গানে কি ঘুমছারা বাত 
ভানাধে মা বহছুযে সার কোন লালযতা চা 
ীলন্ঘদ-পায়ে | লে জালোয় জামের ঘটলে, 
জান কোর টেগাগন্জ উঠধে দা ছলে! 


এবাব কি বলে যাব] কি এমন কথ, 
রাতের শিশির আর দিনের গুতা 
নিয়ে হঠাৎ-হাওয়ার ছোওয়া লেগে, 
মনের অতঙ্গে রবে জেগে! 
সে জাগার পথে কোন হারানো ঠিকানা, 
ছেড়া থাতা খুজে খুজে কোনদিন যাবে নাকি জান? 
গোধুলি-ধুলোয়? আর কোন পলাশের বনে 
পথহারা মন নিযে ঘুমাবে না! ফেউ অকারণে? 


পুয়ামে এপঘ কথা) তত ফোন ঘখ! হল চাই) 
*. হাজান মা] থা তোমার বল! হজ নাই | 


কারণও ৪ নে যায়া 
শ্রীস্বধীর গুপ্ত 
রঃ 
থাক্‌ দখ' খান গন! গড়ানো ; 
জীবন-পথেই মণ ছড়ানে। ? 
্ব্ণ-কারারে কায়ায় জড়ানে। 
মুহূর্দেকের মোহ ;-- 
মৃত্যুরে কেহ এড়াতে পাবে কি 
করিলেও বিশজ্রোহ ? 
হ্‌ 
থাকিবে ন। সথি) থাকিবে ন! মোটে ; 
দেহ-বুছবদ যতক্ষন ফোটে ; 
হুর্ধ্যেবও সোনা বুদ্ধ দে লোটে ১- 


- ঠোঁটে ঠোঁটে ওঠে হাসি।- 


ক্ষণ-তদুর স্বর্ণ-কায়ারে 
এস আরও ভালবাসি। 


তু 

থাক্‌ সখা) থাক্‌---সবাইখানায় 
বাসের গড়ানে৷ কিছুতে কি যায়? 
সময়ের সাথে এটে ওঠা, হায়, 

মুদাফিবে সে কি পারে? 
এ জাসরে আর গীতি-বন্কার 

শোভে কি গে বীণা-তাবে ! 
থাকিবে ম! সধি+ থাকিবে না গান 
সরাইথানায় পবাণে পরাণ 
ভেঙে পড়িবার তিল পরিমাণ 

সময যদি বাপার, 
আমরা বেখাব সেশ্গ্রেম চালিকা 

মণও এড়ানো থায়। 


অরমীয়। গ।ল 


প্রসজল বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাঝে মাঝে ভাবি কি হবে লিখিয়া, 


এই ছন্দিত সীতিমাঁলা। 
কি হবে কিয়া শৃন্ত পাতায়। 

আমার মনের ছুখজাল!। 
অনেক কিছুই পাইনি জীবনে, 

অনেক কিছুই চেয়েছি হায়। 
কিব। হবে লাভ শ্মরিয়া সে হুখে, 

কি হবে রচিয়। কবিতা তায়। 
আজ বসে আছি বিষণ মনে, 

ফু'সিছে কানা বক্ষ জুড়ে। 
সঞ্চিত ছুখ-বহি জালায় 

| মোর মন প্রাণ বায় ষে গুড়ে। 

ক ছাড়িয়া জন্দিয়া দেখি, 

মোব ক্রম্ঘন বেছ্ন। হায়। 
ছন্দেতে ভরা চরণে, চরণে 

লতিগাছে রূপ সাদা পাতায়। 
এ ত গাথ! নম বেদনার মালাঃ 

কোনছিমও জামি নহিফে। কবি। 
মরম-বেদনা র্টা ইহার, 

আমি শুধু-াকি তাহায় ছবি। 
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_ খেলাধূলোই বলুন বা কাজবর্শাই 
বলুন আমর! কখনই ধুলোময়লার থেকে 
নিরাপদ নয়। আর ময়লা বহন 
করে রোগের বীানু যা মবদমন্ 
আপনার স্বাস্থ্োর পক্ষে না ত- 
কর। লাইফবয় সাবান এই 
বীজানুগুলি ধুয়ে সাফ করে 
দেয় এবং আপণার স্বাস্থ 
স্বরক্ষিত রাখে । 


প্রত্যেকদিন লাইফনয় সাবান দিয়ে কান ৬ 
করে আপনার স্বস্থা স্রক্ষিত রাখুন _ 
এটি আপনাকে এত ঝরঝরে করে তভোলে। 
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ময়আ।মতীর ছীক্ক। 
শ্রীস্বরেশচন্দ্র নাথ-মজুমদার 


ময়নামতী বাঙালী বাজ! মাণিকাদের মহিষী। বর্তমান প্মকি- 
স্থানের রংপুর জেলায় পাটিকা নগরে তাহার রাজধানী ছিল। 
ময়নামতীর পিতার নাম তিলকটাদ। দেশ-বিদেশে গীত-কীর্ডি 
গোপীঠাদ বা গ্রোবিন্দচন্ত্রের প্রতাপশালিনী মাতা যয়নামতীর 


ধর্খের প্রতি অবিচলিত নিষ্ঠা ছিল, প্রখর বুদ্ধিমত্তা এবং দুর্জয় 


ব্ক্কিত্বও ছিল। দেশ-বিদেশের নানা স্থানে ক্ষুদ্র বাঙালী রাজা 
গোপীঠাদ বা গোবিশচজ্ের যে গৌরবগাধা সম্মানে আদৃত 
হইয়া আসিতেছে, সেই গৌরবগাথার মূল তাহারই প্রভাপশালিনী 
যাতা অয়নামতী। গোগীঠাদ ও তাহার মাতা! ময়নামতী উপন্তাসের 
কৃষি নেন, ইছার! এতিহাসিক ব্যক্তি। 


নাথ সাহিত্যে ময়নামতী সুপরিচিত! । বিভিন্ন পুস্তকে এই 
নাম বিভিন্ন আকারে দৃষ্ট হয়। বথা--মাণিকচন্ত্র রাজার গানে 
ময়না” ও “ময়নাষতী'। বুকানন সাহেবের বঙ্গপুর বিবরণে 
'য়নামতী” গ্নেজিয়ারের রংপুর বিবরণে “মনবতী, গোগীঠাদের 
সন্্যাসে দেখ! যায় যয়নামতী বলিতেছেন-.'পিতা-এ রাখিল নাম 
ুবুদ্ধি তারাই ।” তারা4আই, আই অর্থ মাতা, অর্থাৎ তারা-মা। 
আবার ম্ধনামতী বলিতেছেন-_-“'জোগ পথে হৈল নাম মন্্রনামন্তি 
রাই।” গ্োপীটাদের নঙ্্ামে একাধিকবার যয়নামতীকে 'মুনি' 
বলা হইয়াছে, যথা--“মুনি বোলে গুপিচন্র কেনে হও ভূলা। 
হাড়িফার চরণ শেষ না! করিও ছেল 1 (৩১পৃঃ)। ভবানী 


দাস নাম কমিয়াছেন--“শিশুষতী আই ।” 
“বাপ মাত্র নাম থুইল শিশুমতী আই। 
গোর নাধ খুইল নাষ সুন্দর মৈনাই ।” 
(ভবানী দাস)। 

“গ্লোগীঠাদ আখ্যারিক! পর্যযায়ের প্রায় সমস্ত রচনাতেই বল। 
হইয়াছে যে, যয়নামতীর় গুরু ছিলেন গৌরক্ষনাথ”(১)। তিলক- 
টাদের হুই কন্।-_ময়লামত্তী ও মিন্দুর়ষতী। , তিলকঠাদ যথাকালে 
ইহাদেরে পাঠশালায় পড়িতে দিলেন-_ 

“য়োজ রোজ বায় ছুই বইন বিধ্যা পড়িবায়ে(১)। 
আদিবার কালে চান(২) করে ডিগি সরোবরে 1” 
. (হনামঘী় গান )। 





রাজমাহ। যয়নামতী বলিতেছেন-- 
“হে কালে জনক গৃছে আছিলাষ আহি। 
মোরে গ্যান(৩) দিয়াছেন গোরক্ষ নাথ মুনি ।” 
(গোবিদচন্ত্রের সীত-ুল্পভ মল্লিক )। 
“পিতা বোলে জক্গিল(৪) কগ্না(৫) অতি ভাগাবান । 
শর্বক্ষণ(৬) শান্তর বুণে বড়ো ধঙ্ষগ্যান (৭) 
এতেক ভাবিয়া পিতা আপোনার মোনে। 
পড়িবা কারণে দিল! দ্রিজ(৮) গুরুর শখানে(১) 1” 
( গোগীচাদের সন্নযাস-- ২৬ পৃঃ)। 
পিতা তিলকঠাদ ব্রাহ্মণের পাঠশালায় ময়নামতী ও সিন্দুরমতীর 
বিদ্তাত্যাসের বাবস্থা করিয়া দিলেন। প্রত্যহ দুই ভগ্পি একজে 
পাঠশালার যাতায়াত করেন। এ্রকদিন-_- 
“ পাঠশালে পড়ি আমি জাই নিকেতনে। 
সোলশত জুগী লইয়া! গোরক্ষর গমন | 
চি ১৬ € 
আপির্ব্ধাদ করি গর মহাজ্ঞান দিল। 
চারি জুগ অময় করিয়া মোরে গেল ।” 
( গোবিন্দচন্ত্রের সীত-হুল্লভ মল্লিক )। 


“প্রাতেককালে প্রতিদিন(১০) হশতে(১১) করি খড়ি। 

পড়িবা কারণে জাই গুরূদেবের বাড়ি ॥ 

এহিরূপে শাশত্র(১২) পড়ি গুন পাটশালে। 

উদন্র(১৩) হইল গুরু জামার কপালে। 

গুরর বাড়ী যাই আমি শাশতর পড়িতে । 

দৈবযোগে দেখা হৈল জতি গোক্ষর শাতে ।" 

( গোগীঠাদের সন্গাম-_-২৬,২৭ পৃঃ )। 
গুরু গোরক্ষনাথের আবির্ভাব হইল। ময়নামতীকে দেখিয়া 

ঠাছার হনে দয়ার এবং প্সেছের সঞ্চার হইল। ময়নামতীকে তিনি 
যহাজান শিক্ষা দিবেন যনস্ব কনিলেন। ময়নার মন্রগ্রহণের 
যোগ্যত! আছে কি না গোরক্ষনাথ বিশেষ সতর্কতার সহিত তাহা 





(১) বিদ্তা অধ্যয়নের জন্ত। (২) প্গান। (৩) জ্ঞান। 
(8) জন্মিল। (৫) কনা । (৬) সর্কাক্ষণ। (৭) ধর্দজান। 


(১) সাহিত্য প্রকাশিক|--বাঙালার নাথ সাহিত্য, ১৯৩ পৃঃ) (৮) দ্বিজ। (৯) অধীনে । (১০) গ্রতিদিন। (১১) হত্তে। 


( বিশ্ব-ভারতী )। , ও 


(১২) শান । (১৩) উদয়। 
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পরীক্ষা করিলেন । দেশ-দেশাস্তর ভ্রমণ করিয়া সিদ্ধ! গোবক্ষনাথ 
'ষয়নামতীর যত সতী শিষ্যার সন্ধান পাইলেন-_- 
“হেনকালে পূর্ত গো পশ্চিদেতে জান্র। 
বার বছর ধরি গোর্থ শুক্তেতে অমন ॥ 
দেশে দেশে ভ্রমে তবে জাতিশা গোক্ষা্র। 
সতী কন্তাব লাগ গোথে” কবু নাহি পান্জ ॥% 
( গোপীচাদের গান-২য় খণ্ড, ৩৪২ পৃঃ )। 
“এতো! সুন্দয় বাঝোকি(১৪) জাবে বযমের পুরিতে। 
গুরু বোলে শঙ্গশাবে(১৫) ক্ষাতি(১৬) রাখিব ॥ 
নিজ নাম দিয়! কল্পকি(১৭) অমর করিব |” 
( গোপীঠাদের মন্স্যাস--২৭ পৃঃ )। 


ময়নামত্তী পুশ্পোন্ঠানের (“ফুলটঙ্গির মৈঠ্ে”) পৃথক উচ্চগৃহে 

গোরক্ষনাথকে বসিতে দিয়া তাহার যথাযোগ্য আদব-অভ্যর্থন। 
করিলেন। গোরক্ষনাথ ময়নামতীকে মহাজ্ঞান শিক্ষা দিয়া অমর 
করিবেন, তাহার দেহ অন্ত্রে বিস্বহইবে না, জলে ডুবিবে না, 
অগ্নিতে দগ্ধ হইবে না। এমন কি-_ 

“গুরু বোলে দিনে, মৈলে(১৮) মৈনামতী আই। 

সুর্ষয বান্দি মাঙ্গাইব এড়াএড়ি নাই(১৯)। 

রাত্রিতে পড়িয়! মৈলে যএনামতী আই। 

চন্দ্রবান্দি মাঙ্গাইব এড়া এড়ি নাই ॥" 

(গ্রোবিন্দচন্দ্র ও ময়নামতী )। 


গোরক্ষনাথের অভিপ্রায় জানিতে পারিয়! ময়নামতী সাননে 

তাহার নিকট হইতে দীক্ষা জইতে সম্মত হইলেন। মন্ত্রপ্রহণের 
প্রয়োজনীয় সকল আচার-মনুষ্ঠান সুসম্পন্ন হইল। অম্তরগ্রহণের 
যোগাতা পৰীক্ষা করিয়াও গুরু বিশেষ আনদিত হইলেন । ময়না” 
মতীর চত্িক্র নি্লঙ্ক। গোরক্ষনাথ এই মহীয়সী রমণীকে দীক্ষা 
দিয়া একট! অক্ষয়কীন্তি স্থাপন করিবেন বলিয়। স্থির করিলেন-_ 

“দেখিয়া আনন্দ হেল জতি পক্ষ নাথ । 

হতশ ধরি গুরুদেব বৈশাইল শাযোনে | 

এক নাম চৈ্ধবেদ যুনাইল কানে । 

"নাম বঙ্ছ। (২৯) যুনি তখন যুক্সেতে(২ ১) উড়িস্ ॥ 

চৈন্চ(২২) ভূবন বাছা প্কে(২৩) দেখিস্থ ॥ , 

থাব৷ দিয়! গুকদেব ধরল বাম হাতে । 

শ্রিধিনি আশোনে(২৪) নাথ বৈশাইল শ্রাক্ষাতে। 

এক অক্ষবে তিন নাম (২৫) শর্বনামের সায় | 





(১৪) বালিকা । (১৫) সংঙারে। 
কল্সাকে। (১৯) মৃত্যু হইলে। (১৯) ছাড়াছাড়ি নাই । 


প্রবালী 


(১৬) খ্যাতি। (১৭) করিতেন। 


১৬৬৬ 





শেহি ব্রচ্ম নাম গুরু যুনাইল তিন বার। 
এক নাষে অনস্ভ মাম অনস্তে এক হও । 
শেছিশে অজপা(২৬) নাম গুরূদেবে কএ | 
এহি নাম জপিহ বাছা আশোল করিয়া । 
কি করিতে পাবে জম আপনে আশিয়া ॥ 
আশোনে বসিয়া নাম জপিম্ শাক্ষাতে । 
ভঙ্গ দিল জরামুতত কাল জষহুতে | 
জোগ আশোনে জখন শাধিম্ নিজ নাম । 
গুরুদেবে বোলে বাছা শিদ্ধি হেল কাম 4” 
( গোগীঠাদের সন্ন্যা--২৭, ২৮ পৃঃ)। 


ময়নামতী যে গুক গোরক্ষনাথের শিষা ছিলেন তাহ মহন 
মততীর গান ও গোপীচাদের বৈরাগ্যগাথায় বার বার সলম্থানে 
স্বীকৃত হইয়াছে । ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে, শিশুকালে 
ষয়নাষতীর পাঠশালাম় গমন, অধ্যয়ন ও গুর গোরক্ষনাথের নিকট 
দীক্ষাগ্রহণ প্রাচীন ও প্রবল মতবাদের উপর সুপ্রতিঠিত। 


নাথপ্িছ্ধা! গোরক্ষনাথের সে সময়কার বেশতুষ| সম্বন্ধে ময়নামতী 
বলিতেছেন-- 
“পরিধানে ছিল নাথের কপিন করপটি(২৭) । 
ভূষন আছিল আর কর্রে ক্জ পাটি ॥(২৮) 
মশতম(২৯) যুণ্ডন ছিল মুখে চাপদাড়ি। 
চবনে শোনার খড়ম হশতে(৩০) শোনার নড়ি ॥ 
গলায়ে দেখুন নাথের ইন্মোর মেখিলি(৩৩)। 
উদ্রাঙ্ষ(৩২) ভঙ্াঞ্চ মালা গলাএ শোভন ॥ 
কপালে চনদন ফোটা মুখেতে ভূশন(৩৩)। 
জুগিরূপ দেখি ষোনে না করিম আন। 
গলাএ বশন দিয়! করিমু প্রণাষ ॥ 
( গোপীাদের সন্গ্যাল-_-২৭ পৃঃ)। 


প্রচলিত ছড়াতে দেখা যায় মাণিকচাদের মৃত্যু হইলে তাহাকে 
বাচাইবার জগ্ত ময়নামতী বমপুরীতে গিয়া! উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
এবং কত্রণ্ীর মৃত্তি ধরির! বমদুত্ধদের সহিত সংগ্রাম করিরাছিলেন। 
তখন স্বয়ং মহাদেব আলিয়া ময়নাকে প্রবোধবাক্য দিয়া শা 
করিয়াছিলেন । শ্বামীর মৃতু হইলে যয়ন! সহমরণের চেষ্টা! করিয়া- 
ছিলেন। কি আশ্চর্ধ্য, অগ্রি ডাহাকে দাহন করিতে পারে নাই। 
জনসাধারণের বিশ্বাস জন্সিযাছিল ময়না বদের শক্তির অতীত 
হইয়াছেন । যহাঞ্ঞান-প্রাডা হয়নাষতীকে মহাদেৰ পর্যান্ত ভয় 


(২৬) হুংসগারত্রী। (২৭) কর্পটা-_ছিবন্্। (২৮) আক্ষ। 


(২০) ত্রদ্ষ। (২১) শুশ্তে। (২২) চৌন্দ। (২৩) পলকে । (২৯) যস্তক। (৩০) হত্ে। (৩১) মেখল!। (৩২) রদ্রাক্ষ। 
(২৪) খেচনী মুদ্্রায়। (২৫) প্রপব (অ+উ-4-ম যোগে) (৩৩) ভঙ্ব | 





















মালা নিনঙগা। সিট অপু দেছলাবাণ।ন 
অধিকারী । লি বাধ হিলি লাবণা] এত 
মোলায়েম « হন্দর নাখেন 

“বিশুদ্ধ, স্টপ লাকু। টিলা 1 মাধনর 
গাহায়ে], মাসা 1297 আপনা 

বলবেন । 1 ৭হাাবাদন ৮ 02 মআগা। যম 
ও হৃগন্। (১ন্দণ। সায়াশটিন আহামে। 
আপনার 4 ঠ শন । আশ নাগা 1৭ 


মানের মঞ্য় ঢাকা সাদ আশন্দদয়ে | 


বিশুদ্ধ, শুন্র 
লা টয়লো আবান 


চিত্রতারকাদের চসান্ব) মাবান 






হিনুন্থান লিভার লিহিটেড, কতক প্রস্তত। | ছা 99528 








; ১ 
বিশ্ব যেখায় একাম্তে এক বেঁধেছে নীল 
শ্রীহবজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


বাইশে শ্রাবণ প্রভাতে উত্তরণে, রবীন্দ্রভবনের় উদ্ভানে কয়েকটি 
শিশুর সহিত অমণ কাঁরতেছিলাম । দেশী, বিদেশী, নানাজাতীয় 
পুষ্পে উদ্ভানটি অতি মনোহরক্গপ ধারণ করিয়াছে। উগ্ভানের 
কৃত্রিম হুদে পল্সও কুটিয়াছে। রূপে, গন্ধে, উদ্মত্ত মধুকরবৃনদের 
সায় শিশুগণ উষ্ভানের দিকে দিকে ধাবিত হইতেছে । আমিও 
আত্মবিশ্বুত হইয়। শিশুর স্তায় আচরণ করিতেছি। 

কত বিচিত্র রূপ! কত বিচিত্র গন্ধ! কত বিচিত্র আকৃতিই 
না এই পুষ্পযাজির ! শিশুদের প্রশ্ন করিলাম, "কোন কুল সবচেয়ে 
তাজ বল দেখি?" 

কেহ বলিল, “গোলাপ ।” কেহ বলিল, “পদ্ম ।” কেহ 
বলিল, “রজনীগন্ধা |” নিজেদের যধো তাহান্া তর্ক জুড়িয়া 
দিল। ৰ 

তাহাদের নিবৃত্ত করিয়া বলিলাম, “আচ্ছা | ধর, ষদি বাগানে 
কেবল গোলাপই রাখা বায়, বা পল্পই থাকে, অথবা কেবল রজনী- 
গন্ধা ফোটে ত কেমন হয়?" 

সকলেরই দেখিলাম তাহাতে প্রবল আপত্তি । “না, না। সব 
ফুলই থাকবে । তা না হলে মোটেই ভাল লাগবে না|” 

কেহ বা ষস্তবা করিল, “হ্যা, সব রঙের, সব বর্ণের, সব ফুল 
থাকবে ।” 

অন্চ এক জন যোগ দিল, ''কাঠটগরও থাকবে ।” 

হঠাৎ আমার মনে হইল আমি যেন গুরুদেবের কথ! শুনিলাম। 
শিশুর কণে যেন বিশ্বভারতীর অগা কঠ ধ্বনিত হুইল, “বিচিত্র 
কুনুষে গ্রথিত মালিকার স্সায়, বিবিধ দেশবাসী জনগণ, তাহাদের ' 
নিজ নিজ সংস্কৃতির অর্থ) লইয়া, বিশ্বভারতীর উপালন1 করিবে।” 

বিচিত্র কুস্ষ গ্রথিত মালিকায় যেমন সমস্ত কুনুম স্থান পায়, 
তেমনই বিশ্বভাবতীতে সর্ধ জাতির, সর্ব ধশ্মের, বিচিত্র প্রকৃতির 
সমস্ত মানব তাহার নিজ সম্পদসহ স্থান লাভ করিবে । কেবলমাত্র 
কোনরূণপে একটু স্থান লাভ করিবে তাহ! নহে, একটি প্রীতির সঙ্গি 
পরিবারে, একটি নুখশাস্তিষয় নীড়ে একজ্রে,পরমানন্দে বাস করিবে । 

রবীন্দ্রনাথের সে আশা! কি সফল হয় নাই? 

হইয়াছে । ভারতের সকল প্রদেশের, বিবিধ স্বীপপুঞ্ধের, 
এসিয়ার, ইউরোপের,আফ্রিকার, আযেরিকার, রিশ্বের সকল জাতির, 
সকল ধন্মের নরনারী এখানে আপিয়াছেন । এক পরিধাঘের 
লোকের মতই তাহার! পঙ্স্পয়ের সঙ্গে নিবিড় গ্রীতির বন্ধনে বাধা 
পড়িয়ান্ধেন। 

শান্তিনিকেতনে আসিয়া ফেবলমাত্র উপরে উপযে ইহাকে 
দেবিক্না, ধাহারা আমার এই কথায় বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারেন 
না, তাঙ্থাদের আহি বলি, “উপরের দিক হইতে দৃষ্টি নাবান। 
নীচের দিকে দেখুন । বিভ্ার্থীদের দিকে ছুটি দিন। দেখুন, 


তাহারা দেশ, জাতি, ধর্ম, সম্প্রদায়, সর্বপ্রকাযেষ ব্যবধান ভুলিয়া 
গিয়্াছেন। সহজ, সরল ভাবে ভ্রাত! যেমন ভ্রাতার সঙ্গে, ভগিনী 
যেমন ভগিনীর সহিত, শ্লেহের বন্ধনে আবদ্ধ থাকে, তেমনই গ্রীতি- 
বন্ধ হইয়া, তাহার। এক গেছে স্বর্গ রচনা করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের 
এই তপোবনে, এই শান্তিনিকেতনে |” 

দেশ বিভাগের পরে, খন পাঞ্জাবে, পঞ্চনদীয় তীরে, “মরণ 
আলিঙ্গনে, ক পাকড়ি, ধরিল আকড়ি ছুই জন। তুই জনে"__ড্রাড- 
হত্যার সেই তাগুবলীলার দিনে নিজের চক্ষে প্রত্তাক্ষ করিয়াছি, 
শান্তিনিকেতনে-লোকালয় হইতে দুরে, নির্জনে, খোয়াইয়ের 
বক্ষে, একটি তরুণ শিখ এবং একটি সমবয়দ্ধ মুসলমান ছাত্র, 
পরস্পরের স্বন্ধে হস্ত রাখিয়া! ভ্রমণ করিতেছে । 

মহাযুদ্ধের অবসানে, বিশ্বতারস্তীব চীনভবনে, একই অট্রালিকার 
তুই প্রকোষ্ঠে, চীন ও জাপানবামী শ্ুুধীগণ সাধনার আসন গ্রহণ 
করিয়াছেন । ইংরেজ, ফরাসী, জাশ্মানী, ইন্ছদী ও খ্রীষ্টান, রাশিয়া 
ও আমেন্িকাবাসী একত্রে, শান্তিনিকেতনে, শান্তিতে বাস করিতে- 
ছেন। 

“যেখায বিধু-রবি ত্যাজিয়া ছ্দ 
জাগি থাকি, জাগান লোক-_-” 

স্বপাকভোজী ত্রাঙ্মণ, ভট্টাচার্য বিধুশেখর, উপবীতত্যাগী ব্রাহ্ম 
রবীন্দ্রনাথের সহিত একযোগে, এক প্রাণে, বিশ্বভারতীর গঠন- 
কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন । 

ইসলামধশ্মাবলন্বী জিয়াউদ্দিন, সৈয়দ মুজতবা । খ্রীষটধশ্মাবনন্বী 
রঙ্মবান্ধব, ইংরেজ এনডুকজ, পিয়ারসন, এলমহা্; এই আশ্রম, 
এই বিশ্বতারতীকে প্রাণের অধিক ভালবাপিয়াছেন। 

কেবলমাত্র সর্ববধশ্াবলন্বীই নহে, সর্বধন্বহিভূতি নাস্তিকও 
ইহাকে ভালবাসিয়াছেন এবং এখানে এক পরিবারে বাস রুরিতে- 
ছেন। এখানে মন্দির এবং মন্দিবের পার্থেই নাস্তিক রহিম়াছেন। 

ইহাই বিশ্বভারতী । বিশ্ব যেখানে একটি নীড়ে আশ্রয় 
লইয়াছে। বিিনির্দেপ-গ্রথিত বিচিত্র বিভ্াকুল্ুম মালিকারাজির 
দ্বারা, ইহার উপাসন! করিতে হইবে। 

প্রাচ্য এবং প্রতীচোর সমস্ত উপাসকের জঙ্গ, এখানের আকাশে, 
বাতাসে, ধবীন্দ্রনাথের মাদয় আহ্বান ধ্বনিত হইতেছে । 

ইছার বৃদ্ধি হউক। ইহার সমৃদ্ধ হউক।১ 





১ বিশ্বতারতীর সন্বল্প বচন £-_অথেয়ং বিশ্বভারতী | বত বিশ্ব 
ভবত্যেকনীড়ম ।**'সেযমুপামনীরা নো! বিশ্বভারতী বিবিধদেশ' 
গ্রধিতা ভির্বিচিন্বিষ্ঠাকৃন্গমমালিকাভিরিতি হি প্রাচ্যাশ্চ প্রতীচ্য' 
শ্চেতি সর্যেপাপাসকাঃ ॥ * * 

তদিদমুধ্যতাম্‌। ছরদিদং সমুধ্যতাষ্‌ । 


স্” ম| মাপনি যে ডালডা” চাইছেন ত। আসি কেমন 
করে খুজে পাব? 


_ ঠিক! নাম তো তুই পড়তে পারবিন। কিন্তুঁ- 
'ডালডাব' টিনের ওপর থাকে খেজুর গাছের ছবি। 


সিল - ও এখন মনে পড়েছে ! আচ্ছা মা, বাটি করে 
বোকা | আনব না বড় কিছু একটা নিয়ে যাৰ? 
- হুর সবজান্ত! ! 'ডালড।” কখনও খোল। বিক্রী হয 
ন।। 'ডালডা” পাওয়! যায একমাত্র শীলকর! টিনে। 
চাকর -_ যাতে কেউ চুরী না করতে পারে? 


ই), তাছাড। শীলকর। টিনে মাছি ময়ল। বসতে 


বছ্িমতী পারেনা, ভেজালের ভয় থাকে ন|। ন্দাস্থ্য খারাপ 
হই হওয়ারও ভয় নেই। 


_ ও সেই জনোই সব বাড়ীতে 'ডালডাঃ দেখা যায়? 


গিনী - হ্যা, কিন্ত কত ওজনের টিন আনবি বল তো? 
-- যেটা পাওয়া মায়। 


-_ 'ডালডা পাওয়া যায় %,১, ২, ৫ শাব | 
১০ পাউও্ডের টিনে। তুই একটা ৫ পাউগ্ডের 
টিন আনবি। 


- ঠিক আছে মা' আমি ১ একটা ৫ পাউগ্ডের 
শীলকর] ডালড। নার্ক। বনস্পতির টিন নিয়ে ৃ 
্‌ 




















আ.সব--যে | টিনের ওপর খেজুর গাছের 


৪ 


রত ছবি আছে-ঠিক তে? র 
» হা, হা।, এখন তাড়াতাড়ি কর! 
রর ্ ই চর স্ট 


ক ঙ ০ 
১ ভালভা বনস্পাতি দিয়ে রখধুন 
্ স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চয় করুন 


হিনদুগান লিভার লিমিটেড, বোঙ্ছাই 


330 468-552 8০ 


'জানুমতী'র অপুর্ণ আাঃশ 
শ্রীদীপককুমার সেন 


[কবিবর নবীনচন্দ্র সেনের 'ভান্বষতী' উপন্তানখানি পাঠকালে আমর! 
দশম-অধ্যায়ের একস্থানে (পৃঃ ১১৭২০) বিস্তৃত একটি অংশ 
অপূর্ণ অবস্থায় দীর্ঘকালফাবৎ লক্ষা করে আসছি। বর্তমানে 
মৌভাগ্ক্রমে আমরা এই মূলাবান বিস্মৃত অংশটি সংগ্রহপূর্বক 
পাঠ করবার সুযোগ পেয়েছি । অদুর-ভবিধাতে 'ভান্মতী'তে 
সংযোগ্জিত হতে পারে, এই ভরমায় আমর! অপূর্ণাংশটি পরিচন্পন্জ 
সহ উদ্ধত করলাম । 

“ভানুমতী” উপন্তাদখানি সর্বপ্রথম পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হয়েছিল ১৩০৬ সালের চেত্রমাসে। তৎপূর্ে ১৩০৫ সালের 
“সাহিতা পত্রিকাতেও এ'খানি ক্রমাৰয়ে প্রকাশিত হয়। দুষ্ট 
ক্ষেত্রেই আমর! এই অপূর্ণাংশ লক্ষ্য করি। অবশেষে ১৩১৪ 
সালের নবপর্য্যায় বঙ্গদর্শন” পত্রিকার ( আশ্বিন, পৃঃ ২৮৫-৮৭ ) 
ত্রিদোষ' শীর্ধনামে এই অপূর্ণাংশ প্রকাশ্শিত হয়। প্রকাশকালে 
“বঙ্গদর্শন -মম্পাদকের পরিচয়পত্র উদ্ধারযোগ্য,--“দশ বংসর পূর্বের 
কবিবর নবীনচন্ত্র হখন তাহার ভামুমতী উপগ্থাম রচনা করেন, 
তখন তিনি রাজকাধ্যে লিপ্ত । নানা কারণে গ্রচ্থের দশম অধ্যায়ে 
অনাধনাথ ও মাহেবের কথোপকথন কতকাংশে এইজস্ত মুদ্রঙ্কনকালে 
তারকাচিহ্ন দিয়া বাদ দেওয়া হইয়াছিল। ইহাই সেই অংশ-- 
নবীনবাবু এক্ষণে অবসরপ্রাপ্ত গ্রন্থেরও এই অংশসহ পুনমুদ্রণ 
হইতেছে । স্বদেশী সন্বন্ধে তাহার শুচিদ্ভিত পুরাতন মতামত 
প্রণিধানষোগ্য । বস)” বর্তমানে বঙগদশনের সঙ্গে পাঠ 
মিলিয়ে আলোচ্য অংশটি নিয়ে উদ্ধত হ'ল ঃ | 

সাহেব । আপনি কি বলিতে চাহেন, আপনাদের ধশ্মের কি 
সমাজের কোনরূপ সংস্কারের প্রয়োজন নাই? 

অনাথনাথ । ন।, আমি এমন কথা বলিতেছি না । আমাদের 
ধশ্ম ও সমাজ ৭০০ বৎসর দাসত্বের ফলে একরাশি আবঞ্জনায় চাপা 
পড়িয়াছে। আমরা এখন ধশ্মের ও সমাজের নামে সেই আবর্জনা 
ঘাটিয়াই ষরিতেছি। আর কিছুদিন এভাবে চললে কেবল 
আবাদের সমাজ ও ধন্ধ নহে, আমরাও লুপ্ত হইব । আমিত 
পৃর্বেই বলিয়াছি, সংস্কারের নিতান্ত প্রয়োজন । তবে সংস্কার 
করিবে কে? পূর্বে যাজা করিতেন। এখন রাজ বিদেশী ও 
বিধশ্মাঁ, আম আমনা? আমর! ধন্থ ও সমান রঙ্গ! কৰিব কি, 
আমাদের জীবনরক্ষাই বিষম সমন্থা হইয়! পড়িয়াছে। আমাদের 
কাহারও ঘরে অল্প নাই, পু্ধরিণীতে জল নাই। এই অগ্নলের 
ছাহাকারে দেশ পরিপূর্ণ । র্‌ 


সা। তাহার কারণ কি? 

অ। কারণ ব্রিটিশ রাজন ভ্রিদোষ কারণ ভিনটা প্রণালী। 
তিনটা (101.--17079120 0020196600, 1801686100. এবং 
7)00081100-_অবাধ-বাণিজ্য-প্রণালী, বিচার-প্রণালী ও শিক্ষা- 
প্রণালী । অবাধ-বাণিজ্যে ভারতের তাতী, কামার, কুমার, সর্ক- 
প্রকার শিল্পীর অয মাপ্রিয়াছে। ভারতবাপী সকলেরই কুষিব! 
মাটিষাত্র সম্বল হইয়াছে। এরপে মাটির ব্যবসাম্্রী বাড়িয়াছে, 
বিদ্ব মাটি ত বাড়ে না। দীঘি-পু্ধরিণীর পার পরাস্ত লোকে 
চযিয়া ফেলিয়ান্ধে। তাহার ফলে দেশেত গরুবাছুর মারা 
যাইতেছে । তাহাদের চরিবার স্থানমান্্র নাই । সাহেব, হিন্টুরা 
কি সাধে গাভীকে মা তগবতী বলিয়া পুঙ্গা করে এবং গোমাংদ 
ভক্ষণ মহাপাতক মনে করে? দেশের বিশ কোটি হিন্দু যদি 
গোখাদক হইত, তবে এই কৃষিজীৰী দেশের গোজাতি লুপ্ত হইয়া 
কি শোচনীয় অবস্থা হইত? অবাধ-বাণিজ্যের ফলে একদিকে 
এরূপ দেশীয় শিল্প ধ্বংস হইয়াছে । অগ্চদিকে কৃষিসংখ্যা বাড়িয়াছে 
এবং দেশের গরুর বঙ্কালসার ও খর্ববাকৃতি হইয়া ধ্বংস হইতেছে। 
মোট কথা, এখন ব্রিশকোটি ভারতবামীর ব্যবসায় চাষ ও চাকরি। 
অন্নজলের জন্চে হাহাকার করিবে না কেন? 

স1। বিচারপ্রণালীতে কিক্ষতি হইতেছে? এমন হশসন 
ও সুবিচার কি ভারতবধে কখনও ছিল? 

অ। সাহেব, আমাদের ভাষায় আদালত, দেওয়ানি, 
ফৌজদারি, মকদামা, উকিল, মোক্কার। এ সকল কথা নাই। এ 
সকল এদেশে ছিল না। আপনি 'এজফিজটোনের' ইতিহাস 
পড়িম্াছেন, ছিল গ্রামে গ্রাষে পঞ্চায়েত । গ্রামের প্রধান পা 
জনে মিলিয়। কেবল ধর্দের উপর নির্ভর করিয়া গ্রামের সমস্ত বিষাদ 
মিটাইত। গ্রাষের কোন জমি কাহার, কাহার সঙ্গে কাহার !ক 
কারবার, কি কথ। লইয়া ষতাস্তর। এই পাচ জনে প্রত্যক্ষভাবে 
জানিত। অতএব কোন বিবাদ মিটাইতে সাক্ষী, দলিল, কোট" 
ফি, প্রোসেস কি, উকিল। মোক্তার ও জটিল আইন, ফিছুই 
আবশ্তক হইত না। তাহার! গ্রামের সকল অবস্থা জানিত বিয়া 
এবং তাহাদের কাছে বিচার হইত বলিয়! বিবাদও কষ হইত। 
দেশময় শাস্তি ও সন্তাব বিরাজ বরিত। বিনিয়াজা হন না কেগ। 


ত্বাহাকে কেবল গ্রাষের রাজস্ব দিলেই হইল। গ্রামে চোর ডাকাত 


পড়িলে তাহাদের ধরিয়া! রাজকণ্চানীয় কানে পাঠাইলেই হইল। 
এই জন্তেই ভারতে মহাশক্তি্ সঙ্গে প্রতিশক্তির কখনও নংঘর্ষণ 
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হয় নাই। রাজা নিজেও সিংহাসনে সঙ্স্যাসিমান্ত্ ;- প্রজারঞ্জন 
তাহার একমান্র কশ্দ ও ধর্দ। প্রপ্ধা জানিত “দি্গীস্বরো বা 
জগনীশ্বরে! বা।” তাহার ধন্ধ রাজভক্কি | বলুন দেখি, এমন সবল 
ও লুনার স্ায়তশাসন ( [0106 [01601 75900110 ), এমন 
রাজশক্ষি ও প্রজাশক্তির সামঞ্জন্ত জগতে কোথায় আছে কি? আব 
এখন বিচারক বিদেশী । বিচারালঘ় গ্রাম হইতে বছুদৃরে, বিদেশে। 
বিচারক স্থানীয় অবস্থা কিছুই জানেন না] বিচারে বাহার টাকা 
আছে, যে যিধ্যা সান্গী ও ভাল উকিল বা! ব্যাক্রিষ্টার দিতে পারে, 
তাহারই জনম। আইন জটিল। মকদ্দমা মাদকের মত উত্তেজক, 
এবং তাহার পরিণাম জুয়াখেলার মত অনিশ্চিত। যে একবার 
ধন্মাধিকরণের ত্রিসীমায় পদার্পণ করে, একবার উকিল, মোক্তার, 
এটনী ও আমলার পাল্লায় পড়ে, তাহার ধর্মত্রষ্ট, অর্থনষ্ট, ষনঃকষ্, 
এ ব্রিবগই লাভ হয়। গ্রামে গ্রামে মকদ্দমা, গ্রাষে গ্রামে 
দলাদলি। মকদাষায় মকদামায় দেশ উংসম্ন ও দরিদ্র হইতেছে। 
অন্নজঙের জন্টে হাহাকার উঠিবে না কেন? 
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আর শাসনপ্রণালী? তাহার ফলে ভাক্তবর্ধ নিব, 
বন্ধপশ্ড হইতে কৃষি ও জীবন রক্ষা করিতে ভারতবামীর সামান্ু 
অন্তর পর্যন্ত নাই । ভারত ইতিমধ্যেই এরূপ নিবাঁধ্য হইয়াছে যে 
আপনাদের নেপাল হইতে সৈঙ্ট সংগ্রহ কমিতে হইতেছে। বীরভূম 
পঞ্চনদ, ও রাজস্থান আজ বীরহীন। অঙ্টদিকে ভারতের ৭০ 


কোটি রাজন্বের যধ্ো প্রায় ৫০ কোটি বিলাতের ব্যয়ে, সৈম্ট- 


বিভাগের ও পিবিল বিভাগের ব্যয়ে প্রত্যেক বৎসর বিলাত চলিয় 
যাইতেছে । তাহার উপর অবাধ-বাণিজ্যে ও খণে বসরে কত 
কোটি যাইতেছে, তাহার ইয়ত। নাই । এরূপে ভায়তবর্ষের মত 
একটি দরিদ্রদেশের উপার্জনের অগ্কাধিক অংশ ভিল্প দেশে চলিয়া 
গেলে, সে দেশে অন্নজলের হাহাকার উঠিবে না কেন? সে দেশে 
নিত্য দুর্ভিক্ষ এবং কোটি কোটি লোক দার্ডক্ষগ্রাসে মবিবে না 
কেন? আপনাদেরই অস্কপাত--১০ বংসয়ে ৮,০০০,০০০ লোক 
হুর্ভিক্ষে মরিতেছে ! 











প্রবচন প্রভৃতি, 


যাগ" নো? 
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সংসদ আংলে।-বেঙ্গলী ডিকৃ্সনারী-_-শিশু-সাহিত্ 


সংসদ প্রাইভেট লিং, 
কলিকাতা -৯। 


৩২ এঃ আচাধা 
মূল্য ১২1০ টাকা। 


প্রফুল্লচন্ত্র রোড, 


অভিধান দেখিতে গিয়া যে অভাববোধ নিয়ত পীড়া দিয়াছে 
তাহা হইল মনোমত অর্থ কোথাও পাই নাই। অর্থ পাইলাম ত 
শের বাতপত্তি এবং প্রয়োজনীয় পরিভাষা পাইলাম না। সংসদের 
এই অভিধানটি দেখিয়া আমাদের মে অভাব গিটিয়াছে। উহাতে 
ইংরেজী শবদগুলির শুধু বাংলা অর্থই দেওয়া উষযাছ্ে তাহা নয়, 
উপরস্ধ ইংরেজী অর্থও উহাতে সম্নিবেশিত কর! হইয়াছে । দেখিলাম 
শ্দ-চয়ন ব্যাপারেও ইহারা সচেতন । অপ্রয়োজনীয় শকের ভাবে 
অভিধানথানি ভারান্রাস্ত হত নাই। যাহা প্রা সকল অভিধানেই 
অর্-বিস্তর দেখিতে পাওয়া ধায় । এই অভিধান রচনাকাল ষে 
বিশেষ কয়েকটি প্রণালীর দিকে তাহার! লক্ষ্য বাখিয়াছেন, তাহার 
একটি তালিকাও ইহাতে সন্নিবেশিত হইম়াছে। যেমন, শব্দচয়ন, 
অর্থবিজাস, বাংল! অর্থ, ইংরেজী অর্থ, প্রশ্নোগ, বিশিষ্টার্থে প্রয়োগ, 
বিদেশী শব্দ, ব্যুৎপত্তি, উচ্চারণ, প্রত্যয়াস্ত শব, 
যৌগিক শব, হাইফেন-যুক্ত শব্দ প্রভৃতি । 


অভিধান যাহারা সংকলন করেন, তাহারাই জানেন ইহা কত 
বড় দুযহ কাজ। বিভিন্ন ভাষায় ভালরূপ জ্ঞান না! থাকিলে ইহার 
প্রয়োগ-কৌঁশল যথাযথ হয় না। সংসদ এই দুরূহ কারধাটি সম্পন্ন 
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করিয়াছেন ইহাই তাহাদের বড় কৃতিত্ব। আর একটি বিশেষ দিক 
জক্ষা করিলাম, জোড়াতাড়া দিয়া কোনরূপে অভিধান বাহির করিবার 
চেষ্টা ইহারা করেন নাই। ন্ুন্দর করিবার চেষ্টা ইহাদের 
প্রবত্তের মধ্যে রহিয়াছে । ইহা কচির কথা । এ কচি সকলের 
থাকে না। বইখানি হাতে পড়িলেই দৃদণ্ড দেখিতে ইচ্ছ। করে। 
সর্ধাপেক্ষা উল্লেখযোগা, পাতলা অধচ যথেষ্ট মজবুত বাইবেল 
কাগজে ইহা মুদ্রিত হওয়ায় সহজ ব্যবহার্য হইয়াছে । 

এরূপ সর্বাঙ্গন্ন্দর অভিধানের সমাদর নিশ্চয়ই হইবে বলিয়। 
আমর! বিশ্বাস রাখি। 


জলের রূপকথা স্ম্ট্রীবীরেশচন্দ্র গুহ । 

ধাতুর রূপকথা--শ্রীকানাইলাল রায়। 

মহাকাশ জয়ের রূপকথা --গ্রঅজিত বসু | 

শিশু-সাহিত্য সংদদ প্রাইভেট জিঃ, ৩২ এ, আচাধ্য প্রফুল্লচন্ত্র 
বোড, কলিকাতা--৯। প্রত্যেকটির মূল্য এক টাকা। 

এই ভিনখানিই বিজ্ঞান-বিষক্ধক পুস্তিকা । আকারে ছোট 
হইলেও বিষয়বন্ততে ইহার গুরুত্ব অনেকখানি । বাংল! ভাবায় 
বিজ্ঞান-সন্বস্বীয় পুস্তকের প্রচার আমাদের দেশে যত হয় ততই 
ঙ্গল। সাহিত্য সংসদের এ উগ্ভম প্রশংসনীয় । বিষদ্ববন্ততে 
এই ভিনথানি বই-ই মৃজ্যবান। কারণ ব্যবহারিক জীবনে মান্য 
ইহাকে উপেক্ষা করিতে পারে না। 
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জলের রূপকথায় গ্রন্থকার জলের জগ্ম হইতে জীব-জগতের 
উৎপত্তি এবং তাহার ক্রমবিকাশ প্রন্ভৃতির কথা বলিয়া জলের 
প্রয়োজনীয়তা যাস্ুষের কতখাদি এবং* কিকি উপাদান জলের 
ভিতরে আছে, জলের প্রকার ভেদ, বিভিন্ন জলের গুণাগুণ এবং 
তাহাদের পার্থক্য সকল বিষয়ই গ্রন্থকার অতি প্রাঞ্ল ভাবায় 
বুৰাইয়! বলিয়াছেন । ইহার পর গ্রন্থকার বিজ্ঞানের জটিল 
বিষয়গুলি, যেমন প্রকৃতিতে জলের পরিবর্তন, জঙদ্রাবক, 
জলের সংখুতি, জলের উপর ধাতুর ক্রিম, ভাবী জল ও মানুষের 
ভবিষাৎ সম্বন্ধে আলোচন! করিয়াছেন। 


ধাতুর রূপকথা বলিতে গিস্কা গ্রন্থকার আদিম যুগে কোন্‌ কোন 
ধাতুর প্রচলন ছিল তাহার উল্লেখ করিয়া ধাতুর ক্রমবিস্তা এবং 
কোন কোন ধাতুর মিশ্রণে অতি মূলাবান ধাতুর উদ্ভব হইয়াছে 
তাহ! চিন্রষোগে জতি সহজ ভাবে বলিযাছেন। বর্তষান যুগকে 
বল! হয় যন্তরযুগ । এই যন্্রযুগের সবিষ্তার বর্ণনা অতি হুকৌশলে 
গ্রন্থকার করিয়াছেন। কিন্তু গোড়ার কথা ধরিলে, আদিতে 
সেই অষ্টধাতুকেই বিজ্ঞানীর! নানাভাবে প্রয়োগ করিয়াছেন। 
এই প্রয়োগ-কৌশলেরই ফলে বর্তমানেষ বিস্ময় রেডিয়াম, 
ইউরেনিয়াম ও ধোরিয়াষ প্রভৃতির প্রস্থত-বিধি জানিতে 
পারিলাম। 


মহাকাশ জয়ের রূপকথায় গ্রন্থকার সৌরজগতের গ্রহ-উপগ্রহের 
কথা বগিতে গরিলা তাহাদের প্রকৃতি এবং মানুষের সঙ্গে তাহাদের 
কতখানি যোগাযোগ তাহা! সুনায় করিয়া বলিয়াছেন । হতটির 
প্রারভে মানুষ কি ছিল, অনুসন্ধিংসা কি ভাবে তাহাদের আগাইয়া 
লইয়া গিয়াছে, বাহার জন্য মানুষ আজ চন্দ্রলোকে যাইবার বাসন! 
করিয়াছে । ম্বাধ্যাকর্ষণ কি এবং কি ভাৰে দেই আকর্ষণকে নিয়ন্ত্রণ 
করা যাইতে পারে, বারুমগ্ডল, বাযুর চাপ এবং সেই বায়ু কোথায় 
কি ভাবে বর্তমান সকল কথাই ইহাতে বিস্তৃত ভাবে বল! হইয়াছে। 





দি ব্যাক্ক অব বীকুড়া লিমিটেড 
ফোন; ২২--৬২৭৯ গ্রাম £ কৃষিসথা 
সে্্রীল অফিস £ ৩৬নং ট্র্যা রোড, কলিকাতা 


| সকল প্রকার ব্যাক্ষিং কার্ধ রা হয 
কিং ভিপজিটে শতকয়। ৪. ও সেভিংলে ২. সুদ দেওয়া হয় 
আদ্দাম়ীকৃত মূলধন ও মন্তুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর 
চোরম্যান ২. জেঃ হ্যানেজার £ 
জ্রীজপ্নক্লাথ কোলে এমপি, ভ্রীরবীজ্মাথ কোলে 
অন্তান্ত অফিস £ (১) কলেজ স্কোয়ার কলিং (২) বীঁকুড়। 


গ্রবাঙী 


১৩৬৬ 


২ তত 
আসল কথ! হুইল, পৃথিবীর সহিত গ্রহ-উপগ্রহের কতটা সম্বন্ধ 
ইহা না জানিলে কিছুই জান! হয় না। জানিবার কৌতুহল 
মানুষের অঙষা। এই অস্থসদ্ধিৎংসাই যান্গযকে আজ এত বড় 
করিয়াছে । যে রকেট-রহশ্ট আমাদের অভিভূত্ত করে তাহার 
তথ্যও এই প্রস্থদাহাযো জানিতে পাৰিলাষ। 

বিজ্ঞান-রচশ্বকে জানিবার কৌতূহল মান্থষের চিরন্তন । 
বাংল। ভাষায় এই প্রস্থগুলি প্রচার করিয়৷ সংসদ একটি কাজের মত 
কাজ করিয়াছেন। বইগুলি ভ্বাওদের খুবই কাজে লাগিবে। 
সবচেষে উল্লেখষোগা, জটিল তথ্যগুলি অতি সহজ করিয়া বলিবার 
ক্ষত ইহাদের আছ্ে। সাধারণের নিকট ইহা সমাদর পাইবে 
বঙলিহাই আমাদের বিশ্বাস। 


জ্ীগৌতম স্নে 


অস্বো,র গলগুচ্ছ-ভী বি. বিশ্বনাঙধম। প্রকাশক : 
গ্রনিষগ্রন বনু । গণসাহিত্য ভবন, ১৭, বেনিয়াটোল! লেন, 
কলিকাতা-৯ | পৃষ্ঠা সংখ্যা ৯২। দাম ছু' টাকা । 

্স্থধানি চৌদ্দটি ছোট গল্পের সমটি। গ্রন্থকার গল্পগুলি নিজ 
ষাতৃভাবা তেলেগু থেকে বাংলার অস্তুবাদ করে বাংলা অনুবাদ- 
সাহিত্যকে সমুদ্ধ করেছেন। ভারতে, বিশেষ কবে তামিল, তেলে 
ও মালয়ালম সাহিত্য সুসমৃদ্ধ। এ সকল সাহিত্যে বিবিধ অমৃলা 
সম্পদ বর্তমান যেগুলির কিঞিৎ সাভাম আমরা যাঝে মাঝে পেয়ে 
ধাকি। কিন্তু তা থেকে জানা যায়নাষে, দে দেশের মানুষের 
জীবনযাত্র! কি প্রকার, তাদের জীবলদশনই ব1 কি আর সাহিত্যিক- 
সমাজের শিল্পী-ন তাদের কথ! চিন্তা করে কিনা । এ যুগে সভা 
মন্থযুসমাজের সাহিত্য মোটামুটি জীবনধন্মথ্া, সাধারণ মানুষের 
জীবনধন্থাঁ । তাই বলে রোযাঞ্চও উপেক্ষিত নম্ম এবং তা করাও 
যায়না । এই গ্রন্থের গঞ্জগুলি যুগধণ্দের প্রতাবেই রচিত । গল্প" 
গুলি পড়তে পড়তে মনে হয়, অঙ্কে কথা -শিল্পীদের দরদী মন শ্বতঃই 
সেই সতাপথগামী হয়ে চরিজ্র, কাহিনী, সংলাপ ও অবস্থার হট 
করেছে । এমনি অবস্থা আমাদের লাধারণ বাঙ্ডালী সমাজেও। 
গল্পের একটি প্রধান গুণ বস। গল্পগুলি পাঠে পাঠকচিত্ত রদ 
উপভোগ করেও আননলাভ করযে, বিশেষতঃ “বড়”, “মূক মামু" 
“ফেনকেন্্র” ও “'কের়াণীষ জীবন” নাধক গল্প কয়টি থেকে। 


] অস্থবানক আমাদের সাহিত্ে্ধ যে উপকার করলেন সেজন্ তাকে 


ধ্তবাদ | 
প্রীধগেন্দ্রনাথ মিত্র 


সঙ্গীতের কঙ্কার--জীপ্রণর গোস্বামী । প্রকাশক : 
মাতৃভাষা, ৩৬-এফ কালীঘাট যো, ভবানীপুর, কলিকাত1-২৫ 
মূলা ২৫০ নয়া পয়সা । 





তআোরও সুন্দর করে 


ম্কবারহী পলি (শযনা সানান দিয় মুখ 
ধোবেন_াপনাবু হব হাক সা, আরও মোলায়েম 
দেখারে। ঠা নাল, লতা] শাটিল_ খাত 
কয়েকটি তেবন এল বিন 5০155) ৮1 আ1থিনাব আবশাকে 
সুন্দর কর এবং আপনার হন তু লাখে রেক্সানার 
সরের মত ফেণ] মাখুন দেধাবন আপনান হক 

প্রতিদিন আবও হনব হয়ে উঠছে । 


আপনার সৌন্দন্োর জন্যে. রেক্সোন। 


দুহশখার খাও বস বা ২১ শপ ২ ও স্বহত ও ॥ 
২ নে রে কপ পাত শা 
০৬, ৮০৯ রং 
্ 












চা 


বোক্সোনা প্রো, লিঃ, অপুলিরার পঞ্ে হিলুহান লিতার লিঃ, কর্তৃক ও 
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[হে প্রস্তত ৮ 
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প্রবাসী 
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পুর্কষঙ্গের  গ্রামা পটভূষিকায় একটি প্রণয়মূলক কাহিনী। 
জেলের ছেলে নিশি-জোতদার তািনী চৌধুবীর বাড়ী থেকে লেখা- 
পড়া করে। এ চৌধুরী বাড়ীর মেছে শ্থামলী ওর বালাফালের 
সাধী। নিশির গালের গলাটি ভাবি মি্ট। ও যাত্রার দলে 
অভিনয় করে, কীর্তনও গায় চমৎকার । স্টামলী ওর গান ভাল- 
বাসে। এই হুত্রটি ধরে ছৃ'জনের মেলাষেশ।, প্রীতি প্রণয়ের বিকাশ । 
জাতি ও বর্ণের বাবধান মিলনের প্রধান অন্তয়ায় জেনেও ও়া 
পরস্পরের সঙ্গ কামনা করে। এদিকে ঘটনাক্রমে এক রূপবান 
বিত্তবান মৃক পাত্রের সঙ্গে শ্যামলীর বিয়ে হয়। শ্যামলী সুখ) 
হালনা। ওর অন্তরের ক্ষুধা আশ্রয় কৰে রইল বাল্য-ম্মৃিকে 
আর সেই শ্মৃতিকে দিনে দিনে উদ্দীণ্ড করে তুলল প্রতিকূল পারি- 
পার্শিক ও শ্বুবকূলের অকরুণ আচরণ। উৎগীড়িত শ্যামলী 
একদিন গৃহত্যাগ ধরে নিশির সঙ্গে মিলিত হয়ে বৈষবধশ্ গ্রহণ 
করল। 


গল্পের বিষয়বস্ত সংক্ষেপে এইটুকু হলেও পূর্ববঙ্গের ছ' একটি 


/ 









৮৮ 


প্রাম এবং অনেকগুলি মানুষ তাদের বৃতি ব্যবসা সমেত ধরা 
পড়েছে। এদের আলাপ-মালোচনা চলেছে প্রাদেশিক ভাষায়, 
আচার-আচরণেও ওই দেশের সাপ লেগেছে । এতে স্ববিটা হয়েছে 
উজ্বগ, যানুযগুলিও স্পট । * 

উপজ্সের প্রথমাছ্ের ঘটনা ও ভাষ! শিধিলবন্ধ, কিন্তু শেবাংশে 
ছ'টি অসুরাগদিদ্ধ চরিত্রের সঙ্গে লিখনভঙ্সির সামগ্জতলাধন হওয়ায় 
গল্পটি পাঠক মনে স্থান করে নিতে পেরেছে। নবীন লেখকের 
পক্ষে এটি আশার কথা। 


শিল্পীর মৃত্যু-_ভ্ীঅজয়কুমার চক্রবর্থী। প্রকাশক ; 
শ্রীবৃপেন্দ্রন্্র সরকার । ধুবড়ী। মূলা ২*৭৫ নয়া পয়সা। 
গল্পের বই। বর্তমান সমাজের নানাদিক ও সমন নিয়ে গলপ 
রচনায় প্রয়্াম করেছেন লেখক । লেখকের উদোশ্ট সাধু। তবে, 
ছোট গল্প রচনার কৌশল বা রূপকল্প সম্বন্ধে তিনি হথে্ট মচেতন 
হলে গল্পগুলি সার্থক হয়ে উঠত । 


শ্রীরামপদ্দ মুখোপাধ্যায় 


ল্ক্কন্যান্িভাক্ঞ 
হ্ষাতে ও 
হনে 
অতুলনীন্স ॥ 
লিলির লজেন্স 
ছেলেমেয়েদের প্রিয়। 


২ 1 
হি 
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;  আবটপুরে শিক্ষা-শিবির 

জে ফ্গলী, আটপুর বহুমুখী উচ্চতর মাধামিক বিদ্যালকের 
মম্পাদৰ কদেবেন্রনাধ মিআঅ মহাশয়ের আমন্রণে, কলিকাতা- 
বরাহুন?। রাষকু্। মিশন আশ্রম ব্মূর্খী উচ্চতর মাধ্যমিক 
বি্ভালযা দেড়শত আশ্রমিক ছাত্রের, গত ১৩ই আগ হইতে 
১৫ই আষ্ পর্বাস্ত তিন দিনব্যাপী এক শিক্ষা-শিবির আটপুর 
উচ্চতর াধ্যমিক বিালয়ভবনে খোলা হয়। আশ্রমাধাক্ষ স্বামী 
নিরস্তরানের নির্দেশে, স্বামী শান্তিনাধানন এবং স্বামী আপগ্ানন্দ 
যধাক্রমেশক্ষা-শিবিবের প্রধান এবং সরকারী পরিচালকের দায়িত্বে 
ছিলেন. | 

হার্থু-মামতা লাইট রেলওয়ের টীপাডাঙ! .শাখার একটি 
' হেল ট্রেন আটপুর ।. পূর্ববনিদিষ্ট ব্বস্থানুসারে, মুলশিক্ষাশিবি় 
বিদ্ভালয়ধনে এবং শ্রিবিরবাসী ছাত্রগণ, পরিচ'লকবর্গ ও পরিচালনা 
কারে গত! করার উদ্দেশ্যে সমাগত মহোদয়গণের আহাবাদির 
স্থান, রাকুদেবের মাক্ষাৎ শিষ্যদের অগ্ভতম আটপুর ধোষবাটির 
স্বামী খ্োনন্দ মহাক্ষাজের ( বাবুরাষ মহারাঃ) পৈত্রিক বাসভবনে, 
স্বামীলী ভ্রাতুল্পুত্র শ্রীহরেরাম ঘোষ মহাশরেরঅরোধক্রমে, নির্দিষ্ট 
হহীয়ার্ছি। 

১৩ আগস্ট উবাকাল হইতে .শিক্ষার্ণিরের সুচনা | সুতরাং 
ছাক্রগণপরিচালকবর্গ ও সহায়ূতাকারীরা প্রদিন রেল ও যোটর- 
যোগে লা চারিটার সময়েই আপগিয়! উত্থিত হন। পরিচালক- 
বর্গের যাবস্থায় গ্রামেয এই বিগ্ালয়গৃহাক বৈছ্যাতিক আলোকে 


আলোক্তি করার ব্যবস্থা হয় এবং প্রা ফালি দূরবর্তী ঘোষবাটি : 


পরাস্ত চেঁলিফোন সংযোগ স্থাপন করা হ। 
শিগ-শিবির কর্তৃপক্ষ, এই শিঞ্াশবিধের অন্ত এক বিভ্ৃত 
এবং অভি-সুমংবদ্ধ কাধ্যনৃচী রচনা (রিয়াছিলেদ। প্রতিদিন 
ভোর বস্তি ৪-৪০ মিনিট হইতে এগীর কর্ধ-হুচনা এবং ঝাকি 
১০-৫ মিনিটে শিবিরবাসীদের শাহণে উহার পরিসমাপ্তি। 
পুর বিগ্তালয়ের প্রধান শিক্ষক গশয়েম বিশেষ আহ্বান ও 
ামদ্্রণেহগলীর জেলাশাসক শী এএন। বিশ্বাস, আই, এ, এস, 
ভীযাঃপুরের মহকুমাশাসক ভীত কুষায দত, আই, এ, এস. 
মছাশরগা। দূর চড়া ও জীর়াম শহর হইতে অনথপ্রহ করিয়া 
আগমন' করিয়া! ১৩ই আগষ্ট, যো” ঘটিকায়, শিবিরের এবং 
শিবিব্বানীদের আয়োজিত বিবিধ ভশিযের প্রদশনীর উদ্বোধন 
করেন। ইছায় পর, জেলাশাম৭ শী শিরিয়বাসীদের উদ্দেস্তে 


এক অতি-মুল্যবান ভাষণ দান করেন। পূর্ববনিদ্ি্ কণ্ু 
অহসারে .বিকাল দুই ঘটিকায় জাটপুর বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক 
মহাশয় শিবীরবাসীদের নিকট “এদেশে ও বিদেশে জনগণের 
শৃঙ্খলাবোধ' সন্বন্ধে বলেন। 

১৪ই আগষ্ট তারিখের কর্খুহুচীর বিশেষ অনুষ্ঠানে, আটপুনর 
বিালয়ের প্রধান শিক্ষকের বিশেষ নিষন্তরণে শিক্ষাশিবির পরিদর্শনে 
আগত, হুগলী জেলার বিদ্যালয়সমূছের পরিদর্শক শ্রীমনিলকুমার 
গুপ্ত, এম-এস-সি, বি-টি, মহাশয়, বেলা চার ঘটিকায় এক শিক্ষা প্রদ 
ও আবেগময় ভাষণ দেন। বর্তমানে, সাধারণভাবে ছাত্রদের মধ্যে 
বে নিষ্ঠা ও শৃঙ্ঞলাবোধের অভাব দেখা দিয়াছে, সে বিষয়ে তিনি 
সকলকে সতর্ক করেন এবং শিক্ষার্থীদের উপযুক্ত মনোভাববিশি্ই 
হইতে আহ্বান জানান । 
..১৩ই ও ১৪ই আগষ্ট, উভকদিনই রাত্রি আটটায় বিবিধ 
জনশিক্ষামূলক ছায়া চিত্ত প্রদর্শনের বাবস্থা ছিল। | 

১৫ই আগস্ট, শিবিরবামী ও শিবিরের পরিচালক এবং আটপুর 
বিগ্তালয়ের কতৃপক্ষ, কম্মা ও ছাব্রছান্রীগণ একযোগে স্বাধীনতাদিবল 
উৎসব উপর্ৃক্ত গাভীর্যের সহিত পালন রুতরেন। শহীদবেদীতে 
বিভিন্ন পক্ষ হইতে মল্যদান করাম'পর . প্রাতঃ আট ঘটিকায় 
আটপুর বিদ্যালুষ়ের প্রধান শিক্ষক মহাশয় জাতীয় পতাকা উত্তোলন 
করেন। এই উপলক্ষে অনুষ্ঠিত বিশেষ সভায় অ [উপুর বিগ্তালয়ের 
সহকারী প্রধান শিক্ষক শ্রীশশাস্কশেধর ভট্টাচার্য ষহাশয় এবং প্রধান 
শিক্ষক মহাশয় স্বাধীনতাদিবল উৎমবপালনের তাৎপর্য সন্বন্ধে 
বলেন । রর 

বিকাল তিনটায়, “উদ্বোধন” পৰ্রিকার সম্পাদক স্বামী 
নিরাষয়ানন্দের সভাপতিত্বে শিবিরবাসী ছাদের “'সাহিত্যসভার” 
অনুষ্ঠান হয়। শিবিরবামী ছাত্রদের গঞ্জ ও পছারচলা পঠিত ও 
আলোচিত হইলে সভাপতি মহাশয় এক জ্ঞানপ্রদ ও যনোহর ভাষখ 
দানে সকলকে আনন্দিত করেন ৭ 

অপরাহে আটপুর বিালযের ছাত্রদলের সম্গিত আশ্রমিক ছাত্র-. 
দলের এক প্রীতি ফুটবল থেলা হয়। ইহাতে আশ্রনিক বালকেরা 
জয়লাভ করে। ৮ ক? 

এই দিন রাত্রে শিবিরবাসী ছান্রগণ “ কুশধবজ” নাষক দ্রী- 
ভূষিকা-বর্জদিত একখানি নাটকের অভিনয় করেন । এই অভিনন 
দেখিবার জন্ত বছ জনসমাগষ হই্য়াছিল। | 

শিবিরের কার্যকর ১৬ই আগ, তিপ্রহর পর্যাপ্ত নিদদিট ছিল। 
কার্াক্রষের পরিমরমীপ্ডিয় পয বিদারসন্ভাবণেত্ পালা আসে। বেশ 


র রি নঃ ৬৬৮, | ৃ ্ 
ই $ 
্ নি ! 








্ খ্রি 
।বুষা যায়, শিবিরবাসীদের আটপুরকে, ভালই লাগিয়াছিল। অতীব 
শৃঙ্খলার সহিত এই বিদারগ্রহণ কার্ধটির পরিসমাপ্তি হয়। 
গীকলেহই মনে যে শিক্ষাশিবিরের অধিবেশন গভীর বেখাপাত 

বিয়া, তাছাতে কোনও-সন্দেহ নাই । ্‌ 

স্থানীয় ছাত্র-ছাত্রীরা এই শিক্ষাশিবিরের কার্ধযকলাপ ছৃষ্ট 

ঞুস নক কিছু জানিবার ও শিখিবার সুযোগ পাইয়াছে। শিবির- 
তি দের শৃঙ্ঘলাবোধ, নিয়যানুবর্তিতা ও সময়নিষ্া, কঠোর শারীরিক 
পিরাপনর প্রতি তাহাদের অনুযাগ।, উপাসনা ও প্রার্থনা-সঙ্গীতের 
'ঘন্বাধাষে তাহাদের ভগবানে ভক্তি ও বিশ্বাস প্রভৃতি ববিধ আদর্শ 
ভাহাদের যনে বিশেষ রেখাপাত করিয়াছে।. তাহার! নিজেদের 
জীবনে এই সকল সছ্গণকে প্রতিফলিত করিতে সচেষ্ট হইতে 
. পারিষে। 

পর দিকে, আশ্রমিক বালকগণ পশ্চিমবঙ্গের একটি বিশিষ্ট 
গ্রা্াধচলের সহিত প্রত্যক্ষ পরিচয়ের ন্ুযোগ পাইল । গ্রামাঞ্চলে 
জেবমন্দিয়াদি যে নকল প্রাচীন কীর্তি আজও বর্তমান বহিয়াছে, সে 
সন্বক্ধে অনেকেরই কোনও ধারণা ছিল না। আমাদের স্ুুমহান্‌ 
এঁতিহোর় ধাবালমুখ্রে অনেক কিছুই গ্রাাঞ্চলে বর্তমান, এগুলি 
উপেক্ষার নছে। 
_ শিক্ষাশিবিষের কার্যক্রমে যে সমবেত ব্যায়াম, যৌগিক আন 
শ্রব্‌ং সঞ্ঘবন্ধভাবে বিবিধ শাৰীনিক কসঘৎ প্রদশনের ব্যবস্থা! ছিল 
তাহাও দর্শকগাধারণকে বিশেষভাবে মুগ্ধ করে। 


লেডী ব্রেবোর্ণ কলেজ 
যদিও এ বংসন্থ বিশ্ববিষ্তালয়ের আই-এ, আই-এএ-সি ও বি-এ 


পরীক্ষায় পাশের হার বধাক্ষষে ৩৮, ৫০ ও ৪২, লেতী ঝ্রেবোর্ধ 


কজেজের পাশের হান্ধ ১৫, ৯৪ ও ৯০। এই বৎস দরশনশাহে 
ও গুগোল অনার্সে এই কলেজের শ্রীমতী তপতী ভট্টাচার্য্য ও 
শ্রীমতী ্রততী রায় বিশ্ববিভালয়ে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। 
১৯৫৬ মনেও এই কলেজে দর্শনশান্্র অনার্সে প্রথম শ্রেনীতে 
বিতীয় স্থান এবং ১৯৫৭ ও ১৯৫৮ সনেও প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান 
আধিকার কছেন। এই বৎসং ৪৩ জন ছাত্রী দ্বিতীয় ঝেীর অনা 
এবং ৬ জন ভিউংলন লাত করিয়াছেন । 


সংস্কৃত নাট্যাভিনয় 


সংস্ব নাট্যাভিনয় ও সংস্কৃত সঙ্গীতের মাধ্যমে সবন্বু প্রচায়ে 


ভাঃ বতীঞ্ বিদল চৌধুবী এবং ভাহার সুযোগ! সহধর্দিনী অধ্য্ষা 
ডাঃ কষা চৌধুরী বিশেষ মনোযোগ প্রধান করিয়াছেন দেখিয়া! 
আমা বিশেষ আশাদিত হুইয়াছি। কিছুকাল আগে তাহারা 
ষঠাহাদেক শিষা-শিষ্যাদিগকে লইয়া! দিল্লী নগন্মীতে *'সাষার 
 ফ্েিভ্যাল” উপলক্ষ্যে ভাঃ চোধুী ঝচিত “'মহিমময় ভারতম্‌” 
নাছক নুতন সস্বভ নাটক এবং ভাস রচিত “প্রতিষা” নাটক 
৬৬ বিশেষ কৃতি সঙ্গে অভিনয় কর করিয়া অনভ্ভ শ্দাণম্‌ 


ওসি, 


. আফেজার প্রমূখ নেতৃস্থানীয় বাকিদের প্রশংসা অর্জন করছে 
















তার পরে “'বিশ্বরপা” যহাজাতি-সদন এবং অন্যান্ত বিশি রাঃ 
উাহায়া ভাঃ চৌধুরী -বিথচিত সঙ্গীতমুখর নূতন সবর 
“ভ্রীভি-বিষপ্রিরষ”, “মহাপ্রভু হরিদালম্” এবং চিট উঃ 
রঘুনাথমূ” অভিনয় করিয়। দেশবাসীর পরম কৃতজ্ঞতাভাজগঃ 
ছেন। উপ দম্পতী এই ভাবে কেবল সংস্কৃতের প্রচার 
ছেন না, প্রেম ভক্তিধর্দের প্রচায়ও করিতেছেন । আমক্হা? 
উভয়ের দীর্ঘজীবন কামনা করি। রা 


শ্রীহ্ধাংশুড়ৃষণ সেন, 
জীনুধাশুভূষণ দেন ১৯৫৯ এপ্রিল মাসে মধাপ্রদেশ হী 


শি 


নাগণুর মা এম-এ ও ল' পাশ করিয়া টিং চর 
হইতে ওকালতী আযন্ত করেন। পরে ১৯৩৯ সনে নাগর হা ই . 
কোর্ট স্থাপিত হইলে এধানেই এযাভোকেট হন । ১৯৫ 
পার্রিক প্রনিকিউটার ও ১৯৫৬ মনে গভর্ণমেন্ট এযাডতোক্ট 


বথাক্রমে নিযুক্ত হছন। 


অমায়িক মধুর স্বভাব খহার বুদ্ধিমত্তাকে আরও উচ্ছল ক 
আমর! তাহার ীর্ঘনীব+ প্রার্থনা করি। | 


৬নুর্/কুষায সেনের আধ । জলেনের বর্তমান বয়ম ৪1বংসর 
মাত্র । | 
উত্তর-ভায়তের রি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান অমুতদযর খালসা 
কলেজের ইতিহাসের প্রধৃন অধ্যাপক ভীন্ধাংশুবিমল মুর্ধোাধায়. 
ইন্দোনেশীর ময়কার কর্ী বোগজাকর্ত। (0£181860) গঞ্জ 
ম্যাডা (080191) 11908) বিশ্ববিভালয়ের ইতিহাপের |ধ্যাপক 
নিযুক্ত হইয়াছেন । তিনিসিজই নৃতন কর্মস্থলে ধাত্রা কীবেন। 
অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় ঢাতিমান্‌ শিক্ষক এবং শক্তিমান্[লেখক | 
চীন, রাশিয়া এবং দক্ষিণ-আফ্রক! প্রবানী ভারতীয় সম্প্রদু সন্ধে 
















তাহার লঙ্ষে আমাদের সম্প 
বাবহাযে জারা পহজেই ঠা 


বন্থদিনেয়। তাহার বিনয় 
প্রতি আর্ট লা নি 


ফাষনা করি | 
করুন । 


ভিসি বি 


